Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
現在請欣賞史迪拿與米拉的喜劇表演
多謝
女士先生們，我們生存於 一個非常不可預測的年代
任何事都可能發生
謝利和我想向大家展示當人世間
僅剩兩個人首次相遇時，可能會發生什麽
-嗨！ -你好！
-好開心見到你！ -我亦都好開心見到你！
世態真奇妙
是，我四處尋找，但全無一人
-我以為只剩下我 -我亦有同感
-我們太幸運 -絕對是
-我全無期待 -是！
我的星座運勢說：“不要製定任何計劃”
你見到第六大道發生的事嗎？
是，他們剛完成重舖路面
看來我們可以自己做主
我是說，現在我們可以自己做主
什麽意思？
我想如今壓力全部落在我們身上
要去重啓一切
噢，是！你説得對 我們有好多事要做
我們要重建、清理、種菜
是，那些都要做
但我在想你身為世上僅剩的女人
而我身為僅剩的男人
我們有更重要的事要做，重要過…
那些
我們要創製東西
你知道，小東西
-你指手工藝品之類？ -不，我在想…
製人，我們必須創製人
在那種演藝家庭中成長 是什麽感覺？
你爸爸媽媽是怎樣的人？
本節目所有人都絕對熱愛你父母
-偉大的史迪拿與米拉 -史迪拿與米拉
這位年青人的雙親
噢，安妮和謝利！ 史迪拿與米拉，你是他們的兒子
你父親是《宋飛正傳》裡最搞笑的角色
-無可爭議 -我…我同意
他用力拍他的頭頂，令人捧腹
你會否請你父母加盟？
-噢，加盟什麽？類似… -任何項目
告訴我，身為藝人，你父母給予你什麽？
-你好嗎？ -你好
-你…你是在…
-我早知道這會發生 -所以幫你裝了麥克風，對
-這是記錄電影風格嗎？ -是
艾美和亞賓
-我幾乎… -你好
噢，老天
看看誰遺傳了爸爸的捲髮
對，她的是天生
-看爸爸媽媽仍會笑嗎？ -會
覺得他們搞笑嗎？
這是安妮和謝利，我好喜歡這張相
他們會在家中綵排嗎？
有好多精彩相片
會否當仔女是試演觀眾？
你竟敢利用我的孩子 你只想窺探我的私生活
不，我只是好奇你們有無表演一些片段…
你們有無想過入行？
你們有無玩音樂？
有無好似你們爸爸媽媽那樣搞笑？
艾美？
我是説，開場只是步入公寓，然後…
-是 -但無真正背景脈絡
我在想，電影的開場可以是…
或者因為我們要出售公寓，正在整理物件
或者是…
或者是這問題的概念，或者當你看到開場
就好似我們在這裡，然後…
問題就好似：“你們為何拍這部片？”
是，就好似…
-我來問你？ -是
好
-是 -是
我們正在拍攝，我應該現在問嗎？
可以
諸如此類…嗯…
賓…
請安靜
五、四、三、二…
如果是關於我們
史迪拿與米拉
兩個人如何…
不只是兩人一起工作
我們想展示當他們一起工作
如何互動影響
-出去，立即出去！ -出去？
-是
當然，為何我之前無想到？ 你想我出去…
我覺得可以向任何方向發展，可以是…
我覺得必須堅持安妮與謝利，謝利與安妮
他們不是超級巨星
他們只是通過電視為公眾所知的表演者
他們已婚，有仔女
他們嘗試在公私兩方面都做到最好
當我爸爸在2020年去世
我媽媽已離世大約五年
當時我的事業已發展好長時間
但我的私生活其實並不好
我感覺不平衡、不快樂，與我的家庭…
我的孩子
有些疏遠，整體有點迷失
那其實很好
不要拍攝我
我開始回想自己的父母
童年所目睹的壓力和緊張
他們一起工作時的壓力
他們如何一起渡過
我們會留在一起
-我覺得你們… -我現在知道這一點
之前曾經不知道，但現在我知道
我想我希望能理解他們怎樣做到
噢，嘩
-全是卡式錄音帶 -是
-你知道謝利什麽都錄音 -嘩
我是說這是我們生活的所有真相
真不可思議
如果你在結婚前
就知道我如今的行為方式
-還會嫁給我嗎？ -你是說這些年來？
我可能不會嫁給你
這太瘋狂，“艾美和亞賓對話” “亞賓和艾美對話”
讓我來問你，亞賓 你最喜歡與艾美一起做什麼？
無法相信他一切都有錄音
嗯，玩快樂面孔遊戲
-什麽是快樂面孔，亞賓？ -嗯，一個遊戲
他總要錄音，無論是私生活…
當時令我無法忍受
我想安妮亦無法忍受
“謝利，你這些錄音無人會聽
只會在你死後堆起”，她會這樣講
她並無講錯
《追憶笑匠爸媽：一切猶在》
你們住在紐約哪裡？
我們住在河濱大道，邁克
-還有… -是
我們有三分鐘家庭電影
你知道如何操作嗎，甜心？
現在是正常模式 我要切換至低檔，需要先熄燈嗎？
-還是我們先播放… -無須擔心燈光
我知道我們要出售童年成長的公寓
我第一反應是拍攝它
我不知道那是否古怪
那是我爸爸向來會做的事
如今我在學習電影 在學習電影的製作過程
那包括剪接，包括拍攝畫面
製作畫面，如何將之組合，就好似
檯面有隻雀仔，一隻鴿
真正的家庭電影，各位
我們不會嘗試給你們看 在自己家裡看不到的東西
噢，又壞了，又壞了，等等
我一直覺得你的家庭與別不同
因為一切都被記錄下來
我不想影相，不要影相
不要影相
他個性中某部份不願放手任何事物
我覺得謝利有種需要
想他的名字延續落去 出於某種原因，他認為
當我們離世後
史密森尼學會將會要他的紀念品
我們一旦知道你們想保留什麼
-相片、衣服… -是
…我們就知道可以將什麼
捐給國家喜劇中心作為收藏
我是說，他保留的東西太瘋狂了
63街基督教青年會家庭日會員表格
一個潛水面罩
我好似…
噢，老天
他甚至保留這篇熱門暑假電影 如何票房失利的文章
“影評家認為這部電影 令人不安地完全不好笑”
好苛刻
（喜劇世家的後代）
這好有趣，原來有…
由紐約賓漢頓的溫德米爾酒店
寫給安妮米拉女士
科尼利亞街11號
“週二，親愛的安妮
開始寫這封信好艱難
我坐於門廊台階上，眺望查爾斯島
四下一片朦朧， 我好想念你，甜心
看，我講了説話”
我們相識於1953年 在1953年9月結婚
我說：“除非你娶我 否則不能再來過夜”
他就娶了我，因為我想他喜歡來過夜
“至小米拉，我想念你，我的寶貝 想念你、想念你、想念你
噢，我多麽愛你”
“甜心，你必須原諒我無致電你
我知道你多數等了幾個小時
我迫不及待觸摸你、感受你，我的甜心”
“安妮，我剛重讀已寫的文字
感覺如果你匆匆一覽 就永不會明白我的真正意思
所以，甜心，我要明確告訴你 如何閱讀這封信的開頭
早上電話後，週二，講笑語氣”
“至小米拉，充滿感情 我想念你，充滿佔有欲
我的寶貝，想念你、想念你 強調於‘想’
想念你”，整封信都這樣
好瘋狂
好神奇，我從來不知道這些…
我喜歡那些“甜心、甜心”
我們只是兩個試圖在劇場闖出一片天的人
我們不知不覺間走進彼此的人生
因為無其他人對我們有信心
謝利，你這個可愛怪胎
你無需同我解釋你信件的第一部份
相信我，我明白了
但我的甜心，我好開心你有解釋
因為舞台指示好出色”
“謝利，你說你迫不及待觸摸我
感受我
我親愛的男人，我亦迫不及待 想被觸摸、被感受
被你…‘空白’”
那相當不錯
讓我看…等等，讓我看看
噢
我們的婚姻當時支離破碎，我們好少見面
我們不知道自己是誰 會花費好多錢通電話
“我好愛你，我的摯愛，謝利”
“我好想念你，安妮”
嘩
這迫使我們想一起共事
那好出色
謝利一直想做現場喜劇表演
而我對之一向好高傲
我看不起喜劇
在人生那階段，我是好認真的表演學生
我一手拿《埃莉奧諾拉杜斯傳記》
另一隻手拿 斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》
即使後來她年紀大了
她總希望我演繹更嚴肅的素材
我會演出《翻生侏羅館》 或《屎波快閃隊》之類
我從未見過類似你的簡歷
啊！好的！
那不是讚揚
她會說：“但我喜歡 《永遠的午夜》或《諗多咗先生》”
-她好喜歡《諗多咗先生》 -好似那才是賣座電影？
-有點是，我感覺如此 -是
諷刺的是，你媽媽在喜劇方面好出色
是，她能即興表演
她天生現場表演出色
是
令他需要更努力去配合
我們想演喜劇
我向來更喜歡戲劇表演 但他總覺得我好搞笑
我自己一直覺得安妮是…
可以說她是我們表演的核心力量
她有頭腦，有笑點
她知道如何去搞笑，我要好努力才能搞笑
我爸爸從小看歌舞雜耍表演成長
好似艾迪坎托或傑克班尼
雖然他好想成為搞笑主力
他見到安妮的自然天賦
作為表演者，他好欣賞她
他真的好需要她
-他的確將她拉入喜劇 -是
那時我們想到
可以一起創作，為自己贏得名聲和生計
於是我們決定組建表演組合，我們好努力
我們真的在錄音機前即興發揮
現在試試，且看發生什麼
你想要什麼？
我們來此訪問青春小姐選美冠軍
-你想同路絲瑪麗交談？ -是
有個男人想同你談話
聽住，路絲瑪麗 我會打你那塊自以為是的臉
-夠了，女士 -青春小姐
你是否妒忌你的孩子？
妒忌我的寶貝？你講笑呀？
我為何要妒忌？她是青春小姐
最受歡迎，是個美麗女孩
既年輕又…我為何要妒忌？
不要哭，媽媽
-你在講笑嗎，媽媽？ -我在講笑
艾美你看，這是我們稱之為錄音機的物件
所以如果你想唱首歌 我們可以把歌曲錄在磁帶上
-你想唱首歌嗎？ -想
看這個：“我下午三點入醫院
在晚上七點四十八分生誕下女嬰
艾米貝爾索耶史迪拿今日出世”
嘩
太瘋狂，她在你出世那日寫的？
唱《那是愛爾蘭搖籃曲》
“她很美麗，謝利搭火車過來
在早上十點到此，他非常開心
必須在下午一點離開 趕返去做下午五點半的演出”
當我們有了孩子
成功的必要在我們生活中變得極度重大
我好驚賺不到足夠金錢養家
我覺得他對成功的渴望
既是為了創意表達，亦是為了保障家庭
他是個好有愛心的人
而他亦希望被愛
因為我覺得他在童年無得到那種關愛
當我告訴父親想做演員時，他說
“為何不做舞台工作人員？
你憑什麼想做艾迪坎托
或傑克班尼或喬治伯恩斯？ 你無資格去做”
我目睹父母在大蕭條中努力求存
我父親首先揸的士，後來成為巴士司機
公司叫什麼名字？
-你記得名字嗎？ -啊…
-紐約市綜合巴士 -正確
-我曾為市政府工作 -是
我放棄了，本可以 做演員之類，但我無成功
我曾想做演員
你做了什麼？有無上舞台
嘗試演出？
我想我試過一次，一兩次，我不記得
我有天賦，我有天賦，是
發生了什麼？是什麼令你放棄？
我不知道，只是覺得自己做不到
-我依然繼續生活 -你能夠維持生計，對吧？
無錯，是，無論什麼我都接受
抱怨有何用處？
我父母經常激烈爭吵
總是關於錢
（多琳史迪拿，謝利的妹妹）
總是關於錢
好多時我躲在床底
因為我好驚，謝利總會拉我出來
謝利對我很好
他對我們三人都是父親形像
當時謝利保護我和阿諾
非常保護
-是，總是如此 -是
-謝利只想離開 -對
當時唯一出路是參軍
我爸爸的軍服外套
哪一件？
退伍回來後，他去就讀錫拉丘茲大學
變為非常投入表演
我覺得他年幼時喜愛的喜劇演員
對他、妹妹和弟弟來說是一種逃避
在劇場裡他找到了家
母親去世前，他帶她去看 《金蘋果》的戲院招牌
那是他有份演出的百老匯劇目
她什麼都無講
但當年看他演出學校劇目
她有講過：“你好差”
糟透了
“我同安妮講
‘當他們問我，父母有無鼓勵過我’
我會說，‘無事需要鼓勵
事實上父親從未說過鼓勵我的話
我全靠自己’”
無錯
“‘或者，’她說：‘是他們害怕
不想見到你受傷’
突然間我感受到真相，安妮說得對
他們不想見到我受傷、被羞辱”
你今晚玩得開心嗎？我是説…
你開心嗎？我是說，你是否…
祖爾，我玩得開心嗎？我目不暇給
我是說，已經好久不見，你昨日來電時
我說：“祖爾是誰？”
我們開始在格林威治村 和一些小咖啡館演出
諸如此類
你可以想像我的感受
你突然間帶我去食晚飯和看演出
-是 -我心想：“怎麼回事？”
他們在自家客廳創作小品
地點離開百老匯20條街
然後會在這裡的舞台上演出
繼而傳播到全世界
市政府的協調員來看我們的演出
他喜歡我們，聘請我們上一次節目
在《蘇利文劇場》演出一次
看看那個劇場牌，嘩，想像一下
上面寫著：“蘇利文劇場 史迪拿與米拉，滾石樂隊”
現在他出場 由紐約現場直播：艾德蘇利文
想像下就令人喉頭一緊
當《蘇利文劇場》播出時
會有祖父母、父母、孩子
幾代人看同一節目
《蘇利文劇場》當時每週有
大約兩、三千萬人觀看
這感覺自然放鬆嗎？
這樣好嗎？這是我們計劃的嗎？
-你好，好開心見到你 -最近好嗎，老友？
那是由紐約現場直播
比《週六夜現場》更早
他們首先問：“你想不想 搬入艾德蘇利文劇場？”
我的回答是 “身處艾德蘇利文劇場會否有壓力？”
女士先生們 現在獻上The Supremes
是，無錯，貓王皮禮士利！
披頭四！
這是演藝事業的巔峰
是
我媽媽談起由樓上化妝間出來時
她會有多緊張
步往電梯
電梯落去舞台，她如何感覺作嘔
每個人都在後台忙著嘔吐
如果我們醒目，就應該一早食藥
有好大壓力
我很好奇你是怎麼… 你會否想這些？因為…
我總會想：“你只有一次機會 講這些笑話，所以不要失敗”
-對 -我是説
我用力拍自己面頰兩次
你是認真的？
-好似這樣，預備好嗎？ -是
-噢，就這樣？ -就這樣
是
這是他們的關鍵時刻
如果他們表現好，他會邀請你們下週再來
多謝
你們即將見到這對組合，他們完全新穎
有全新喜劇表演方式
他現在導演並監製 《生活割離術》第二季
請歡迎再次回到《深夜秀》…
謝利史迪拿是那位後生仔
女士是安妮米拉，大家來熱烈歡迎他們
謝利史迪拿和…
我們正在見證
有史以來最偉大的人性故事之一
這位男士被活埋於一頭巨鯨
腹腔內24小時
你叫什麽名字？
約拿
離奇的諷刺轉折，坐在我們面前這位男士
竟與很久之前經歷相似命運的人同名
請繼續，約拿先生
之前這裡有人經歷過同樣的事？
很久以前，先生
加州這地方真特別
那是很久以前的事，約拿先生
如果之前發生過，就會再發生
-我覺得你不明白，先生 -他們應該封起這地方
-他們應該這樣做 -不能開放這種地方！
他們由1963年 開始出演《蘇利文劇場》
然後他邀請他們回歸，他們不斷回來
當時我剛出世，他們剛搬到 河濱大道的新公寓
我想他們花費一萬一千美元購買
《蘇利文劇場》總會壓在我們頭上
我們必須預備六分鐘內容 而且一定要搞笑
-全是你們自己寫的？ -噢，是
這突然間帶來保障
但另一方面，他們必須每次都成功
因為每次《蘇利文劇場》的演出即將到來
我們有兩週時間預備新素材
-世界瘋了，瘋了！ -聖誕老人太太…
瘋狂
聖誕老人太太，我好開心你這麼講
-因為這證明一件事 -那是我在這裡學到的愛斯基摩單詞
太好了
那是絕妙笑話
我們耗盡所有概念
我們演過男士與高挑女孩 演過老闆和妻子
安妮飾演聖誕老人太太…
-那個精靈好多口 -我明白
-毫無瘋狂感 -什麽，聖誕老人太太？
那是我在附近學到的愛斯基摩單詞
明白
這些成為他們著名的標誌性小品
-好似《電腦約會》 -對，嘩
由我們的族裔背景去扮演自己的想法
之前從未出現過
他們創作了關於電腦約會的小品
當時剛被發明，小品是
一個猶太男孩 和一個愛爾蘭天主教女孩被配對
那是謝利的主意
於是我們回家創作了 赫希霍洛維茨和瑪麗伊麗莎白多伊爾
這是一對出色組合
現在要為你們表演
我想這會成為永恆經典
史迪拿與米拉的組合展現這種精神
-你好嗎？ -你好嗎？
我是赫希霍洛維茨
我是瑪麗伊麗莎白多伊爾
“多伊爾”？
“霍洛維茨”？
霍洛維茨
霍-洛-維-茨
-噢 -赫希
看過我們排練的人會說
“這不會被播出 因為無法令全國觀眾產生共鳴”
而且之前無人做過這種事
你有兄弟姐妹嗎？
-三個兄弟 -噢
巴赫、布齊和索爾
-巴赫？ -巴赫
-巴-赫 -不，巴赫
巴赫，抱歉
我估那個小品引起了共鳴
尤其對艾德蘇利文，因為他是愛爾蘭人
而他妻子西爾維婭是猶太人
當我們完成小品時，他站在那邊
他那雙美麗的藍眼睛在哭泣，在流淚
他受到感動…
這最終成為他們的標誌性小品
我們的確達到一個…
頂峰？
對，講得對
《蘇利文劇場》對我們來說
令我們更容易去夜總會表演
並獲得不錯的薪金
這是他們獨特的喜劇風格 謝利史迪拿與安妮米拉
他們來了
他們預約我們去克利夫蘭、底特律
密爾沃基、芝加哥
安妮米拉與謝利史迪拿的喜劇
這是我很久很久以來
聽過的最佳喜劇素材
他們在現實生活中是夫妻 他是猶太人，她是愛爾蘭人
他們好真實
非常感謝，女士先生們
現在我想介紹兩位你們知道
自己熱愛的明星…
史迪拿與米拉
多謝，你們全來了真好
我必須講，當你看著安妮在台上
你見到的不僅是我的喜劇拍檔
更是我們兩個孩子的母親
這是一個孩子的父親
他們開始工作忙碌
大家認識他們，他們好出名
謝利很喜歡這樣
他好喜歡被人認出
樂於簽名
樂於接受讚譽
謝利，什麼更讓你煩惱？
當有人批評你自己覺得好的演出
還是當有人稱讚你的表演
-而你覺得好差？ -當有人批評我…
你說對了，就這樣，大家都明白
成功對他真的非常重要
我媽媽關心工作，但並未被其定義
當走下舞台時，你想不想知道？
-我只是好奇 -不，我真的覺得…
我不會主動去尋求
他願意展示自己
我想有時這令我母親難以忍受
他熱衷於和粉絲互動，對吧？
他們正在交談，有人會走過來說
“謝利，我愛你！”
我母親會說：“我們正在交談”
我父親則會說：“告訴我你孩子的事”
對，是的
我記得有一次，我正在街上
同他討論我覺得
他對我們不夠關注
而當我們交談時，街上有人
走過來說：“謝利，我熱愛你的作品”
他就開始同那個人交談
這其實好搞笑，因為就在幾週前
我們全部共聚一間餐廳 我因為大學的事壓力好大
在場的人想同你合影
我記得自己好沮喪
好似為了影張相，世界必須停頓
-明白我的意思嗎？ -我覺得自己身上有更多爸爸的特質
-多過媽媽 -對，多過媽媽，的確是！
-可以請你幫個忙嗎？ -可以
-我可以同艾美和亞賓講晚安嗎？ -一定要
晚安，艾美和亞賓
當爸爸媽媽離家去洛杉磯
做遊戲節目或清談節目之類
首先，他們不在時我們會想念他們
但我記得亦都非常好玩
-因為我們會遲睡… -是
…我們會秘密敲牆
是
拍打
晚安
最終晚安
-叭叭叭！ -啪啪啪…
然後我會砰然猛拍
-那好似是我們自己的小世界 -對
我們的大樓自成其生態系統，因為很大
會經常來回
不同人家的公寓
會上落電梯，或上落樓梯
當時是七十年代
絕對沒有那麽安全
那裡有真正的社區感
我所有朋友都在大樓裡
亞當馬克斯，他父親是藝術家彼得馬克斯
我們會去那裡，彼得會請
好多非常有趣的人過來
例如上師實哲達難陀
以及那些七十年代的時髦人士
大樓裡有好多創意能量
我開始好似爸爸那樣拿起相機
製作自己的電影
晚上好，這是“賓捷文史迪拿時間”
中場休息
我父親為我買了一部超8毫米攝影機
為我買了剪接器材
對我來說，那成為安全的避風港
當他們不在或吵架時…
…或因為工作太忙無關注我們
這就是我可以投入的嗜好
好難想像公寓樓將不復存在
基本上，每當你決定 “好，可以搬走所有物件”
地產經紀會說
“好，搬清物件，然後重新佈置公寓”
這不是現實…我如今無法接受
-是，對我來說… -老實講
…能令一切真的感覺真實
-無錯 -唯有當這地方不復存在
爸爸要同我錄音…
-我們要演出小品，好嗎？ -你聽住
我們演出時你填色
好少人能幸運地一起實現
他們童年的夢想
坦白說，我們好幸運
能在工作中找到愛和快樂
我們為能夠實現這一切感到興奮
我記得有一扇白色折疊門
噢，我必須履行所有職責
妻子、情人、甜心、朋友、廚師 然後你說：“好，我來煮飯”
當那扇門關閉時，他們在工作
我之前有演戲，在遇上你之前是好演員
那就是不能打擾他們的時間
而你說
“是，一週賺50蚊”
為了一週50蚊，誰都能做到
有時聽到笑聲，有時聽到提高的聲量
-好，我來煮飯，好嗎？ -好，你煮飯
但誰要去清理？是我，你搞到亂七八糟
永不知道那是真的，還是在綵排
她無論在台上或台下都是最搞笑的女人
而當她做那些搞笑的事時，我則會…
我是個剝削者、投機者
我會拿起鉛筆開始記下來 每當我這樣做…
他會說：“節目上可以用這素材” 我真想殺了他
我再次質疑，表演在哪裡結束？ 婚姻由哪裡開始？
我憎你
你憎我？我憎你
你不知道什麼是憎恨，我對你的那種憎恨
我對你的憎恨是如此的憎恨…
…如此熾熱的憎恨
我對你有熾熱、堆積如山的憎恨
我們有一個小品叫做《憎恨》
你那憎恨的熾熱…
我對安妮說：“我憎你” 她說：“你憎我？我憎你”
有一日，六歲的艾美走入房
聽到我們彼此講這些話，我們望住她片刻
我們不知道應該說什麼，於是說
“艾美，爸爸媽媽綵排，爸爸媽媽綵排”
艾美看著我們，然後開始微笑
大約兩週後，我們在吵架
艾美走入來，她說…
“爸爸媽媽綵排？” “不，爸爸媽媽吵架”
-“快出去！” -情況變得有點複雜
-我未見你之前就已經憎你 -你未出世我就已經憎你
對我來說，這是令我思考的事情之一
那如何變成好似是
“對，那是笑點，那是好笑的笑話”
但真實故事是什麼？
我們不知道，賓
所以我們才會如此多缺陷，才會…
才會拍攝這部紀錄片？
我們會通過整理這些東西來搞清楚
安妮和謝利住在西區一間大公寓
與女兒艾美和兒子亞賓同住
他們好多喜劇素材都由家裡開始
顯然，這是一段無溝通問題的婚姻
-我… -他連自己在地上的底褲
都不會執起
你就這樣在紐約市
當住大家講說話？
我是說，你是在哪裡長大…
如果你是藝術家，就不會在意底褲
-你不會在意那些東西… -那我是什麼？泛泛之輩？
但重要的是安妮和謝利
將家庭生活放在第一位 演藝事業放在第二位
這是1976年 我正在拍攝兒子亞賓滑落山坡
以大約每小時三英里的速度 展開瘋狂人生之旅
你有無志向想進入戲劇界，或者…
這是什麼古怪器具？
我是賓史迪拿，為整個節目做旁白
那個我們曾在仙境認識
甜美小愛麗絲發生了什麽事？
現在是清晨，是早上六點半
我要返去睡覺，再見
你在這些好獨特的戲劇界人士身邊長大
是
隨時都會做奇怪的即興表演之類
ABC體育台採訪偉大的意大利跳水選手
我知道自己會贏，因為身穿幸運衫
-來看看你跳水 -你講笑呀？
-播廣告！快 -停拍！停拍！
在我們童年，他會扮演好多瘋狂角色
我覺得你都有這樣做
-我喜歡我們那樣做 -我亦喜歡，那是我們的本質
好，我要走了
噢，我們愛你，蘋果先生
噢，還有件事，我的名字是 阿納拉格林納波波先生
爸爸，你能大聲點再講一次嗎？
阿納拉格林納波波
亞賓，你母親說
她希望你長大後成為大製片人
然後可以請你父母做主角
你會聘用這兩個嗎？
-不會 -你不會？亞賓
-怎麽回事？ -怎麽回事？對
天啊，他們好快忘恩！
我會聘用其他人
-為什麼？ -為什麼？
同你們一起工作會好艱難
亞賓，你會否在你的電影裡 給予你父母角色？
不會
-為何不會？ -我不認為自己會選他們
我覺得他們會頗難合作
我想我會選其他人
那不是我的聲音
我要拍的電影，不適合他們演
那不會…
你想去外交部工作嗎？
為什麼？電影是什麽題材？
我會拍冒險片或兇殺片之類 但絕不會是喜劇
我不喜歡喜劇，我不喜歡喜劇
呀！
我是賓，我是賓，這是我的節目，喲
“霍士電視台全新週日 晚間節目《賓史迪拿節目》
明晚七點半在第五頻道首播
是… 一系列薄弱的電影小品
由顯然未預備好出演黃金時段 的喜劇演員所主演”
“如果你來自演藝世家 亦可以好似賓史迪拿那樣
擁有自己的電視節目
他父母是討人喜歡的喜劇演員 安妮米拉和謝利史迪拿”
“喜劇世家的後裔”
對我來說，出去試圖打造自己的事業
好多時都同我父母有關
他們投下巨大的陰影
不單作為娛樂人、演員、喜劇演員 亦都作為普通人
我想有好長一段時間 我覺得那是好難達至的標準
我的某部份真的好想
-與他們保持距離 -是
噢，蒙斯特先生
你這樣講時我在笑
因為你自相矛盾
因為他們其中一人或兩人一起 總會出現在你的作品裡
因為我不蠢，他們好搞笑
即使在我的《週六夜現場》 試鏡錄影帶中…
媽，幫個大忙，幫個大忙
我的編劇江郎才盡
我需要有好多素材
-我需要…你講説話太快 -再來一次
-這是什麼？ -那是陳年舊物
-爸爸和我很久以前… -史迪拿與米拉的素材？
-是，上《蘇利文劇場》的素材 -這很好
-不，不好 -等等
這有30年了，不再合時宜
我完全在利用他們
如果你剛剛加入 我們在共渡我人生中的一日
我們節目中的小品之一
是一起去參與家庭治療
我來自一個演藝世家…
我們其實真的有去治療
這是我的人生
好，我想談談家庭其他成員
如何對我的成功感到威脅
謝利，不要這樣
不，我是說，我覺得這好明顯
你們無法接受我比你們更成功
他在說什麼？
我受夠了賓總是獨佔談話內容
-每次都這樣 -好
-這是我家姐艾美 -不！真的，你入來這裡
你是我所見過最幼稚的人
你只是將我們的人生 當成你那小節目的素材，真噁心
-小節目？ -對，小節目，亞賓
你為何不告訴大家
那次你同女友同床時尿床？
-收聲，艾美！ -因為那是真的！
-夠了！ -收聲！我憎你！
那太荒謬了，因為當時無人知道我是誰
你同你的狗仔去死啦！
小心！她手拿雞蛋！啊！
但在我們家裡，那界線總是模糊的
我是說，我們在他們一起工作
和即興打造表演中成長
那就是我們童年做的事 因為他們這樣做，而且成功
我會撕裂你口唇！
-一個女人似乎… -這是媽媽在同你講說話，甜心
效果太成功，簡直成為他們的身份
以及生計
我總是無意間搞笑，是謝利叫我去演喜劇
無意間搞笑比起在夜總會…
-而我是… -一晚兩場搞笑要容易好多
他總會由她身上挖掘和提取
因為他好崇拜她
但那亦為她帶來壓力
你以為每個小品都會是贏家
但你講的時候，就不好笑
-如果我講，就變得好笑 -是，是
完成那些高壓演出後
為了想發洩一下…
她會去帕齊餐廳，飲她的伏特加
那好艱難
這個夏天，我有點焦躁
我們在拖車裡，亞賓來找我 我說：“什麼事？”
艾美過來同亞賓講：“不要打擾媽媽
你無看到她壓力好大嗎？”
事情是這樣，她會對他們大叫
然後他們會用奇怪眼神望我
“她是什麼意思？”
我說：“你知道，她明晚有場演出
對要做的事有點不悅，不要介意她”
你為何低語？這是在談水門事件嗎？
這算什麼？直接對錄音機講
-賓，打招呼 -你好
我不知道你在做什麼，你好瘋狂
這孩子…
是為這場合租來的
-你好 你叫什麼名字？
-我講過是亞賓 -你叫什麼名字？
-我們租了這小女孩 -艾美
噢，老天！
艾美在等待家長…
嗯，我們有…
但你不覺得我們有多姿多彩的童年嗎？
是，我只見到媽媽…對我來說，就好似…
我覺得…是，當然多姿多彩
但我亦看到，媽媽肯定飲醉了
你覺得她醉了？我不這樣認為
你講笑呀？
我亦都知道，為何自己這樣反應
-我能看出… -嗯
“你為何表現得如此…瘋狂？”
我不知道她當時是否飲醉
或者他們只是在搞笑 我是說，爸爸亦不是完全正常
我見到他開心，是，他們肯定…
-你為何事煩惱？ -我不知道他是不是，但…
-我們租了這小女孩 -艾美，艾美
你由那裡走出來 我不知道你飲了多少
我崩潰了，我崩潰了
我不知道應該說什麼，應該做什麼
已經結束，你已經做了
你超越界限了
是，我飲了太多，我有飲酒
那不是世界末日
同謝利一起，如果你飲第二杯 他就會說：“夠了
你不知道你是誰”
她飲幾杯後會否做傻事？
他說：“不要那樣做 你做的每件事都反應到我”
當那種事發生時 安妮會睡在別人的外套上
我會，我通常會找擺放外套的房間
然後在某人的貂皮大衣上流口水
-不，這並無害處 -不是我的，我沒有貂皮大衣
-我沒有 -你知道，今日…
當她飲酒時，我爸爸 從不知道應該如何處理
你覺得他是懼怕同她談這件事嗎？
我覺得他太愛她了
-對她非常忠誠 -無錯
還有他們一起做的表演
-太過重要，必須要成功… -是，是
…因此他必須自己想辦法去處理
但我覺得自己有所怨憤 因為他不向我們承認這一點
他愛我們多於一切，但我想他只是試圖
-搞清楚怎樣去處理 -對
我當時好憤怒，因為他不留在我們身邊
但我想我當時並不理解這一點
-是 -有段時間是這樣
不，我不是在責怪你
我要怪我的…我要為我的反應
或行為完全負責
-所以我很抱歉 -好的
-我為你做了咖啡 -多謝，我會飲，多謝
站在我後面的是艾美史迪拿
這是她首次來愛爾蘭
想講什麽直管講
我們在愛爾蘭，這是我們首次渡假
每次我們渡假，都不是真正渡假
因為每次出外，你們總是在工作
你在說什麼？
通常爸爸媽媽在工作…
真是不公平的渡假
因為每次我們去某個地方
我的父母去那裡
是因為他們要在當地夜總會之類工作
我會因內疚而發癲
我是世上最差勁的妻子和母親
現在我貶低自己
只是希望講出來會感覺好些，明白嗎？
你是說對所有人？
孩子們會說：“不，你不是，媽媽”
是，什麼都可以，因為我好少留在家裡
如果應付得了，我不會介意 但我覺得自己好差勁
我覺得你媽媽總會承認自己的缺點
是，她對那一切都非常坦誠
對之非常坦誠
而且真的很喜歡談論她未能做好的所有事
例如身為家長母親
她如何出錯，還有 “我們在工作，錯過了這個”
她會視我為新手媽媽
在那些充滿
瘋狂而忙亂的時刻，你媽媽會說
我做得有多好
好似那是讓我 對自己做的事感覺良好的方式
但她亦承認自己未能做到的事
“當他的心不再緊繃那一刻…”
但我覺得對她來說
好多來自做母親的壓倒感
因為她真的覺得未預備好做媽媽
對
她在年幼時失去母親
那造成好大創傷
然後當她有了艾美和我，卻感覺應付不來
還有必須去《蘇利文劇場》表演
以及做其他節目的壓力，確實好艱難
你的家庭呢？你是最年幼的孩子嗎？
我想我同你一樣，你是獨生子嗎？
不，我只是行為好似是
你知道那代表什麽？ 那代表我可能有點被寵壞
我是最好亦是最壞，我是獨生女
噢，你是唯一… 你同母親還是父親更親近？
我估母親在我年幼時去世
我是爸爸的小女孩
我是來自長島的愛爾蘭公主
我母親熱愛電影
我因為她熱愛電影而熱愛電影
我想成為那樣，我想現身銀幕
（致我媽媽）
這是她寫給她媽媽的
“致我媽媽，講到詩篇，我想我完全失敗
但我能說的只是：‘我覺得你最成功’
-愛你的安妮” -那看似我的筆跡
嘩
“只是一份小禮物，令你在母親節快樂 愛你的，安妮”
噢，老天
只有父親和我，你知道…
我能夠輕易操控父親
因為自從母親去世後，他一直心煩意亂
我厭惡那些日子
“這是1940年10月15日
我坐在我們租的平房旁一個牛奶箱上
遠離我們在貝克山路的舊屋
我母親依然不開心
好多鄰居在前院草坪上走來走去
一輛救護車來到路邊停泊
我父親與醫護人員在屋內 他們試圖拯救我母親
皆因她打開了煤氣，吸入了永恆”
你知道，她告訴我自己母親自殺的事
令我震驚
她母親顯然患有抑鬱症
但他們會說，她只是鬧情緒
-從未說過她有抑鬱 -不，她只是鬧情緒
-她會鬧情緒 -是
（約翰厄爾，劇作家）
我覺得那是安妮喜劇天才的來源
是她試圖令梅開心
我想她母親梅總是比觀眾慢一步
所以她在那裡令她母親活下去
安妮和謝利都是由真正黑暗的地方走出來
他們的人生總是在追求光明
我熱愛與安妮共事
與安妮一起時感受到的氛圍 我從未在別人身上感受過
為何會這樣，我無從解釋
或許是一個人對另一個人
某種強烈需求，我感覺好強烈
對我來說，在成長過程中 目睹他們一起工作
表演是推動他們前進之物
但他們的婚姻中有種緊張感
源於他們想要不同的東西
卻又被表演綁在一起
-我們吵架時做什麽？ -我們會經常哭，互相捶打
其他人會怎麼做？
安妮和我有方式來處理所有夫妻爭吵…
對任何人來說最差勁的事
就是冷漠，那是一種欠缺…
我從未對你冷漠，謝利 我一直對你有感覺、關心你
我從未冷漠，你知道，我…
-告訴我你的感受 -不，你從未…
我一直覺得當你有說話要講…
接觸你內心真正的感受
現實情況是，當你與某人結婚…
他們想聽你的真實感受
他們整個表演的套路是
“謝利，收聲，那好無趣”
我不知道那是什麼意思，謝利
現在輪到我說“收聲”
你從未一次過如此長時間講説話
而無被我打斷
我為何讓你這樣做？
當你提及貢獻，那包括我們兩個人
我不想大家以為
我阻止你腦中任何想法
想講就直講吧，謝利
這亦都是在生活中
他們知道對表演有效的動態
我想觀眾裡的任何女性都能理解
如果你們每日24小時在一起 我告訴你，莉莉，你會發癲
-我是說，首先他搞亂一切… -我好少見到他
-在週末見一兩次 -是，關於這個…
我正想同你講
我有時會想
這對他們的實際關係造成什麼影響
德里克，一切還好嗎？ 我整個星期嘗試聯繫你
整個星期？
我覺得在我們的關係中 你由我身上感受到的就是那樣
當我們聚在一起，然後開始一起工作
剛開始
我有種自然的排斥…
-是 -你有無感覺到？
我確實感覺有這種歷史
我想其中好多是你的經歷
關於這最終對一段關係有何意味
當你以這種方式食飯、睡覺
呼吸彼此，會帶來額外的壓力
你明白世界並非圍著你轉…
很好
我亦覺得你為我感到恐懼
好似外界會怎樣看
-我是説，這很沉重 -是
我當時覺得：“等等 我不想變成我的父母”
這是我爸爸的房間
我媽媽的房間在隔壁
我不知道他們什麽時候
開始分房睡，但事實如此
相連房間，漂亮的套房 但我想這是他們的意願
他們結婚62年
他們是什麽關係？
他們之間有何協議，足以令這段婚姻
維持這麼久？
我並不由他們的親密程度去思考
因為我感覺他們非常親密
但他們亦非常、非常不同
我的瑪格麗特瑪麗15歲
她不是愛因斯坦
她分不清哈德遜隧道和輸卵管之別
明白，馬爾卡希太太…
如果她試圖去新澤西，就會有大麻煩
馬爾卡希太太…
你是否覺得…
當我看他們表演時，我見到爸爸非常努力
他已反覆練習，不想出錯
而媽媽只是自然流露
我記得媽媽說
“爸爸捱到早上五點背台詞”
我們兩個都遺傳了一種完美主義
其中某部份是好的…
但另外一些部份…
-某部份是好的 -但另外一些部份…
奪走我們享受事物的樂趣
那完全正確
謝利好認真，早午晚都排練
夠好了，明白
好，謝利
他會為每個字、每句話掙扎
噢，是的
我必須照我的方式做 我必須預備充足，我必須預備
而你不想預備
你竟敢這樣講！
噢，甜心，不要說我敢，你不…
你竟敢說我不預備，我有預備！
預備這個詞，對你和對我的定義不同
我同意
-謝利，我想告訴你一件事 -什麼事，安妮？
-我們承受好大壓力 -我知道
你知道你給我幾大壓力？
我能表演得還算可以，已經是奇蹟
他絕對有工作操守，我覺得這保持他…
那就是他成功的關鍵
但他無可能放手
我無法承受你為自己施加的那種壓力
是，好，那是我的壓力
是，但它會四圍滲透
不斷流動，直至氛圍濃厚到可以用刀割
我無法解釋或否認
或以任何方式為我的經歷辯解…
所以到今晚結束時
我會說：“老天，謝天謝地終於結束”
-是 -“我為他做到了”
你有為自己做到嗎？
我全不在乎
你做好多奇怪的事，甜心
我有
你確實有
-你亦有做奇怪的事 -無必要個人攻擊
為什麼我會想在寫了 “勿漿洗”的衣領上加漿？
為了令你揚起下巴
-你下巴軟弱 -我下巴軟弱？
你母親亦都是
某程度上，如果無爸爸 媽媽會怎樣，你知道嗎？
我的視角是 “沒有媽媽，爸爸會怎樣？”
我覺得如果無媽媽，爸爸不會有喜劇事業
他對她極度忠誠，因而需要…
與她合作成功，我覺得他非常愛她
他不願冒險可能失去她
或她不出現於他們的生活和表演中
你演出成功嗎？
-你知不知道為何你… -因為有你在
我明白工作，以及大家對你的反應
以及你在這些條件下如何表演精彩
無論如何，你總會在那裡
這些我全部清楚
我好明白
跟住到最後，當事情進行得還算順利…
你的釋然令人尷尬
你好似在說：“老天，太好了 這太過…”你明白嗎？
反響如何？你如何被認為是個好人
我確實想被認為是個好人
-那令你頭腦雜亂 -不，那不會令我頭腦雜亂，安妮
不，安妮，你知道，大家好崇愛我們
-外面無人會想… -只有一件事
什麼？
在我們兩人之一離開這個星球前
必然有某種方式能令你真實感受自己
而不必擔心別人怎樣看你
這毫無樂趣
絕對毫無樂趣
我總會想起媽媽
想起她如何與克麗斯汀建立聯繫
當我太專注工作時
會在腦海聽到媽媽的聲音
我記得媽媽告訴我
“你必須照顧家人”
八磅二安士，那是一週前
我覺得有段時間
工作成為你的最優先事項
當我們談這話題，我現在見到 你與你爸爸相似之處
就是當你交出真正好作品時
仍只會見到其中的瑕疵
-對 -那種潰敗，那種絕對潰敗
以及我們如何在幕後為你應對這些問題
變成我們的家庭好似在說 “好，如果這樣又如何？”
好似是：“如果不成功，啦啦啦啦啦
-如果成功…”，你明白嗎？ -明白
而我想…我是說，你知道…
-我想準確單詞是… -這好差勁
是，那亦都是，你知道
好似是：“不要試圖假扮對你無影響
-能講出來就好” -對
無論是好是壞
我記得安妮會把我拉到一邊說
“你要照顧好自己”
-好似她會支持我 -是
而你是她的兒子
你為何這樣傷心？
我只是覺得賓在電話裡很冷淡
-對你粗魯？ -不，只是…
-趕住做下一件事？ -是
-就是這樣 -他有太多事要處理
我亦這樣想
他想一聚嗎？
我覺得他不想
我總會面對，你知道 “你是你父母的兒子”
當你成為父母時
你以為不會犯自己父母犯的錯
-而你最終… -你總會做同樣的事
…會犯不同的錯誤，或某些相同錯誤
艾拉最近對我說
“我真的記不起 我成長時你有留在我身邊”
是
來談談你過去一週做了什麼
我只是一直在工作，你知道 我的家人在洛杉磯
所以我一直在全職工作
這週我只休息一日
-所以，是… -噢，好…
但以我身為父親所犯的所有錯… 是，我的確有犯錯
我知道這令你震驚
還有…是，我被剪掉
我將你由《發夢王大歷險》中剪掉
那可能是我人生中最錯的決定
-什麼？ -你著這套衫好可愛
這是為了…我要工作
-你不是世界中心，華特 -什麽？
-噢，你太可愛了 -我當時真的好驚
我記得我真的非常、非常驚 出現在電影裡不合理
不，這同我對自己工作的執迷有關
-或者叫“完美主義” -是
你有所共鳴嗎？
-或者有，我想是有 -與我共鳴？
我覺得有些事，在艱難工作一日後
或者有些事出了問題
你會極度沉溺於自己的思緒 明白我的意思嗎？
我覺得你一旦進入那狀態…
就好難拉返你出來
那就會令渡假的樂趣部份
蒙上陰影，明白我的意思嗎？
你有好多角色需要平衡
身為導演、演員、製片人、編劇
但還要做父親，對吧？
有時我覺得這會排在其他事情之後
昆幼年時
有次我和他坐在廚房裡
告訴他我要去拍《翻生侏羅館3》
需要去加拿大幾個月
我見到他臉色一沉，他說
“我希望你能留在家裡”
我記得自己可悲地說
“但你好喜歡《翻生侏羅館》” 但這對他並不重要
諷刺的是，我以為自己所做 比我父母好得多
我以為處理得當，週末飛回家
為孩子在片場預備特別遊樂場所
但實際上，聽他們談起這件事
對他們來說，這與我的童年經歷相同
只是我當時看不清楚
-當我們分居時… -對
我的感覺是：“噢，我好失敗” 還有：“看看我父母”
他們有段超過50年的美滿婚姻
-是 -而我無法達至那目標
同你結婚並不容易，明白我的意思嗎？
-你愛我嗎？ -什麽？
你愛我嗎？
我什麼？
你愛我嗎？
我愛你嗎？
隨著我們的孩子逐漸長大 而你的母親回到城裡
你心煩意亂，想離開，入去躺下來…
夜總會令我發癲
必須要出去
每分每秒都要搞笑，一晚兩場演出
處身一群不在乎我是誰的人面前
明白嗎？
我說：“謝利，我不知道 表演在哪裡結束，婚姻由哪裡開始”
我在問你一個問題…
史迪拿與米拉這個實體 對他們來說變得壓抑
我認為他們感覺受困
我的妻子安妮除了是喜劇演員
亦是一位戲劇演員
但當我們演喜劇時，無人知道
這是她一直想要的
身為喜劇演員，你無法同時展現兩種形像
有一日她說：“我想演這種素材
我想處境這樣發展” 而我説：“我會讓你去做”
這麼多年之後
好開心知道
我愛你
我們必須停止組合演出
那好冒險，因為我們 在某種程度上開始起飛
我受夠了這些浮華
這些虛榮和醜聞，全都受夠了
老天，我浪費在那些廉價事物上的歲月
（卡車與倉庫劇院）
我寫了齣舞台劇叫《藍葉之家》
其中有個角色叫邦妮，是男主角的女友
我們為這個角色見了所有人
有一日監製致電我說
“我正在俄羅斯茶室食午飯 剛剛見到邦妮
她坐在隔籬台，我聽到她講說話
是安妮米拉”
我說：“但她不是以 史迪拿與米拉組合工作嗎？
她會獨自工作嗎？”他說 “只有一個方法得知答案”
當我見安妮時，我好開心知道，老天
她曾參與原版《夜城尤利西斯》
是一位嚴肅演員
她的經紀人不想她出演外百老匯的劇目
那時外百老匯並不聲名顯赫
其實只是另類劇場
她的經紀人覺得這會損害她的事業
她並不在乎，於是參加演出
我希望你能找到當時的片段
安妮帶來她的小男孩
賓
我們站在卡車與倉庫劇院前
你手拿我的劇本在翻閱
做出修改，撕掉頁面…
我鞠躬奉承：“是，多謝 多謝，史迪拿先生”
是
我覺得令人驚奇的是 在做了那麼多年喜劇後
她能夠轉型到嚴肅角色
尤金奧尼爾的舞台劇
理查德格林伯格和受尊敬的劇作家
安妮在做這些
讓我覺得非常、非常重要 覺得是實現夢想的一部份
你們如何令婚姻在家庭競爭中存活？
你們都是演員
我想夫妻之間
會有自然的競爭
在我們的個案中，如今安妮承擔所有工作
在出鏡率方面
她在演一套叫《藍葉之家》的舞台劇
這令她一直忙碌…
我想獨自工作的前景
是他一方面想要
但在已獲得成功後亦好挑戰
令他思量自己是否能獨自做到
大家無意識到的是 我爸爸是好有靈性的人
他擁有某種能量
譬如你傷了臂肘
他會幫你注入一些能量，諸如此類
他是個好有深度的人
對自己有真正信念
我記得有次全家去西班牙渡假
他們邀請人入場，那是一場無血的鬥牛
於是他入場與一頭牛對峙
他真的做了
他有某種內在特質
令他願意跳入場去拼搏
我覺得自己一直在試圖 達至他那種為人標準
你父親幾乎是聖人
他有某種九歲般的氣質
（基斯杜化華堅）
-是 -你知道嗎？
-停留在那裡 -是
-這是你爸爸的字條 -噢，嘩
“親愛的基斯，你的鏡子字條 貼在我的鏡子上
繼續穿著
哈羅德絲質短褲放屁吧”
是
這好奇妙，所有這些都好奇妙
是，《喧囂》
我清晰記得這齣劇
因為你們一起演出，由米克尼高斯導演
你和謝利是否在那時變得親近？
不，我早已認識謝利
-60年前 -對
喬帕普開始打造德拉科特劇院
-公園裡的莎士比亞 -是，謝利為他演了幾場
-是 -或者安妮都有
-在早期，是的 -我在那時認識了他們
你媽媽有點嚇到我
是
你媽媽會看著我
我就知道，她看穿了我
-不是嗎？ -是
她看著我，我感覺到 “她知道你是麻煩友”
是
但我亦都同謝利一起工作
當你與別人一起工作，那是非常親密的事
無錯
我視之為馬戲團裡的空中飛人
你在空中翻騰
必須確定有人會伸手接住你
知道能抓住他們
謝利就是這樣，他非常穩固
你好嗎，Z？
-你不會相信 -你熟悉我，我什麼都相信
有架列車被劫持
我不相信
我拍了一部電影
我被邀請拍一部電影，叫《騎劫地下鐵》
好出色的影片
這是派林列車，加伯怎麽了？
就算偉人亦要去廁所
我喜歡這令我們 所有人都興奮，你知道嗎？
我看得出這亦令你興奮
-因為你必須… -是，我必須…
…在一場戲裡坐在車後座
交通局
還是要付錢
當他們拍這場戲時
我一直都坐在車後座
這是我首次去電影片場
你可否交代自己 今日的行蹤，拉蒂默先生？
你是否記得拍那場戲時 覺得：“這實在太威水
我爸爸與和路達麥陶同場演出”
我內心有種觸動，覺得這是我想做的事
-你確定？ -確定？問下任何人
那是電影經典結局之一
抱歉打擾你，朗曼先生，來吧，里科
他打噴嚏，鏡頭切至門口，門打開
然後和路達麥陶這樣探頭入來
然後音樂響起，噠噠噠…
如果有需要
我想我們明日就會 去夜總會表演，如果有需要
但我更享受，我想你亦都…
如果你想的話，可以叫我收聲
-收聲，安妮，讓我告訴你我們的事 -好吧
-你同意她嗎？ -我喜歡他表現得有主見
《麗思酒店》
派拉蒙劇院正在上演《麗思酒店》
由麗塔莫雷諾和謝利史迪拿主演
他的熱門劇是什麼？《麗思酒店》
各位聽住，如果你們來紐約
一定要去看我丈夫演出，因為他好出色
傑克韋斯頓和麗塔莫雷諾亦在劇中主演
這齣劇叫《麗思酒店》
是關於什麽？
故事發生在同性戀蒸汽浴室
好搞笑
那時他們正處於事業巔峰
尤其在所得機會和開發項目方面
那是《國際機場1975》的劇本
加州，我來了
我其實拍了《國際機場1976》 那是重拍《國際機場1975》
由艾美和亞當的妹妹莉布拉馬克斯 以及樓下的哈莉邁克爾斯主演
就是這樣，各位數好你們的念珠
我們愈加深入探討分居的想法
彼此分開又在一起
存在某種很好的元素
你們最近多見面嗎？
我們沒有，但我喜歡工作 亦喜歡見到他工作
重聚時好開心
我們終於抵達機場
當然，我們在那裡時 有粉絲見到我父母，並影了相
我們搬去加州
我們住在一棟叫西景塔的公寓樓
就在日落大道南邊
我們去了迪士尼樂園
諾氏草莓樂園，還參觀環球影城
在片場看他們拍攝媽媽的節目
我的特別嘉賓是安妮米拉
安妮正在主演CBS的全球首播特別節目
叫做《凱特麥克肖恩》
-非常感謝 -安妮要演嚴肅角色
-是 -凱特麥克肖恩是個嚴肅的人
-無錯，她是一位律師 -不會亂搞
-我看起來怎樣？還好嗎？ -你看起來好緊張
噢，你真是個好朋友
不要冷血打那孩子，只在憤怒時打
對不起，孩子，對不起
我第一次演出就是 在我媽媽的電視劇裡出鏡
他們給我一個角色，演她某個客戶的兒子
當時在派拉蒙影城，我正等待出場
那裡有個紅燈，叫做提示燈
他們說：“當燈亮起，你就出來”
我出場時好緊張
我知道
你勇敢過我
你八歲時出演《閨房百態》
但你看得出我驚到魂不附體
而且好搞笑，我唱歌走音 克洛里斯利奇曼插入來幫忙
我真心愛你
真心親愛的
-她確實唱走音，而且… -她無唱走音
那孩子美極了
從未見過如此美人，艾美史迪拿
亞賓亦是個好孩子，以防他正在觀看
他會唱歌嗎？
不，但他識得玩湯匙
在紀錄片這一部份，我們剪至
我們在1974年出演 《邁克道格拉斯秀》
放鬆點，記住只有三千萬人在看
我記得燈光好刺眼
不想出錯，亦無意識到 我們聽起來有多差勁
-我想 -是
精彩！精彩！
謝利史迪拿先生與他的妻子安妮米拉
節目進展如何？我知道安妮 會在秋季拍她的新劇
謝利亦都有個節目
-《喬與子》 -那真出色
-你們兩位今年都有劇集 -是，這是…
CBS在維繫我們的婚姻
如果兩個節目都成功
就會大大改變我們的生活
他們可能必須搬去洛杉磯 或在那裡花費好多時間
-你是什麼？一棵樹？ -我是強大的橡樹
-安妮米拉 -什麼？
不如總結一下你對1975年的感受
謝利和我這一年過得很好
-你指情感上？ -你是指你們兩個的節目都被取消？
-那是好事？ -是，起碼我們有機會去做
總之，是，我們兩個劇集都失敗了
但是…什麼？我不想故作樂觀
“做過總比無做強”
我們今年都買了很好的聖誕禮物
明年我們不會對家人做任何承諾
-看看爸爸，看看爸爸 -是，爸爸好似在說：“吉恩！”
-爸爸想打他一錘 -是
我媽媽想在表演以外感到開心
我想對我爸爸，表演對他太重要
-是他快樂的一部份 -無錯
所以他們之間有種緊張感
但他們無同我談這些
當然，他們為何會將 事業問題壓在我們身上？
但你還是感受到
-我們感覺到，是 -那種緊張感，是
當時行業在變化
對他們是段艱難時期
（謝利史迪拿）
（特別客串明星：安妮米拉）
他們在不同節目裡客串
（以及安妮米拉）
他們有些時刻，在無彼此的情況下
獲得一些成功
他們開始接演零星電影角色
這是人性悲喜劇，湯米
足以令石頭哭泣！
我媽媽在《阿奇邦克之地》裡演出
她因《阿奇邦克之地》獲得兩次提名
你們這些孩子從不為別人著想嗎？
他們只是試圖各自尋找自己的路
我覺得這段時期對爸爸更艱難 因為他太需要認可
而且他對工作如此執著
當我長大後，才意識到對自己孩子犯的錯
那真的很艱難
真的很難去…
平衡那些元素，而我犯了好多錯
我想我犯的錯比爸爸還多
這才是人話
你套西裝幾靚
-我爸爸的 -他一定好特別
當我回想起
在危機時刻，他總會是維護我們的人
當我在夏令營想家時，他來探望我
又或者當我在16歲時吸食迷幻藥 嚇到魂飛魄散
是他來陪我冥想…
我媽媽會應付不來，她會自我封閉
但當他來到，他可以好敏感和有父愛
我覺得他真的想保護我們 免受他感受到的痛苦
你有無鼓勵賓入行？
無，我覺得這行太艱難
我厭惡被拒絕
不想賓或艾美有那些經歷
他是那種幫不上忙卻嘗試幫忙的人
而他不會告訴我，這令我難以忍受
當我開始工作後，得到一篇差評
他會寫信給評論家…
說他錯得多離譜
爸爸那種過度保護，有點令我感到壓抑
他會做一些事，因為他不信任我們能…
自己做
你必須犯錯，你必須跌倒
而他不希望這樣，然後我想…
我感覺好似癱瘓
分別是你有事物可以全力投入
我不記得有什麼可以令自己有所感覺
我只覺得懼怕，因為我是長女 所有期望都投射在我身上
-一片死寂，一片死寂！ -不，這不是死寂
我只是感覺厭倦，厭倦了爸爸，厭倦了…
厭倦了一切，離開…
這些電影總是負面的
那對女性來説是艱難時期
是，而且我們並非默默無聞
所以我們無法匿名失敗
不，我有好多機會
我只是不知道怎樣處理
我不知道自己是誰
我回顧那時，感覺好痛苦
-而且我無… -是，你有無…？
你當時想做什麼？
…我只想…
當我在《羅密歐與朱麗葉》裡飾演護士時
我感覺：“我只想令人歡笑 只想做到這一點”
所以那些年來當我做侍應，而你變得出名
你知道那對我有多艱難嗎？
局部在某程度上有助塑造性格
好顯然，童星有他們的問題…
-對 -…在私生活裡
即使在這情況裡，你是個演員父親
你亦是我能產生共鳴的人 因為你亦都有演員父母
-對，是 -我就無法與媽媽產生共鳴
-對，因為她有… -她是一個演員母親
-她有普通人父母 -普通人
這樣講太差勁
他們是兩個孩子的父母
而他們的婚姻已成功延續超過21年
至少我們希望…我們告訴他們 在本節目播出前
他們不能分居，然後重播時再做一次
重播之後你們想怎樣做都無問題
-之後我們可以在夕陽中分道揚鑣 -之後你們可以分開
當我們剛起步時
我們感覺表演組合成功，會致使婚姻成功
之後事態有所不同
-你在人生中一定要成功 -那種壓力
而如果成功…
會妨礙到婚姻之類
你想一起擁有的事物
你就要甘願放棄某些東西
剛開始時，你不知道那會否發生
假設你開始一段婚姻 你知道會持續多久嗎？
全是錯誤的原因，對吧？
無錯，然後突然間，你好似長大了
而你在腦海裡所做的，是隨住時間
重新談判婚姻
他們的婚姻…
他們奮力維繫
他們做了個人治療
他們做了夫妻共同治療
我想他們一週去兩三次
之後他們總會去飲咖啡，交談聯繫
我們通過治療學到
是我們的個人生活比劇場生活更重要
我開始以不同方式對待我們的人生
我覺得他們放下好多怨恨
我見到他們愈加親近、互相照顧
我們的電視劇被取消 但我們的婚姻仍生存
對
在這行裡，這真的好難做到
我真的不知道，如果去了加州
安妮和我各自工作或共事
我們會否仍然留在一起
我好開心我們做到了，而且真的成功
-這幾好，我可以讀出來嗎？ -可以
他們拍了試播集，你知道嗎？
-而且… -知道
上面寫著 “CBS已公佈其節目陣容…”
-誰寫的？是爸爸？ -是
謝利，現在無時間搞那些
搞什麼？結婚週年快樂，僅此而已
噢，對，結婚週年快樂
“我或者需要停止猜測
試播集會否被選中
安妮說：‘不要提試播集 來破壞我們的共聚時光’
我意識到這是造成我們之間隔閡的原因
我拼命想將我們的舞台生活
與我們的私人生活連繫起來
我對成功的追求，對之迫切渴望
我意識到自己內心存在某種東西 在告訴我，我其實沒問題”
-時間都去了哪裡？ -我不知道
我想要更多人生
如今我可以看清所有可能性
我本可以是…，本可以是個…
不僅是競爭者，我本可以是…
你總是不停打斷我
好，但我需要你聽我講
-聽我講說話 -謝利，我正在忙
我在閲讀，你要等我讀完
-但我可以… -停止！
-我在自言自語 -是，無聲地同自己講説話吧
無人可以告訴弗蘭克科斯坦扎應該做什麼
無錯！他們是誰？怎敢這樣？
哎呀！爸爸
我當時65歲，沒有任何工作
被閑置一隅
我接到拉里大衛的電話
他說：“我們想你取代 《宋飛正傳》裡的父親”
你知道，我無法讓自己用這硬幣
我有某種…
恐懼症！
荒謬？我同你示範什麼叫荒謬，給我！
我只覺得他內心充斥好多東西
-被釋放出來… -在《宋飛正傳》裡釋放出來
當我的血壓太高，錄音裡的人要我說
“立即平靜！”
我接觸到我所謂的“內在憤怒”
至少那是我…
是我妻子安妮米拉常說的
我們去…你想講說話嗎，謝利？ 我不想任何時候打斷你
如果你覺得有需要講説話，就講出來
因為我們是邁克節目這週的嘉賓
-無錯 -我覺得作為共同主持人
我們可以有所貢獻
你知道，他釋放了所有
在生活中被壓抑的蒸汽
那可能是那個角色的來源之一
大家同我一起唱！
帶我去看球賽…
無論你多愛戲劇
無論你由觀眾那裡得到多少
當你上電視，全世界都見到你
這對我來說很好 因為我向來想被所有人愛戴
-你好嗎？ -我觀看你的節目，我喜歡
-謝利史迪拿，對吧？米拉好嗎？ -安妮米拉很好
我覺得當我爸爸參演《宋飛正傳》
我母親亦都能稍微放鬆一些
因為他的成功不再需要她
這對她可能是種解脫
我想到了這個年紀
如果你不進行反思，就有點…
你就有問題，而改變永不嫌晚
她終於戒了煙，亦停止飲酒
她更承認這些東西的來源
很多人覺得探索某些領域
太過痛苦
但我發覺去接觸過往未經處理的煩惱
好有幫助
當事情在當時未被處理
它們通常會之後以無益的方式表現出來
那好美妙，她真的…
…成長了
但我爸爸不會接受
即使她去戒酒會，每日參加聚會
她會說：“謝利，我是個酒鬼”
他會說：“不，不要對自己太苛刻
只是壓力好大，而且…”
他從不想以那種方式批評她
他對她總有種無條件的愛
-這是她的《後戲》資料夾嗎？ -我在她的物件裡找到
嘩，太好
安妮是《後戲》的主演和編劇
在紐約市第四劇院演出的外百老匯劇目
這好令人混淆，麥基！
這是部史詩，老天！
-那場手套的戲！ -什麼手套？
她在說兩個女孩，我想是你和我的代表
“蘇西和波莉？ 她們有什麼問題？她們好靚”
“她們有好多怒火 我從未陪伴她們身邊
即使人在那裡，心也不在那裡”
“不要自責，你是出色的母親”
“究竟我們兩個都有事業”
“我們兩個都忙著追求名利”
我感覺好似在台上同自己講説話
或者因為安妮寫的那些台詞
基本上是我們在生活中曾經講過的話
“與你們在一起真好 或者我會再飲一杯”
拉齊爾遞給她耳環
“我相信你掉了這個”
“我的耳環！我以為已遺失”
“一切不會遺失，女士”
（安妮-艾美，亞賓-謝利）
我感覺…或者是因為我自己的婚姻經歷
但我現在對他們有更多同理心
我覺得，因為我經歷了自己人生某些事
看清楚了他們所做的事有多艱難
他以前喜歡來這裡
-謝利爺爺 -噢，是的
克麗斯汀和我，我們已分居幾年
之後新冠疫情發生
我們決定搬返間屋與孩子們共聚
-之後那棵樹… -就是那棵
那是他最愛的樹，那棵大松樹
突然間我們共聚屋裡
在那段時間，我亦開始拍這部電影
所以有種凝聚的感覺
-她用了“毫無樂趣”這個詞 -是
我們談論我們的經歷、我們的問題
以一種我之前未想過的方式
去看待我父母經歷的事
如果一早有人告訴我 在我這年紀，我會…
比年輕時更快樂
我會說：“怎麼可能？”
那很好，不是嗎？發現這是可能的
多謝，你們非常仁慈
我想講些少自己的人生，希望…
我一直出去做晚間演出
上台講自己的人生
我從中得到好大樂趣
這是我人生中…其實這是我一直想做的事
我一直想獨自工作
我知道，我知道，那只是…
非常感謝…
噢，她在那裡，那是…
那是我妻子，迷人的安妮米拉
就是她，是
奇怪的是，安妮會坐身觀眾席
並會開始打斷我
你太嚴肅了
變得好沉重
好似是在猶太成人禮上朗讀《哈夫托拉》
所以突然間
又變成了史迪拿與米拉
-你好嗎？ -噢，你好嗎？
我是赫希霍洛維茨
我是瑪麗伊麗莎白多伊爾
-是你嗎？ -是你嗎？
-是我 -亦都是我
-瑪麗伊麗莎白多伊爾 -赫希霍洛維茨
-噢，見到你真好… -你完全無變！
噢，夠了
你事業中最驕傲的成就是什麼？
我人生中最驕傲的成就是…
是得以真正瞭解我的丈夫
並尊重他，尊重我們一起做的事
好，你確定要分一半？
我討厭豆腐
她寫了幾齣舞台劇 然後寫了關於她的人生
好似這全都是幻夢
“在南塔克特，謝利和我與賓躺在床上
謝利和我手牽手
我感覺到他的手、他的皮膚
陽光照射我背脊，躺在窗邊床上
謝利說：‘該死的飛機無起飛 於是我回家了’”
我們在南塔克特有間屋
那是他們最喜愛的地方之一
如今亦是他們共葬的地方
在我媽媽中風後
她實在無法溝通
但如果你望她的眼睛，就能見到她還在
她基本上完全癱瘓
但她能夠…
當我們講好笑的事，她會笑
我們只是陪伴她，嘗試令她笑
艾美會扮演角色，我亦會扮演角色
如果我講了什麼令她笑 就會覺得自己做得好
因為她是挑剔的觀眾
有好幾年
兩三年之類
然後我…
我想做演員，於是我…
去讀紐約的學校之類，然後…
我遇上安妮米拉
那是件大事
她是世上最不可思議的人，安妮米拉
我一生從未遇過好似她這樣的人
我…
我們墮入愛河，諸如此類
有任何怨恨嗎？
-沒有，真的沒有，不再有 -好
-我非常愛你 -我知道，我亦都愛你，同一方式
-愛你 -我好愛你
-告訴我，爸爸 -什麽？
活著是否比什麼都好？
是，那就是人生
是嗎？當我們走時 我們會一起走，你和我
好，手牽手之類
無錯，我們會手牽手
無論去哪裡，我們都會享受
是，是
我們抵達彼方時 你會再次帶我去看表演？
我以前帶你…是，當我走時 我會帶你去任何地方
-想同賓講幾句嗎？ -賓，一切好嗎？
你想同艾美打招呼，對吧？
她亦都加入演藝圈，你知道嗎？ 非常、非常有才華的小女孩
就好似是個奇蹟，由一個人…
傳給另一人…
如果你想，可以稱之為奇蹟
-是，我可以 -是，有時才華是…
藏匿於你的內在，然後傳承落去
是，是
-這是什麼？ -這是錄音機
-錄音機？噢 -是
你講的所有話都在錄音帶上
-大家永遠都能聽到你 -是
你永不會遺失
《追憶笑匠爸媽：一切猶在》
（感謝我的朋友馬克羅曼內克 幫助製作這部電影）
翻譯：周隼