次はスティラー＆メアラのコメディ
どうも 今は不確実の時代です
何でも起こりうる
世界に残された最後の２人が
初めて出会うところを見せましょう
やあ
あら
会えてうれしい
私こそ
すごかったね
ええ 誰もいないんだもの
僕だけかと
私も
僕たち運がいい
まったくよ
予想外だよ
ええ
星占いで“予定は立てるな”と
６番街を見た？
舗装し直したばかりよね
未来は僕らの肩に
僕らは未来を背負ってる
とは？
僕らに重圧が
を始めないと
そうね 忙しいわ
再建して片づけて野菜を作って
それもだ
でも君は最後の女性で 僕は最後の男性だ
もっとやるべきことがある
その…
作らないと
小さいのを
小物とか？
違うってば
人間だよ 小さな人間
芸能一家で育ちましたね？
どんな両親でした？
この番組はご両親の大ファン
偉大なコンビ
ご両親はスティラー＆メアラ
ああ！ あなたは ２人のお子さんですね
お父さんは サインフェルドでピカイチ
うん そうだね
頭にガツンと食らわせる
ご両親の参加は？
何にです？
何でも
芸能人として教わったことは？
元気？
やあ
まさか…
やると思ってた
だからマイクを
ドキュメンタリー？
エイミー＆ベンジー
もう少しだった
これはこれは
パパと同じカーリーヘアだ
ナチュラルよ
ママとパパは愉快？
ええ
笑える？
アンとジェリーだ いい写真だね
家で練習を？
いい写真ばかり
君たち相手に？
子供たちを使って私生活の詮索？
想像しただけです
君たちも芸能界に？
楽器を弾いたり
ママとパパみたいな お笑いは？
エイミー？
アパートメントに 入るところから始まる
ええ
状況説明はなし 映画の冒頭を考えてる
アパートを売る前の遺品整理から
それか…
質問から始めて
ここから昔へ さかのぼる
〝なぜ映画を 作るのか〟と聞く
そう やって
私が？
分かった
そう
うん
カメラが回ってるからやる？
そうだね
何とかかんとか
さて ベン
静かに
５… ４… ３… ２…
私たちのことね
スティラー＆メアラ
２人が一緒なのは
仕事だけじゃない
一緒だとうんざりすることを
見せたかった
出てって！
出てけ？
なるほどな 出てってほしいのか
どちらにも転がりかねない
これはアンとジェリーの話よ
スターじゃなく
テレビで有名なただの芸人よ
２人は結婚してて子供もいる
両方の世界で最善を尽くしてる
父は2020年に他界し
母はその５年前だった
僕のキャリアは安定してたけど
私生活のほうではいろいろあった
不安定で不幸せで 外界から切り離された気がしてた
家族からも
子供からもね
道を失ったみたいだった
すごくいいね
僕を映すな
僕は両親のことを 考え始めた
子供心に感じた対立のこと
共演による重圧のことも
それでも添い遂げたこと
添い遂げるわ
今なら分かる
確信できない時もあったけど
２人がどうやって 成し遂げたのか理解したい
すごいな
カセットだ
ええ
ジェリーは何でも録音した
僕らの人生の真実だ
すごい
僕がこういう風に 振る舞うと知っていたら
結婚した？
今みたいに？
たぶんしなかった
マジか “エイミーとベンジー” “ベンジーとエイミー”
エイミーと何して遊ぶのが好き？
録音してたのか
ハッピー･フェース
それは？
ゲーム
私生活でも何でも録音した
当時はうんざりした
アンもね
“誰も聞きやしないわよ
死んだらムダになる”って
間違ってはいないな
スティラー＆メアラ NOTHING IS LOST
家はＮＹのどこ？
リバ︱サイド・ドライブ
それから…
３分間のホームビデオを
使い方分かる？
ノーマルモードだ 初めに点灯？
ライトは要らない
育ったアパートを売るから
映像で残そうと思った
変なのかは知らない
父もいつもやっていた
僕は映画の作り方を学んでいる
編集や撮影のしかた
どうやってつなぐかなど
テーブルに鳩が
全て本物
ありのままのホームビデオよ
壊したぞ
あなたの家族は変わってると ずっと思ってた
全てが記録されているから
撮らないで
だめだ
父は何も手放したがらなかった
ジェリーは 自分の名前を残したかった
もし私たちが死んだら その記録は
博物館が欲しがると思ってた
何を残したいか決めて
写真でも服でも
決めたら
国立コメディーセンターに連絡する
何でもとってある
ＹＭＣＡの１日家族会員申込書だ
スキュ︱バ用のマスク
まったく…
すごい
ショーを批評した記事もとってある
“当惑するほど笑えない”
痛いな
“きょうだいコメディアン”
これはおもしろいぞ
ＮＹのウィンダミアホテルから
アン・メアラ宛てだ
コ︱ネリア通り１１番
〝火曜日 最愛のアンへ
つづるのは難しい
チャールズ島を見ながら ポーチの階段に座り
君を恋しく思っている
大胆なことを言ったね”
１９５３年に出会って ９月に結婚
“結婚しないなら もう泊めない”と言ったの
彼はお泊りが好きだから結婚した
“かわいいメアラ 君が恋しいよ
とっても愛してる”
“電話せずにごめん
何時間も待ってただろうね
君に触れたくて死にそうだ”
“読み返してみた
僕の言いたいことは 伝わらないだろう
だから意図を正確に伝えよう
電話のあとで 笑いながら”
“君が恋しい 君は僕のもの
ベイビー 恋しくてたまらない”
“恋しい”って そればかり
クレイジーだ
驚いたな 知らなかった
“ハニー ハニー”って
僕らは舞台を目指していて
互いの人生に転げ落ちた
誰にも評価されなかったから
“おばかさんね
手紙の説明は要らなかった
分かってた
でもうれしかったわよ
演出がすてきだった”
“触れたいと言ったわね
感じたいと
愛しい人 私は 触れられたくてたまらない
あなたに…されるのを”
いいね
ちょっと見せて
あら
結婚生活はバラバラだ
電話に大金を費やした
〝愛してるよ ジェリ︱〟
〝すごく恋しい アン〟
すごい
だから何かを一緒に 始めざるを得なかった
すてきだ
彼はコメディーを目指した
私はいつも尊大に構えてた
コメディーを見下してた
当時の私は シリアスな演劇生だったから
「エレオノーラ･ ドゥーゼの人生」を抱え
もう片手にはスタニスラフスキー
年を取っても
僕に本格的な演技を望んだ
僕は「ナイト ミュージアム」や 「ドッジボール」
あなたの経歴は珍しい
そうか
褒め言葉じゃない
「ベン･スティラー 人生は最悪だ！」
あれは母好み
高尚だから？
僕にはそう思えた
本人はコメディーが得意なのに
アドリブができ
自然に笑わせられたね
ええ
父は準備が必要だった
コメディーを狙った
私は演技派だけど 彼は私を愉快だと思った
いつもアンをこう思ってた
引っ張れるのは彼女だと
アイデアがあった
私が苦戦しても笑わせられた
父はボードビルを見て育った
エディ･カンターや ジャック･ベニー
自分も人を笑わせたがったけれど
母が才能あるのを見抜いた
芸人として尊敬した
彼女を必要としていた
コメディーに誘った
ええ
そこで気付いたの
一緒にやって名を挙げ 生計を立てられる
だから組んで一生懸命にやった
テープレコーダーに録音した
試してみよう
何の用？
ミスコンの優勝者に話がある
ローズマリーに？
男が話だって
そのツラを殴ってやろうか
まあまあ
ミス･ティーン
娘に嫉妬？
バカ言わないで
嫉妬？ ミス･ティーンに？
一番人気のきれいな子だよ
若いし どうして嫉妬を？
泣かないで 泣きまね？
冗談よ
エイミー テープレコーダーだよ
歌ったらテープに記録できるんだ
歌いたい？
うん
“午後３時に入院した
そして７時48分に女の子を産んだ
エイミー･ベル･ ソイヤー･スティラー”
すごい
生まれた日に書いてる
子守歌を
トゥーラルーラ…
“美しい子 ジェリーが来た
朝10時に着いて大喜び
５時半にショーがあるから １時には戻った”
子供ができて
成功することが とても大切になった
家族を養えないことが怖かった
父にとって成功は
創作活動であり 家族を養うことだった
愛情深い人だった
そして愛されたがっていた
子供のころに不足していたから
俳優になると言うと
父は裏方になれと
“カンターやベニーや
バーンズを目指してどうなる？”と
両親が大恐慌を 生き抜くのを見て育った
父はタクシーの次にバスの運転手へ
社名を覚えてる？
ええと・・・ ＮＹＣオムニバス
そうだ
市バスだ
俳優になりたくて退学した
俳優志望だったんだ
何をした？ 舞台は試してみた？
１～２度はやってみたよ
才能はあったんだ ああ
なぜ断念を？
さあね 無理だと思った
他の口もある
家計のため？
そう 何でもやったよ
文句は言えない
両親のケンカは激しかった
お金のことで
ドリ︱ン・スティラ︱ ジェリ︱の妹
いつもそうだった
私はよくベッドの下に隠れた
怖かったけどジェリーが助けに来た
いつも優しかった
きょうだいには父親みたい
私とアーノルドを守ってくれた
守りたがる
ええ いつもね
兄は家を出たがった
唯一の手段は兵役に就くこと
父の陸軍時代の上着だ
どれ？
除隊後はシラキュース大学へ
そこで演技を始めた
子供の頃に好きだった コメディアンは
彼やきょうだいの逃避手段だった
劇場は家のように感じられた
父は母を連れて 「ゴールデン･アップル」に行った
父が出演した芝居だ
母は黙っていた
でも“サイテー”と
学校かどこかで見た時に言った
ひどいよね
“アンに言った
’両親の応援は’と君に聞かれ
何もないと答えた
父は何も励ましてくれなかった
全部 独力だ”
そうね
“君は’挫折させたく なかったのかも’と
突然分かった アンは正しい
恥をかかせたくなかった”
ママ 今夜は楽しかった？
楽しかったかなと…
ジョエル 楽しかった？ もうびっくりよ
久しぶりだもの きのう電話が来た時に思った
“ジョエルって？”と
私たちはグリニッジ ビレッジで喜劇を始めた
分かるでしょ
いきなりディナーとショーへなんて
何事かと思った
居間でネタを考えてた
ブロードウェイの近くだ
そこの舞台で披露して
全世界に放送される
スカウトが観に来た
気に入られて すぐ枠をくれたよ
番組のね
あのだ 想像してよ
“スティラー＆メアラ ローリング･ストーンズ”
ＮＹから生放送 エド･サリバンです
考えると胸が詰まる
あの当時は違った
祖父母や両親と子供の世代が
一緒に観ていた
エド･サリバン･ショーは 2000～3000万人が観る
ここでリラックス？
いい？ どう思う？
会えてうれしいよ
ＳＮＬの前の生放送だった
エド・サリバン・シアタ︱へ 移るか聞かれ
“僕が怖がるか？”と答えた
シュープリームス
エルビス･プレスリー
ビートルズ！
芸能界の頂点だった
ああ
緊張して楽屋を出たと
母は話してた
エレベーターに乗り
舞台への途中で吐き気がしたと
みんな袖で吐いた
麻薬をやればよかったのにね
すごい重圧だ
それを感じることは？
チャンスは１度きりだと毎回思う
つまり自分の顔を ２回強打するわけだ
本当に？
こうやるんだ
こう？
ああ
そうか
両親も同じ
成功すれば次週も呼ばれる
どうも
次は全くの新人です
新しいコメディー
「セヴェランス」の監督･製作
番組へようこそ
ジェリー･スティラーと
アン･メアラを温かく迎えましょう
皆さんが見ているのは 史上最高の人間物語です
この男性は巨大なクジラの中に
24時間 閉じ込められていました
名前は？
ヨナ
これは運命のいたずらと 言えるでしょう
かなり前に同じ目に遭った人と 同じ名前です
話を続けて
誰かが同じ体験を？
かなり前です
カリフォルニアは怖い
ずいぶん前です
次もありうる
気にしないで
立ち入り禁止に
ええ
あんな危険な場所を
初出演は63年だ
それからは毎週 呼ばれていた
僕が生まれた頃に 新しいアパートメントへ
価格は１万1000ドル
頭はショーでいっぱい
６分間 笑わせなくちゃならない
創作を？
ええ
収入は安定
でも毎回 成功しないとだめだった
ショーの予定がある時には
２週間でコントを作った
世界は狂ってる
クロースさん
＜狂ってる＞
おかげで分かりました
エスキモー語よ
いいね
最高だ
ネタは尽きる
男と長身の女 上司と妻
アンはサンタの妻に
あのエルフの口汚いこと
＜イカれてる＞
何ですって？
覚えたエスキモー語よ
なるほど
これらは有名なコントになった
「コンピューター･デート」とか
自分たちの人種の ルーツを利用するのは
新しかった
コンピューターの発明直後だ
設定はユダヤ系の男性と
カトリックの女性だった
ジェリーの案
ホロウィッツと ドイルの２人を創り出した
すてきなチームが
これからみなさんに披露します
これは名作として残るでしょう
スティラーとメアラが その心を表現します
初めまして
私はハーシー･ホロウィッツ
私はメアリー･ドイル
“ドイル”？
“ロウィッツ”？
ホロウィッツ
Ｈ Ｏ Ｒ Ｏ Ｗ Ｉ Ｔ Ｚ
ハーシーだ
僕らの練習を見た人は言ったよ
“全員には理解されない”と
こんなのは初めてだった
きょうだいは？
兄弟が３人
バッフ ブジ サウル
バック？
バッハ？
バッフ
失礼
コントは誰もに響いた
サリバンもアイルランド系で
妻がユダヤ人だったし
終えると彼がいた
きれいな青い目が潤んでいたよ
感動してた
あれが代表作になった
あれで私たちは…
頂点へ？
そうね
ショーのおかげね
ナイトクラブの出演も簡単で
報酬もよかった
独自のスタイルを持つ スティラーとメアラ
クリーブランド デトロイト
ミルウォ︱キ︱ シカゴ
メアラとスティラ︱の コメディ︱です
これは久しぶりの傑作だ
本当にユダヤ系とアイルランド系
本物です
ご紹介を どうも
紹介するのは ２人の有名なスタ︱
みんなも大好き
スティラ︱とメアラ
みんな来てくれてうれしい
舞台のアンを見て思うよ
相方であるだけじゃなく
僕の子の母親だ
父親その１
仕事を増やした
２人は有名だった
ジェリーは幸せ
気付かれて喜び
喜んでサインした
称賛を楽しんでいた
ジェリー 嫌なのは？
自慢のコントを酷評されたとき？
それとも失敗して褒められた時？
酷評された時に…
そのとおり 全員正解
父には成功が大切だった
母も仕事を大切にしたけど 人生の一部だった
オフの時ファンには？
いいえ 私は…
近づかない
父は近づいた
母をいらだたせた
ファンと交流したがった
２人が話してると誰かが
父を呼ぶ
母は“話し中よ”と言う
父は“お子さんは？”と
そうだね
ある日 通りで父と 話していた時のことを覚えてる
父の注意は僕らからそれていた
話していると誰かに “ジェリー”と言われる
父は彼と話した
数週間前にも笑えることがあった
僕らはレストランにいて 僕はストレスがたまってた
すると誰かが写真を撮ろうとする
イラついたよ
写真のために邪魔されると思うとね
僕は父似だな
そうだね 本当だ
お願いがあるの
子供たちにおやすみを言いたい
おやすみ
２人がロスへ行き
ショーか何かをやった時のことだ
最初は寂しかったよ
でもすごく楽しかった
夜更かしできたし
壁を秘密の合図でたたいたり
ええ
強く
＜おやすみ＞
＜最後におやすみ＞
ブーブーブー
それから“バン”って
私たちの小さな世界ね
大きな建物で それ自体が生態系だった
互いのアパートメントを よく行き来した
エレベーターや階段を 降りたり昇ったり
70年代だから
そうきれいでも安全でもない
コミュニティーができてた
友達も住んでた
アダムの父は 画家のピーター･マックス
家に行くと
おもしろい人たちがいた
スワミ･サッチダナンダとか
70年代のグルーヴィーな人たちだ
創造的な活気に満ちていた
僕は父のようにカメラを回した
自分の映画作りだ
「ベンジャミン･ スティラー･アワー」
休憩
父が８ミリビデオを買ってくれた
編集機材も
僕の安全基地のようなものになった
２人が留守の時やけんかの時
仕事が忙しくて放っておかれた時
これに集中した
アパートが消えるのは想像できない
僕らは物を運び出そうとする
でも不動産業者は
“空にして飾り直そう”と言う
現実味がわかない
僕が思うに
それで実感がわくんだろうね
そうね
ここがなくなる
パパが録音してくれる
コントを考えるから
塗り絵やってて
子供の頃の夢を共に
実現できるのはまれだ
僕らは恵まれている
仕事に愛と幸せを見出せた
創作に満足を感じられる
アコーディオン ドアを覚えてる
何役もやった
妻 恋人 彼女 友達 コック
仕事中は扉を閉じる
あなたに会う前は名女優だった
その間は邪魔しない
あなたは 〝週５０ドルもかかる〟と
誰でもできる
笑い声も怒鳴り声も
やるってば
でも片付けは私でしょ
本気で言ってるのか 練習なのか分からない
舞台でも私生活でも 彼女は世界一愉快だ
だから彼女が愉快なことをやると
僕はチャンスを逃さない
だから書き留める すると…
“使える”と言うから私はキレる
演技と結婚生活があいまいなの
君が憎い
そう？ あなたが憎い
どんな憎しみか知ってるか
私の憎しみはすごい
熱い憎しみよ
熱くて山のような憎しみの塊
「憎しみ」のコント
君の熱い憎しみ
“憎い”と言い合う内容だ
ある時６歳だったエイミーが
それを聞いて部屋に入ってきた
言葉を失ったよ
“ママとパパは 練習中なんだよ”と言った
娘は僕らにほほえんだ
２週間後に僕らはケンカした
エイミーが来て…
“練習中？” “違う ケンカ”と
“出てって”
複雑にもなる
会う前から憎かった
君が生まれる前から
僕もそれを考える
いったいどんな風に
“これは使える”となるのか
どれだけ現実に近いのか？
分からない
だから子供がこうなった
だからこの企画を
遺品を通して探る
２人は広いアパートに
娘と息子と住んでいます
コメディーのネタは家庭から
この夫婦は意思の疎通に 問題はないそうです
パンツも拾わないのよ
床にそのまま
ＮＹ中の人に そんな話を？
あなたの実家では…
芸人にパンツはどうでもいい
気にしない
じゃあ私は何？
２人は家庭第一
芸能界は二の次
今は1976年 ベンジーが丘を滑る
狂気の人生を時速５キロで疾走
演劇界を志望したことは？
このおもちゃは何なの？
僕はベン 声を担当するよ
不思議の国のアリスは いったいどこへ？
まだ早朝だ ６時半だよ
また寝るよ
個性的な芸人の間で育った
ええ
いつもアドリブをやってた
イタリア人ダイバーに聞きます
幸運を呼ぶシャツで勝つよ
飛び込んで
マジ？
ＣＭにしよう 早く
父は変な人に扮した
パパもやるでしょ
楽しかった
僕もだ
さて 行かないと
大好きだよ アップルさん
言っておく 私の名はアナラグリーナポポ
大声でもう一度
アナラグリーナポポ
お母さんは 製作者になってほしいって
そしてパパとママを主役にって
どう思う？
だめ
だめなの？
どうして？
もう忘れたの
他の人を起用する
なぜ？
一緒の仕事は難しい
ベンジ︱ 両親を 自分の映画に起用する？
だめ
なぜ？
起用しないと思う
一緒に仕事するのは難しい
他の人を起用するね
僕に聞こえない
僕の映画には 合わないからだよ
それは…
国務省で働けるぞ
どんな映画？
冒険ものか殺人事件で コメディーじゃないから
僕はコメディーは嫌いだ
痛い！
僕はベン 僕のショー
“「ベン･スティラー･ショー」は
明日の夜７時半に放映開始
番組は… パンチの弱いコントと
ゴールデンタイムに力不足の俳優”
“君もベンのように番組が持てる
芸能一家の一員なら
彼の両親はスティラーとメアラ”
“コメディー一家の子孫”
自分のキャリアを築くのに
すぐ両親と結びつけられた
２人は大きな影を投げかけた
芸人 俳優 コメディアン そして人間として
“期待に応えないと”と 長いこと感じてた
両親と一線を引きたいと思った
マンスターさん
私が笑うのは
あなたが矛盾してるからよ
両親の片方か両方が あなたの作品に出てる
愉快だったからね
ＳＮＬのオーディションでも
ママ 協力して
作家が燃え尽きた
ネタがたくさん要る
早口はやめて
これは？
昔のよ パパとの
スティラー＆メアラ？
「サリバン･ショー」のね
だめよ 30年前は古すぎ
２人を利用した
僕の１日を紹介しよう
ショ︱では家族で
セラピ︱を受けた
芸能一家の出身で・・・
実際にやったよ
僕の人生です
僕の成功が家族を 脅かしていることを語ろう
抑えて
僕がもっと成功したのが 耐えられないんだろ
何だって？
ベンばかり話すから うんざり
分かったよ
妹のエイミー
本当だって 赤ちゃん並み
私たちの人生を ちんけなショーに使う
“ちんけ”だと？
彼女と寝てて おねしょした話は？
黙れ エイミー！
やめて！
当時の僕は無名だった
あんたも犬もドブに落ちろ
気を付けろ 卵だ
でも僕ら家族に境界はない
両親がコントを作る中で
僕らは育ったんだから
だから子供の僕らもまねして 都合がよかった
唇を切ってやる
母ちゃんが言ってるんだよ
それは両親の本質になり
生計手段になった
ジェリーがコメディーに引き入れた
生まれつき愉快なほうが簡単よ
ナイトクラブで１日に２回
母を崇拝した父は 母から引き出した
でもそれは母を圧迫した
ウケるはずのコントも
私が言わないとウケない
ああ
ストレスのたまるショーのあとは
ただガス抜きをしたい
母はパッツィの店でウォッカを
しんどかった
私はいら立ってた
ベンジーが“どうしたの？”と聞く
するとエイミーが“１人にさせて
ママには重圧がかかってる”と
彼女が叫ぶと
２人は不思議そうに僕を見る
“何？”と
僕は“明日はショーだ
気にするな”と言う
それ極秘なの？
ちゃんと話して
あいさつを
何してるの 変だよ
この子は…
今日のための借り物よ
やあ
名前は？
ベンジーだって
名前は？ 借り物よ
エイミー
すごい
両親を待ってて…
多彩な子供時代だったわよね
こういうママを見ると僕は…
もちろん多彩だったよ
でもママはどう見ても酔ってた
そう？ 私はそう思わない
本気？
分かるから僕はああいう反応をした
“なぜ変なふるまいを？”と
酔ってたか分からない
おふざけかも パパも普通じゃないし
パパは幸せそうだね
本当に幸せだったかな
借り物なの
降りるなんて 何杯飲んだ？
手に負えない
どうしたらいい？
ついにやったな
やり過ぎだよ
飲みすぎちゃった 私は飲む
悪いことじゃない
２杯目を飲むと ジェリーがやめろって
“正気じゃない”と
彼女は変わる？
“やめろ 僕にツケがくる”って
アンはコートを着たまま眠る
コートの置いてある部屋でね
誰かのミンクによだれを
かわいいものだ
他人のミンクよ
私のじゃない
母が酔うと父は どう対応すればいいか困ってた
本人と話すのが怖かった？
母を溺愛してた
それにコミットしていた
一緒にやっていたことは
成功が重要だった
だから父は１人で対処しようとした
でも僕たちに それを認めない父を恨んだ
僕らを愛してくれたけど
手探りだった
僕らは不在に怒ったけど
気付いていなかった
しばらくはね
君は責めない 全ては僕の責任だ
僕の反応や対応についてはね
ごめんなさい
いいよ
コ︱ヒ︱をいれた
ありがとう もらうよ
後ろにはエイミ︱が
アイルランドは初めてだね
何を言いたい？
初めてのお休みなの
お休みでもお休みじゃない
外でも仕事してるから
何を言う
パパとママは・・・
うそのお休み
どこへ行っても同じ
ママとパパは ナイトクラブとかで 仕事だから
すごい罪悪感
最悪の妻で母親だから
そう言うと
自分の気持ちが軽くなればいい
全員に？
子供が“違う”って
あまり家にいないもの
耐えられればいいけどだめなの
あなたたちのお母さんは 足りないところばかり見ていた
公言していたね
すごく
自分がやらなかったことを 話すのが好きだった
親として母として “仕事があってこれを逃した”とか
私を新米の母親と扱った
あなたのお母さんは
すごくあわただしい時期に 言っていた
私のやり方を褒めた
まるで私に誇りを持たせるように
でも自分にはできなかったと 認めてもいた
“彼女の心が軽くなると…”
母の場合は
母親になったことが 重荷だったんだと思う
母親になる準備が できていないと感じてた
そうね
幼い時に母を亡くし
痛手を受けていた
そして姉と僕が生まれて 押しつぶされた
エド･サリバン･ショーもあったし
プレッシャーでつらかったんだ
家族は？ 末っ子ですか？
あなたと同じ 一人っ子？
いや フリだけ
甘やかされてるってこと
私はよくも悪くも一人っ子よ
お父さんとお母さんの どちらと仲よし？
母は小さい時に亡くなったの
パパっ子ね
私はプリンセスだった
母は映画が大好き
だから私も好きだった
私も銀幕に映りたかった
“ママへ”
母から祖母への手紙だ
〝私は詩を書いても ０点ばかり
でも言えるのは ﹁ママは百点満点﹂
アンより”
私の筆跡みたい
すごい
“これで母の日に幸せを感じて”
すてきだ
父と２人きりだった
父は私の言うことを聞いた
母が死んでから 気が弱くなってたから
最悪の時期だった
“1940年10月15日
借りた平屋で牛乳箱に座ってる
前の家からは遠い
母はまだ不満そう
近所の人たちが前庭にいた
救急車が止まった
父は母を救おうとする 救急隊員と家に
母はガス栓を開け永遠に吸った”
自殺のことは聞いた
衝撃を受けた
祖母はうつだった
でも“ふさいでる”と言われた
単に ふさいでた
ジョン・グアレ 劇作家
アンのコメディ︱の 才能の由来だ
メイの気を晴らそうとしてた
観客の後ろには いつも母親のメイがいた
母親を生かしておいたんだ
アンもジェリーも 元は暗闇の中にいた
常に光を求めていたんだ
アンと仕事したい
他の誰とも感じないフィーリングだ
理由は説明できない
相手への強い欲求を
感じているのかもしれない
育つ過程で思った
２人を押し上げたのはコントだ
でも２人の望むものが違い
それが結婚生活を圧迫していた
なのに芸で結ばれている
僕らがケンカしたら？
泣いたり殴ったり
みんなと同じ
アンと僕には夫婦げんかの対処法が
最悪なのは
誰にとっても無関心だ
あなたのことはいつも気にしてる
無関心になったことはない
あなたの気持ちは？
でも君は何か言いたい時…
本当の気持ちを
でも現実には結婚相手が…
あなたの気持ちを
コントの全体的な構成は
“ジェリー 黙ってて”
何のことだか
黙ってて
いつもは私がさえぎるから 長く話せない
なぜかしら？
貢献するのはお互い様よ
あなたの案を阻みたくはない
ジェリー 話して
舞台で成功した力関係は
実生活でも同じだった
どの女性もうなずくわよ
24時間一緒にいたら 頭がおかしくなっちゃう
本当よ まず彼は…
週末に１～２度会うだけ
それは別問題ね
実生活には どう影響したか考える
大丈夫？ １週間も探してたの
１週間？
僕らの間でも君がそれを感じてた
一緒にやり始めた時にね
最初のうちは
僕は嫌悪を感じたというか…
ええ
感じた？
過去にあったと思う
それは２人の関係があなたにとって
どんな意味を 持っていたかによると思う
よけいな圧になるから
四六時中 一緒にいるとね
君は世界の中心か
よし
あなたは私のために心配してた
外の世界にどう見えるか気にしてた
いろいろ詰まってた
“両親のようには なりたくない”と思ったね
ここは父の部屋
母の部屋は隣
いつからかは分からないけど
寝室を別にしていた
中でつながってたけど別々だった
62年の結婚生活だ
２人の関係は？
どんな合意があったからこそ
続けられたのか？
距離の近さじゃない
２人はとても近かった
でも性格は違ってた
マーガレットは15歳だ
でも賢くない
卵管と土管の違いも分からない
そうか それは…
どこに行くにも苦労するよ
奥さん そうですか
２人のコントを見ると 父は必死にやっている
失敗しないよう何度も練習していた
母は流れに任せてた
ママが言ってた
“パパは朝５時まで セリフの練習よ”
完璧主義は私たちも受け継いでる
利点もあるけど
でも…
利点もね
でも楽しくなくなる
そのとおり
ジェリーは真面目で 昼も夜も練習していた
まあまあだ
大丈夫よ
一語一句に苦しんでた
ああ
自分のやり方でやる 準備が必要だ
君は嫌がる
よく言うわ
そう言うなよ
私が 準備しないですって
準備の意味があなたと違うだけ
同感だ
教えるわ
何を？
２人にとって重圧なの
私を重圧にさらした
合格点をもらえるのが 不思議なくらい
父には勤労意欲があって
それで成功した
でも手放すのは難しかった
私はあなたのように 重圧に耐えられない
僕の重圧だ
でもそれが 充満してるの
空気がナイフで 切れそうなくらい
僕には否定も 説明もできない
正当化することも
１日が終わると
〝ああ 助かった〟 って思うわけ
“彼のために耐えた”って
自分のためには？
どうでもいい
あなたは変なことをする
そうだね
本当よ
君だって
個人的な話はよして
だめなのに襟に のり付けしたり
あごが上がる
あごが弱いのよ
そうか？
お母さん似ね
パパがいなかったらママは？
僕は逆を考える
ママ抜きでコメディアンになれたか
母と組まずにはいられなかった
深く愛していたと思う
母を失うリスクは冒せないし
家族や芸から消える リスクは冒せなかった
上出来？
なぜあなたは…
君がいたから
コントも みんなの 君への反応も分かる
この状況の中でも 君の芸はすばらしい
何があっても外さない
知ってるよ
分かってる
そこそこの レベルで終わっても
安堵するから恥ずかしい
あなたは〝いやあ すばらしかった〟って
善人としてのあなたはどう思うの？
善人でいたい
精神が乱れる
乱れやしないよ
僕らはみんなに愛されている
誰も・・・
言わせて
何だ？
どちらかが世を去る前に
本当のあなた自身を見つけないと
心配せず人の目も気にせず
今は喜びがない
ちっとも楽しくない
母のことを考えると
クリスティンとの絆を思い出す
僕が仕事に没頭しすぎると
頭の中で母の声がする
言われたんだ
“家族のために一緒に”と
3700グラムよ
私はある時期に
仕事第一だと感じてた
こうやって話してると お父さんと似ているのが分かる
いい仕事をしても
あなたには１つの欠点しか見えない
そうか
完敗したみたいにね
そしてその舞台裏には あなたを見守る私たちがいた
私たち家族は “もし…”って考えるようになった
“もし失敗したら…
成功したら…”って
それを言葉にすると…
うんざり
そう こうも思う
“気にならないフリをしないで
言葉にして”って
よくも悪くも
アンに言われたのを覚えてる
“自分を守るのよ”
私の味方だった
あなたは息子なのに
何が悲しい？
ベンに電話を切られた
怒って？
いいえ
急いでた？
ええ それだけ
やることが 山積みだから
会おうって？
違うと思う
“カエルの子は カエル”に突き当たった
自分が親になると
親の過ちを繰り返さないぞと思う
でも同じことをする
違う過ちか同じ過ちをね
エラに言われた
“お父さんがいた記憶がない”と
そうだね
今週は何をしたか教えてください
忙しかったよ 家族はロスで
フルで働いてた
休みは１日だけ
そういうことさ
うーん
親として少しは間違えたね
ショック？
私の出番をカットしたしね
「ＬＩＦＥ！/ライフ」からね
人生最悪の決断だった
何？
かわいい服
仕事着だ
あなたが中心じゃないのよ
え？
かわいいなあ
すごく怖かった 映画では意味が通らなかった
違うよ 理由は僕の問題で 仕事に対する執着だ
完璧主義とも言える
共感できる？
かもね
僕に？
うまくいかない日もあるものだ
苦しい日もある
すると父さんは殻に閉じこもる
いったん閉じこもってしまうと
出すのは難しい
だから旅行に行っても 楽しさが半減する
分かるかな？
バランスを取ってるから
監督 俳優 製作者 脚本家
でも父親でもある
その優先順位が 最後になる時があるのは感じてた
覚えてる
幼いクインとキッチンにいた
僕は映画の撮影があるから
数か月カナダへ行くと話した
彼は曇り顔で言ったよ
“家にいてくれたら”と
僕は情けなく答えた
“あの映画好きだろ”と でも関係ない
両親より両立できてると思ってた
週末は飛行機で帰宅して
子供が現場に来る時は 遊び場を用意した
でも子供たちの話を聞いてみると
僕が子供時代に 経験したことと同じだった
でも当時はそれが見えなかった
僕らが別居した時は
両親と比べて 自分は失敗したと思った
両親の結婚は50年以上続いた
ええ
僕は追いつけない
あなたとの結婚は楽じゃない
僕を愛してる？
愛してる？
僕を愛してる？
私が？
僕を愛してる？
あなたを愛してるか？
子供が成長して お義母さんが近所に越して
あなたは混乱し 逃げ出し 閉じこもり ふて寝する
ナイトクラブには参った
舞台で笑わせ続け
ひと晩に２回やった
私が誰かも知らない
分かる？
彼に“芸と結婚生活の 境目が分からない”と言った
君に聞いてる
スティラー＆メアラは ２人の足かせになった
逃れられない
妻はコメディアンで
女優でもある
でも誰も知らない
妻はやりたがってる
でもコメディアンは 別の顔を持てない
やりたいと言うから
やらせてあげようと言った
何年たった後も
それが分かってうれしい
愛してる
続けられなかった
人気が出始めてたから 危険ではあった
ばか騒ぎは終わり
虚栄心やスキャンダルも
安物に何年をむだにしたことか
“トラック＋ウェアハウス･ シアター”
私は戯曲を書いた
主人公の彼女のバニーという役に
あらゆる人をオーディションした
ある日 製作者が電話してきた
“レストランでバニーを見つけた
隣にいて声が聞こえる
アン･メアラだ”
“スティラー＆ メアラは？”と聞くと
“聞いてみよう”と言われた
アンに会ってワクワクしたね
「ナイトタウンの ユリシーズ」に出た
本格的な女優だった
代理人は小劇場に出したがらない
当時のオフ･ブロードウェイは
有名じゃなかった
代理人は経歴が傷つくのを恐れた
でも彼女は気にせず承諾した
見つけられるかな
アンは小さな男の子と来た
ベンだ
劇場前にいた
君は私の脚本を通し読みして
変更したりページを破いたり
私はお辞儀して “スティラーさん どうも”と
そうだよ
彼女がすごいのは コメディーを何年もやって
本格的な役がすぐ出来たこと
高名な劇作家である
オニールやグリーンバーグの作品だ
アンがこれをやるのは大切だし
夢が実現したわけだ
結婚生活を続けるコツは？
競争は？
夫婦間には競争心があるものだ
今はアンだけが働いてる
露出という点ではね
「ハウス･オブ･ ブルー･リーブス」は
常に彼女を必要としている
個々での活動は２人の望みだった
でも２人で成功した後は
１人でできるか怖かったはず
みんなは知らないが 父は超自然的な人だった
エネルギーがあった
ひじをケガしたりすると
父がエネルギーを注いでくれる
とても深い人だった
自分を信じていた
スペインに旅行に行った時のこと
無血の闘牛で飛び入りを募ってた
父はアリーナに出た
本当にやった
何かが父を行動に駆り立てたんだ
僕はずっと父のような人に なろうとしてきたのかも
君のお父さんは聖人だよ
９歳児のような ところがあった
クリストファ︱・ ウォ︱ケン
そうだね
そのままだった
お父さんからのメモだ
すごい
〝僕の鏡に君のメモがある
シルクの高級ショ︱ツに おならを続けろ〟
ああ
どれもすごいね
「ハーリーバーリー」だ
あの芝居はよく覚えてる
君たちが出て マイク･ニコルズが演出を
ジェリーと親しくなったきっかけ？
いや 昔から知っていた
60年前だ
ジョセフ･パップが 劇場を立ち上げた
シェークスピアの
ああ ジェリーも協力した
たぶんアンも
昔だね
そこで出会った
君のママは怖かった
そう
彼女を見ると
見抜かれてるのが分かったよ
だろ？
私が悪いやつだと知っていた
ジェリーとも仕事した
共演相手とは距離が近くなる
うん
空中サーカスに似てる
宙返りをする時は
誰かがいないとならない
受け止める人がね
ジェリーはすごく頼りになった
どうした？
信じられないぞ
俺は何でも信じる
地下鉄の乗っ取りだ
信じられない
「サブウェイ･パニック」 という映画に出た
いい映画だ
ペルハムだ ガーバーは？
誰でも小便はする
家族が興奮するのが楽しい
父さんも同じだよね
だって父さんも…
車に乗って出てたから
地下鉄当局だ
でも払え
銃撃戦の場面で
僕はずっと後部座席にいた
初めての撮影現場だよ
今日の居場所を教えてください
“カッコいい”と思った？
“マッソーと共演なんて”って
自分のやりたいことが分かった
本当か？
ああ 聞いてみろ
典型的な終わり方だ
お騒がせしました 行くぞ
くしゃみをするとカメラはドアへ
マッソーがのぞきこむ
そこで音楽がダダダとスタート
必要ならば
明日にでもクラブに出るわよ
でもこっちの方が楽しいでしょ？
黙れって？
黙れ 私に話させろ
威張るあなたがいい
“ザ･リッツ”
ここは「ザ･リッツ」の会場
出演はリタ･モレノと ジェリー･スティラー
「ザ･リッツ」？
ＮＹに来たら
夫の名演を見てちょうだい
ジャック･ウェストンと リタ･モレノもね
設定は？
ゲイのスチームバス
笑えるのよ
２人は人気の絶頂だった
オファーや企画に関しては
「エアポート’75」の脚本
カリフォルニア 待ってろよ
「エアポート’75」を リメイクしたよ
出演はエイミーとアダムの姉 階下に住むハリーだ
ついに来た みんな祈れ
別居もじっくり考えてる
一緒にいることにも
離れていることにも利点がある
最近は会えてます？
でも自分の仕事も 彼の仕事を見るのも楽しい
再会は最高よ
ようやく空港だ
両親のファンが 写真を撮ってた
引っ越しだ
カリフォルニアのアパートへ
サンセット大通りの南
ディズニーランドや
ナッツベリー･ファーム ユニバーサル･スタジオ
母のショ︱の撮影現場へ
ゲストはアン･メアラ
新番組「ケイト･マクシェーン」に
出演中です
シリアスな役どころです
真面目ですよね
弁護士だから
ジョークはなし
どう？
緊張して見える
優しいんだから
怒ってないのに たたかないの
ごめんなさいね
僕の初仕事は母のテレビ番組だ
彼女の顧客の息子役だった
スタジオで出番を待ってた
キューライトという赤ランプがある
それがついたら出ていく
すごく緊張したよ
分かってるよ
私より勇敢ね
姉さんは８歳で「ふたりの誓い」に
でも怖がってた
歌が調子はずれで クロリス･リーチマンが助け舟を
心から愛してる
本当よ あなた
調子はずれだった
外れてなんかいない
あの子は完璧
最高にかわいいエイミー
ベンジーもいい子よ 見てるかもね
彼も歌を？
スプーンで弾ける
ここでドキュメンタリーは
1974年の 「マイク･ダグラス･ショー」へ
リラックスして 観てるのは3000万人よ
照明が明るくて 失敗しないよう必死だった
どんなにひどかったか
分かってないよね
ブラボー！
ジェリー･スティラーと アン･メアラ
アンは秋に始まる新番組の撮影中で
ジェリーもショーが
「ジョー･アンド･サンズ」
今年は２人ともシリーズが
ＣＢＳが結婚を救う
両方が成功してたら
人生変わっただろう
ロスに越すか長期滞在してた
君は木か？
巨大なカシの木
アン･メアラ
1975年の感想を
２人には いい年だった
気持ち的に？
どちらも打ち切り
でも挑戦できた
確かにどちらもだめになった
だから何なの？
“やらないより やる方がいい”でしょ
いいクリスマス プレゼントが買えたし
来年は約束できないけど
パパを見て
“ジーン！”って
パンチを食らわせそうだ
母さんは芸とは別に幸せを求めた
でも父さんには芸が大切で
それが幸せを左右した
だから緊張が生じた
でも僕には黙ってる
キャリアの問題を話すわけがない
周りにいただけ
でも僕らも感じたよ
業界は変わりつつあり
２人に厳しい時になった
ジェリ︱・スティラ︱
特別ゲスト アン・メアラ
さまざまな番組に特別出演
そしてアン・メアラ
一緒でなくても成功した頃もあった
映画で役をもらったり
ヒューマン悲劇コメディーだ
石でも泣くぞ！
母は番組で
２度ノミネートされてる
自分のことしか考えないの？
それぞれの道を模索してた
承認欲求が強い父には 特につらい時期だった
僕も父のように仕事の鬼で
自分の子供に 同じことをしていると気付いた
それは… とてもつらいことだ
とても難しいよ
帳尻を合わせるのは
僕は父より過ちを犯した
そいつはいい
いいスーツだ
父のだ
特別な人なんだな
肝心な時に いてくれたのは父だった
キャンプでホームシックになると 会いに来た
16歳で初の麻薬にビビったら
父は一緒にめい想してくれた
母は対応できず殻にこもった
でも父は繊細で父らしくもなれる
自分が感じた痛みから 僕らを守ろうとした
ベンに芸能界を勧めた？
いや 厳しすぎる
不合格なんて耐えられない
ベンにもエイミーにも望まない
父さんは助け舟を 出さずにいられない人だった
僕に内緒で だからいら立った
僕の仕事で悪い批評が載ると
批評家に手紙を書くんだ
“大間違い”って
父の過保護さが私の成長を止めた
僕らを信用しないからだ
自力でできると
ミスは必要なものなのに
でもそれを嫌がった
私は動けなくなった
あなたには打ち込めるものがあった
私にはそう思えるものがなかった
長女で期待がかかってもいたし
放送中断
違うって
うんざりなの パパにも
全てにうんざり
ビデオではネガになる
女性に厳しい時代
名が知れてたから
無名の人として失敗できない
チャンスはあっても
いかし方を知らなかった
自分を知らないのは つらいことだった
ああ 何をやりたかった？
そうね…
「ロミオとジュリエット」をやって
人を笑わせたいと思った
あなたは有名になり 私はウエートレス
私の気持ちが分かる？
鍛えられたけど限度はある
俳優の子供たちは 問題を抱えてるよね
人生で
私の場合はパパの両親も俳優だから
俳優を親に持つことを 分かってもらえる
でもママとは共有できない
それは…
ママは俳優で親
両親は非芸能人だ
ひどい
２人の子の親で
結婚生活は21年以上
番組が終わるまでは
別れないでとお願いしました
再放送の後はお好きに
別れて消えてゆくのね
当初は
コンビが成功なら 結婚もうまくいくと思った
でも何かが起きる
人生でも成功しないとだめだ
でも芸での成功が
結婚生活の妨げになるとする
一緒にいたいなら
何かを手放さないと
初めは何が起きるか分からない
結婚だって何年続くか
よくない理由でね
でも突然 成長する
状況に合わせて 結婚生活を作り直すわけだ
２人は結婚を
諦めなかった
個人のセラピーも
カップルのセラピーも
週に２～３回 受けていた
帰りにコーヒーを飲み 話し合って絆を深めた
セラピーでも学んだ
個人としての人生は舞台より大切だ
自分たちの人生を 違う目で見るようになった
相手への怒りを手放した
仲よくなり互いを気遣い始めた
番組は中止でも結婚生活は続いてる
そうね
この業界では難しい
カリフォルニアでは 一緒にいられるか
分からなかった
活動が別だったり一緒だったり
でもやってよかった うまくいった
読んでいい？
ああ
パイロット版もできてた
“ＣＢＳが ラインナップを発表した”
パパの？
ジェリー そんな時間はないわよ
何が？ 結婚記念日だぞ
あら 結婚記念日おめでとう
“成功するか臆測するのは
やめないとだめだ
アンは’パイロット版の話で 仲を台無しにしないで’と言う
それが隔たりの元凶だと思い出した
私は舞台と私生活を結び付けるのに
必死だった
私は渇望していた成功が 何かを理解することで
自分の中で 折り合いを 付けられるようになった〟
時間はどこへ？ さあ
長生きしたい
いろんな可能性が見えるんだ
自分は なれたはずだ
競争相手以上の人に
邪魔しないで
でも話を聞いてくれ
読書中なの
終わるまで待ってくれないと
ストップ
独り言だよ
心の中でやって
誰にも指図させないぞ！
そうだ！ 何様だと思ってる
パパ！
65歳で仕事がなかった
私は待っていた
ラリーから電話がきた
「となりのサインフェルド」の 父役をと
私はこれを使う気にはなれないな
何というか感じるんだ
病的恐怖だ！
ばかげてる？ 見せてやろう
いろんなものが たまっていたんだろう
あれで表に
血圧が上がると テープの男に言われる
“落ち着け！”
内なる怒りを解放した
少なくとも妻はそう言っていた
あなたが話す？ 邪魔はしない
言いたいことは言って
私たちはゲストだもの
出演者として話に貢献しないと
怒りを発散できて
実生活の土台が固まった
あの役は そこから生まれた部分もある
一緒に歌おう！
野球に連れてって・・・
舞台は好きだし
観客から受け取るものも多い
でもテレビだと全世界が見る
万人に愛されたい私には最高だ
元気？
番組が大好き
メアラは？
元気だよ
「となりの…」で
母の緊張は少し解けた
父の成功に必要ないから
ホッとしただろう
私の年になって
何も反省点がないなら終わってる
いつからでも変われる
母はタバコもお酒もやめた
そこに至る原因が どこにあったかも認めた
ある部分を見つめるのが
つらすぎる人もいる
でも私にとって 過去の痛みを見つめるのは役立った
当時は放っておいた傷
その時に対処しないと
後でためにならない形で噴き出る
母はすばらしかった
成長した
でも父は認めてない
母が毎日アルコール依存症の 会に通ってても
母が“私は依存症よ”と言っても
父は“自分を責めすぎるな
プレッシャーだよ”と
父はそういう形で 母を批判したくなかった
無条件の愛があったから
直筆の脚本？
見つけたの
いいね
アンは自分の書いた 「アフター･プレイ」で
オフ･ブロードウェイに出演中です
混乱した マイク！
あれは叙事詩よ！
あのミトンのシーン！
僕らに代わる ２人の女の子の話だ
〝ス︱ジ︱も ポリ︱もかわいい〟
“私の不在に怒ってた
体はいても心はいない”
“自分を責めないで いい母親よ”
“仕事があった”
〝お金と名声を追ってた〟
自分が話してるみたいだった
アンが書いたセリフは
実生活で僕らが話したことだ
“会えてうれしい もう一杯飲むか
ラジールがイヤリングを渡す
落としたでしょう〟
〝なくしたと思った〟
〝何も失っていません〟
〝アン エイミ︱ ベンジ︱ ジェリ︱〟
自分の結婚生活があったからか
今は２人にすごく共感を覚えるんだ
自分が体験してみて
その大変さが分かったから
ジェリーおじいちゃんは ここが好きだった
僕と妻は数年間 別居していた
でもコロナが発生し
子供たちのいる家に 戻ることに決めた
それにあの木
彼が好きだった松の木だ
突然 全員が家にそろった
この制作を決めたのもその時だ
全てが形になった
“喜びがない”って言葉を使った
ああ
僕らの問題を話し合い
両親の経験も考えてみた
以前と違う見方でね
聞き返したと思う
“若い頃より幸せになる”と
誰かに言われたら
本当だと分かってよかったね
どうもありがとう
私の人生を少しお話ししましょう
最近はトークショーで
自分の人生を語ってる
とてもいい刺激になる
ずっとやりたいことがあった
ソロ活動だ
分かってるよ ただ…
どうも
ああ いたのか
すてきな妻のアン･メアラ
今のが彼女だ
アンは客席にいて
横やりを入れ始める
あなたはシリアスになる
陰気になる
バルミツバーで預言書を読むよう
スティラ︱＆メアラに戻る
初めまして
こちらこそ
私はホロウィッツ
エリザベス･ドイルよ
君か？
私も私
ドイル
ホロウィッツ
ちっとも変わらない
やめて
キャリアで誇れる業績は？
人生で誇れる業績は…
夫を理解できたこと
彼と２人の軌跡を尊いと思う
半分ほしいの？
豆腐は嫌い
母は戯曲を書いてから 人生をつづった
夢としてね
“ナンタケットで ジェリーがベッドにいる
私と手をつないで
彼の肌が感じられる
私は窓辺に寝そべり 背中には日差し
ジェリーは’飛行機の欠航で 戻ってきた’と”
そこに家があった
お気に入りの場所だ
２人はそこに埋葬されている
脳卒中後の母は
意思疎通ができなかった
でも目を見ると母がいた
ほぼ完全にまひしていたが
１つできた
僕らがおかしいことを言うと 笑ったんだ
僕らは笑わせようとした
エイミーも僕も演じる
笑ってくれると気分がよかった
評価の厳しい観客だ
何年もだ
２年か３年か
私は俳優になりたかった
ＮＹの学校へ入った
アンに出会った
それは大きい
世界一すごい人だよ アン・メアラは
あんな人はいなかった
私は恋に 落ちたんだと思う
恨んでない？
もう少しも
そうか
とても愛してる
分かってる 僕も愛してるよ
大好きだよ
とっても
父さん 教えて
生きてるだけでいいよね
そう それが人生さ
世を去る時は一緒に行こう
手をつないでな
そうだよ
どこに行っても楽しもう
ああ
ショーにも？
どこだって連れて行くよ
ベンにひと言
元気か？
エイミーにも
彼女も芸能界にいる 才能があるよ
奇跡みたいだね 次々と
受け継がれていく
奇跡と呼ぶか
ああ
才能が秘められていて
受け継がれることも
そうだな
これは？
テープレコーダー
テープレコーダーか
何を言っても録音される
永遠に声を聞ける
ずっと残る
スティラー＆メアラ NOTHING IS LOST
本編の制作を手伝ってくれた友人の マーク･ロマネクに感謝を捧げる
日本語字幕 グレイヴストック陽子