Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Sekarang, komedi Stiller dan Meara.
Terima kasih.
Tuan dan Nyonya, kita hidup di masa yang sangat tidak dapat diprediksi.
Apa pun dapat terjadi.
Aku dan Jerry, kami ingin menunjukkan apa yang mungkin terjadi
ketika dua orang terakhir yang tersisa di dunia bertemu pertama kali.
- Hai! - Halo!
- Aku sangat senang bertemu kau! - Aku sangat senang bertemu kau!
Ini sesuatu, bukan?
Ya, aku mencari ke mana-mana. Tak ada siapa-siapa.
- Kukira hanya ada aku. - Aku juga.
- Kita beruntung! - Sungguh.
- Tak pernah kusangka. - Ya!
Horoskopku berkata, "Jangan buat rencana apa pun."
Kau lihat bagaimana Sixth Avenue?
Ya, baru selesai dipasang batu ampar.
Kurasa bergantung kepada kita.
Aku berkata, kurasa bergantung kepada kita sekarang.
Apa maksudmu?
Kurasa kita sungguh mendapat tekanan sekarang.
Kau tahu, untuk memulai lagi.
Ya! Kau benar. Banyak yang harus kita lakukan.
Kita harus membangun lagi, membersihkan, menanam sayuran.
Ya. Itu juga.
Namun, aku berpikir, kau wanita terakhir
dan aku pria terakhir,
ada yang jauh lebih penting yang harus kita lakukan daripada…
itu.
Kita harus membuat sesuatu.
Kau tahu, yang kecil.
- Maksudmu seni dan kerajinan? - Bukan. Aku berpikir…
Manusia. Kita harus membuat manusia kecil.
Seperti apa tumbuh dalam keluarga industri hiburan?
Ayah dan ibumu, seperti apa mereka?
Di acara ini, kami sangat mengagumi ibu dan ayahmu.
- Stiller dan Meara yang hebat. - Stiller dan Meara.
Orang tua dari anak muda ini.
Anne dan Jerry! Stiller dan Meara. Kau putra mereka.
Ayahmu adalah karakter paling lucu di Seinfeld,
- sangat jelas. - Aku setuju.
Memukul bagian atas kepalanya. Teriakan itu.
Apakah kau akan membawa orang tuamu?
- Ke dalam apa? Ke dalam… - Apa pun.
Katakan apa yang diberikan orang tuamu sebagai penghibur?
- Halo, apa kabar? - Hai.
- Apakah kau sedang…
- Aku tahu ini akan terjadi. - Makanya kau kuberi mikrofon. Ya.
- Apakah ini cinéma-vérité? - Ya.
Amy dan Benjy.
- Aku hampir… - Hai!
Astaga.
Astaga, lihat siapa yang rambutnya keriting seperti ayahnya?
Itu benar, rambutnya natural.
- Kalian tertawa melihat mereka? - Ya.
Menurut kalian mereka lucu?
Ini seperti… Ini Anne dan Jerry. Aku suka foto ini.
Mereka berlatih di rumah?
Sangat banyak foto bagus.
Apakah dicoba dengan kalian?
Beraninya kau mengeksploitasi anak-anakku. Kau hanya ingin tahu kehidupan pribadiku.
Tidak, aku hanya penasaran apakah kalian…
Apakah kalian berpikir tentang terjun ke industri ini?
Apakah kalian bermain musik?
Atau apakah kalian bisa melucu seperti ibu dan ayah kalian?
Amy?
Pembukaannya hanya masuk ke dalam apartemen dan…
- Ya. - Namun, tak ada konteks nyata untuk itu.
Aku berpikir, apa, pembukaan filmnya mungkin bisa…
Karena kita menjual apartemen ini, mungkin kita bisa memeriksa semua barang.
Atau…
Mungkin ide pertanyaan ini. Kau melihat pembukaannya,
lalu kita di sini. Lalu…
pertanyaan seperti, "Kenapa kau membuat film ini?"
Ya, seperti apa…
- Aku bertanya kepadamu? - Ya.
Baiklah.
- Ya. - Ya.
Apakah… Kita sedang direkam, haruskah kulakukan sekarang?
Tentu.
Bla-bla-bla…
Jadi, Ben…
Harap diam.
Lima, empat, tiga, dua…
Jika tentang kami,
Stiller dan Meara.
Bagaimana dua orang yang telah…
Mereka tak hanya bekerja bersama,
tetapi kami ingin menunjukkan yang terjadi ketika mereka bekerja bersama,
mereka saling bertengkar.
- Keluar! - Keluar?
- Ya.
Tentu. Kenapa tak kupikirkan sebelumnya? Kau mau aku keluar…
Kurasa bisa ke arah mana pun saat itu. Bisa ke…
Kurasa harus tetap dengan Anne dan Jerry, Jerry dan Anne.
Mereka bukan mahabintang.
Mereka hanya pemain yang dikenal oleh publik melalui televisi.
Mereka menikah, memiliki anak,
dan berusaha sebaik mungkin dengan kedua dunia.
Ketika ayahku meninggal pada tahun 2020,
ibuku sudah tiada selama sekitar lima tahun.
Karierku sudah berjalan sangat lama,
tetapi sebenarnya kehidupan pribadiku tidak terlalu bagus.
Aku merasa tidak seimbang dan tidak bahagia, dan seperti terputus…
dari keluargaku,
dari anak-anakku, dan sedikit tersesat.
Wah, itu sebenarnya sangat bagus.
Tidak, jangan rekam aku.
Lalu aku mulai memikirkan tentang orang tuaku, dan…
semua tekanan dan ketegangan yang aku ingat aku lihat saat kecil.
Tekanan ketika mereka bekerja bersama.
Serta bagaimana mereka tetap bersama melewatinya.
Kami akan tetap bersama.
- Kalian… - Aku tahu itu sekarang.
Ada masa ketika aku tidak tahu, tetapi sekarang aku tahu.
Kurasa aku ingin entah bagaimana memahami cara mereka melakukannya.
Wah.
- Ini semua kaset. - Ya.
- Seperti kau tahu, Jerry merekam semua. - Wah.
Inilah semua kebenaran kehidupan kami.
Itu luar biasa.
Jika kau tahu, sebelum kita menikah,
bahwa aku akan bersikap seperti sikapku sekarang,
- apakah kau mau menikahiku? - Maksudmu selama bertahun-tahun?
Mungkin aku tidak akan mau menikahimu.
Ini gila. "Amy dan Benjy bicara." "Benjy dan Amy bicara."
Biar kutanya sesuatu, Benjy. Apa yang paling suka kau lakukan dengan Amy?
Tak kusangka dia merekam semuanya.
Bermain Happy Face.
- Apa itu Happy Face, Benjy? - Suatu permainan.
Dia selalu harus merekam, baik itu pribadi…
Namun, itu membuatku gila saat itu, jelas.
Kurasa itu juga membuat Anne gila.
"Kau membuat semua rekaman ini, Jerry, tak ada yang akan mendengarnya.
Semua ini hanya akan menumpuk saat kau mati," katanya.
Dia tidak salah.
Di mana kalian tinggal di New York?
Kami tinggal di Riverside Drive, Mike.
- Lalu… - Ya.
Kami punya film rumahan tiga menit.
Kau tahu caranya, Sayang?
Ini mode norm, harus kubuat low. Bisa matikan lampu dahulu?
- Atau apakah… - Jangan khawatir soal lampu.
Aku tahu kita harus menjual apartemen tempat kita tumbuh,
dan insting pertamaku adalah memfilmkannya.
Entah apakah itu aneh atau tidak.
Itu yang selalu dilakukan ayahku.
Aku belajar film sekarang. Aku belajar tentang bagaimana film dibuat.
Itu mencakup pengeditan, mencakup pengambilan gambar,
pembuatan gambar, bagaimana menyatukannya. Seperti…
Itu burung di meja. Merpati.
Sungguh film rumahan, Kawan.
Kami tak berusaha menunjukkan apa pun yang tak akan kau lihat di rumahmu.
Pecah lagi. Tunggu.
Aku selalu merasa keluargamu adalah suatu anomali
karena semuanya terdokumentasikan.
Aku tak mau direkam. Jangan direkam.
Jangan direkam.
Ada sesuatu dalam dirinya yang tidak ingin melepaskan apa pun.
Kurasa Jerry perlu
terus menghidupkan namanya. Entah kenapa, dia berpikir
bahwa ketika kami meninggal,
Institut Smithsonian akan menginginkan memorabilianya.
Setelah kita tahu apa yang ingin kalian simpan,
- foto, pakaian… - Ya.
…kita tahu apa yang bisa diberikan
kepada pusat komedi nasional, sebagai koleksi.
Sungguh gila apa yang dia simpan.
Formulir keanggotaan hari keluarga YMCA 63rd Street.
Masker selam skuba.
Aku berpikir…
Astaga.
Dia bahkan menyimpan artikel ini tentang bagaimana film populer musim panas gagal.
"Pengulas menganggap film ini membingungkan dan tidak seru."
Aduh.
GARIS KETURUNAN KELUARGA KOMEDI
Ini menarik. Jadi, ada…
Dari Hotel Windermere di Binghamton, New York,
kepada Nona Anne Meara,
Cornelia Street 11.
"Selasa. Annesie Tersayang,
Sangat sulit untuk memulai surat ini.
Aku duduk di anak tangga beranda, menghadap ke Pulau Charles,
sekarang berkabut, dan aku sangat merindukanmu, Sayang.
Itu, kukatakan sesuatu."
Kami bertemu pada tahun 1953, dan pada September '53, kami menikah.
Aku berkata, "Kau tidak boleh menginap lagi kecuali kau menikahiku."
Lalu dia menikahiku karena dia suka menginap, kurasa.
"Kepada Meara Kecil, aku merindukanmu, Sayang. Merindukanmu.
Aku sangat mencintaimu."
"Sayang, maafkan aku tak menghubungimu.
Aku tahu kau mungkin menunggu berjam-jam.
Aku tidak sabar untuk menyentuhmu, merasakanmu, Sayang."
"Anne, aku membaca apa yang kutulis hingga sekarang.
Sepertinya jika hanya melihat sekilas, kau tak akan mengerti maksudku.
Jadi, Sayang, aku akan memberitahumu cara membaca awal surat ini:
Setelah panggilan telepon pagi hari, Selasa. Bercanda."
"Kepada Meara Kecil. Dengan penuh emosi. Aku merindukanmu. Secara posesif.
Sayangku. Aku merindukanmu, merindukanmu. Tekankan itu.
Merindukanmu." Semuanya.
Ini sangat gila.
Luar biasa. Aku tidak pernah tahu ini…
Ya, aku suka, "Sayang, sayang."
Kami hanya dua orang yang berusaha untuk sukses di teater.
Kami jatuh dalam kehidupan satu sama lain,
karena tidak ada lagi yang percaya kepada kami.
"Jerry, kau sangat luar biasa.
Kau tidak perlu menjelaskan bagian pertama suratmu kepadaku.
Percayalah, aku mengerti.
Namun, Sayang, aku senang kau menjelaskannya
karena pengarahan panggungnya bagus."
"Jerry, kau berkata kau tidak sabar untuk menyentuhku.
Untuk merasakanku.
Kekasihku, aku tidak sabar untuk disentuh. Untuk dirasakan.
Untuk di… 'titik-tik' olehmu."
Itu cukup bagus.
Biar kulihat… Tunggu, biar kulihat itu.
Oh.
Pernikahan kami terfragmentasi. Kami tidak saling bertemu.
Kami banyak berkomunikasi melalui telepon.
"Aku sangat mencintaimu, Sayang. Jerry."
"Aku sangat merindukanmu. Anne."
Wah.
Itu sungguh memaksa kami untuk melakukan sesuatu bersama.
Itu bagus.
Jerry selalu ingin melakukan penampilan komedi.
Aku selalu sangat angkuh soal itu.
Aku memandang rendah komedi.
Di masa itu dalam hidupku, aku seorang murid akting yang sangat serius.
Aku membawa buku The Life of Eleonora Duse di satu tangan.
An Actor Prepares, Stanislavski, di tangan satunya.
Bahkan kemudian, setelah tua,
dia selalu ingin aku melakukan hal yang lebih serius.
Aku berperan di film seperti Night at the Museum atau Dodgeball.
Aku belum pernah melihat resume seperti milikmu.
Baiklah!
Itu bukan pujian.
Dia berkata, "Ya, tetapi aku suka Permanent Midnight. Atau Greenberg."
- Dia sangat suka Greenberg. - Film semacam itu sangat laris?
- Tampaknya. Rasanya begitu bagiku. - Ya.
Ironinya adalah ibumu sangat bagus dalam komedi.
Ya, dan dia bisa berimprovisasi.
Dia memang sangat hebat tampil secara langsung.
Ya.
Sehingga Ayah harus berusaha lebih keras.
Kami ingin melakukan komedi.
Aku selalu lebih suka akting, tetapi dia selalu berpikir aku lucu.
Aku sendiri selalu merasa bahwa Anne…
katakanlah, dia adalah bintang pertunjukan.
Dia cerdas. Dia lucu.
Dia tahu cara melucu. Aku berjuang untuk menjadi lucu.
Ayahku tumbuh menonton vaudeville saat kecil.
Eddie Cantor atau Jack Benny.
Meskipun dia ingin menjadi pria yang lucu,
dia melihat betapa Anne memiliki bakat bawaan.
Ayah sangat mengaguminya sebagai seniman.
Ayah sangat membutuhkan dia.
- Ayah sungguh menariknya ke komedi. - Ya.
Pada saat itu, pikiran muncul
bahwa kami bisa tampil bersama, lalu menjadi terkenal dan sukses.
Jadi, kami memutuskan membuat penampilan, dan berusaha sangat keras.
Kami benar-benar membuat rekaman dengan perekam kaset.
Sekarang kita coba. Lihat hasilnya.
Apa maumu?
Kami datang untuk berbicara dengan pemenang kontes Putri Remaja.
- Kau mau bicara dengan Rosemary? - Ya.
Pria ini mau bicara denganmu.
Dengar, Rosemary, aku akan menampar wajahmu yang cerdas.
- Baiklah, Nona. - Putri Remaja.
Apakah kau iri kepada putrimu?
Iri kepada anakku? Kau bercanda?
Kenapa aku harus iri? Dia Putri Remaja,
dia yang paling populer, dia gadis yang cantik,
muda, dan… kenapa aku harus iri?
Jangan menangis, Ibu.
- Kau bercanda, Ibu? - Aku bercanda.
Kau lihat, ini yang disebut perekam kaset, Amy.
Jadi, jika kau ingin bernyanyi, kita bisa merekam lagunya di perekam ini.
- Kau mau bernyanyi? - Ya.
Lihat itu. "Aku pergi ke rumah sakit pukul 15.00
dan melahirkan bayi perempuan pada pukul 19.48.
Amy Belle Sawyer Stiller lahir hari ini."
Wah.
Itu gila, dia menulis itu di hari kelahiranmu?
Nyanyikan "Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ral."
Too-ra-loo-ra-loo-ral
"Dia cantik. Jerry datang naik kereta.
Sampai di sini pukul 10.00. Dia sangat bahagia.
Harus pergi pukul 13.00 agar tidak terlambat untuk acara pukul 17.30."
Ketika kami memiliki bayi,
seluruh kebutuhan untuk sukses sangat, sangat penting dalam hidup kami.
Aku sangat takut tidak mendapatkan cukup uang untuk berkeluarga.
Kurasa baginya, sukses dengan ekspresi kreatif
sama pentingnya dengan sukses demi kesejahteraan keluarga.
Dia orang yang sangat penyayang.
Dia juga… ingin disayangi.
Karena dia tidak mendapatkan pengasuhan seperti itu saat kecil.
Ayahku, saat aku berkata aku ingin menjadi aktor, berkata,
"Kenapa tak menjadi pekerja belakang panggung?
Kenapa kau ingin menjadi seperti Eddie Cantor,
atau Jack Benny atau George Burns? Kau tidak punya hak untuk itu."
Aku melihat orang tuaku benar-benar berusaha bertahan hidup ketika Depresi.
Ayahku awalnya menjadi sopir taksi, lalu dia menjadi sopir bus.
Apa nama perusahaannya?
Kau masih ingat namanya?
- New York City Omnibus. - Benar.
- Aku bekerja untuk Kota. - Ya.
Aku berhenti sekolah. Aku bisa menjadi aktor, apa pun, aku tak berhasil.
Aku ingin menjadi aktor.
Apa yang kau lakukan? Naik ke panggung
dan mencobanya?
Aku mencobanya sekali. Sekali atau dua kali. Aku tidak ingat.
Ya. Aku punya bakat. Sampai sekarang. Ya.
Apa yang terjadi? Kenapa kau berhenti?
Entahlah. Aku merasa aku tak bisa melakukannya.
- Hidupku sama saja. - Kebutuhanmu terpenuhi, bukan?
Benar, ya. Apa pun itu, aku ambil. Itu saja.
Apa gunanya mengeluh soal itu?
Pertengkaran ibu dan ayahku sangat mengerikan.
Selalu soal uang.
ADIK JERRY
Selalu soal uang.
Sering kali aku bersembunyi di bawah tempat tidur.
Karena aku sangat takut, dan Jerry menyelamatkanku dari bawah sana.
Jerry sangat baik kepadaku.
Dia menjadi sosok ayah bagi kami bertiga.
Jerry melindungi aku dan Arnold saat itu.
Sangat protektif.
- Ya, selalu. Selalu. - Ya.
- Jerry hanya ingin keluar. - Benar.
Satu-satunya jalan keluar saat itu adalah bergabung dengan militer.
Jaket militer ayahku.
Militer apa?
Setelah dia kembali, dia belajar di Universitas Syracuse.
Kemudian dia menjadi sangat terlibat dalam akting.
Kurasa aktor komedi yang dia suka saat dia kecil,
menjadi hiburan bagi dia, juga saudara dan saudarinya.
Lalu di teater, dia menemukan rumahnya.
Sebelum ibunya meninggal, dia mengajaknya melihat plang The Golden Apple,
yaitu sandiwara yang dia lakukan di Broadway.
Ibunya tidak mengatakan apa-apa.
Namun, ibunya mengatakan, "Kau bau,"
ketika melihat dia dalam sandiwara di sekolah atau semacamnya?
Mengerikan.
"Aku berkata kepada Anne,
'Kau tahu ketika mereka bertanya apakah orang tuaku menyemangatiku,'
aku menjawab, 'Tak ada yang perlu disemangati.'
Sebenarnya, ayahku tak pernah mengatakan apa pun untuk menyemangatiku.
Kulakukan semua itu sendiri."
Itu benar.
"'Mungkin,' dia berkata, 'mereka takut.
Mereka tak ingin melihatmu terluka.'
Tiba-tiba, aku bisa merasakan kebenarannya. Anne benar.
Mereka tak ingin melihatku terluka. Terhina."
Mamma… Apakah kau bersenang-senang malam ini? Maksudku…
Apakah kau bersenang-senang? Apakah kau…
Joel, apakah aku bersenang-senang? Perasaanku penuh.
Sudah sangat lama. Saat kau meneleponku kemarin,
aku bertanya, "Joel siapa?"
Kami mulai tampil di Greenwich Village, kedai kopi kecil,
dan semacamnya.
Kau bisa bayangkan perasaanku
ketika tiba-tiba, kau mengajakku makan malam dan ke suatu acara.
- Ya. - Aku berpikir, "Ada apa?"…
Mereka membuat sketsa di ruang tamu mereka,
20 blok dari Broadway,
yang kemudian akan mereka tampilkan di panggung di sini
yang akan disebarkan ke seluruh dunia.
Koordinator kota datang dan melihat kami.
Dia menyukai kami, lalu mereka mengundang kami untuk satu sesi.
Satu sesi di Ed Sullivan.
Melihat plang di sana itu. Wah, bayangkan itu,
tertulis, "Ed Sullivan Theater, Stiller dan Meara, Rolling Stones."
Sekarang, inilah dia, langsung dari New York, Ed Sullivan.
Seperti ada gumpalan di tenggorokan saat memikirkan itu.
Ketika Ed Sullivan ditayangkan,
ada banyak generasi, kakek dan nenek, orang tua, anak-anak,
semua menonton satu acara.
The Ed Sullivan Show ditonton
oleh sekitar 20 atau 30 juta orang setiap minggu.
Apakah ini terasa natural dan santai?
Apakah ini bagus? Beginikah rencananya?
- Hai. Senang bertemu. - Apa kabar, Bung?
Siaran langsung dari New York,
sebelum Saturday Night.
Awalnya mereka berkata, "Kau mau pindah ke Ed Sullivan Theater?"
Jawabanku adalah, "Apakah mengintimidasi berada di Ed Sullivan Theater?"
Sekarang, Hadirin, The Supremes.
Ya, itu benar, Elvis Presley!
The Beatles!
Ini adalah puncak industri hiburan.
Ya.
Ibuku berbicara tentang betapa dia gugup
keluar dari ruang ganti di atas.
Berjalan menuju elevator
yang turun ke bawah ke panggung dan betapa dia ingin muntah.
Semua orang sibuk muntah di sayap gedung.
Jika kami pintar, kami akan minum obat, kuberi tahu.
Tekanannya sangat besar.
Aku penasaran bagaimana kau… Kau memikirkan itu? Karena…
Aku selalu berpikir, "Hanya ada satu kesempatan melucu, jangan kacaukan."
- Benar. - Maksudku,
aku menampar wajahku, dengan keras. Dua kali.
Kau serius?
- Seperti ini. Siap? - Ya.
- Begitu? - Begitu.
Ya.
Ini kesempatan mereka.
Jika penampilan mereka bagus, dia akan mengundang lagi minggu depan.
Terima kasih.
Tim yang akan kalian temui ini, mereka benar-benar baru.
Pendekatan mereka untuk komedi sungguh baru.
Kini dia menyutradarai dan memproduksi musim kedua Severance.
Mari kita sambut ke The Late Show…
Pria muda ini bernama Jerry Stiller,
bersama wanita muda, Anne Meara. Mari kita sambut mereka dengan baik.
Jerry Stiller dan…
Kita menyaksikan
salah satu kisah minat insani terhebat sepanjang masa.
Pria ini telah terkubur hidup-hidup selama 24 jam
di dalam rongga perut seekor paus raksasa.
Siapa namamu?
Yunus.
Kejutan ironis yang aneh bahwa pria yang duduk di depan kita ini
memiliki nama yang sama seperti yang dahulu mengalami takdir yang sama.
Silakan lanjutkan, Tn. Yunus.
Ada yang pernah mengalami ini di sini sebelum aku?
Sudah sangat lama, Pak.
Hebat sekali tempat ini, California ini.
Itu sudah sangat lama, Tn. Yunus.
Jika pernah terjadi, akan terjadi lagi.
- Kurasa kau tidak mengerti, Pak. - Harus dibatasi dengan tali.
- Tentu harus. - Jangan biarkan tempat ini terbuka!
Mereka mulai tampil di The Ed Sullivan Show pada tahun '63.
Kemudian, dia mengundang mereka lagi dan mereka terus kembali.
Aku baru lahir, mereka baru pindah ke apartemen baru ini di Riverside Drive.
Kurasa mereka membelinya seharga 11.000 dolar.
The Sullivan Show, kami terus memikirkannya.
Kami harus tampil selama enam menit dan itu harus lucu.
- Kalian menulis semua itu sendiri? - Ya.
Tiba-tiba, mereka menjadi sejahtera.
Namun, di sisi lain, mereka harus melakukannya setiap waktu.
Karena setiap kali Ed Sullivan akan tayang,
waktu kami dua minggu untuk bersiap mendapatkan materi baru.
- Dunia menjadi gila. Gila! - Ny. Klas…
Meshuggah.
Ny. Klas, aku senang kau mengatakan itu
- karena itu membuktikan satu hal. - Itu kata Eskimo yang kupelajari di sini.
Itu hebat.
Bagus sekali.
Kami kehabisan cerita.
Ada pria dan wanita yang tinggi, ada bos dan istrinya.
Ada Anne memerankan Ny. Sinter Klas…
- Mulut peri itu kotor sekali. - Ya.
- Tidak mengerti meshuggenah. - Apa, Ny. Klas?
Itu kata bahasa Eskimo yang kupelajari di lingkungan ini.
Ya.
Ini menjadi sketsa khas mereka yang terkenal.
- Seperti Kencan Komputer. - Benar. Wah.
Ide memerankan diri kami sendiri dari latar belakang etnis kami
belum pernah muncul.
Mereka membuat sketsa berjudul Kencan Komputer,
yang baru saja diciptakan. Sketsa itu
tentang pria Yahudi dan wanita Katolik Irlandia yang dipertemukan.
Itu ide Jerry.
Lalu, kami pulang dan menciptakan Hershey Horowitz dan Mary Elizabeth Doyle.
Inilah tim yang luar biasa
dan mereka punya… sesuatu yang akan mereka tampilkan untuk kalian sekarang.
Kurasa ini akan menjadi klasik sepanjang masa.
Tim Stiller dan Meara mengekspresikan semangat ini.
- Apa kabar? - Apa kabar?
Aku Hershey Horowitz.
Aku Mary Elizabeth Doyle.
"Doyle?"
"Horowitz?"
Horowitz.
H-O-R-O-W-I-T-Z.
- Oh. - Hershey.
Orang yang melihat kami bersiap dan berlatih akan berkata,
"Ini tak akan berlanjut, karena ini tak sesuai dengan seluruh negeri."
Belum ada yang pernah melakukan hal seperti itu.
Kau punya saudara?
- Tiga saudara laki-laki. - Oh.
Bach, Buzi, dan Saul.
- Bach? - Bach.
- Ba-ch. - Bukan. Bach.
Bach. Maaf.
Itu sangat terasa, menurutku.
Tentu terasa oleh Ed Sullivan, karena dia orang Irlandia
dan istrinya Yahudi, Sylvia.
Ketika kami selesai menampilkan sketsa itu, dia di sana
dan mata birunya yang indah menangis, mengeluarkan air mata.
Dia tidak dapat berhenti…
Akhirnya ini menjadi sketsa ikonis bagi mereka.
Kami mencapai…
Puncak?
Ya, itu bagus.
The Ed Sullivan Show bagi kami,
membuat kami lebih dikenal untuk tampil di kelab malam
dan meminta bayaran yang pantas.
Ini gaya komedi mereka sendiri. Jerry Stiller dan Anne Meara.
Inilah mereka.
Kami diundang tampil di Cleveland, Detroit,
Milwaukee, Chicago.
Komedi Anne Meara dan Jerry Stiller.
Itu materi komedi terbaik
yang kudengar setelah sekian lama.
Mereka menikah dalam kehidupan nyata. Pria Yahudi dan wanita Irlandia.
Itu nyata.
Terima kasih banyak, Hadirin.
Sekarang, aku ingin memperkenalkan dua bintang yang sangat terkenal
yang kalian semua sayangi…
Stiller dan Meara.
Terima kasih. Sangat menyenangkan kalian semua datang.
Aku harus berkata, saat kalian melihat Annie di sana,
kalian tidak hanya melihat rekanku dalam komedi,
dia juga ibu dari kedua anakku.
Dia adalah ayah dari satu anakku.
Mereka mulai banyak bekerja.
Orang-orang tahu mereka, mereka terkenal.
Jerry menyukainya.
Dia senang dikenal,
senang memberikan tanda tangan,
senang mendapatkan pujian.
Jerry, apa yang mengganggumu?
Ketika seseorang mengkritik penampilanmu, padahal menurutmu itu bagus,
atau ketika seseorang mengagumi penampilanmu,
- padahal menurutmu itu buruk? - Ketika seseorang mengkritikku…
Bagus. Itu dia. Semua bagus.
Kesuksesan ini sungguh, sungguh penting baginya.
Ibuku peduli akan pekerjaannya, tetapi itu tidak membatasi dirinya.
Kau ingin tahu, saat turun dari panggung?
- Aku hanya penasaran. - Tidak, aku sungguh berpikir…
Aku tidak mencarinya.
Dia berusaha untuk terlihat.
Kurasa terkadang itu membuat ibuku gila.
Dia senang terhubung dengan penggemar, bukan?
Mereka sedang berbicara, lalu seseorang datang,
"Jerry, aku menyayangimu!"
Lalu ibuku berkata, "Kami sedang bicara."
Ayahku berkata, "Ceritakan tentang anakmu."
Benar. Ya.
Aku ingat suatu kali aku berada di jalan,
berbicara dengannya
bahwa aku merasa dia tidak cukup memperhatikan kami,
dan ketika kami berbicara, seseorang di jalan
datang dan berkata, "Jerry, aku suka karyamu."
Lalu dia mulai bicara dengan pria itu.
Itu sebenarnya lucu, karena beberapa minggu lalu,
kita semua makan di restoran dan aku tertekan dengan urusan kuliah,
lalu orang-orang di sana ingin berfoto denganmu.
Aku ingat aku sangat frustrasi,
seolah dunia harus berhenti untuk foto ini.
- Kau tahu maksudku? - Kurasa aku lebih mirip dengan ayahku
- daripada ibuku. - Benar. Daripada ibumu. Tepat!
- Bolehkah aku minta bantuan? - Ya.
- Bolehkah aku menyapa Amy dan Benjy? - Sebaiknya.
Selamat tidur, Amy dan Benjy.
Ketika Ibu dan Ayah berada di LA
untuk melakukan… entahlah, acara permainan atau gelar wicara,
pertama, kita merindukan mereka saat mereka pergi.
Namun, aku ingat itu sangat menyenangkan.
- Karena kita bergadang sampai larut… - Ya.
…lalu melakukan kegiatan rahasia kita, mengetuk dinding.
Ya.
Ketuk.
Bonne nuit.
Bonne nuit, finalement.
- Buh-buh-buh! - B-b-b-b…
Lalu aku begini, "Bam!"
- Itu seperti dunia kecil kita sendiri. - Ya.
Gedung kami punya ekosistem sendiri karena sangat besar.
Sering bolak-balik
ke apartemen orang-orang,
naik turun elevator, atau naik turun tangga.
Saat itu tahun '70-an,
jadi, jelas kurang tergentrifikasi dan kurang aman.
Juga sungguh ada rasa bermasyarakat.
Semua temanku ada di gedung ini.
Adam Max. Ayahnya adalah Peter Max, seniman.
Kami pergi ke sana dan Peter mengundang
semua orang yang sangat menarik ini.
Seperti Swami Satchidananda
dan semua orang yang populer dan keren di tahun '70-an ini.
Ada banyak energi kreatif di gedung ini dan…
aku mulai mengambil kamera seperti yang selalu dilakukan ayahku.
Membuat filmku sendiri.
Selamat malam. Inilah "The Benjamin Stiller Hour".
Istirahat.
Ayahku membelikanku kamera Super 8.
Membelikanku perlengkapan pengeditan.
Bagiku, itu menjadi semacam tempat yang aman.
Ketika mereka pergi atau bertengkar…
atau tidak fokus kepada kami karena mereka banyak bekerja,
aku mendalaminya.
Sulit untuk membayangkan apartemen ini tidak akan ada lagi.
Pada dasarnya, apa pun yang kau putuskan, "Baiklah, kami mengeluarkan barang ini,"
makelar akan berkata,
"Baiklah, mari kita kosongkan dan kita atur agar menarik."
Ini tak terasa nyata… Aku tak merasa ini terjadi sekarang.
- Ya. Bagiku itu… - Jujur.
…yang sungguh akan membuat semuanya terasa nyata.
- Tepat. - Tempat ini tidak ada lagi di sini.
Ayah akan merekam suaraku…
- Kami akan melakukan sketsa, ya? - Kau dengarkan.
Warnai itu selagi kami melakukan sketsa.
Sangat sedikit orang yang cukup beruntung menemukan bersama
apa impian mereka saat kecil.
Terus terang, kami sangat beruntung
menemukan cinta dan kebahagiaan kami dalam pekerjaan kami.
Kami sangat menikmati mewujudkan itu.
Aku ingat ada pintu lipat putih seperti akordeon.
Aku harus bisa melakukan segala hal.
Istri, kekasih, kesayangan, sahabat, koki. Lalu kau berkata, "Aku akan memasak."
Ketika pintu itu ditutup, mereka sedang bekerja.
Aku dahulu berakting. Aku aktris yang bagus sebelum bertemu denganmu.
Itu saatnya tidak boleh mengganggu mereka.
Lalu kau berkata,
"Ya, bayar 50 dolar seminggu."
Dengan 50 dolar seminggu, semua orang bisa.
Terkadang terdengar tawa, terdengar suara meninggi.
- Aku akan memasak, ya? - Baiklah, kau memasak.
Namun, siapa yang membersihkan? Aku. Kau membuat berantakan.
Tidak pernah tahu apakah itu sungguhan atau mereka sedang berlatih.
Dia wanita paling lucu di dunia di luar dan di atas panggung.
Sekarang, masalahnya, ketika dia bertingkah lucu, aku menjadi…
Aku seorang pengeksploitasi, oportunis.
Aku mengambil pensil dan mulai mencatatnya. Begitu kulakukan…
Dia berkata, "Itu bisa kita gunakan." Aku siap membunuhnya.
Aku berkata… Lagi, di mana batas penampilan dan pernikahan?
Aku benci kau.
Kau benci aku? Aku benci kau.
Kau tidak tahu apa itu benci, kebencian yang kumiliki untukmu.
Kebencianku untukmu adalah kebencian…
kebencian yang panas.
Aku benci kau dengan kebencian yang panas dan menumpuk banyak.
Ada sketsa kami berjudul "Benci".
Panas kebencianmu…
Aku berkata, "Aku benci kau." Dia berkata, "Kau benci aku? Aku benci kau."
Suatu hari, Amy, yang berusia enam tahun, masuk
dan mendengar kami saling mengatakan ini, lalu kami memandangnya sebentar,
tak tahu harus berkata apa, jadi, kami berkata,
"Amy, Ibu dan Ayah berlatih. Ibu dan Ayah berlatih."
Amy memandang kami dan dia mulai tersenyum.
Sekitar dua minggu kemudian, kami bertengkar.
Amy berjalan masuk dan berkata…
"Ibu dan Ayah berlatih?" "Tidak, Ibu dan Ayah bertengkar."
- "Keluar dari sini!" - Itu menjadi sedikit rumit.
- Aku benci kau sebelum kita bertemu. - Aku benci kau sebelum kau lahir.
Bagiku, salah satu hal yang aku pikirkan
adalah bagaimana itu menjadi semacam,
"Ya, itu yang lucu. Itu leluconnya."
Namun, apa kebenaran cerita itu?
Kita tidak tahu, Ben.
Itu sebabnya ini kacau. Itu sebabnya…
Itu sebabnya kita membuat dokumenter ini?
Kita akan mencari tahu dengan memeriksa barang-barang ini.
Anne dan Jerry tinggal di apartemen besar di West Side
dengan putri mereka, Amy, dan putra mereka, Benjy.
Banyak materi komedi mereka bermula di rumah.
Tampaknya, tidak ada masalah komunikasi dalam pernikahan ini.
- Aku… - Dia tak mengambil celana dalamnya
di lantai. Tidak.
Ini caramu bicara
di depan semua orang di Kota New York?
Di mana kau dibesarkan…
Sebagai seniman, tak perlu khawatir soal celana dalam.
- Tak perlu khawatir soal… - Lalu aku apa? Hati cincang?
Namun, yang penting adalah Anne dan Jerry
menomorsatukan kehidupan keluarga, kemudian industri hiburan.
Ini tahun 1976, dan aku merekam putraku, Benjy, menuruni bukit.
Sekitar lima kilometer per jam dalam kegilaan hidup ini.
Kau pernah memiliki cita-cita masuk ke teater atau…
Apa-apaan gawai ini di sini?
Aku Ben Stiller, mengisi suara latar untuk pertunjukan ini.
Apa yang terjadi kepada Alice kecil yang manis
yang dahulu kita tahu di Negeri Ajaib?
Ini sangat pagi. Ini pukul 06.30 pagi.
Aku tidur lagi. Dah.
Kau tumbuh di sekitar orang-orang teater yang sangat unik ini.
Ya.
Selalu melakukan improvisasi aneh dan semacamnya.
ABC Sports, mewawancarai atlet hebat Italia.
Aku tahu aku akan menang karena memakai baju keberuntungan.
- Mari lihat kau terjun. - Kau bercanda?
- Iklan! Cepat. - Cut!
Saat kami kecil, dia meniru karakter gila.
Kurasa kau juga begitu.
- Aku senang kita begitu. - Aku juga. Itulah kita.
Sebaiknya aku pergi sekarang.
Kami menyayangimu, Tn. Apel.
Satu hal lagi. Namaku Tn. Anaragreenapopo.
Ayah, bisakah kau lakukan itu sekali lagi, lebih keras?
Anaragreenapopo.
Benjy, ibumu berkata
bahwa dia ingin kau tumbuh menjadi produser besar,
lalu kau bisa memberi ibu dan ayahmu peran utama.
Kau akan mempekerjakan mereka?
- Tidak. - Tidak akan? Benjy.
- Kenapa? - Kenapa? Ya.
Astaga, cepat sekali mereka lupa!
Aku akan mempekerjakan orang lain.
- Kenapa? - Kenapa?
Akan sulit bekerja dengan kalian.
Jadi, Benjy, apakah kau akan memberi peran kepada orang tuamu di… filmmu?
Tidak.
- Kenapa tidak? - Aku tidak akan memberi mereka peran.
Kurasa akan cukup sulit bekerja dengan mereka.
Aku akan memberi peran ke orang lain.
Aku tak terdengar seperti itu.
Film yang akan aku buat, mereka tidak akan cocok untuk itu.
Itu tidak akan…
Kau mau bekerja untuk Departemen Luar Negeri?
Tidak, kenapa? Film tentang apa?
Aku akan membuat semacam petualangan atau pembunuhan, tetapi bukan komedi.
Aku tidak suka komedi.
Aduh!
Aku Ben, ini acaraku, yo
"Acara baru Fox Minggu malam, The Ben Stiller Show,
tayang perdana besok malam pukul 19.30 di Channel 5,
adalah… kumpulan sketsa film lemah,
dibintangi komedian yang tak siap untuk jam tayang utama."
"Kau juga mungkin bisa mendapatkan acara TV sendiri seperti Ben Stiller
jika berasal dari keluarga industri hiburan.
Orang tuanya adalah komedian yang disukai, Anne Meara dan Jerry Stiller."
"Garis Keturunan Keluarga Komedi."
Bagiku, berusaha mempunyai karier sendiri,
sering kali dikaitkan dengan orang tuaku.
Itu adalah beban besar bagiku.
Baik sebagai penghibur, aktor, komedian. Namun, juga sebagai manusia.
Kupikir dalam waktu yang lama, aku merasa sangat sulit memenuhi ekspektasi itu.
Bagian dari diriku sungguh ingin
- menjauhkan diri dari mereka. - Ya.
Tn. Munster.
Aku tertawa saat kau mengatakan itu
karena kau sangat bertentangan dengan dirimu sendiri
karena salah satunya atau keduanya selalu ada dalam hal yang kau lakukan.
Karena aku tidak bodoh. Mereka lucu.
Bahkan dalam rekaman audisiku untuk Saturday Night Live…
Dengar, Ibu, butuh bantuan besar.
Ada penulis, tetapi gagal.
Aku butuh banyak materi.
- Bicaramu sangat cepat. - Mulai lagi.
- Apa ini? - Itu materi lama.
- Kami membuat itu… - Stiller dan Meara?
- Ya, di The Sullivan Show, Sayang. - Ini bagus.
- Tidak. - Tunggu sebentar.
Itu sudah 30 tahun, tak cocok.
Aku sungguh memanfaatkan mereka.
Jika kau baru bergabung, aku menunjukkan keseharianku.
Salah satu sketsa dalam acara itu
adalah kami melakukan terapi keluarga bersama.
Aku dari keluarga industri hiburan…
Kami memang melakukan terapi keluarga bersama.
Inilah kehidupanku.
Baiklah, aku ingin bicara
tentang bagaimana anggota keluarga lain merasa terintimidasi oleh kesuksesanku.
Jerry, ayolah.
Tidak, maksudku… Kurasa jelas.
Kalian tak suka aku lebih sukses daripada kalian.
Apa maksudnya?
Aku sangat muak dengan Ben yang memonopoli pembicaraan.
- Ini selalu terjadi. - Baiklah.
- Ini kakakku, Amy. - Tidak! Sungguh. Kau datang kemari
dan bersikap seperti bayi.
Kau menggunakan hidup kami sebagai umpan untuk acara kecilmu. Menjijikkan.
- Acara kecil? - Ya, acara kecil, Benjy.
Kenapa tidak kau ceritakan
ketika kau mengompol dengan pacarmu?
- Diam, Amy! - Karena itu benar!
- Hentikan! - Diam! Aku benci kau!
Itu konyol karena tidak ada yang tahu siapa aku saat itu.
Persetan kau dan anjing kecilmu juga!
Awas! Dia membawa telur!
Namun, batasnya selalu samar dalam keluarga kami.
Kami tumbuh bersama mereka yang bekerja bersama
dan berimprovisasi untuk menciptakan penampilan.
Itulah yang kami lakukan saat kecil karena mereka melakukannya dan berhasil.
Akan kurobek bibirmu!
- Seorang wanita tampak… - Ini Ibu bicara kepadamu, Sayang.
Itu sangat berhasil hingga benar-benar menjadi identitas
dan mata pencaharian mereka.
Aku selalu lucu tanpa sengaja. Jerry yang membuatku terjun ke komedi.
Jauh lebih mudah melucu tanpa sengaja daripada melucu…
- Aku… - …dua kali semalam di kelab malam.
Ayah selalu mengeluarkan kelucuan Ibu
karena Ayah sangat mengagumi Ibu.
Namun, itu juga membuat stres… Juga membuat Ibu tertekan.
Menurutmu setiap sketsa ini akan berhasil.
Namun, ketika kau ceritakan, itu tidak lucu.
- Jika aku ceritakan, itu lucu. - Ya.
Setelah harus banyak tampil dengan tekanan yang sangat besar,
hanya ingin melepaskan stres…
Ibu pergi ke Patsy's dan minum vodka.
Itu sulit.
Musim panas ini, aku sedikit gelisah.
Kami berada di trailer. Benjy datang kepadaku. Aku bertanya, "Ada apa?"
Lalu Amy datang dan berkata kepada Benjy, "Biarkan Ibu sendiri.
Kau tidak lihat dia sangat tertekan?"
Begini. Dia berteriak kepada mereka,
lalu mereka melihatku dengan aneh.
"Apa maksudnya itu?"
Aku berkata, "Dia harus tampil besok malam.
Dia sedikit kesal atas yang harus dilakukan. Biarkan dia."
Kenapa kau berbisik? Memangnya ini Watergate?
Apa ini? Bicara saja ke perekam.
- Katakan halo, Ben. - Hai.
Entah apa yang kau lakukan. Kau menggila.
Anak ini…
disewa untuk acara ini.
- Halo. - Siapa namamu?
- Kubilang namaku Benjy. - Siapa namamu?
- Kami menyewa gadis kecil ini. - Amy.
Astaga!
Amy menunggu orang tua…
Masa kecil kita…
Namun, bukankah masa kecil kita penuh warna?
Ya. Aku melihat Ibu… Bagiku, itu…
Menurutku… Ya, tentu itu penuh warna.
Namun, aku juga melihat Ibu jelas… mabuk.
Menurutmu dia mabuk? Menurutku tidak.
Kau bercanda?
Aku merasa… Aku juga tahu, itu sebabnya aku bereaksi seperti itu.
Kulihat…
"Kenapa kau bersikap sangat… gila?"
Entah apakah dia mabuk.
Atau mereka hanya bercanda. Ayah juga tidak begitu normal.
Aku melihat Ayah senang. Ya, mereka jelas…
- Apa yang mengganggumu? - Entah apakah begitu, tetapi…
- Kami menyewa gadis kecil ini. - Amy.
Kau keluar dari sana. Entah berapa banyak kau minum.
Aku kesal.
Entah harus berkata apa. Entah harus berbuat apa. Itu…
Selesai, sudah kau lakukan.
Kau melampaui batas.
Ya, aku minum terlalu banyak. Aku minum.
Ini bukan akhir dunia.
Dengan Jerry, jika kau minum lagi, dia berkata, "Hentikan itu.
Kau tidak sadar diri."
Dia menjadi konyol setelah… minum dua kali?
Dia berkata, "Jangan lakukan itu. Semua yang kau lakukan memengaruhiku."
Anne tertidur di atas mantel, biasanya, ketika itu terjadi.
Benar. Aku biasanya mencari ruangan tempat menyimpan mantel.
Lalu air liurku mengenai mantel bulu seseorang.
- Tidak… Itu tak berbahaya. - Bukan punyaku. Tak punya mantel bulu.
- Bukan aku. - Hari ini…
Ketika Ibu minum, ayahku tidak pernah tahu cara mengatasinya.
Menurutmu Kakek takut membicarakan itu dengan Nenek?
Kurasa Ayah sangat mencintai Ibu,
- dan sangat berkomitmen kepadanya. - Benar.
Juga, penampilan dan yang mereka lakukan bersama,
- itu sangat penting untuk berhasil… - Ya.
…hingga dia harus mencari tahu cara mengatasinya sendiri.
Namun, kurasa aku membencinya karena tidak mengakuinya kepada kami.
Dia menyayangi kami lebih dari apa pun, tetapi dia berusaha
- mencari tahu cara menghadapinya. - Benar.
Aku sangat marah kepadanya karena tidak hadir untuk kami.
Namun, aku bahkan tidak mengerti itu.
- Ya. - Selama beberapa saat.
Aku tak menyalahkanmu.
Aku harus menyalahkan… Aku harus bertanggung jawab penuh
atas caraku menanggapi atau bereaksi.
- Maafkan aku. - Baik.
- Aku membuat kopi untukmu. - Terima kasih, akan kuminum.
Ini Amy Stiller berdiri di belakangku.
Ini pertama kali dia datang ke Irlandia.
Katakan yang kau mau.
Kita di Irlandia dalam liburan pertama kita.
Setiap kali kita berlibur, kita seperti tidak berlibur,
karena kalian selalu bekerja, setiap kali kita pergi.
Apa maksudmu?
Biasanya, Ayah dan Ibu bekerja…
Liburan ini sangat tidak adil,
karena setiap kali kami pergi ke suatu tempat,
ibu dan ayahku ke sana
karena mereka harus bekerja di kelab malam dan semacamnya.
Aku menjadi gila karena merasa bersalah.
Aku istri dan ibu paling buruk di dunia.
Sekarang, aku mengkritik diri sendiri
hanya dengan harapan itu akan membuatku merasa lebih baik. Kalian mengerti?
Kepada semua orang?
Anak-anak berkata, "Tidak, Ibu."
Ya, apa pun. Karena aku jarang di rumah.
Aku tidak keberatan, jika aku bisa berhasil, tetapi aku merasa sangat buruk.
Aku merasa ibumu selalu mengakui kekurangannya.
Ya, dia sangat terbuka akan semua itu.
Sangat terbuka akan hal itu.
Juga sangat suka membicarakan tentang semua hal yang tidak dia lakukan.
Sebagai orang tua dan ibu,
bagaimana dia melakukan kesalahan, dan, "Kami bekerja, kami melewatkan ini."
Dia melihatku sebagai ibu baru
dan selama momen-momen
yang gila dan sangat sibuk itu, ibumu mengatakan
betapa bagus aku melakukan tugasku.
Itu cara untuk membuatku merasa senang atas apa yang kulakukan.
Namun, dia juga mengakui apa yang tidak dapat dia lakukan.
"Ketika hatinya tidak merasa begitu sesak…"
Namun, sebagian besar, baginya,
itu karena kewalahan menjadi seorang ibu,
karena dia sungguh merasa sangat… tidak siap menjadi ibu.
Benar.
Itu sangat traumatis,
kehilangan ibunya di usia yang sangat muda.
Lalu ketika dia memiliki Amy dan aku, dan kewalahan dengan itu,
juga tekanan untuk harus tampil di Ed Sullivan
dan tampil di banyak acara. Itu sulit.
Bagaimana dengan keluargamu? Apakah kau anak terakhir?
Aku… Kurasa aku sepertimu. Kurasa… Apakah kau anak tunggal?
Bukan. Aku hanya bersikap begitu.
Kau tahu apa artinya? Itu berarti aku mungkin sedikit dimanja.
Tidak, aku yang terbaik dan yang terburuk. Aku anak tunggal.
Kau anak tunggal… Kau lebih dekat dengan ibumu atau ayahmu?
Aku… Kurasa… Ibuku meninggal saat aku kecil.
Aku putri ayah.
Aku putri Irlandia dari Long Island.
Ibuku suka film.
Aku suka film karena dia suka.
Aku ingin menjadi seperti itu. Aku ingin berada di layar perak.
KEPADA IBUKU
Ini… Dia menulis kepada ibunya.
"Kepada ibuku. Sekarang jika tentang puisi, kurasa aku sangat gagal.
Namun, aku hanya bisa mengatakan ini, 'Kurasa kau sangat hebat.'
- Dengan cinta, Anne." - Itu seperti tulisan tanganku.
Wah.
"Hanya hadiah kecil untuk membuatmu bahagia di Hari Ibu. Dengan cinta, Anne."
Astaga.
Hanya aku dan ayahku. Kau tahu…
Aku bisa membujuk ayahku,
karena dia putus asa dan gamang sejak ibuku meninggal.
Aku benci saat itu.
"Sekarang 15 Oktober 1940,
dan aku duduk di peti susu di samping pondok yang kami sewa
jauh dari rumah lama kami di Baker Hill Road.
Ibuku masih tidak bahagia.
Banyak tetangga berkumpul di halaman depan,
dan satu ambulans berhenti di tepi jalan.
Ayahku berada di dalam rumah dengan paramedis yang berusaha membangunkan ibuku
yang telah menyalakan gas dan menghirup keabadian."
Dia menceritakan kepadaku tentang bunuh diri ibunya.
Yang membuatku terkejut.
Ibunya jelas menderita depresi,
tetapi mereka berkata dia hanya sedih.
- Tak pernah berkata itu depresi. - Tidak, dia hanya sedih.
- Dia sedih. - Ya.
PENULIS SANDIWARA
Kurasa dari sanalah kegeniusan komedi Anne berasal,
karena dia berusaha menghibur May.
Kurasa ibunya, May, selalu berada satu langkah di belakang penonton.
Jadi, Anne tampil agar ibunya tetap hidup.
Anne dan Jerry sama-sama keluar dari tempat yang sangat gelap.
Mereka selalu menjangkau cahaya dalam hidup mereka.
Aku senang bekerja dengan Anne,
saat bersama Anne, aku merasakan suasana yang tak kurasakan dengan orang lain.
Kenapa itu terjadi, aku tidak bisa menjelaskan.
Mungkin itu semacam kebutuhan seseorang
akan orang lain. Aku sangat kuat merasakan itu.
Bagiku, saat tumbuh, melihat mereka bekerja bersama,
yang membuat mereka bergerak maju adalah penampilan mereka.
Namun, ada ketegangan dalam pernikahan
karena mereka menginginkan hal yang berbeda.
Namun, terikat dengan penampilan bersama.
- Apa yang kami lakukan saat bertengkar? - Kami menangis, saling memukul.
Apa yang dilakukan orang lain?
Aku dan Anne punya cara untuk mengatasi semua argumen suami dan istri…
Hal terburuk yang dapat terjadi kepada semua
adalah ketidakpedulian. Tidak adanya…
Aku tak pernah tidak peduli kepadamu, Jerry. Aku selalu peduli kepadamu.
Aku tak pernah tidak peduli. Aku…
- Katakan perasaanmu. - Kau tak pernah…
Aku selalu merasa ketika ada yang ingin kau katakan…
Katakan perasaanmu sejujurnya.
Kenyataannya adalah ketika kau menikah dengan seseorang…
Mereka ingin dengar perasaanmu sendiri.
Dinamika seluruh lelucon mereka adalah,
"Jerry, diam. Itu tidak menarik."
Aku tak tahu apa artinya itu, Jerry.
Aku bisa berkata, "Diam," sekarang.
Kau tidak pernah berbicara begitu panjang,
tanpa aku menyela.
Kenapa kubiarkan kau begitu?
Ketika berbicara tentang kontribusi, itu mencakup kami berdua.
Aku tak ingin orang berpikir
aku menghentikan ide yang mungkin ada dalam pikiranmu.
Bicaralah, Jerry, jika mau.
Itu juga dinamika mereka dalam hidup
yang mereka tahu berhasil untuk penampilan mereka.
Kurasa semua penonton wanita akan mengerti.
Jika kalian bersama selama 24 jam sehari, kuberi tahu, Lily, kau bisa gila.
- Sungguh, pertama, dia mengacau… - Kami sangat jarang bertemu.
- Sekali atau dua kali di akhir pekan. - Ya, itu…
Maksudku bicara kepadamu.
Terkadang, aku bertanya-tanya
ada pengorbanan seperti apa dalam hubungan mereka sebenarnya.
Derek, semua baik-baik saja? Aku berusaha menghubungimu seminggu.
Seminggu?
Aku pikir dalam hubungan kita, aku merasa itu yang kau rasakan dariku.
Ketika kita bersama, lalu mulai bekerja bersama,
di awal,
secara alami, aku merasa enggan…
- Ya. - Kau merasakan itu?
Aku merasa seperti ada sejarah.
Kurasa sebagian besar adalah pengalamanmu
tentang apa artinya itu dalam hubungan pada akhirnya,
bahwa itu dapat menambah tekanan
ketika makan, tidur, bernapas bersama seperti itu.
Kau mengerti dunia tak hanya berpusat kepadamu…
Bagus.
Aku juga merasa ada ketakutan bagimu, bagiku,
atas bagaimana itu akan terlihat bagi dunia luar.
- Itu sangat berat. - Ya.
Aku merasa, "Tunggu sebentar, aku tidak ingin menjadi seperti orang tuaku."
Ini kamar ayahku.
Kamar ibuku ada di sebelah.
Aku tidak tahu kapan mereka mulai sampai pada titik
memiliki kamar terpisah, tetapi begitulah.
Bersebelahan. Kamar yang bagus. Namun, kurasa mereka ingin seperti itu.
Mereka menikah selama 62 tahun.
Bagaimana hubungan mereka?
Apa persetujuan mereka dengan satu sama lain hingga mereka dapat
menjalaninya selama itu?
Kurasa itu bukan karena kedekatan mereka.
Karena aku merasa mereka sangat dekat.
Namun, mereka juga sangat, sangat berbeda.
Margaret Mary-ku berusia 15 tahun.
- Dia bukan Einstein. - Ya.
Dia tak bisa membedakan Saluran Hudson dan saluran tuba fallopi.
Aku mengerti. Ny. Mulcahy…
Dia akan mendapat banyak masalah jika mencoba pergi ke New Jersey.
Ny. Mulcahy…
Apakah kau merasa…
Ketika aku melihat mereka tampil, kulihat Ayah bekerja sangat keras.
Dia terus dan terus berlatih, dan dia tidak ingin mengacau.
Ibu membiarkannya mengalir begitu saja.
Aku ingat Ibu berkata,
"Ayah bergadang hingga pukul lima pagi untuk menghafal dialognya."
Ada perfeksionisme yang kurasa diwariskan kepadamu dan kepadaku.
Sebagian bagus…
Namun, sebagian…
- Sebagian bagus. - Namun, sebagian…
merenggut kesenangan kita.
Benar sekali.
Jerry sangat serius, dan dia berlatih pagi, siang, dan malam.
Cukup bagus, bisa.
Baiklah, Jerry.
Dia berusaha keras dengan setiap kata, setiap kalimat.
Ya.
Harus kulakukan dengan caraku. Aku harus berlatih. Aku harus bersiap.
Kau tidak ingin bersiap.
Beraninya kau katakan itu!
Sayang. Jangan berkata aku berani. Kau tak…
Beraninya kau berkata aku tidak bersiap. Aku bersiap!
Arti kata bersiap berbeda bagimu dan bagiku.
Aku setuju.
- Jerry, aku ingin mengatakan sesuatu. - Apa, Anne?
- Kita sangat tertekan. - Ya.
Kau tahu tekanan yang kau sebabkan untukku?
Menakjubkan aku bisa cukup bebas melakukannya dengan setengah bagus.
Ayah jelas memiliki etos kerja, dan kurasa itu menjaganya…
Begitulah dia sampai ke tujuannya,
tetapi mustahil baginya untuk… melepaskannya.
Aku tidak bisa tertekan karena kau juga tertekan.
Ya. Baiklah, tekanan itu dariku.
Ya, tetapi itu… menembus
dan menyebar hingga ke atmosfer… kau bisa menghentikannya.
Aku tidak bisa menjelaskan atau menyangkal
atau bagaimanapun membenarkan apa yang aku alami…
Jadi, ketika malam berakhir,
aku berkata, "Ya Tuhan, syukurlah sudah selesai."
- Ya. - "Aku menyelamatkannya."
Apakah kau menyelamatkan dirimu sendiri?
Aku tidak peduli.
Kau melakukan banyak hal aneh, Sayang.
Benar.
Tentu saja.
- Kau juga melakukan hal aneh. - Tak perlu menyerang secara pribadi.
Kenapa aku menginginkan pati di kerah yang tertulis, "Jangan beri pati"?
Agar dagumu terangkat.
- Dagumu lemah. - Daguku lemah, ya?
Begitu pula ibumu.
Ibu akan ada di mana tanpa Ayah?
Bagiku, "Ayah akan ada di mana tanpa Ibu?"
Entah apakah Ayah akan memiliki karier dalam komedi tanpa Ibu.
Ayah sangat berkomitmen kepada Ibu, hingga Ayah harus…
membuatnya berhasil dengan Ibu. Ayah sangat mencintai Ibu.
Ayah tidak mau mengambil risiko mungkin kehilangan Ibu,
atau mengambil risiko Ibu tidak ada untuk mereka dan penampilan mereka.
Penampilanmu bagus?
- Kau tahu kenapa kau… - Karena ada kau.
Aku tahu, pekerjaannya dan bagaimana orang menanggapimu,
betapa hebat penampilanmu dengan kondisi ini,
apa pun yang terjadi. Kau selalu ada.
Aku tahu semua ini.
Aku menyadarinya.
Lalu pada akhirnya, ketika semua berjalan setengah baik…
perasaan legamu memalukan.
Seolah kau berkata, "Ya Tuhan, itu sangat bagus. Itu sangat…"
Bagaimana penerimaannya? Kau dianggap sebagai pria baik.
Aku ingin dianggap sebagai pria baik. Ya.
- Itu mengacaukan pikiranmu. - Tidak, tak mengacaukan pikiranku, Anne.
Tidak, Anne, kita dilihat dengan penuh kasih sayang oleh orang.
- Tak ada yang melihat… - Satu hal.
Apa?
Sebelum salah satu dari kita meninggal dunia,
harus ada cara kau bisa benar-benar memahami dirimu sendiri
tanpa khawatir bagaimana kau dilihat.
Itu tidak menyenangkan.
Sangat tidak menyenangkan.
Aku selalu memikirkan ibuku,
dan bagaimana dia sungguh terhubung dengan Christine.
Aku seperti bisa mendengar suara ibuku di kepalaku
ketika aku terlalu fokus pada pekerjaan.
Aku ingat ibuku memberitahuku,
"Kau harus ada untuk keluargamu."
Berat badannya 3,68 kg. Satu minggu lebih awal.
Aku merasa ada masa
ketika pekerjaan menjadi prioritas yang sangat besar.
Ketika kita membicarakan ini, aku sekarang melihat bahwa… itu sejalan dengan ayahmu.
Ketika kau melakukan pekerjaan dengan sangat bagus,
kau masih akan melihat satu hal yang tidak berhasil.
- Benar. - Kekalahan. Kekalahan telak.
Juga di balik layar bagaimana kita menghadapi situasi itu untukmu
menjadikan keluarga ini, kita berkata, "Baik, lalu bagaimana jika?"
"Jika ini tidak berhasil, bla-bla-bla.
- Jika ini berhasil…" kau tahu? - Ya.
Kurasa… Maksudku, kau tahu…
- Kurasa istilahnya… - Ini payah.
Ya, juga, kau tahu,
seperti, "Jangan coba berpura-pura bahwa ini tidak memengaruhimu,
- mampu menyuarakannya." - Benar.
Baik atau buruk.
Aku ingat Anne mengajakku bicara dan dia berkata,
"Jagalah dirimu."
- Dia mendukungku. - Ya.
Padahal kau putranya.
Kenapa kau begitu sedih?
Aku hanya merasa… Ben cepat menutup telepon.
- Jahat kepadamu? - Tidak, hanya…
- Harus melakukan pekerjaan selanjutnya? - Ya.
- Itu saja. - Sangat banyak yang dia urus.
Kurasa begitu.
Apakah dia ingin berkumpul?
Kurasa dia tidak ingin.
Aku terus menghadapi, "Kau putra orang tuamu."
Ketika kau menjadi orang tua,
kau berpikir kau tak akan melakukan kesalahan yang sama seperti orang tuamu.
- Lalu akhirnya kau… - Kau selalu melakukannya.
…melakukan kesalahan yang berbeda, atau sebagian kesalahan yang sama.
Baru-baru ini Ella berkata kepadaku,
"Aku benar-benar tak dapat mengingat kau ada di sini ketika aku tumbuh."
Ya.
Mari kita bahas apa yang telah kau lakukan selama seminggu terakhir ini.
Aku banyak bekerja. Keluargaku berada di LA,
jadi, aku benar-benar bekerja purnawaktu.
Aku hanya libur satu hari minggu ini.
- Jadi, ya… - Baiklah…
Namun, untuk semua kesalahanku sebagai orang tua… Ya, ada beberapa.
Aku tahu itu mengejutkan bagimu.
Juga… ya, aku dihapus.
Aku menghapusmu dari Secret Life of Walter Mitty.
Itu mungkin keputusan terburuk yang kubuat dalam hidup.
- Apa? - Kau tampak manis dengan pakaianmu.
Ini untuk… Aku bekerja.
- Tidak semua tentangmu, Walter. - Apa?
- Kau sangat manis. - Aku sangat takut.
Aku ingat aku sangat, sangat takut. Itu tidak masuk akal di film.
Tidak, aku… Yang kurasakan, masalahku sendiri dengan obsesi dengan pekerjaan,
- atau "perfeksionisme". - Ya.
Apakah kau merasakan itu?
- Mungkin. Ya, kurasa begitu. - Denganku?
Kurasa, ada hal-hal, setelah hari yang sulit,
atau ada yang tidak berjalan lancar,
kau bisa menjadi terlalu memikirkannya. Kau tahu maksudku?
Kurasa, begitu kau masuk ke sana…
sulit mengeluarkanmu.
Jadi, itu akan mengurangi… kesenangan
ketika berlibur. Kau tahu maksudku?
Ada banyak hal ini yang berusaha kau seimbangkan.
Menjadi sutradara, aktor, produser, penulis.
Namun, juga menjadi ayah. Benar?
Terkadang aku merasa itu menjadi prioritas paling bawah dari semuanya.
Suatu waktu,
aku duduk di dapur dengan Quin yang masih kecil,
aku memberitahunya aku akan memfilmkan Night at the Museum 3,
dan aku harus pergi ke Kanada beberapa bulan.
Aku melihat wajahnya menjadi sedih dan dia berkata,
"Andai kau bisa tetap di rumah."
Aku ingat dengan menyedihkan berkata,
"Namun, kau suka Night at the Museum." Itu tak penting baginya.
Ironinya adalah aku mengira aku jauh lebih baik daripada orang tuaku.
Aku mengira aku berhasil. Aku pulang ke rumah saat akhir pekan,
dan menyediakan tempat khusus untuk anak-anak bermain ketika mereka ke set.
Namun, kenyataannya, mendengarkan mereka membicarakannya,
bagi mereka, itu sama seperti apa yang aku alami saat kecil.
Aku tidak menyadari itu sama sekali saat itu.
- Saat kita berpisah… - Benar.
Perasaanku adalah, "Aku gagal dengan ini." Juga, "Lihatlah orang tuaku."
Pernikahan mereka luar biasa selama lebih dari 50 tahun.
- Ya. - Aku tidak bisa menyamai itu.
Tidak mudah menikah denganmu. Kau tahu maksudku?
- Apakah kau mencintaiku? - Apa?
Apakah kau mencintaiku?
Apakah aku apa?
Apakah kau mencintaiku?
Apakah aku mencintaimu?
Dengan anak-anak kita yang tumbuh dewasa Juga ibumu kembali ke kota
Kau kesal, kau ingin keluar Masuk ke dalam, berbaringlah…
Kelab malam membuatku meshuggah.
Harus tampil di sana,
dan melucu setiap menit, dua pertunjukan satu malam.
Di depan banyak orang yang tak peduli siapa aku.
Kau tahu?
Aku berkata, "Jerry, aku tidak tahu di mana batas penampilan dan pernikahan."
Aku bertanya kepadamu…
Kesatuan Stiller dan Meara telah… menindas mereka.
Sepertinya mereka merasa terjebak dengan itu.
Istriku, Annie, selain menjadi komedian,
juga seorang aktris drama.
Namun, tak ada yang tahu itu ketika kami menjadi komedian.
Inilah yang selalu dia inginkan.
Sekarang, sebagai komedian, tidak dapat menunjukkan dua citra secara bersamaan.
Suatu hari dia berkata, "Aku ingin melakukan ini.
Aku ingin melakukannya begini." Kujawab, "Kubiarkan kau melakukannya."
Setelah beberapa tahun
Senang mengetahui
Aku mencintaimu.
Kami harus berhenti melakukan penampilan ini.
Yang merupakan… risiko karena kami mulai populer.
Aku selesai dengan kebodohan,
kesombongan, dan skandal. Semuanya.
Astaga, bertahun-tahun kuhabiskan dengan hal rendahan itu.
Aku menulis sandiwara The House of Blue Leaves.
Ada karakter ini, Bunny, pacar tokoh utama.
Kami mencari pemerannya dari banyak orang.
Suatu hari, produser menghubungiku dan berkata,
"Aku sedang makan siang di Russian Tea Room dan aku menemukan Bunny.
Dia di meja sebelah dan aku mendengarkannya.
Itu Anne Meara."
Aku bertanya, "Namun, apakah dia bekerja dengan Stiller dan Meara?
Apakah dia bekerja sendiri?" Dia menjawab, "Hanya satu cara untuk mencari tahu."
Ketika bertemu dengan Anne, aku sangat senang mengetahui, astaga,
bahwa dia berperan di sandiwara orisinal Ulysses in Nighttown
dan merupakan aktor serius.
Agennya tak ingin dia berperan dalam sandiwara di luar Broadway.
Saat itu, di luar Broadway tidaklah bergengsi,
itu sungguh merupakan teater kedua.
Agennya merasa itu akan merusak kariernya.
Dia tidak peduli, dan dia menandatangani kontrak.
Ada satu hal yang kuharap bisa kau temukan,
ketika Anne membawa putra kecilnya.
Ben.
Kita di depan Truck and Warehouse Theater.
Kau memegang salinan naskahku, dan kau memeriksanya,
membuat perubahan, merobek halaman…
Aku mematuhimu, "Ya, terima kasih, Tn. Stiller."
Ya.
Yang menurutku luar biasa, adalah setelah melakukan komedi bertahun-tahun,
Ibu mampu beralih ke peran serius.
Sandiwara karya Eugene O'Neill,
Richard Greenberg, dan para penulis sandiwara terhormat.
Annie melakukan ini
membuatku merasa sangat, sangat penting, dan bagian dari mimpi yang menjadi nyata.
Bagaimana mempertahankan pernikahan, dengan kompetisi rumah tangga?
Kalian semua aktor.
Kurasa ada kompetisi natural antara suami dan istri.
Dalam kasus kami, Annie melakukan semua pekerjaan sekarang
dalam hal kemunculan.
Dia berperan dalam sandiwara The House of Blue Leaves,
yang membuatnya terus…
Kurasa kemungkinan bekerja sendiri adalah hal yang Ayah inginkan,
tetapi juga mungkin cukup menakutkan setelah meraih kesuksesan,
memikirkan tentang apakah dia bisa melakukannya sendiri.
Orang-orang tidak sadar bahwa ayahku adalah orang yang sangat spiritual.
Ada semacam energi dengannya.
Jika sikumu terluka atau semacamnya,
dia akan memberikan energi untukmu. Hal-hal seperti itu.
Dia orang yang sangat dalam.
Dia sungguh yakin kepada dirinya sendiri.
Aku ingat suatu waktu ketika kami semua berlibur ke Spanyol dan…
mereka mengundang orang. Itu adu banteng tanpa darah.
Lalu dia masuk ke arena dengan seekor banteng.
Dia… melakukan itu.
Ada sesuatu dalam dirinya
yang membuatnya mau melompat ke arena dan melakukannya.
Aku merasa aku selalu berusaha menjadi orang seperti dia.
Dengar, ayahmu seperti seorang santo.
Ada sesuatu dalam dirinya yang seperti anak kecil.
- Ya. - Kau tahu?
- Tetap di sana. - Ya.
- Ini catatan dari ayahmu. - Wah.
"Chris Tersayang, Catatan cerminmu ada di cerminku.
Teruslah kentut
dengan celana pendek satin dari Harrods yang bagus itu."
Ya.
Ini luar biasa, sebenarnya, semua hal ini.
Ya. Hurlyburly.
Aku sangat ingat sandiwara ini
karena kalian memerankannya, Mike Nichols menyutradarainya.
Apakah kalian… Apakah di sana kalian menjadi dekat, kau dan Jerry?
Tidak, aku kenal Jerry jauh sebelum itu.
- Enam puluh tahun lalu. - Benar.
Joe Papp memulai Delacorte Theater.
- Shakespeare in the Park. - Ya. Jerry tampil untuk dia.
- Ya. - Mungkin Anne juga.
- Di awal, ya. - Saat itulah aku bertemu mereka.
Ibumu sedikit membuatku takut.
Ya.
Dia… Ibumu melihatku dan aku tahu bahwa dia punya nomorku.
- Tidak? - Ya.
Dia melihatku dan aku tahu, "Dia tahu kau berbuat hal buruk."
Ya.
Namun, aku juga bekerja dengan Jerry.
Ketika bekerja dengan orang, itu hal yang sangat intim.
Benar.
Kurasa itu seperti di sirkus, palang gantung.
Ketika berputar,
kau harus yakin bahwa tangan seseorang ada di sana.
Bahwa kau bisa memegangnya.
Jerry seperti itu, dia sangat kuat.
Ada apa, Z?
- Kau tak akan percaya. - Kau tahu aku, aku akan percaya apa pun.
Ada kereta dibajak.
Aku tak percaya.
Aku berperan di film.
Aku diminta berperan di film berjudul Taking of Pelham One Two Three.
Film yang sangat bagus.
Ini Pelham. Apa yang terjadi kepada Garber?
Bahkan pria hebat butuh kencing.
Aku suka bagaimana itu membuat kita semua senang.
Aku tahu bahwa itu juga membuatmu senang.
- Karena kau bisa berada… - Ya, aku bisa…
…di bagian belakang mobil dalam satu adegan.
Otoritas angkutan umum.
Tetap harus membayar.
Ketika adegan ini difilmkan,
aku berada di kursi belakang mobil sepanjang waktu.
Itu set film pertama yang pernah kudatangi.
Hei, bisa kau laporkan keberadaanmu hari ini, Tn. Latimer?
Apakah kau ingat, memfilmkan itu, berpikir, "Ini sangat keren.
Ayahku berperan… dengan Walter Matthau."
Sesuatu muncul dalam diriku, inilah yang ingin aku lakukan.
- Kau yakin? - Yakin? Tanyakan orang lain.
Itu salah satu akhir klasik film.
Maaf jika kami mengganggumu, Tn. Longman. Ayo, Rico.
Dia bersin. Pindah ke pintu, pintu terbuka,
lalu Walter Matthau memasukkan kepalanya seperti itu.
Lalu, musik muncul. Da-da-da…
The Taking of Pelham One Two Three
Jika dibutuhkan,
kurasa kami mau tampil di kelab besok. Jika dibutuhkan.
Namun, aku jauh lebih menikmati, dan kurasa kau juga…
Suruh aku diam jika mau.
- Diam, Anne. Biar kuceritakan. - Baiklah.
- Kau setuju? - Aku suka saat dia memerintah.
Di sini di Paramount Theater, The Ritz dimainkan,
dibintangi oleh Rita Moreno dan Jerry Stiller.
Apa karya populernya? The Ritz.
Ya. Dengar, jika kalian ke New York,
kalian harus menonton suamiku karena dia hebat.
Jack Weston dan Rita Moreno juga membintanginya,
judulnya The Ritz.
Itu tentang apa?
Peristiwa di pemandian homoseksual.
Itu lucu.
Itu ketika mereka berada di puncak popularitas,
dalam hal tawaran yang mereka dapatkan dan apa yang mereka kembangkan.
Itu naskah Airport '75.
California, aku datang
Aku sebenarnya membuat Airport '76, yang dibuat ulang dari Airport '75,
dengan Amy dan Libra Max, saudari Adam, serta Halle Michaels dari lantai bawah.
Ini dia. Berdoalah.
Kami makin jauh ke dalam gagasan perpisahan ini.
Ada elemen tertentu
ketika saling jauh dan ketika bersama yang sangat bagus.
Apakah kalian sering bertemu akhir-akhir ini?
Belum, tetapi aku menikmati pekerjaan dan menikmati melihat dia bekerja.
Reuni itu bagus.
Kami akhirnya sampai di bandar udara.
Tentu saja, ketika kami di sana, penggemar melihat orang tuaku dan mengambil foto.
Kami pindah ke California.
Kami tinggal di apartemen bernama Westview Tower.
Di sebelah selatan Sunset.
Kami pergi ke Disneyland,
Knott's Berry Farm, dan Universal Studios untuk tur.
Di set, melihat mereka memfilmkan acara ibuku.
Tamu spesial telah bergabung, Annie Meara.
Annie membintangi serial spesial CBS yang tayang perdana
berjudul Kate McShane.
- Terima kasih banyak. - Anne akan berakting serius.
- Ya. - Kate McShane orang yang serius.
- Benar, dia pengacara. - Tidak boleh bercanda.
- Bagaimana penampilanku? Baik? - Kau tampak gugup.
Kau akrab sekali.
Jangan pukul anak ini dengan darah dingin, tetapi dengan amarah membara.
Maafkan aku, Nak. Maaf.
Hal pertama yang kulakukan di acara TV ibuku,
mereka memberiku peran sebagai anak dari kliennya.
Itu di Paramount Studios, aku menunggu untuk tampil,
dan ada lampu merah yang disebut lampu isyarat.
Mereka berkata, "Saat lampu menyala, kau keluar."
Aku keluar dengan sangat gugup.
Aku tahu itu.
Kau lebih berani daripada aku.
Kau berperan di Lovers and Other Strangers, saat usiamu delapan tahun.
Ya, tetapi kau tahu aku sangat ketakutan.
Itu sangat lucu, aku bernyanyi sumbang, lalu Cloris Leachman membantu bernyanyi.
Aku sungguh mencintaimu
Sungguh, Sayang
- Dia bernyanyi sumbang, dan… - Dia tidak bernyanyi sumbang.
Anak itu cantik.
Tak pernah kulihat anak secantik itu… Amy Stiller.
Benjy juga anak yang mengagumkan. Berjaga-jaga jika dia menonton.
Dia bisa bernyanyi?
Tidak, tetapi dia bisa bermain sendok.
Di bagian dokumenter ini, kita mengeditnya
dan beralih ke kita di The Mike Douglas Show, 1974.
Sekarang santai saja. Ingat, ada 30 juta orang menonton.
Aku ingat lampunya sangat terang.
Tidak ingin mengacau. Juga tidak menyadari betapa buruknya kita,
- kurasa. - Ya.
Hebat!
Tn. Jerry Stiller dan istrinya, Anne Meara.
Bagaimana acaranya? Aku tahu Anne memfilmkan serial baru musim gugur.
Jerry juga punya acara.
- Joe and Sons. - Bukankah itu hebat?
- Kalian berdua mendapat serial tahun ini. - Ya. Itu…
CBS mempertahankan pernikahan kami.
Jika kedua acara itu sukses,
itu akan sangat mengubah hidup kita.
Mereka mungkin harus pindah ke LA atau menghabiskan banyak waktu di sana.
- Kau apa? Pohon? - Aku pohon ek yang kuat.
- Anne Meara. - Apa?
Ringkaskan perasaaanmu tentang tahun 1975.
Tahun ini sangat bagus bagi kami, aku dan Jerry.
- Secara emosional? - Acara kalian dihentikan.
- Itu bagus? - Ya, kami harus melakukannya.
Bagaimanapun. Ya, dua serial kami gagal.
Namun… Apa? Aku benci menjadi Pollyanna,
"Lebih baik melakukannya, daripada tidak sama sekali."
Kami juga membeli hadiah Natal yang bagus tahun ini.
Tahun depan, kami tak menjanjikan apa-apa kepada keluarga.
- Lihat Ayah. - Ya, Ayah seperti, "Gene!"
- Ayah ingin memukul wajahnya. - Ya.
Ibuku ingin bahagia, tidak dipaksa tampil.
Kurasa bagi ayahku, sangat penting untuk tampil baginya,
- itu bagian dari kebahagiaannya. - Benar.
Jadi, ada ketegangan di antara mereka.
Namun, mereka tak membicarakan itu denganku.
Kenapa mereka harus membeberkan masalah karier mereka kepada kami?
Namun, kau berada di sana.
- Kami merasakannya. Ya. - Ketegangan itu. Ya.
Banyak hal yang berubah dalam industri, dan itu masa yang sulit bagi mereka.
BINTANG TAMU SPESIAL
Mereka menjadi bintang tamu di berbagai acara.
DAN ANNE MEARA
Ada momen ketika mereka mendapatkan kesuksesan
tanpa satu sama lain.
Mereka mulai mendapatkan peran film di sana sini.
Itu tragikomedi manusia, Tommy.
Itu cukup untuk membuat batu menangis!
Ibuku berperan di Archie Bunker's Place.
Dia mendapatkan dua nominasi untuk Archie Bunker's Place.
Kalian pernah memikirkan orang lain selain diri sendiri?
Mereka berusaha menemukan jalan mereka secara terpisah.
Kurasa masa ini lebih sulit bagi ayahku karena dia butuh penerimaan.
Dengan obsesi seperti dia terhadap pekerjaan,
aku sadar, melakukan semua kesalahan itu ketika aku dewasa, dengan anak-anakku,
itu sangat sulit.
Sangat sulit untuk…
menyeimbangkan itu. Aku melakukan banyak kesalahan.
Kurasa aku melakukan lebih banyak kesalahan daripada ayahku.
Sekarang kau bicara.
Setelanmu cukup bagus.
- Setelan ayahku. - Hei, dia pasti sangat spesial.
Ketika aku memikirkannya,
dialah yang ada bagi kami di momen-momen genting.
Ketika aku merindukan rumah di kamp, dia datang dan mengunjungiku.
Atau ketika aku minum asam saat berusia 16 tahun dan ketakutan,
dialah yang bermeditasi denganku dan…
Ibuku tidak dapat mengatasinya. Dia menutup diri.
Namun, ketika ada Ayah, dia bisa menjadi sangat sensitif dan kebapakan.
Kurasa dia sungguh ingin melindungi kami dari rasa sakit yang dia rasakan.
Kau menyemangati Ben untuk terjun ke industri?
Tidak, industri ini terlalu keras.
Aku benci penolakan.
Aku tidak ingin Ben atau Amy mengalami itu.
Dia orang yang tidak dapat membantu, tetapi berusaha membantu.
Dia tidak memberitahuku. Itu membuatku gila.
Dia… Aku mendapatkan ulasan buruk, begitu aku mulai bekerja,
lalu dia menulis surat kepada pengulas itu…
tentang betapa salah pengulas itu.
Ayah bersikap terlalu melindungi hingga… itu membuatku tidak berdaya.
Dia melakukan sesuatu karena dia tak percaya kita bisa…
Melakukannya sendiri.
Kau harus melakukan kesalahan. Kau harus jatuh.
Dia tidak ingin itu. Lalu kurasa…
Aku merasa seperti lumpuh.
Masalahnya, kau punya sesuatu yang bisa kau dalami.
Aku tidak ingat, bagiku, memiliki sesuatu yang terasa seperti itu.
Aku merasa terintimidasi, dan karena aku anak tertua, ekspektasi untukku tinggi.
- Sinyal hilang! - Tidak, sinyal tidak hilang.
Aku hanya muak. Aku muak dengan Ayah. Aku muak…
muak dengan semuanya. Pergi…
Rekaman-rekaman ini cenderung negatif.
Itu waktu yang sangat sulit bagi wanita.
Ya, kita juga sudah dikenal.
Jadi, kita tidak bisa gagal tanpa diketahui.
Ya, aku punya banyak kesempatan,
dan aku tak tahu apa yang harus dilakukan dengan itu.
Aku tak mengenal diriku.
Aku memikirkannya lagi dan itu sangat menyakitkan.
- Aku tidak… - Ya. Apakah kau…?
Apa yang ingin kau lakukan?
Aku hanya ingin…
Ketika menjadi perawat di Romeo and Juliet, kupikir,
"Aku ingin membuat orang tertawa. Ini yang kuinginkan."
Itu sebabnya bertahun-tahun itu, ketika aku menjadi pelayan dan kau terkenal,
apakah kau tahu betapa sulit itu bagiku?
Ya, itu membangun karakterku. Namun… tidak sepenuhnya begitu.
Jelas, anak-anak aktor mempunyai masalah sendiri…
- Benar. - …dalam hidup.
Meskipun kau menjadi orang tua aktor dalam situasi ini,
kau juga seseorang yang bisa kumengerti karena memiliki orang tua aktor.
- Benar. Ya. - Itu tidak bisa dimengerti oleh Ibu.
- Benar. Karena dia… - Dia orang tua aktor.
- Orang tuanya normal. - Dia… Normal!
Lucu sekali.
Mereka orang tua dari dua anak.
Pernikahan mereka telah berjalan sukses selama lebih dari 21 tahun.
Setidaknya kita berharap… Mereka tak boleh berpisah
hingga setelah acara ini ditayangkan. Lalu siaran ulangnya.
Setelah siaran ulang, lakukan semaumu.
- Kita berpisah seperti matahari terbenam. - Boleh berpisah.
Ketika mulai,
kami merasa kesuksesan penampilan akan membuat sukses pernikahan juga.
Lalu hal lain terjadi.
- Kau harus sukses dalam hidup. - Tekanannya.
Jika kesuksesan itu…
dapat menghalangi urusan pernikahan,
yang kalian inginkan bersama,
maka kalian harus mau mengorbankan sesuatu.
Ketika mulai, kau tidak tahu itu akan terjadi.
Katakanlah kalian memulai pernikahan. Apakah tahu akan selama itu?
Alasannya salah, bukan?
Ya. Tiba-tiba, kau tumbuh.
Yang kau pikirkan adalah menegosiasikan kembali pernikahan
sambil berjalan.
Pernikahan mereka…
mereka sangat mengusahakannya.
Mereka melakukan terapi individu.
Mereka melakukan terapi pasangan.
Mereka melakukannya dua, tiga kali seminggu, kurasa.
Setelah itu, mereka selalu pergi minum kopi, bicara, dan menjalin ikatan.
Yang kami pelajari juga melalui terapi,
adalah bahwa kehidupan pribadi kami lebih penting daripada kehidupan teater.
Lalu aku mulai menjalani kehidupan kami secara berbeda.
Kurasa mereka melepaskan banyak kebencian itu.
Aku melihat mereka menjadi lebih dekat dan saling menjaga.
Serial televisi kami dihentikan, tetapi pernikahan kami tetap hidup.
Itu benar.
Itu sangat sulit dilakukan dalam industri seperti ini.
Aku sungguh tidak tahu, jika dengan pindah ke California,
aku dan Anne akan benar-benar bersama
setelah melakukan semua ini secara terpisah, bersama, dan semacamnya.
Aku sangat senang kami melakukan ini dan ini sungguh berhasil.
- Ini keren. Boleh kubaca ini? - Ya.
Mereka mendapatkan episode pilot.
- Lalu… - Ya.
Di sini tertulis, "CBS telah mengumumkan deretan…"
- Siapa…? Ini Ayah? - Ya.
Jerry, tidak ada waktu untuk itu sekarang.
Waktu untuk apa? Selamat hari jadi, itu saja.
Ya. Selamat hari jadi.
"Aku mungkin harus berhenti berspekulasi
apakah episode pilot ini akan dipilih.
Anne berkata, 'Jangan merusak kebersamaan dengan membahas episode pilot itu.'
Aku menyadari bahwa ini telah menciptakan celah di antara kami.
Kebutuhanku untuk mengikat apa yang kami lakukan di panggung
dengan saat kami bersama.
Genggaman kesuksesanku, aku sangat menginginkannya,
aku jadi menyadari sesuatu dalam diriku yang mengatakan aku lebih baik-baik saja."
- Ke mana semua waktu pergi? - Entahlah.
Aku ingin hidup lebih lama.
Aku melihat semua kemungkinannya sekarang.
Aku bisa menjadi…
Lebih dari saingan… Aku bisa menjadi…
Kau tidak bisa berhenti mengganggu.
Baiklah. Namun, kau harus mendengarkanku.
- Mendengarku bicara. - Jerry, aku sedang melakukan sesuatu.
Aku sedang membaca. Kau harus menunggu sampai aku selesai membaca.
- Aku bisa… - Hentikan!
- Aku bicara sendiri sekarang. - Ya, bicaralah sendiri secara pribadi.
Tidak ada yang menyuruh Frank Costanza!
Itu benar! Siapa mereka? Beraninya mereka!
Aduh! Ayah.
Usiaku 65 tahun, tidak mendapatkan pekerjaan apa pun.
Aku digantungkan.
Aku mendapat telepon dari Larry David.
Dia berkata, "Kami ingin kau menggantikan ayah di Seinfeld."
Aku tidak bisa menghabiskan ini.
Aku punya semacam…
fobia!
Konyol? Kutunjukkan apa yang konyol. Berikan kepadaku!
Aku merasa dia memiliki semua hal ini dalam dirinya, yang…
- Itu keluar… - Itu keluar di Seinfeld.
Ketika tekanan darahku terlalu tinggi, pria di video itu menyuruhku mengatakan,
"Ketenangan sekarang!"
Aku terhubung dengan yang kusebut "kemarahan batin".
Setidaknya, itu yang…
Itu yang dikatakan istriku, Anne Meara.
Kami pergi… Kau mau bicara, Jerry? Aku tak ingin menyelamu sama sekali.
Jika kau perlu mengatakan sesuatu, katakan saja.
Karena kita bintang tamu Mike di acara minggu ini.
- Benar… - Kurasa sebagai rekan pembawa acara,
kami bisa membantu.
Dia mengeluarkan semua tekanan itu
yang disimpan… dikendalikan dalam hidup.
Mungkin karakter itu berasal dari sana.
Semuanya, bernyanyilah denganku!
Bawa aku ke pesta dansa…
Meskipun kau menyukai teater,
meskipun kau menjauh dari penonton,
ketika kau masuk televisi, seluruh dunia melihatmu.
Itu menakjubkan bagiku, karena aku selalu ingin disayangi oleh semua orang.
- Apa kabar? - Aku menonton acaramu. Aku suka.
- Jerry Stiller, bukan? Bagaimana Meara? - Anne Meara sehat.
Kurasa ketika Seinfeld muncul bagi ayahku,
ibuku dapat bersantai sedikit juga,
karena dia tidak dibutuhkan untuk kesuksesan ayahku.
Itu mungkin melegakan baginya.
Kurasa aku memasuki usia ketika…
jika kau tidak merenungkannya, ada sesuatu…
Kau mengacau. Tak pernah terlambat untuk membuat perubahan. Itu yang kukatakan.
Akhirnya, ibuku berhenti merokok dan berhenti minum.
Dia mengakui… dari mana semua ini berasal juga.
Banyak orang merasa terlalu sakit mendalami area tertentu,
tetapi menurutku sangat membantu dapat terhubung dengan kekesalan masa lalu
yang tidak diatasi saat itu.
Ketika tidak diatasi saat itu,
itu biasanya keluar secara tidak produktif nanti.
Itu indah. Dia sungguh…
tumbuh.
Namun, ayahku tidak akan pernah menerimanya.
Bahkan ketika ibuku mengikuti pertemuan AA setiap hari,
dia berkata, "Jerry. Aku seorang alkoholik."
Ayah menjawab, "Tidak, jangan terlalu keras kepada dirimu.
Tekanannya sangat besar, dan…"
Ayah tidak pernah mau mengkritik Ibu seperti itu.
Cinta Ayah kepada Ibu selalu tidak bersyarat.
- Ini buku After-Play asli milik Ibu? - Kutemukan itu di barangnya.
Wah. Itu sangat keren.
Anne adalah bintang dan penulis sandiwara After-Play,
sebuah pertunjukan di luar Broadway di Theater Four di Kota New York.
Itu membingungkan. Mikey!
Itu sangat bagus, demi Tuhan!
- Adegan dengan sarung tangan itu! - Sarung tangan apa?
Dia berbicara tentang dua perempuan yang kurasa mirip dengan kau dan aku.
"Suzie dan Polly? Kenapa mereka? Mereka cantik."
"Mereka sangat marah. Aku tak pernah ada untuk mereka.
Bahkan saat aku ada, aku seperti tak ada."
"Jangan salahkan dirimu. Kau ibu yang hebat."
"Kami berdua memiliki karier, demi Tuhan."
"Kami berdua sangat sibuk berusaha menjadi kaya dan terkenal."
Aku merasa seperti bicara kepada diriku sendiri di sana.
Mungkin karena aku… Dialog yang ditulis Anne itu
pada dasarnya hal-hal yang kami ucapkan suatu waktu dalam hidup kami.
"Sangat senang bersama kalian. Mungkin aku akan minum lagi.
Raziel menyerahkan anting-anting kepadanya.
Aku yakin kau menjatuhkan ini."
"Anting-antingku! Kukira ini hilang."
"Tidak ada yang hilang, Nona."
Aku merasa… Mungkin karena pengalaman pernikahanku sendiri,
tetapi aku menjadi jauh lebih bersimpati kepada mereka sekarang.
Karena… Kurasa, karena apa yang telah aku alami dalam hidupku
dan melihat betapa sulit melakukan apa yang mereka lakukan.
Dahulu dia senang datang kemari,
- Kakek Jerry. - Ya.
Christine dan aku, kami berpisah selama beberapa tahun,
lalu ketika COVID terjadi,
kami membuat keputusan untuk kembali ke rumah bersama anak-anak.
- Lalu pohon itu… - Pohon di sana itu.
Itu pohon kesukaannya. Pohon pinus besar.
Tiba-tiba, kami bersama di rumah,
dan selama itu, aku juga mulai membuat film.
Jadi, ada semacam berkumpul bersama.
- Dia memakai kata "tidak menyenangkan". - Ya.
Kami membicarakan tentang apa yang kami alami, masalah kami,
dan melihat apa yang telah dialami orang tuaku juga,
dengan cara yang belum pernah kulakukan.
Jika ada yang memberitahuku, bahwa di usiaku, aku akan…
lebih bahagia daripada ketika aku lebih muda,
aku akan bertanya, "Bagaimana bisa?"
Itu bagus, bukan? Menemukan bahwa itu mungkin.
Terima kasih. Kalian sangat baik.
Aku ingin bercerita sedikit… tentang hidupku. Kuharap itu…
Aku tampil di malam hari,
aku keluar dan menjalani hidupku.
Aku sangat menikmati itu.
Itu bagian dari hidupku ketika… Sebenarnya, selalu ingin kulakukan itu.
Aku selalu ingin bekerja sendiri.
Aku tahu. Hanya…
Terima kasih, sangat…
Itu dia. Itu…
Itu istriku. Yang tercinta… Anne Meara.
Itu dia, ya.
Anehnya, Anne duduk di bangku penonton
dan dia mulai menyelaku.
Kau menjadi sangat serius.
Menjadi muram.
Seolah kau melakukan haftarah di Bar Mitzvah-mu.
Jadi, tiba-tiba,
Stiller dan Meara lagi.
- Apa kabar? - Apa kabar?
Aku Hershey Horowitz.
Aku Mary Elizabeth Doyle.
- Apakah kau? - Apakah kau?
- Ini aku. - Ini aku juga.
- Mary Elizabeth Doyle. - Hershey Horowitz.
- Senang bertemu… - Kau sama sekali tak berubah!
Hentikan.
Apa pencapaian paling membanggakan dalam kariermu?
Pencapaian paling membanggakan dalam hidupku adalah…
dapat mengenal suamiku secara nyata.
Juga menghormatinya dan menghormati apa yang kami lakukan bersama.
Baiklah. Yakin kau mau setengah ini?
Aku benci tahu itu.
Ibu menulis beberapa sandiwara, lalu menulis tentang hidupnya.
Ini semua mimpi.
"Jerry berbaring di tempat tidur dengan aku dan Ben, di Nantucket.
Kami bergandengan tangan, Jerry dan aku.
Aku merasakan tangan dan kulitnya.
Matahari di punggungku, berbaring di tempat tidur di dekat jendela.
Jerry berkata, 'Pesawat sialan itu tidak lepas landas. Jadi, aku pulang.'"
Kami punya rumah di Nantucket
dan itu salah satu tempat kesukaan mereka.
Di sana jugalah mereka berdua dimakamkan sekarang.
Setelah ibuku terkena strok,
dia benar-benar tidak dapat berkomunikasi.
Namun, jika melihat matanya, terlihat bahwa dia ada di sana.
Pada dasarnya, dia lumpuh total.
Namun, dia dapat…
Ketika kami mengatakan hal yang lucu, dia tertawa.
Kami hanya menemaninya dan berusaha membuatnya tertawa.
Amy menirukan karakter dan aku menirukan karakter.
Jika aku mengatakan sesuatu yang membuatnya tertawa, aku merasa berhasil.
Karena sebagai penonton, sulit membuatnya tertawa.
Selama bertahun-tahun.
Dua tahun, tiga tahun. Entahlah.
Lalu aku…
Aku ingin menjadi aktor dan aku…
bersekolah di New York dan…
aku bertemu Anne Meara.
Itu hal besar.
Dia orang yang paling menakjubkan di dunia, Anne Meara.
Aku tak pernah bertemu orang seperti dia dalam hidupku.
Aku…
Kami jatuh cinta atau semacamnya.
Apakah ada kebencian?
- Tidak, sungguh. Tidak ada lagi. - Baiklah.
- Aku sangat mencintaimu. - Ya. Aku juga sangat mencintaimu. Sama.
- Aku menyayangimu. - Aku sangat menyayangimu.
- Katakan kepadaku, Ayah. - Apa?
Apakah hidup saja lebih baik dari apa pun?
Ya. Seperti itulah hidup.
Ya? Saat kita pergi, kita akan pergi bersama, kau dan aku.
Ya, baiklah. Baik, bergandengan tangan dan lainnya.
Benar. Kita akan bergandengan tangan.
Kita bisa bersenang-senang bersama, ke mana pun kita pergi.
Ya.
Kau akan mengajakku ke pertunjukan lagi?
Dahulu aku mengajakmu… Ya, saat pergi, aku akan mengajakmu ke mana pun.
- Kau ingin berbicara kepada Ben? - Hei, Ben. Apa kabar?
Kau juga ingin menyapa Amy, bukan?
Dia juga masuk ke industri hiburan. Gadis kecil yang sangat, sangat berbakat.
Ini seperti keajaiban. Dari satu…
satu orang ke orang lain…
Kau bisa menyebutnya keajaiban jika mau.
- Ya. Bisa. - Ya, terkadang bakat…
ada di dalam dirimu, lalu menurun.
Ya.
- Apa ini? - Ini perekam kaset.
- Perekam kaset? - Ya.
Apa pun yang kau katakan terekam kaset itu.
- Jadi, kau akan terdengar selamanya. - Ya.
Kau tidak akan pernah hilang.
TERIMA KASIH KEPADA KAWANKU, MARK ROMANEK, TELAH MEMBANTUKU MEMBUAT FILM INI.
Terjemahan oleh Amalia Puspita