Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Sekarang, komedi daripada Stiller dan Meara.
Terima kasih.
Tuan-tuan dan puan-puan, kita hidup pada zaman yang sukar dijangka.
Macam-macam boleh berlaku.
Saya dan Jerry nak tunjuk perkara yang akan berlaku
apabila dua manusia terakhir di dunia bertemu buat kali pertama.
- Hai! - Helo!
- Leganya dapat jumpa awak! - Saya pun sama!
Tak sangka langsung.
Ya, saya cari merata-rata. Tiada sesiapa.
- Saya fikir saya seorang. - Saya pun.
- Untungnya kita! - Betul.
- Saya tak sangka. - Ya!
Horoskop saya kata, "Jangan buat perancangan."
Awak nampak apa terjadi di Sixth Avenue?
Ya, mereka baru turap semula jalan itu.
Terserah kepada kita.
Apa?
Saya kata, terserah kepada kita.
Apa maksud awak?
Kita perlu pikul beban.
Bagi memulakan semuanya.
Betul. Banyak perlu dibuat.
Kita kena bina semula, cuci kawasan, tanam sayur-sayuran.
Itu pun.
Saya fikir, awak wanita terakhir,
saya lelaki terakhir,
ada satu perkara lebih penting nak buat daripada…
itu.
Kita perlu cipta benda.
Benda kecil.
- Maksud awak, seni dan kraf? - Bukan. Saya maksudkan…
Manusia. Kita kena buat anak kecil.
Bagaimana membesar dalam keluarga hiburan?
Bagaimana mak ayah awak?
Di rancangan ini, kami mengagumi mereka.
- Stiller dan Meara. - Stiller dan Meara.
Ibu bapa anak muda ini.
Anne dan Jerry! Stiller dan Meara. Awak anak mereka.
Ayah awak paling kelakar dalam Seinfeld,
- tak dinafikan. - Saya setuju.
Dia ketuk kepala dia. Memang kelakar.
Awak nak libatkan ibu bapa awak?
- Oh, dalam apa? Maksud awak… - Apa-apa pun.
Apa mereka beri kepada awak sebagai penghibur?
- Apa khabar? - Hai.
- Adakah awak…
- Saya dah agak. - Sebab itu saya pakaikan mikrofon.
- Ini gaya cinéma-vérité? - Ya.
Amy dan Benjy.
- Saya hampir… - Hai!
Aduhai.
Tengok siapa dapat rambut kerinting ayah.
Betul, rambut dia asli.
- Kamu ketawa tengok mereka? - Ya.
Kamu rasa mereka kelakar?
Ini Anne dan Jerry. Saya suka gambar ini.
Mereka berlatih di rumah?
Banyak gambar cantik.
Mereka berlatih dengan kamu?
Berani awak eksploitasi anak saya. Awak nak tahu hal saya.
Saya cuma tertanya, jika awak buat sketsa…
Ada apa-apa rancangan nak ceburi bidang ini?
Kamu pandai muzik?
Atau suka buat jenaka seperti mak dan ayah kamu?
Amy?
Maksud saya, permulaannya seperti masuk ke dalam apartmen dan…
- Ya. - Tapi tiada konsep jelas.
Saya cuma terfikir tentang permulaan filem itu…
Kita nak jual apartmen, kita tunjuklah selongkar barang.
Atau…
Soalan ini boleh jadi idea. Permulaannya,
babak kita di sini. Selepas itu…
soalannya, "Kenapa awak nak buat filem ini?"
Ya, macam…
- Saya tanya awak? - Ya.
Baik.
- Ya. - Ya.
Kita sedang dirakam, nak saya buat sekarang?
Boleh.
Bla-bla-bla…
Jadi, Ben…
Sila senyap.
Lima, empat, tiga, dua…
Kalau ini tentang kita,
Stiller dan Meara.
Bagaimana dua orang yang…
Bukan saja bekerjasama,
tapi nak tunjuk apabila mereka bekerjasama,
mereka asyik berlaga.
- Keluar sajalah. Keluar! - Keluar?
- Ya.
Ya. Kenapa saya tak fikir? Awak nak saya keluar…
Masa itu, apa-apa pun boleh jadi. Sama ada…
Saya rasa kekal Anne dan Jerry, Jerry dan Anne.
Mereka bukan bintang handalan.
Mereka cuma penghibur yang dikenali orang ramai melalui TV.
Mereka dah berkahwin, ada anak-anak,
dan mereka cuba buat yang terbaik dalam kedua-dua dunia itu.
Ketika ayah saya meninggal dunia pada tahun 2020,
mak tiada lima tahun sebelum itu.
Saya sendiri pun dah lama aktif dalam kerjaya ini,
tapi sebenarnya, kehidupan peribadi saya waktu itu tak begitu baik.
Saya rasa tak stabil, murung, macam terasing…
dari keluarga saya,
anak-anak saya, dan rasa macam hilang arah.
Wah, nampak bagus.
Jangan rakam saya.
Saya mula fikir tentang ibu bapa saya dan…
semua situasi tegang yang saya pernah nampak semasa kecil.
Selain itu, tekanan apabila mereka bekerjasama.
Serta kesungguhan mereka melaluinya.
Kami akan bersama.
- Saya rasa… - Saya tahu dah.
Dulu saya tak sedar pun, tapi sekarang saya tahu.
Saya rasa saya cuma nak faham cara mereka berjaya harunginya.
Oh, wah.
- Semuanya kaset. - Ya.
- Jerry rakam semuanya. - Wah.
Ini kebenaran hidup kami.
Dahsyat.
Jika awak tahu sebelum kita kahwin,
saya akan jadi seperti diri sekarang,
- awak masih nak kahwin? - Selama ini?
Saya mungkin tak kahwin dengan awak.
Dahsyat betul. "Amy dan Benjy berbual." "Benjy dan Amy berbual."
Boleh ayah tanya, Benjy? Apa kamu suka buat dengan Amy?
Tak sangka dia rakam semua.
Main Happy Face.
- Apa itu, Benjy? - Satu permainan.
Dia rakam semuanya, sama ada benda peribadi…
Tapi waktu itu, itu buat saya tertekan.
Saya rasa Anne pun.
"Jerry, tiada sesiapa dengar rakaman awak ini.
Ia berlonggok apabila awak tiada," katanya.
Nampaknya, dia betul.
Awak tinggal mana di New York?
Di Riverside Drive, Mike.
- Dan… - Ya.
Ada tiga minit rakaman video keluarga.
Awak reti?
Ini mod biasa, saya perlu tukar ke rendah. Boleh tutup lampu?
- Atau nak tunjuk… - Tak perlu risau.
Kami terpaksa jual apartmen kami dibesarkan,
dan naluri pertama saya merakamnya.
Tak tahulah itu pelik atau tidak.
Ayah saya selalu buat begitu.
Saya sedang belajar tentang filem. Saya belajar cara filem dihasilkan.
Itu termasuk penyuntingan, cara penggambaran dibuat,
cara penghasilan, dan cara menyusunnya. Macam…
Itu burung merpati di meja.
Ini rakaman benar, semua.
Kami bukan nak tunjuk apa-apa anda tak tengok di rumah.
Patah lagi. Pegang.
Saya selalu rasa keluarga awak luar biasa
kerana semuanya dirakam.
Jangan ambil gambar.
Jangan.
Dia seperti tak sanggup melepaskan apa-apa.
Saya rasa Jerry ada keinginan
untuk pastikan namanya terus dikenang. Entah kenapa, dia fikir
apabila kami dah meninggal dunia nanti,
Institut Smithsonian akan mahu semua memorabilianya.
Setelah kita tahu barang yang nak simpan,
- gambar-gambar, pakaian… - Ya.
…kita tahu barang boleh diberi
kepada pusat komedi kebangsaan, untuk koleksi mereka.
Dahsyat betul benda yang dia simpan.
Contohnya, borang keahlian hari keluarga YMCA 63rd Street.
Topeng selam skuba.
Saya macam…
Aduhai.
Dia simpan artikel tentang filem yang akhirnya gagal.
"Pengulas mendapati filem itu tidak kelakar."
Aduh.
KETURUNAN LEGASI KOMEDI
Menarik. Jadi, ada…
Ini dari Hotel Windermere di Binghamton, New York
kepada Cik Anne Meara,
No. 11, Cornelia Street.
"Selasa. Annesie sayangku,
sukar untuk mula tulis surat ini.
Saya sedang duduk di tangga anjung, memandang ke arah Pulau Charles,
cuaca berkabus, dan saya rindu awak, sayang.
Itu dia, saya luahkan perasaan."
Kami bertemu pada tahun 1953, dan kami berkahwin September tahun itu.
Saya kata, "Jangan tidur sini lagi kecuali kita berkahwin."
Dia pun setuju, agaknya sebab dia suka tidur di rumah saya.
"Kepada Meara, saya rindu awak. Saya sangat rindukan awak.
Saya sangat sayang awak."
"Sayang, maaf tak telefon.
Saya tahu awak tunggu berjam-jam.
Saya rindu sentuh awak, rasa kehadiran awak, sayangku."
"Anne, saya baru baca apa saya tulis.
Kalau baca sepintas lalu, awak takkan faham maksud saya.
Jadi, biar saya beritahu awak cara membaca permulaan surat ini:
Selepas panggilan pagi, hari Selasa. Gurau."
"Meara. Baca dengan perasaan. Saya rindu awak.
Sayangku. Saya rindu awak. Tekankan bunyi 'r'.
Rindu awak." Sangat bergaya.
Dahsyat betul.
Hebat. Saya tak pernah tahu…
Saya suka bahagian, "Sayang, sayang."
Kami dua orang yang cuba berjaya dalam teater.
Kami saling hadir dalam hidup masing-masing,
sebab tiada sesiapa percayakan kami.
"Jerry, si comel.
Awak tak perlu jelaskan bahagian pertama surat awak.
Percayalah, saya tahu.
Sayang, saya gembira awak jelaskan
sebab arahannya sangat bagus."
"Jerry, awak kata awak rindu sentuh saya.
Rasa kehadiran saya.
Kekasihku, saya rindu sentuhan awak. Saya rindu kehadiran awak.
Saya rindu… 'tempat kosong' oleh awak."
Bagus juga.
Biar saya tengok. Nak tengok.
Oh.
Perkahwinan kami retak. Kami tak jumpa.
Kami tak kenal diri kami, dan habiskan duit menelefon.
"Saya sangat mencintai awak. Jerry."
"Saya merindui awak. Anne."
Wah.
Ia buat kami usaha untuk buat sesuatu bersama.
Bagus.
Jerry memang nak buat komedi.
Saya selalu anggap perkara itu remeh.
Saya pandang rendah pada komedi.
Waktu itu, saya pelajar lakonan yang sangat serius.
Saya bawa buku kisah hidup Eleonora Duse di sebelah tangan,
dan An Actor Prepares oleh Stanislavski di tangan satu lagi.
Walau dia semakin tua,
dia mahu saya buat benda yang lebih serius.
Filem saya macam Night at the Museum atau Dodgeball.
Resume awak menonjol.
Ah! Baguslah!
Itu bukan satu pujian.
Dia kata, "Ya, tapi saya suka Permanent Midnight atau Greenberg."
- Dia suka Greenberg. - Dia rasa filem begitu laku?
- Saya rasa. - Ya.
Ironinya, mak awak sangat hebat dalam komedi.
Dia spontan.
Dia hebat dalam persembahan secara langsung.
Ya.
Manakala ayah perlu bekerja keras.
Kami mahu buat komedi.
Saya lebih suka berlakon, tapi dia selalu fikir saya kelakar.
Saya sendiri rasa bahawa Anne…
dia tulang belakang persembahan itu.
Dia pintar dan kelakar.
Dia tahu cara buat orang ketawa. Saya pula asyik terkial-kial.
Ayah saya membesar tonton anekarama sejak kecil.
Eddie Cantor atau Jack Benny.
Walaupun dia mahu jadi lelaki yang kelakar,
dia nampak bakat Anne sangat semula jadi.
Dia mengagumi Anne sebagai penghibur.
Ayah sangat perlukan mak.
- Dia tarik mak masuk komedi. - Ya.
Terlintas di fikiran saya,
kami boleh hasilkan sesuatu bersama, bina nama dan cari rezeki.
Jadi kami setuju untuk buat persembahan, dan bekerja keras.
Kami improvisasi dan rakam dengan perakam pita.
Kita cuba. Tengok apa jadi.
Apa awak nak?
Kami di sini untuk menemu bual pemenang Pertandingan Ratu Remaja.
- Nak cakap dengan Rosemary? - Ya.
Dia nak cakap dengan awak.
Dengar sini, Rosemary, saya akan lempang muka awak itu.
- Baiklah, cik. - Ratu Remaja.
Awak cemburu dengan anak awak?
Cemburu dengan anak saya? Apa?
Kenapa saya harus cemburu? Maksud saya, dia Ratu Remaja,
dia gadis paling popular, cantik,
muda, dan… kenapa saya harus cemburu?
Jangan nangis, mak.
- Mak bergurau, bukan? - Ya.
Amy, ini alat yang kita sebut perakam pita.
Jadi, kalau kamu nak nyanyi lagu, kita boleh rakam lagu itu dalam pita.
- Nak nyanyi lagu? - Ya.
Tengok. "Saya masuk hospital pukul 3 petang,
dan lahirkan bayi perempuan pada 7.48 malam.
Amy Belle Sawyer Stiller dilahirkan hari ini."
Wah.
Dahsyat, dia tulis itu hari awak lahir?
Nyanyi "Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ral."
Too-ra-loo-ra-loo-ral
"Dia cantik. Jerry datang dengan kereta api.
Dia tiba pukul 10 pagi. Dia sangat gembira.
Dia terpaksa pulang jam 1 petang untuk persembahan jam 5.30 petang."
Apabila kami dapat anak,
impian untuk berjaya sangat penting dalam hidup kami.
Saya sangat takut kalau tak cukup duit untuk menyara keluarga.
Saya rasa dia perlukan kejayaan
bukan saja untuk meluahkan kreativiti, tapi untuk menjamin keselamatan keluarga.
Dia sangat penyayang.
Dia juga mahu disayangi.
Saya rasa dia tak dapat perhatian begitu semasa kecil.
Saya kata nak jadi pelakon, ayah kata,
"Kenapa tak jadi pembantu pentas?
Kamu berani jadi macam Eddie Cantor,
Jack Benny, atau George Burns? Kamu tiada hak melakukan itu."
Saya lihat ibu bapa saya bertahan sewaktu zaman meleset.
Ayah saya mula-mula pemandu teksi, kemudian pemandu bas.
Apa nama syarikat?
Ayah masih ingat?
- New York City Omnibus. - Betul itu.
- Ayah bekerja untuk bandaraya. - Ya.
Ayah berhenti sekolah. Ayah boleh jadi pelakon, tapi tak berjaya.
Ayah nak jadi pelakon.
Apa ayah buat? Ayah naik pentas
dan cuba?
Ayah cuba sekali atau dua kali. Tak ingat.
Ayah ada bakat. Ya.
Apa berlaku? Kenapa berhenti?
Ayah tak tahu. Ayah rasa tak boleh buat.
- Ayah hidup macam biasa. - Cukup makan, ya?
Betul. Apa-apa yang ada, ayah ambil saja.
Apa guna mengeluh mengenainya?
Ibu bapa saya sering bertengkar teruk.
Selalu tentang wang.
DOREEN STILLER KAKAK JERRY
Selalu tentang wang.
Saya selalunya sorok di bawah katil.
Saya selalu takut, dan Jerry akan selalu selamatkan saya.
Jerry sangat baik terhadap saya.
Dia seperti ayah kepada kami bertiga.
Jerry melindungi saya dan Arnold pada masa yang sama.
Sangat melindungi.
- Ya, selalu. - Ya.
- Jerry nak keluar. - Betul.
Satu-satunya jalan keluar masa itu tentera.
Jaket ayah saya dari tentera.
Jaket mana satu?
Ketika dia pulang, dia belajar di Universiti Syracuse.
Dia sangat aktif dalam lakonan ketika itu.
Saya rasa pelakon komedi yang dia suka masa kecil,
tempat pelarian bagi dia, dan juga untuk adik-beradiknya.
Dia anggap teater sebagai rumah.
Sebelum ibunya meninggal, dia bawanya melihat papan iklan The Golden Apple,
teater dia sertai di Broadway.
Mak dia tak berkata apa-apa.
Dia kata, "Teruk kamu tadi,"
ketika dia menontonnya berlakon dalam teater sekolah.
Teruk betul.
"Saya kata pada Anne,
'Apabila mereka tanya jika ibu bapa beri dorongan,'
saya jawab, 'Tiada dorongan.
Sebenarnya, ayah saya tak pernah beri kata-kata dorongan.
Saya buat sendiri.'"
Betul itu.
"'Mungkin,' katanya, 'mereka takut.
Tak nak awak kecewa.'
Saya rasa kebenaran itu. Anne betul.
Tak nak saya kecewa. Dimalukan."
Adakah awak seronok malam ini? Maksud saya…
Seronok malam ini? Maksud saya, awak…
Joel, adakah saya berseronok? Saya berasa sangat terharu.
Dah lama kita tak berhubung. Apabila awak telefon semalam,
saya tanya, "Joel yang mana?"
Kami bermain di kampung, di rumah kopi kecil
dan sebagainya.
Bayang perasaan saya
apabila awak bawa saya makan dan ke persembahan.
- Ya. - Saya fikir, "Apa?"…
Mereka buat sketsa di ruang tamu,
berjarak 20 blok ke arah utara di Broadway,
yang akan dipersembahkan di pentas sini,
dan disiarkan ke seluruh dunia.
Penyelaras bandar datang melihat kami.
Dia suka kami, dan ambil kami untuk penggambaran.
Penggambaran rancangan Ed Sullivan.
Melihat papan iklan di situ. Cuba bayangkan,
tertulis "Teater Ed Sullivan, Stiller dan Meara, Rolling Stones".
Bersama kita, secara langsung dari New York, Ed Sullivan.
Kita rasa sebak apabila fikirkannya.
Ketika rancangan Ed Sullivan bersiaran,
akan ada beberapa generasi datuk, ibu bapa, anak-anak,
menonton satu rancangan.
The Ed Sullivan Show ditonton
hampir 20 atau 30 juta orang setiap minggu.
Ini rasa biasa dan tenang?
Ini baik? Macam kita rancang?
- Seronok berjumpa. - Apa khabar?
Ia disiar dari New York,
sebelum Saturday Night.
Mereka tanya, "Awak nak pindah ke Teater Ed Sullivan?"
Saya tanya, "Adakah Teater Ed Sullivan menakutkan?"
Silakan, The Supremes.
Betul itu, Elvis Presley!
The Beatles!
Ini kemuncak dunia hiburan.
Ya.
Mak saya cerita betapa gugupnya dia
keluar dari bilik persalinan.
Perjalanan ke lif
yang turun ke pentas, dan perasaan ingin muntah.
Orang muntah di tepi pentas.
Kalau kami bijak, kami dah ambil dadah.
Satu tekanan yang besar.
Saya nak tahu bagaimana… Awak fikirkan itu? Sebab…
Saya fikir, "Kita ada satu peluang buat jenaka, jangan rosakkan."
- Betul. - Contoh,
saya akan tampar muka saya dengan kuat. Dua kali.
Serius?
- Macam ini. Sedia? - Ya.
- Itu saja? - Itu saja.
Ya.
Ini peluang mereka.
Jika mereka berjaya, dia jemput minggu berikutnya.
Terima kasih.
Pasukan ini baharu dan unik.
Ada pendekatan baharu dalam komedi.
Kini dia mengarah dan hasilkan musim kedua Severance.
Mari alu-alukan sekali lagi ke The Late Show…
Jerry Stiller, si jejaka muda
dan gadis itu, Anne Meara. Berikan tepukan untuk mereka.
Jerry Stiller dan…
Kita menyaksikan
salah satu kisah kemanusiaan paling hebat sepanjang zaman.
Lelaki ini telah terperangkap hidup-hidup selama 24 jam
di dalam rongga perut seekor ikan paus gergasi.
Siapa nama awak?
Jonah.
Satu kejutan ironis yang pelik, lelaki yang duduk di hadapan kita ini
membawa nama sama dengan lelaki yang lama dahulu menanggung nasib serupa.
Silakan, Encik Jonah.
Ada orang lain pernah mengalami ini?
Lama dahulu, encik.
California memang unik.
Dah lama, Encik Jonah.
Maksudnya, boleh berlaku lagi.
- Awak tak faham. - Mereka patut buat halangan.
- Saya setuju. - Tempat ini perlu ditutup!
Mereka buat The Ed Sullivan Show pada 1963.
Kemudian, dia menjemput mereka kembali, dan mereka terus datang balik.
Saya baru lahir, mereka pindah ke apartmen di Riverside Drive.
Harganya mungkin 11,000 dolar.
The Sullivan Show menghantui kami.
Kami kena cipta persembahan enam minit, dan mesti kelakar.
- Awak tulis sendiri? - Ya.
Masa itu rasa selamat.
Keburukannya, mereka terpaksa ulangnya setiap kali.
Setiap kali tarikh rancangan Ed Sullivan hampir tiba,
ada dua minggu bersedia dengan bahan baharu.
- Dunia ini gila. Gila! - Pn. Claus…
Meshuggah.
Puan Claus, saya gembira awak kata itu,
- ia buktikan satu perkara. - Saya belajar perkataan Eskimo di sini.
Baguslah.
Itu lawak.
Kami kehabisan idea.
Watak kami lelaki dan perempuan tinggi, bos dan isteri dia.
Anne memainkan watak Puan Santa Claus…
- Oh, si elf itu cakap kasar. - Begitu.
- Tak ada meshuggenah. - Apa itu?
Perkataan Eskimo saya belajar sini.
Oh.
Ini menjadi sketsa ikonik mereka.
- Macam Janji temu Komputer. - Betul. Wah.
Idea bermain watak diri sendiri berdasarkan latar etnik kami
tak pernah timbul.
Ada sketsa tentang janji temu komputer,
yang baru sahaja dicipta. Sketsa itu
tentang lelaki Yahudi dan gadis Katolik Ireland.
Itu idea Jerry.
Kami pulang ke rumah dan mencipta Hershey Horowitz dan Mary Elizabeth Doyle.
Ini pasukan hebat
dan mereka akan mempersembahkan sesuatu untuk anda sekarang.
Saya rasa ini dikenang sebagai karya klasik sepanjang zaman.
Pasangan Stiller dan Meara mengungkapkan semangat ini.
- Apa khabar? - Apa khabar?
Saya Hershey Horowitz.
Saya Mary Elizabeth Doyle.
"Doyle?"
"Horowitz?"
Horowitz.
H-O-R-O-W-I-T-Z.
- Oh. - Hershey.
Orang yang melihat kami berlatih akan berkata,
"Ini takkan berjaya sebab tak relevan dengan orang."
Satu lagi, tak pernah ada orang buat.
Ada abang dan kakak?
- Tiga abang. - Oh.
Bach, Buzi dan Saul.
- Bach? - Bach.
- Ba-ch. - Tak. Bach.
Bach. Maafkan saya.
Rasanya itu menyentuh hati.
Semestinya dengan Ed Sullivan, sebab dia orang Ireland
dan isteri, Sylvia, berbangsa Yahudi.
Sewaktu kami habis sketsa, dia berdiri,
mata birunya yang cantik menangis, dan mengalirkan air mata.
Dia terkesan dengan…
Akhirnya, ini menjadi sketsa ikonik bagi mereka.
Kami memang capai satu…
Kemuncak?
Ya, itu bagus.
Bagi kami, The Ed Sullivan Show
memudahkan kami buat persembahan di kelab malam
dan dibayar bagus.
Itu gaya komedi mereka. Jerry Stiller dan Anne Meara.
Ini mereka.
Kami ditempah untuk Cleveland, Detroit,
Milwaukee, Chicago.
Komedi Anne Meara dan Jerry Stiller.
Itu komedi terbaik
saya pernah dengar.
Mereka berkahwin. Dia Yahudi dan isterinya Ireland.
Mereka tak pura-pura.
Terima kasih, tuan-tuan dan puan-puan.
Sekarang saya ingin memperkenalkan dua bintang sangat terkenal
yang saya tahu anda semua sayangi…
Stiller dan Meara.
Terima kasih semua datang.
Sebenarnya, apabila tengok Annie di atas pentas,
anda bukan saja lihat rakan komedi saya,
ini juga ibu dua anak saya.
Ini pula ayah seorang anak.
Mereka mula banyak bekerja.
Mereka dikenali dan popular.
Jerry menyukainya.
Dia suka dikenali,
gembira menandatangani autograf,
gembira menerima pujian.
Jerry, apa ganggu awak?
Ketika awak dikritik padahal awak rasa bagus,
atau ketika orang puji awak
- tapi awak rasa teruk? - Ketika orang kritik saya…
Betul. Semua orang betul.
Kejayaan ini penting bagi dia.
Mak saya peduli tentang kerjanya, tapi itu bukanlah yang menentukan dirinya.
Awak nak tahu apabila turun pentas?
- Saya cuma nak tahu. - Tak, saya rasa…
Saya tak berharap padanya.
Dia menonjolkan diri.
Saya rasa itu buat mak gila.
Dia suka sembang dengan peminat?
Waktu mereka bual, orang datang,
"Jerry, saya sayang awak!" Mak saya kata, "Kami bercakap."
Ayah saya kata, "Ceritakan anak-anak awak."
Ya, betul itu.
Saya masih ingat waktu saya di jalan
dan memberitahunya
yang saya rasa dia kurang beri perhatian kepada kami.
Ketika kami bercakap, ada orang
datang kata, "Jerry, saya suka kerja awak."
Dia terus bercakap dengannya.
Itu kelakar, sebab beberapa minggu lalu,
kita di restoran, saya tertekan tentang kolej,
dan orang di sana nak bergambar dengan ayah.
Saya sangat geram,
macam dunia kena berhenti untuk ambil foto.
- Faham? - Saya ikut perangai ayah saya
- daripada ibu saya. - Betul. Ya!
- Boleh tolong? - Ya.
- Boleh saya ucap selamat malam? - Silakan.
Selamat malam, Amy dan Benjy.
Ketika mak dan ayah pergi ke LA
untuk buat rancangan permainan atau bual bicara,
pertama, kita akan rindukan mereka.
Saya ingat masa itu sangat seronok.
- Kita berjaga malam… - Ya.
…dan kita akan ada ketukan rahsia di dinding.
Ya.
Ketuk.
Bonne nuit.
Bonne nuit, finalement.
- Buh-buh-buh! - B-b-b-b…
Saya akan ketuk, "Bam!"
- Macam dunia kita. - Ya.
Bangunan kami macam ekosistem sendiri sebab begitu besar.
Banyak ulang-alik ke sana sini
antara rumah orang.
Jadi boleh naik turun lif, atau naik turun tangga.
Waktu itu zaman 70-an,
jadi kawasan itu kurang maju dan kurang selamat.
Namun, ada semangat kejiranan yang kuat.
Semua rakan saya di situ.
Adam Max. Ayah dia Peter Max, seniman itu.
Kami naik ke atas, Peter ada
tetamu menarik yang datang.
Macam Swami Satchidananda
serta orang-orang moden dan berjiwa seni zaman 70-an.
Ada banyak kreativiti dalam bangunan itu dan…
Saya mula pegang kamera seperti ayah saya.
Saya membuat filem sendiri.
Selamat malam. Ini "The Benjamin Stiller Hour".
Waktu rehat.
Ayah saya belikan saya kamera Super 8.
Alat penyuntingan.
Bagi saya, ia seperti tempat perlindungan.
Ketika mereka tiada atau bergaduh…
atau tak beri tumpuan pada kami sebab sibuk bekerja,
ia tempat saya menghilang.
Sukar nak bayangkan apartmen itu takkan wujud lagi.
Kalau kita dah buat keputusan semua barang akan dikeluarkan,
ejen hartanah akan kata,
"Baik, mari kita kosongkan dan susun semula untuk ditayangkan."
Saya rasa macam belum betul-betul sedar lagi…
- Bagi saya… - Jujur.
…itulah yang akan buat semuanya terasa nyata.
- Betul. - Tempat ini takkan ada lagi.
Ayah akan rakam suara saya…
- Kami buat sketsa, okey? - Kamu dengar.
Warnakan itu, kami buat sketsa.
Tak ramai orang yang cukup bertuah untuk bersama-sama
mencapai impian mereka sejak kecil.
Sejujurnya, kami sangat bertuah
untuk menemui cinta dan kebahagiaan dalam kerja.
Kami teruja apabila dapat merealisasikannya.
Saya ingat pintu lipat putih, macam pintu palas.
Saya perlu buat semua.
Isteri, kekasih, teman, kawan, cef. Awak kata, "Saya masak."
Ketika pintu ditutup, mereka kerja.
Saya pernah jadi pelakon bagus sebelum jumpa awak.
Waktu itu, kita tak boleh ganggu mereka.
Awak kata,
"Boleh, 50 dolar seminggu."
Sesiapa pun boleh buat.
Dengar bunyi ketawa, dan suara meninggi.
- Saya masak. - Baik.
Siapa kemas? Saya. Awak selalu buat sepah.
Saya tak pernah pasti sama ada mereka serius atau sedang berlatih.
Dia wanita paling kelakar, di pentas mahupun di luar.
Sekarang, apabila dia buat lawak, saya sebenarnya…
ambil kesempatan, saya oportunis.
Saya ambil pensel dan tulis. Apabila saya tulis…
Dia kata, "Kita guna ini." Saya nak bunuh dia.
Saya tanya, "Bila lakonan ini berakhir dan perkahwinan kita mula?"
Saya benci awak.
Awak benci saya? Saya benci awak.
Awak tak tahu erti benci, itu benci saya pada awak.
Kebencian saya sejenis benci…
…yang membara.
Saya benci awak dengan kebencian yang membara.
Kami ada sketsa dipanggil "Benci".
Kebencian membara…
Saya kata, "Saya benci awak." Dia balas, "Saya lagi benci awak."
Suatu hari, Amy berusia enam tahun masuk bilik,
mendengar kami cakap begitu, dan kami pandang dia.
Kami terkedu, jadi kami pun kata,
"Amy, mak dan ayah sedang berlatih."
Amy tengok kami dan mula senyum.
Dua minggu selepas itu, kami sedang bergaduh.
Amy masuk ke bilik, kata…
"Mak dan ayah berlatih?" "Tak, kami gaduh."
- "Keluar dari sini!" - Keadaan jadi agak rumit.
- Saya benci awak sebelum jumpa awak. - Saya benci awak sebelum awak lahir.
Bagi saya, saya selalu fikir itu.
Macam mana benda itu akhirnya jadi seperti,
"Ya, itu bahan ketawa. Itu jenakanya."
Tapi apa sebenarnya realiti cerita itu?
Kita tak tahu.
Sebab itu kita tak tentu arah. Sebab itu…
Kita buat dokumentari?
Kita akan faham apabila selongkar semua ini.
Anne dan Jerry tinggal di apartmen di West Side
bersama anak-anak mereka, Amy dan Benjy.
Sebahagian besar bahan komedi mereka bermula dari rumah.
Nampaknya, ini satu perkahwinan yang tiada masalah komunikasi.
- Saya… - Dia tak kutip seluar dalam dia
yang ada di atas lantai.
Ini cara awak cakap
depan orang ramai di New York?
Awak dibesarkan di mana…
Jika awak artis, awak tak kisah.
- Benda-benda itu tak penting… - Habis saya ini apa? Tak penting?
Yang penting, Anne dan Jerry
utamakan keluarga, kemudian dunia hiburan.
Ini tahun 1976, saya rakam anak saya, Benjy, turun bukit.
Sekadar tiga batu sejam, di tengah hiruk-pikuk kehidupan ini.
Pernah terfikir nak ceburi dunia teater atau…
Apa benda ini sebenarnya?
Saya Ben Stiller, buat alih suara rancangan ini.
Apa terjadi kepada si manis Alice
kita kenal di Wonderland?
Sekarang masih awal pagi. Baru jam 6.30 pagi.
Saya nak tidur.
Kita membesar dikelilingi orang teater yang sangat unik.
Betul.
Selalu membuat improvisasi pelik-pelik dan sebagainya.
ABC Sports, menemu bual penyelam hebat dari Itali.
Saya akan menang, saya pakai baju tuah.
- Mari tengok awak menyelam. - Serius?
- Iklan! Cepat. - Potong!
Ketika kami kecil, dia suka watak gila.
Ayah pun.
- Saya suka kita buat macam itu. - Ayah pun. Itu kita.
Saya perlu pergi sekarang.
Kami sayang awak, En. Apple.
Oh, satu lagi. Nama saya Encik Anaragreenapopo.
Sekali lagi, tapi lebih kuat?
Anaragreenapopo.
Benjy, mak kamu kata
dia harap kamu membesar jadi penerbit terkenal
supaya kamu tawarkan dia dan ayah watak utama.
Kamu nak ambil mereka?
- Tak. - Tak nak? Benjy.
- Apa ini? - Apa? Ya.
Cepat betul mereka lupa!
Saya akan ambil orang lain kerja.
- Kenapa? - Kenapa?
Susah bekerja dengan mak ayah.
Jadi, Benjy, adakah kamu akan pilih ibu bapa kamu berlakon dalam filem kamu?
Tidak.
- Kenapa? - Rasanya saya takkan ambil mereka kerja.
Saya rasa agak sukar kerja dengan mereka.
Saya akan ambil orang lain kerja.
Ayah tak kata begitu.
Mereka takkan sesuai untuk filem yang saya akan hasilkan.
Tak sesuai…
Apa pendapat awak bekerja untuk Jabatan Negara?
Kenapa? Ceritanya tentang apa?
Saya akan buat filem pengembaraan atau pembunuhan tapi bukan komedi.
Saya tak suka komedi.
Aduh!
Aku Ben, aku Ben Ini rancangan aku
"Rancangan malam Ahad terbaru Fox, The Ben Stiller Show
ditayangkan kali pertama esok malam pada jam 7.30 di Saluran 5
ialah himpunan sketsa filem yang lemah,
dibintangi pelawak belum sedia untuk waktu perdana."
"Anda boleh ada rancangan TV seperti Ben Stiller
jika dari keluarga hiburan.
Ibu bapa pelawak disenangi, Anne Meara dan Jerry Stiller."
"Generasi komedi dalam keluarga."
Apabila saya keluar cuba bina kerjaya sendiri,
saya selalu terkait dengan ibu bapa saya.
Mereka ada pengaruh yang sangat kuat.
Pengaruh sebagai penghibur, pelakon, pelawak dan juga insan biasa.
Saya rasa untuk masa yang lama, sukar untuk memenuhi jangkaan itu.
Sebahagian diri saya mahu
- menjauhkan diri daripada mereka. - Ya.
Oh, En. Munster.
Saya ketawa awak cakap macam itu
sebab awak bercanggah dengan diri sendiri.
Salah seorang atau mereka berdua pasti akan ada dalam filem awak.
Saya tak bodoh. Mereka kelakar.
Dalam pita uji bakat Saturday Night Live…
Tolong saya, mak.
Penulis saya habis idea.
Saya ada banyak bahan yang saya perlukan.
- Awak cakap laju. - Semula.
- Ini apa? - Barang lama.
- Lama dah kami buat… - Barang Stiller dan Meara?
- Ya, barang The Sullivan Show. - Bagus.
- Bukanlah. - Sekejap.
Dah 30 tahun. Tak relevan.
Saya gunakan mereka.
Jika anda baharu, ini rutin saya.
Sketsa kami dalam rancangan itu
ialah kami ke terapi keluarga.
Saya dari keluarga dunia hiburan…
Kami pernah ke terapi.
Ini kehidupan saya.
Baik, saya nak bercakap
tentang isu keluarga yang tergugat dengan kejayaan saya.
Tolonglah, Jerry.
Tak, maksud saya… Benda ini jelas.
Kalian tak terima yang saya paling berjaya.
Apa dia cakap ini?
Saya penat, Ben tak beri peluang cakap.
- Selalu macam ini. - Baik.
- Ini kakak saya, Amy. - Betul! Awak datang sini
dan awak budak paling manja.
Hidup kami bahan untuk rancangan kecil awak. Jijik.
- Rancangan kecil? - Ya, Benjy.
Kenapa tak beritahu orang
awak kencing atas katil dengan kekasih?
- Diamlah, Amy! - Itu benar!
- Cukup! - Saya benci awak!
Kelakar sebab masa itu tiada sesiapa pun kenal saya.
Awak dan anjing awak boleh pergi mampus!
Jaga-jaga! Dia pegang telur!
Batasnya kabur dalam keluarga kami.
Kami membesar melihat mereka bekerjasama
dan mengimprovisasi untuk cipta persembahan.
Itu yang kami lakukan semasa kecil sebab ia berhasil untuk mereka.
Saya tumbuk awak nanti!
- Seorang wanita… - Mak cakap dengan kamu.
Ia berkesan sehingga ia menjadi identiti
dan juga punca rezeki mereka.
Saya kelakar tanpa sengaja. Jerry buat saya ceburi komedi.
Kelakar tanpa sengaja lebih mudah dari jadi kelakar…
- Saya… - …dua kali setiap malam di kelab malam.
Ayah saya pandai, selalu korek idea mak
sebab dia kagum dengan mak.
Tapi itu juga beri tekanan dan beban pada dia.
Kita sangka babak ini akan jadi hebat.
Jika awak cerita, tak kelakar.
- Tapi apabila saya cerita, terus kelakar. - Ya. Betul.
Selepas kena buat persembahan yang penuh tekanan,
cuma nak lepaskan tekanan…
dia akan pergi ke Patsy’s dan minum vodkanya.
Memang susah.
Musim panas ini, saya resah.
Kami dalam trailer. Benjy datang, dan saya tanya, "Apa?"
Amy datang pada Benjy dan kata, "Biarkan mak sendirian.
Tak nampakkah dia sedang tertekan?"
Dia marah mereka
dan mereka tengok saya dengan aneh.
"Apa maksud mak?"
Saya kata, "Dia ada persembahan esok.
Dia kecewa dengan tugasnya. Jangan terasa."
Kenapa bisik? Ini skandal Watergate?
Apa ini? Cakap dalam perakam.
- Cakap helo, Ben. - Hai.
Saya tak tahu apa awak buat. Awak dah makin gila.
Budak ini…
disewa khas untuk majlis ini.
- Helo. - Siapa nama kamu?
- Saya kata Benjy. - Siapa nama kamu?
- Kami sewa gadis ini. - Amy.
Aduhai!
Amy tunggu ibu bapanya…
Kami ada…
Kita dibesarkan dalam suasana menarik, ya?
Ya. Saya cuma nampak mak… Bagi saya, itu macam…
Saya rasa… Ya, sudah tentu menarik.
Tapi saya juga nampak yang mak memang mabuk.
Awak rasa dia mabuk? Taklah.
Serius?
Saya tahu sebab itu saya beri reaksi macam itu.
Saya nampak…
"Kenapa awak berkelakuan tak waras?"
Saya tak pasti jika dia mabuk.
Mungkin mereka cuma bergurau. Maksud saya, ayah pun tak normal.
Saya nampak dia gembira. Ya, mereka memang…
- Kenapa risau? - Saya tak pasti dia begitu, tapi…
- Kami sewa gadis ini. - Amy.
Awak keluar. Saya tak tahu berapa banyak awak minum.
Saya hilang kawalan.
Saya tak tahu nak cakap apa, buat apa.
Awak dah lakukannya.
Awak dah keterlaluan.
Ya, saya dah minum terlalu banyak.
Bukanlah kiamat pun.
Kalau kita minum minuman kedua, Jerry akan terus kata, "Cukup, henti.
Awak tak kenal diri sendiri."
Dia jadi aneh selepas minum?
Dia kata, "Jangan. Perbuatan awak cerminkan saya."
Anne tertidur atas kot apabila itu jadi.
Ya, saya cari bilik yang ada timbunan kot.
Saya meleleh air liur di kot mink seseorang.
- Tak… Itu tak berbahaya. - Saya tak ada kot mink.
- Tak ada. - Hari ini…
Apabila dia minum, ayah saya tak tahu cara nak hadapinya.
Dia takut nak cakap dengannya tentang itu?
Saya rasa dia sayangkan mak,
- dan komited kepada dia. - Betul.
Persembahan dan tugas mereka bersama
- penting untuk berjaya… - Ya. Betul.
…jadi dia kena cari jalan sendiri untuk tangani semua itu.
Tapi saya rasa geram dengan dia sebab tak pernah akui benda itu pada kami.
Dia sayang kami, tapi saya rasa dia cuba
- cari jalan hadap itu. - Betul.
Saya marah pada dia sebab dia tiada untuk kami.
Saya rasa saya tak faham itu.
- Ya. - Untuk seketika.
Bukan salah awak.
Saya salahkan diri… Saya perlu bertanggungjawab
atas cara saya bertindak atau memberi reaksi.
- Jadi, maafkan saya. - Baik.
- Saya buatkan kopi untuk awak. - Terima kasih, saya nak minum.
Ini Amy Stiller, berdiri di belakang saya.
Ini kali pertama dia datang ke Ireland.
Cakap apa-apa saja.
Kita di Ireland, ini percutian pertama.
Setiap kali bercuti, kita tak betul-betul bercuti,
setiap kali kita ke mana-mana, ayah bekerja.
Apa dia?
Selalu ayah dan mak bekerja…
Percutian ini tak adil,
sebab setiap kali kita pergi mana-mana,
mak ayah ke sana
sebab mereka perlu kerja di kelab malam dan sebagainya.
Saya nak gila sebab rasa bersalah.
Saya isteri dan ibu paling teruk.
Saya kutuk diri sendiri
dengan harapan saya rasa lebih baik selepas luahkan. Faham?
Pada semua orang?
Anak-anak kata, "Mak tak macam itu."
Ya, apa-apa saja. Sebab saya jarang ada di rumah.
Saya tak kisah jika boleh harunginya, tapi saya rasa teruk sangat.
Saya rasa mak awak akan selalu akui kekurangan dia.
Ya, dia sangat terbuka tentang semua itu.
Terlalu terbuka.
Dia suka bercerita tentang semua benda yang dia tak buat.
Sebagai seorang ibu,
dan kegagalannya macam, "Kami kerja, terlepas itu."
Dia tengok saya sebagai ibu baharu,
dan semasa detik
huru-hara dan kelam-kabut itu, mak awak akan cakap
saya buat kerja bagus.
Dia membuatkan saya rasa yakin dan dihargai dengan perbuatan saya.
Tapi juga pengakuannya tentang perkara dia tak mampu lakukan.
"Saat hatinya tak rasa sesak seperti dulu…"
Tapi saya rasa bagi dia,
dia rasa terlalu terbeban menjadi ibu,
sebab dia rasa tak bersedia untuk jadi ibu.
Betul.
Dia agak trauma
kehilangan ibunya pada usia muda.
Jadi apabila dia ada saya dan Amy, dia rasa terbeban dengan semua itu.
Dia juga tertekan untuk pergi buat persembahan Ed Sullivan
dan persembahan-persembahan lain. Itu sukar.
Keluarga awak pula? Awak anak bongsu?
Saya rasa saya seperti awak. Awak anak bongsu?
Tak. Saya cuma macam itu.
Maksudnya apa? Itu bermaksud saya agak manja.
Saya anak terbaik dan paling teruk. Saya anak tunggal.
Oh, anak tunggal. Awak lebih rapat dengan mak atau ayah?
Saya rasa… Mak saya meninggal dunia ketika muda.
Saya anak ayah.
Saya puteri Ireland dari Long Island.
Mak saya suka filem.
Saya suka filem sebab dia suka.
Saya nak jadi begitu. Saya nak terpampang di layar perak.
KEPADA MAK SAYA
Ini yang dia tulis kepada maknya.
"Kepada mak saya. Kalau bab puisi, saya rasa saya gagal.
Tapi saya mampu kata, 'Saya rasa mak terbaik.'
- Sayang, Anne." - Macam tulisan saya.
Wah.
"Hadiah untuk buat mak gembira sempena Hari Ibu. Sayang, Anne."
Ya Tuhan.
Saya cuma ada ayah saya saja.
Saya boleh buat ayah saya ikut saja cakap saya,
sebab dia selalu murung dan gelisah sejak mak saya meninggal.
Saya benci hari-hari macam ini.
"Hari ini 15 Oktober 1940,
dan saya duduk di atas kotak susu di tepi banglo yang kami sewa
jauh dari rumah lama di Baker Hill Road.
Mak saya masih tak gembira.
Ramai jiran berkeliaran di halaman,
dan ambulans di tepi jalan.
Ayah di dalam rumah bersama paramedik, cuba selamatkan mak saya
yang telah membuka gas dan menyedut nafas terakhirnya."
Dia beritahu kisah mak dia bunuh diri.
Saya terkejut.
Jelas mak dia mengalami kemurungan,
tapi mereka kata dia sedih.
- Bukan murung. - Cuma kata dia sedih.
- Dia sedih. - Ya.
JOHN GUARE PENULIS DRAMA
Saya rasa dari situ datang kepintaran komedi Anne,
usahanya untuk menggembirakan May.
Saya rasa maknya, May, selalu tertinggal di belakang penonton.
Sebab itu dia ada, untuk hidupkan semangat maknya.
Anne dan Jerry melalui kehidupan yang penuh kegelapan.
Mereka sentiasa mencari sinar.
Saya suka kerja dengan Anne.
Ketika bersama Anne, saya rasa ada sesuatu istimewa.
Saya tak dapat jelas sebab itu berlaku.
Mungkin rasa kebergantungan yang kuat
antara dua orang. Saya ada perasaan itu.
Membesar tengok mereka bekerjasama,
persembahan mereka merupakan dorongan mereka.
Tapi tetap ada ketegangan dalam perkahwinan mereka
berpunca daripada keinginan mereka yang berbeza.
Tapi terikat membuat persembahan bersama.
- Apa kita buat apabila gaduh? - Nangis, pukul satu sama lain.
Apa orang lain buat?
Anne dan saya ada cara tersendiri untuk hadapi pergaduhan suami isteri…
Perkara paling teruk
adalah sikap tak peduli. Ketiadaan…
Saya tak abaikan awak, Jerry. Saya ambil berat tentang awak.
Saya tak pernah abaikan awak. Saya…
- Luahkan. - Awak tak pernah…
Apabila awak nak cakap sesuatu…
Jujur dengan perasaan sendiri.
Apabila kita dah berkahwin dengan seseorang…
Mereka nak dengar awak.
Keseluruhan gaya mereka seperti,
"Jerry, diamlah. Itu tak menarik."
Saya tak faham, Jerry.
Saya boleh suruh awak diam.
Awak tak pernah bercakap selama ini
tanpa saya menyampuk.
Kenapa saya biarkan awak?
Jika cakap tentang menyumbang, itu kita berdua.
Saya tak nak orang fikir
saya sekat semua idea awak.
Bersuara, Jerry.
Itu juga dinamik mereka dalam kehidupan
yang mereka tahu berkesan untuk persembahan.
Saya rasa mana-mana wanita akan faham.
Jika awak bersama pasangan 24 jam, awak boleh jadi gila, Lily.
- Pertama, dia selalu rosakkan… - Saya jarang jumpa dia.
- Sekali atau dua semasa cuti. - Itu…
Saya nak bincang.
Saya terfikir,
kesan sebenar terhadap hubungan mereka.
Derek, semua okey? Saya cuba hubungi awak.
Sepanjang minggu?
Saya rasa dalam hubungan ini, itu yang awak rasa daripada saya.
Ketika kami bersama dan mula bekerja sekali,
pada permulaannya,
saya ada rasa tak suka…
- Ya. - Awak rasa macam itu?
Saya rasa ada sejarah antara kita.
Saya rasa banyak daripadanya datang daripada pengalaman awak
tentang erti sebenar hubungan itu,
yang boleh memberi tekanan lebih
apabila kita makan, tidur, dan hidup bersama sebegitu rapat.
Ingat, dunia bukan untuk awak…
Bagus.
Saya rasa awak takut untuk saya,
takut apa orang luar akan kata nanti.
- Itu sangat rumit. - Ya.
Saya fikir, "Tunggu, saya tak nak jadi macam ibu bapa saya."
Ini bilik ayah saya.
Bilik mak saya di sebelah.
Saya tak pasti bila mereka mula
ada bilik tidur berasingan.
Bilik bersambung. Penginapan selesa. Saya rasa itu mereka mahukan.
Mereka dah kahwin selama 62 tahun.
Apa hubungan mereka?
Apa agaknya persetujuan antara mereka
sampai boleh kekal selama itu?
Saya tak melihat sudut keakraban mereka.
Sebab saya rasa mereka sangat rapat.
Tapi pada masa sama, mereka berbeza.
Anak saya, Margaret Mary, 15 tahun.
Dia tak bijak macam Einstein.
Dia tak tahu beza Terowong Hudson dan tiub falopio.
Puan Mulcahy…
Dia akan susah nanti kalau cuba pergi ke Jersey.
Puan Mulcahy…
Awak rasa…
Apabila mereka buat persembahan, saya nampak ayah berusaha keras.
Dia berlatih banyak kali, dan dia tak nak rosakkannya.
Mak pula bersahaja.
Saya ingat mak kata,
"Ayah berjaga hingga jam lima pagi untuk hafal skrip."
Sifat keingin-sempurnaan yang saya rasa kita berdua dapat.
Sebahagiannya memang bagus…
Sebahagiannya…
- Ada yang bagus. - Ada juga…
buat kita hilang rasa seronok.
Betul.
Jerry sangat serius, dia berlatih pagi, tengah hari dan malam.
Bagus, dapat pun.
Baik, Jerry.
Dia ada masalah dengan perkataan dan ayat.
Ya.
Saya kena ikut cara saya. Saya kena bersedia dan buat persiapan.
Awak tak buat persiapan.
Berani awak!
Jangan cakap itu. Awak tak…
Berani awak cakap itu. Saya buat persiapan!
Makna perkataan persiapan tak sama bagi kita.
Saya setuju.
- Jerry, saya nak kata sesuatu. - Apa, Anne?
- Kita tertekan. - Saya tahu.
Awak tahu tekanan awak berikan?
Pelik juga saya masih mampu buat agak baik.
Dia ada etika kerja, dan saya rasa itu buat dia…
Itu bawa dia ke tahap sekarang,
tapi mustahil untuk dia lepaskan segalanya.
Saya tak boleh tanggung tekanan yang awak sendiri bagi pada diri awak.
Okey, itu tekanan saya.
Ya, tapi ia meresap
dan menyelubungi seluruh suasana… sampai boleh hiris udara dengan pisau.
Saya tak boleh… Saya tak boleh jelaskan atau nafikan
atau cari alasan untuk perkara yang saya lalui…
Jadi apabila malam berakhir,
saya akan cakap, "Ya Tuhan, leganya dah selesai."
- Ya. - "Saya berjaya juga untuk dia."
Tapi, awak berjaya untuk diri sendiri?
Saya tak kisah langsung.
Awak buat banyak benda pelik, sayang.
Betul.
Banyak.
- Awak pun. - Tak perlu sentuh hal peribadi.
Kenapa letak kanji pada kolar tulis, "Jangan letak kanji."?
Supaya dagu keras.
- Dagu awak lembik. - Dagu saya lembik, ya?
Dagu mak awak pun.
Kalau ayah tiada, mak di mana agaknya?
Saya fikir, "Kalau mak tiada, ayah di mana?"
Saya tak pasti jika ayah boleh ada kerjaya dalam komedi tanpa mak.
Dia sangat komited pada mak, sehingga dia perlu…
semua berjaya dengan dia. Dia sayang mak.
Dia tak sanggup ambil risiko untuk kehilangan mak,
atau ambil risiko ketiadaan mak untuk buat persembahan mereka.
Persembahan okey?
- Awak tahu tak kenapa awak… - Sebab awak ada.
Saya tahu, kerja keras, cara orang respon pada awak,
dan betapa hebat persembahan awak dalam situasi ini.
Macam mana sekalipun, awak sentiasa ada.
Saya tahu semua ini.
Saya sedar.
Kemudian akhirnya, apabila semuanya berjalan agak lancar…
kelegaan awak memalukan.
Seolah-olah awak kata, "Ya Tuhan, semuanya berjalan lancar. Memang…" Faham?
Macam mana penerimaan orang? Awak dilihat sebagai orang baik.
Saya nak dilihat baik.
- Ia memenuhi fikiran awak. - Tidak langsung, Anne.
Anne, orang memandang kita dengan penuh kasih sayang.
- Tiada siapa cuba… - Satu perkara.
Apa?
Sebelum kita tinggalkan dunia ini,
mesti ada cara awak boleh kenal diri dengan sebenar-benarnya
tanpa risau perspektif orang terhadap awak.
Awak takkan gembira.
Tak gembira.
Saya selalu teringat pada mak saya,
dan bagaimana dia rapat dengan Christine.
Saya seperti dengar suara mak
apabila saya terlalu fokus pada kerja.
Saya ingat mak saya kata,
"Awak perlu berada di sisi keluarga."
Lapan paun, dua auns. Itu seminggu awal.
Saya rasa ada satu tempoh masa
apabila kerja menjadi keutamaan.
Apabila kita bercakap tentang ini, itulah persamaan awak dengan ayah awak.
Apabila awak hasilkan kerja yang baik,
awak masih akan nampak satu perkara yang tak menjadi.
- Betul. - Kekalahan. Kekalahan yang mutlak.
Di sebalik tabir cara kami bantu awak hadapi semuanya,
ia jadi macam keluarga yang selalu cakap, "Okey, jadi kalau macam ini, apa pula?"
Macam, "Kalau tak berjalan lancar.
- Kalau berjaya?" - Ya.
Saya rasa… Awak tahulah…
- Perkataannya… - Ini teruk.
Ya, satu lagi,
contohnya macam, "Tak payah pura-pura benda ini tak ganggu awak,
- asalkan boleh luahkannya." - Betul.
Tak kisahlah baik atau buruk.
Saya ingat Anne tarik saya ke tepi dan dia cakap,
"Jaga diri awak."
- Dia sokong saya. - Ya.
Awak anak lelaki dia.
Kenapa awak sedih?
Saya cuma rasa… Ben kedengaran agak dingin di telefon.
- Kasar dengan awak? - Tak…
- Dia nak buat urusan lain? - Ya.
- Itu saja. - Dia terlalu banyak kerja.
Itu yang saya rasa.
Dia mahu berjumpa?
Mungkin tidak.
Saya asyik berdepan kata-kata, "Awak anak ibu bapa awak."
Apabila jadi ayah,
kita akan fikir kita takkan ulangi kesilapan ibu bapa kita.
- Akhirnya… - Akhirnya, buat juga.
…buat kesilapan berbeza atau yang sama.
Baru-baru ini, Ella kata,
"Saya tak ingat ayah ada semasa saya membesar."
Ya.
Mari bincangkan aktiviti yang awak lakukan sepanjang minggu lepas ini.
Sebenarnya, saya banyak bekerja. Keluarga saya berada di LA,
jadi saya bekerja sepenuh masa.
Saya cuma cuti sehari minggu ini.
- Macam itulah. - Aduhai. Jadi…
Walaupun saya buat silap sebagai ayah… Ada beberapa.
Ayah tahu ini mengejutkan.
Satu lagi, saya dibuang.
Ayah buang kamu dari Secret Life of Walter Mitty.
Keputusan paling teruk dalam hidup ayah.
- Apa? - Baju awak nampak cantik.
Ini… Saya kerja.
- Bukan semua tentang awak, Walter. - Apa?
- Kamu comel. - Saya takut.
Saya masih ingat saya sangat takut. Babak itu macam tak masuk akal.
Tidak, ayah… Sebenarnya ia berkait dengan obsesi ayah terhadap kerja,
- atau "keingin-sempurnaan". - Ya.
Ada kena dengan awak?
- Mungkin. Ya. - Dengan saya?
Saya rasa selepas sehari yang sukar,
atau jika sesuatu tak kena,
kadangkala ayah tenggelam dalam fikiran sendiri. Faham?
Saya rasa apabila ayah dah masuk ke ruang fikiran itu…
sukar ayah keluar.
Jadi itu akan buatkan hilang rasa seronok
semasa bercuti. Faham maksud saya?
Ayah cuba seimbangkan semua peranan.
Sebagai pengarah, pelakon, penerbit, penulis.
Selain itu, seorang ayah. Betul?
Kadangkala saya rasa yang itu selalunya yang terakhir.
Ada satu masa
saya di dapur bersama Quin semasa dia kecil,
dan beritahu dia tentang Night at the Museum 3.
Saya perlu ke Kanada untuk beberapa bulan.
Saya nampak muka dia berubah sedih dan kata,
"Saya nak ayah dapat duduk rumah."
Saya cakap dengan nada menyedihkan,
"Kamu suka Night at the Museum." Itu tak penting bagi dia.
Saya sangka saya lebih baik daripada ibu bapa saya.
Saya sangka saya ayah bagus. Saya balik rumah hujung minggu,
dan sediakan tempat istimewa anak-anak bermain apabila melawat set.
Tapi, sebenarnya, apabila dengar mereka bercakap tentangnya,
bagi mereka, pengalaman mereka sama seperti saya semasa kecil.
Saya langsung tak sedar waktu itu.
- Ketika kami pisah… - Ya.
Saya fikir, "Saya gagal dalam hal ini." "Lihatlah ibu bapa saya."
Perkahwinan mereka luar biasa, lebih 50 tahun bersama.
- Ya. - Saya rasa saya tak mampu setanding itu.
Bukan mudah hidup bersama awak. Faham?
- Awak cintakan saya? - Apa?
Awak cinta saya?
Adakah kau cintakan aku?
Apa?
Adakah kau cintakan aku?
Adakah aku cintakan kau?
Anak-anak kita semakin membesar Ibumu pula sudah pulang
Kau tertekan, mahu pergi Masuklah ke dalam, baring dan berehat…
Kelab malam buat saya hilang akal.
Desakan untuk keluar,
dan menjadi kelakar dua persembahan setiap malam.
Depan orang tak pedulikan saya.
Tahu?
Saya kata, "Jerry, saya tak tahu di mana lakonan berakhir dan perkahwinan bermula."
Aku ingin tanya satu soalan…
Identiti Stiller dan Meara menjadi satu beban kepada mereka.
Mereka agaknya terperangkap.
Isteri saya, Annie, selain pelawak,
dia juga seorang pelakon drama.
Tiada sesiapa tahu ketika kami masih pelawak.
Ini sesuatu yang dia inginkan.
Sebagai pelawak, kita tak boleh tunjuk dua imej sekaligus.
Satu hari dia kata, "Saya nak buat ini."
"Saya nak benda ini jadi begini." Saya izinkan.
Selepas beberapa tahun
Seronok rasanya apabila tahu
Saya sayang awak.
Kami henti persembahan ini.
Itu satu risiko, sebab kami baru nak mula berkembang.
Cukup dengan segala kebodohan,
kesia-siaan dan skandal. Semuanya.
Banyak tahun saya sia-siakan dengan perkara mengarut itu.
Saya tulis drama The House of Blue Leaves.
Ada watak bernama Bunny, teman wanita kepada watak utama.
Kami uji ramai orang untuk watak itu.
Suatu hari, penerbit hubungi saya dan berkata,
"Saya makan di The Russian Tea Room dan ternampak Bunny.
Saya dengar dia cakap di meja sebelah.
Ia Anne Meara."
Saya tanya, "Dia kerja dengan Stiller dan Meara?
Dia kerja sendiri?" Dia jawab, "Satu cara untuk pastikan."
Apabila saya bertemu dengan Anne, saya teruja.
Dia berlakon versi asal Ulysses in Nighttown,
dan dia pelakon yang serius.
Ejen dia tak mahu dia berlakon drama di luar Broadway.
Drama luar Broadway tak dianggap berprestij,
ia hanyalah teater alternatif.
Ejennya merasakan ia boleh merosakkan kerjayanya.
Dia tak peduli, dan terus setuju.
Ada satu perkara saya harap awak jumpa,
Anne bawa anak lelakinya yang kecil.
Ben.
Kami berdiri di Truck and Warehouse Theater.
Awak pegang salinan skrip saya, menelitinya,
ubahnya, koyak muka surat…
Saya tunduk hormat dan kata, "Terima kasih, Encik Stiller."
Ya.
Perkara yang saya rasa hebat, selepas bertahun-tahun buat komedi,
dia masih mampu beralih ke watak-watak serius.
Pementasan oleh Eugene O'Neill,
Richard Greenberg, dan penulis drama dihormati.
Sebab Anne buat ini,
saya rasa dihargai, seolah-olah impian menjadi kenyataan.
Bagaimana awak kekalkan perkahwinan apabila ada persaingan?
Kamu semua pelakon.
Saya rasa persaingan itu biasa
dalam perkahwinan.
Dalam kes kami, Annie buat semua kerja sekarang,
dari segi kemunculan di khalayak.
Dia berlakon drama The House of Blue Leaves,
yang membuatkan dia terus aktif sepanjang masa…
Peluang bekerja sendiri
sesuatu kami inginkan,
tetapi buat dia bimbang selepas capai kejayaan,
kerana fikir jika dia boleh lakukannya sendiri.
Orang tak sedar ayah saya sangat spiritual.
Dia ada tenaga yang kuat.
Kalau siku kita luka atau apa-apa,
dia akan letakkan tenaga pada kita. Macam itu.
Dia ada jiwa yang mendalam.
Dia yakin pada dirinya sendiri.
Saya ingat satu masa kami pergi bercuti ke Sepanyol dan…
ramai dijemput. Ada pertarungan laga lembu.
Dia masuk ke gelanggang bersama lembu.
Dia buat begitu.
Ada sesuatu dalam dirinya
sehingga dia masuk ke dalam gelanggang dan cuba.
Saya rasa saya selalu cuba mencontohi dia.
Ayah awak ibarat santo, faham?
Ada sesuatu pada dirinya seperti budak sembilan tahun.
- Ya. - Tahu?
- Ada dalam dirinya. - Ya.
- Ini surat daripada ayah awak. - Oh, wah.
"Kepada Chris, Nota cermin awak ada di cermin saya."
Teruskan lepas angin
melalui seluar pendek sutera Harrod itu.
Ya.
Dahsyatnya semua ini.
Ya. Hurlyburly.
Saya masih ingat drama ini
sebab kamu semua buat, Mike Nichols mengarahnya.
Adakah masa itu… waktu itukah awak dan Jerry rapat?
Tak, saya kenal Jerry sebelum itu lagi.
- Enam puluh tahun lepas. - Ya.
Joe Papp mula membuka Teater Delacorte.
- Shakespeare in the Park. - Ya. Jerry pernah berlakon untuknya.
- Ya. - Mungkin Anne pun.
- Masa awal dulu. - Masa itu saya jumpa mereka.
Mak awak menakutkan sikit bagi saya.
Ya.
Mak awak akan pandang saya
dan saya tahu, dia ada nombor telefon saya.
- Ya? - Ya.
Dia tengok saya, saya rasa, "Dia tahu saya bermasalah."
Ya.
Saya juga kerja dengan Jerry.
Apabila kita bekerja dengan orang, ia perkara yang peribadi.
Betul.
Saya bayangkan macam dalam sarkas, aksi trapez itu.
Waktu kita buat aksi pusingan itu,
dan kita kena yakin ada orang sambut kita.
Kita tahu kita boleh sambut mereka.
Jerry macam itu, dia boleh diharap.
Apa khabar, Z?
- Awak takkan percaya. - Saya percaya apa-apa.
Kereta api dirampas.
Saya tak percaya.
Saya berlakon filem.
Saya diminta berlakon filem Taking of Pelham One Two Three.
Seronok filem itu.
Ini Pelham. Apa berlaku pada Garber?
Orang hebat juga kencing.
Saya suka apabila ia buat kita teruja.
Saya nampak ayah pun teruja.
- Ayah duduk… - Ayah dapat duduk…
…di belakang kereta untuk satu babak.
Pihak berkuasa transit.
Awak perlu bayar.
Semasa babak ini,
saya ada di tempat duduk belakang kereta.
Itu set penggambaran pertama saya.
En. Latimer, boleh awak ingat keberadaan awak hari ini?
Adakah ayah waktu itu fikir, "Wah, ini gempak.
Drama ayah dengan Walter Matthau."
Ada satu perasaan timbul, ini yang ayah nak buat.
- Awak yakin? - Yakin? Tanyalah sesiapa pun.
Macam satu pengakhiran klasik dalam filem.
Maaf kami mengganggu, En. Longman. Jom, Rico.
Dia bersin. Babak ke pintu. Pintu terbuka,
dan Walter Matthau jenguk kepalanya.
Lepas itu, muzik pun mula main. Da-da-da…
Kalau ada keperluan,
saya rasa kita boleh main di kelab esok. Kalau perlu.
Tapi saya lagi suka, dan saya rasa awak pun sama…
Suruh saja saya diam.
- Diam, Anne. Saya cerita. - Okey.
- Awak setuju? - Saya suka dia beri arahan.
Di Teater Paramount ini, The Ritz ditayangkan,
dibintangi oleh Rita Moreno dan Jerry Stiller.
Apa karya terkenalnya? The Ritz.
Dengar, jika ke New York,
kamu kena tengok suami saya, sebab dia hebat.
Jack Weston dan Rita Moreno bintangi persembahan itu,
tajuk The Ritz.
Filem apa?
Filemnya berlatar di rumah wap golongan gay.
Memang kelakar.
Ketika mereka berada di puncak populariti,
dari segi tawaran mereka dapat dan projek mereka usahakan.
Itu skrip Airport '75.
California, aku datang
Saya pernah buat filem Airport '76, versi baharu Airport '75,
lakonan Amy dan Libra Max, kakak Adam, dan Halle Michaels dari rumah bawah.
Ini dia. Bersiap-siaplah semua.
Kita semakin mendalami idea untuk berpisah ini.
Ada sesuatu elemen
tentang berjauhan tapi tetap bersama yang memberi kebaikan.
Kamu berdua kerap jumpa kebelakangan ini?
Sebenarnya tak, tapi saya suka bekerja, dan suka tengok dia bekerja.
Seronok berjumpa.
Kami sampai di lapangan terbang.
Seperti biasa, semasa di sana, peminat bergambar dengan ibu bapa saya.
Kami pindah ke California.
Kami tinggal di apartmen bernama The Westview Tower.
Selatan kawasan Sunset.
Kami nak pergi ke Disneyland,
Knott's Berry Farm, serta Universal Studios untuk lawatan.
Saya tengok mereka rakam rancangan mak saya.
Ini tetamu istimewa, Annie Meara.
Anne bintangi tayangan perdana dunia istimewa di CBS
berjudul Kate McShane.
- Terima kasih. - Anne akan jadi serius.
- Ya. - Kate McShane serius.
- Betul, dia peguam. - Tak main-main.
- Rupa saya okey? - Awak nampak gementar.
Awak ini memang berguna.
Jangan pukul budak itu semasa tenang, cuma semasa marah.
Maafkan saya.
Perkara pertama saya buat dalam rancangan TV mak saya,
mereka beri saya watak sebagai anak kepada klien dia.
Saya di Paramount Studios, tunggu giliran,
dan ada lampu merah dipanggil lampu isyarat kamera.
Mereka kata, "Lampu menyala, keluar."
Saya sangat gementar untuk keluar.
Saya tahu.
Awak lebih berani daripada saya.
Awak berlakon Lovers and Other Strangers semasa lapan tahun.
Saya tahu, tapi jelas saya takut.
Saya rasa lucu sebab saya nyanyi sumbang, kemudian Cloris Leachman bantu.
Aku mencintaimu
Benar-benar sayang
- Nyanyian dia sumbang, dan… - Tak pun.
Budak itu comel.
Tiada yang secantik Amy Stiller.
Benjy pun budak yang hebat. Mana tahu dia sedang tengok.
Dia nyanyi juga?
Tak, dia main muzik guna sudu.
Ini bahagian kita akan sunting,
dan terus potong ke bahagian kita dalam The Mike Douglas Show, tahun 1974.
Bertenang. Hanya 30 juta orang menonton.
Saya masih ingat lampu terang.
Saya tak nak buat silap. Kita tak sedar betapa teruk kita masa itu.
- Tak pun. - Ya.
Syabas!
En. Jerry Stiller dan isteri, Anne Meara.
Persembahan okey? Anne ada penggambaran siri musim luruh.
Jerry pun ada.
- Joe and Sons. - Hebat, bukan?
- Kamu berdua dapat siri TV tahun ini. - Ya.
CBS kekalkan perkahwinan kami.
Kalau kedua-dua rancangan itu berjaya,
hidup kita pasti akan berubah.
Mereka mungkin pindah ke LA atau luang masa di sana.
- Awak apa? Pokok? - Saya pokok oak yang gagah.
- Anne Meara. - Apa?
Cuba ringkaskan perasaan awak tentang tahun 1975.
Saya dan Jerry melalui tahun yang sangat baik.
- Emosi awak? - Ketika kedua-dua rancangan batal?
- Itu bagus? - Ya, kami dapat buat.
Maksud saya, ya. Dua siri kami lingkup.
Tapi… Apa? Saya tak nak nampak terlalu positif,
"Lebih baik buat, dari tak buat."
Tahun ini kami sempat beli hadiah Krismas yang baik.
Tahun depan, tiada janji dengan keluarga.
- Tengok ayah. - Ya, ayah macam, "Gene!"
- Ayah nak tumbuk muka dia. - Ya.
Mak saya nak rasa bahagia, tanpa bergantung pada dunia lakonan.
Bagi ayah saya, berlakon sangat penting bagi dia,
- itu sebahagian kebahagiaannya. - Betul.
Wujud ketegangan antara mereka.
Tapi mereka tak bincang dengan saya.
Kenapa pula mereka nak bebankan isu kerjaya mereka pada kita?
Kita akan terdedah.
- Kita akan rasa. - Ketegangan itu.
Keadaan dalam industri berubah,
dan masa itu agak sukar buat mereka.
BINTANG JEMPUTAN ISTIMEWA ANNE MEARA
Mereka buat penampilan khas rancangan berbeza.
DAN ANNE MEARA
Mereka ada detik-detik meraih kejayaan
tanpa satu sama lain.
Mereka mula menerima watak-watak filem sekali-sekala.
Ini tragikomedik manusia, Tommy.
Batu pun boleh menangis!
Mak berlakon Archie Bunker's Place.
Dia dapat dua pencalonan untuk Archie Bunker's Place.
Kamu semua tak pernah fikir pasal orang lainkah?
Mereka mencari haluan masing-masing.
Saya rasa tempoh ini lebih sukar bagi ayah kerana dia perlukan pengiktirafan.
Walaupun dia taasub dengan kerjanya,
saya sedar yang membuat kesilapan semasa dewasa dengan anak-anak,
sangat sukar.
Sukar untuk…
seimbangkan semuanya. Saya banyak buat silap.
Silap saya lebih banyak daripada ayah.
Macam itulah.
Cantik sut awak itu.
- Ayah saya. - Dia pasti istimewa.
Apabila fikir,
dia sentiasa ada bersama kami saat krisis.
Ketika saya rindu rumah di kem, dia datang melawat saya.
Ketika saya ambil dadah LSD pada umur 16 tahun dan panik,
dia akan bertafakur bersama saya dan…
Mak saya tak dapat tangani semua itu. Dia mengunci diri.
Tapi apabila ayah ada, dia menjadi peka dan penyayang.
Saya rasa dia nak melindungi kami daripada kesakitan yang dia rasa.
Awak nak Ben cuba bidang ini?
Tak, industri ini sukar.
Saya tak suka konsep ditolak itu.
Saya tak nak Ben atau Amy mengalaminya.
Dia seseorang yang akan cuba untuk tolong.
Dia takkan beritahu saya. Itu buat saya rasa gila.
Apabila saya dapat ulasan buruk sebaik saja mula bekerja,
dia akan tulis surat kepada pengulas itu…
tentang silapnya.
Ayah terlalu melindungi saya sampai rasa sedikit lemas.
Dia buat sebab dia tak percaya kami mampu…
Tak mampu buat sendiri.
Awak perlu melakukan kesilapan. Awak perlu jatuh.
Dia tak nak itu. Kemudian, saya fikir…
Saya rasa lumpuh.
Sebenarnya, awak ada sesuatu yang awak boleh hayati.
Saya tak pernah rasa macam itu tentang apa-apa pun.
Saya cuma rasa tertekan sebab saya sulung, semua harapan pada saya.
- Senyap siaran! - Tak, belum.
Saya dah penat. Penat dengan ayah. Penat dengan…
segala-galanya. Biarkan saya…
Filem-filem ini selalunya negatif.
Waktu itu sukar untuk wanita.
Ya, dan kita pula dikenali.
Jadi kita tak boleh gagal tanpa orang tahu.
Saya ada banyak peluang,
tapi tak tahu nak buat apa dengan itu.
Saya tak kenal diri.
Apabila kenang balik, rasanya menyakitkan.
- Saya tak… - Ya. Awak ada…?
Apa awak nak lakukan?
Saya… Saya cuma…
Ketika jadi jururawat Romeo and Juliet, saya fikir,
"Saya nak orang gelak. Saya serius."
Jadi semasa saya pelayan, dan awak makin popular,
awak tahu betapa sukarnya hidup saya?
Ada juga yang mengajar saya jadi kuat. Tapi ada hadnya.
Jelaslah, anak-anak pelakon pun ada masalah sendiri…
- Betul. - …dalam hidup.
Walaupun ayah juga pelakon dalam situasi ini,
ayah juga seseorang yang saya faham, sebab ayah pun anak kepada pelakon.
- Betul. Ya. - Situasi ini berbeza dengan mak.
- Betul. Sebab dia pernah… - Dia berlakon.
- Dia ada ibu bapa biasa. - Biasa!
Teruknya.
Mereka ibu bapa dua anak.
Mereka dah berkahwin lebih 21 tahun.
Kami pesan, mereka tak boleh berpisah
hingga rancangan ini dan siaran ulangan selesai.
Lepas semua itu, ikut awak.
- Boleh berpisah sambil matahari terbenam. - Betul.
Ketika mula,
kami rasa kejayaan persembahan akan buat perkahwinan kami kekal.
Kemudian, benda lain pula jadi.
- Kita kena capai kejayaan dalam hidup. - Tekanan itu…
Jika kejayaan itu…
boleh mengganggu hal-hal perkahwinan,
yang kita inginkan,
kita perlu sanggup korbankan sesuatu.
Mula-mula, kita tak tahu semua itu akan berlaku.
Katakan awak mula perkahwinan. Awak tahu akan tahan selama itu?
Semua sebab yang salah, bukan?
Ya. Tiba-tiba kita membesar dengan cepat.
Kita fikir nak runding semula perkahwinan
sepanjang hidup.
Perkahwinan mereka…
mereka usaha untuk itu.
Mereka jalani terapi secara individu.
Mereka jalani terapi pasangan.
Saya rasa mereka pergi dua atau tiga kali seminggu.
Selepas itu, mereka pergi minum kopi, borak dan eratkan hubungan.
Perkara kami belajar melalui terapi,
kehidupan peribadi kami lebih penting daripada teater.
Saya mula melihat hidup kami dengan cara yang berbeza.
Saya rasa mereka berjaya lepaskan rasa dendam.
Saya nampak mereka semakin rapat dan menjaga satu sama lain.
Rancangan kami batal, tapi perkahwinan kami utuh.
Betul.
Itu sukar dilakukan dalam bidang macam ini.
Saya betul-betul tak tahu, kalau dengan pergi ke California,
Anne dan saya masih bersama
selepas buat semuanya secara berasingan dan bersama.
Saya gembira kami buat semua ini, dan ia berhasil.
- Dahsyat. Boleh saya baca? - Boleh.
Mereka ada satu episod percubaan.
- Dan… - Ya.
Jadi, ia tulis, "CBS umumkan barisan rancangan mereka…"
- Ini ayah? - Ya.
Jerry, kita tiada masa untuk itu sekarang.
Masa untuk apa? Selamat ulang tahun, itu saja.
Oh, ya. Selamat ulang tahun.
"Saya mungkin perlu berhenti buat andaian
jika episod percubaan diterima.
Anne kata, 'Jangan rosakkan kebersamaan bercerita tentang episod percubaan.'
Saya sedar ini yang mencipta jurang antara kita.
Keinginan saya untuk mengaitkan perkara kita buat di atas pentas
dengan saat kita bersama.
Usaha saya mencapai kejayaan, dan keinginan saya yang begitu mendalam,
menyedarkan saya bahawa saya sebenarnya sudah cukup baik."
- Ke mana pergi semua masa? - Tak tahu.
Saya mahu kehidupan.
Saya sedang melihat semua kemungkinan sekarang.
Saya mungkin boleh menjadi…
Lebih sekadar pesaing… Saya mungkin boleh jadi…
Awak tak boleh berhenti menyampuk.
Baik. Tapi awak perlu dengar.
- Dengar sini. - Jerry, saya sibuk.
Saya sedang membaca. Tunggu saya habis membaca.
- Tapi saya… - Cukup!
- Saya cakap sendiri sekarang. - Ya, tapi bercakaplah dalam diam.
Tiada sesiapa boleh arahkan Frank Costanza!
Betul! Siapa mereka sebenarnya? Berani betul mereka!
Aduh! Ayah.
Saya berumur 65 tahun, tak dapat kerja langsung.
Saya dibiarkan tanpa jawapan.
Saya dapat panggilan daripada Larry David.
Dia kata, "Ganti watak ayah dalam Seinfeld."
Saya tak boleh paksa diri guna ini.
Saya ada…
fobia!
Bodoh? Biar saya ajar erti bodoh. Sini!
Saya rasa dia ada semua benda ini dalam dirinya yang macam…
- Terserlah… - Terserlah dalam Seinfeld.
Waktu tekanan darah tinggi, lelaki rakaman minta cakap,
"Tenang!"
Saya tahu "kemarahan dalaman" saya.
Itu…
Itu yang Anne Meara kata.
Awak nak bercakap, Jerry? Saya tak nak menyampuk.
Kalau awak rasa nak cakap apa-apa, luahkan saja.
Kita tetamu Mike minggu ini.
- Betul… - Sebagai pengacara bersama,
kita boleh sumbang sikit.
Dia melepaskan semua tekanan
yang selama ini terpendam dalam hidup.
Mungkin dari situ juga watak itu lahir.
Semua orang, nyanyi dengan saya!
Bawaku keluar ke padang bola…
Sebanyak mana kita suka teater,
dan sebanyak mana dapat daripada penonton,
apabila muncul di televisyen, dunia melihat kita.
Itu bagus, saya nak semua orang sayang saya.
- Apa khabar? - Saya suka rancangan awak.
- Jerry Stiller? Meara macam mana? - Anne Meara sihat.
Apabila ayah buat Seinfeld,
mak saya juga dapat berehat sedikit,
kerana dia tak diperlukan untuk kejayaan ayah.
Mungkin itu buat dia lega.
Saya rasa saya dah sampai umur
yang kalau kita tak menilai diri, ada sesuatu…
Kita kusut. Tapi tak terlambat untuk berubah. Itu nasihat saya.
Dia berhenti merokok dan dia juga berhenti minum arak.
Dia sedar… dari mana semua benda ini datang.
Ramai orang rasa terlalu sakit
untuk selami beberapa perkara,
tapi saya dapati sangat membantu untuk berhubung dengan kesakitan lama
yang tak diselesaikan dulu.
Apabila perkara tak selesai pada masa itu,
biasanya ia muncul semula dengan cara yang tak baik.
Ia sangat indah. Maksud saya, dia…
…berkembang.
Tapi ayah saya takkan pernah terima.
Walaupun dia sertai kumpulan sokongan komuniti alkohol, pergi mesyuarat harian,
dan dia kata, "Jerry, saya ini peminum."
Dia kata, "Tak, jangan salahkan diri.
Tekanan itu memang banyak dan…"
Dia tak nak mengkritik mak dengan cara itu.
Dia memang sentiasa sayang dia tanpa syarat.
- Ini fail asal After-Play dia? - Saya terjumpa.
Wah, dahsyat.
Anne ialah bintang dan penulis drama After-Play,
pementasan luar Broadway di Teater Four, New York.
Ia mengelirukan. Mikey!
Ini cerita besar, tolonglah!
- Babak dengan miten! - Miten apa?
Dia bercakap tentang dua gadis, mungkin awak dan saya.
"Suzie dan Polly? Apa salah mereka? Mereka cantik."
"Mereka marah. Saya tiada untuk mereka.
Walaupun saya ada, saya tak hadir."
"Jangan salahkan diri. Mak hebat."
"Kita berdua ada kerjaya."
"Kita sibuk nak kaya dan terkenal."
Saya macam bercakap dengan diri sendiri atas itu.
Mungkin sebab saya… Ayat-ayat yang Anne tulis itu
sebenarnya benda-benda yang kami pernah cakap dulu.
"Seronok berjumpa. Mungkin saya akan minum lagi nanti.
Raziel memberi subang kepadanya.
Awak terjatuhkan ini."
"Subang saya! Saya fikir dah hilang."
"Tiada apa-apa yang hilang, puan."
Saya rasa… Mungkin sebab pengalaman perkahwinan,
tapi saya rasa saya lebih empati untuk mereka sekarang.
Rasanya sebab pengalaman hidup saya
dan melihat betapa sukarnya bertindak seperti mereka.
Dulu dia selalu datang sini.
- Datuk Jerry. - Ya.
Saya dan Christine berpisah beberapa tahun.
Selepas COVID,
kami buat keputusan untuk balik ke rumah bersama anak-anak.
- Pokok itu… - Itu juga.
Pokok pain besar itu kegemarannya.
Tiba-tiba, kami bersama di rumah,
dan dalam masa itu, saya mula buat filem juga.
Jadi seperti bersatu semula.
- Dia guna perkataan itu, "tak gembira". - Ya.
Kita bercakap tentang perkara kita hadap, masalah kita,
dan melihat semula perkara ibu bapa saya dah lalui juga,
dengan cara saya tak pernah lihat.
Kalau sesiapa cakap pada usia ini, saya…
menjadi lebih gembira daripada masa muda dulu,
saya akan tanya, "Yakah?"
Itu bagus, bukan? Mendapat tahu itu boleh terjadi.
Terima kasih. Kalian baik.
Saya nak cerita sedikit tentang kehidupan saya. Saya harap…
Saya mula buat persembahan malam-malam,
saya keluar dan jalani hidup saya.
Saya puas hati buat benda itu.
Ini bahagian hidup saya… Sebenarnya, ini yang saya nak buat.
Saya nak kerja sendiri.
Saya tahu. Cuma…
Terima kasih…
Oh, itu dia. Itu…
Isteri saya. Si manis… Anne Meara.
Itu dia.
Anehnya, Anne duduk dalam kalangan penonton
dan menyampuk saya.
Awak menjadi sangat serius.
Suasana jadi muram.
Macam baca haftarah semasa Bar Mitzvah.
Tiba-tiba,
Stiller dan Meara muncul lagi.
- Apa khabar? - Apa khabar?
Saya Hershey Horowitz.
Saya Mary Elizabeth Doyle.
- Itu awak? - Itu awak?
- Ya. - Ya.
- Mary Elizabeth Doyle. - Hershey Horowitz.
- Seronok berjumpa. - Awak masih sama!
Janganlah.
Apa pencapaian awak paling bangga?
Pencapaian paling saya bangga dalam hidup saya…
kenal suami saya dengan cara benar.
Selain itu, hormatinya serta hargai perkara kami lakukan.
Okey. Betulkah awak nak separuh?
Saya tak suka tauhu itu.
Dia tulis drama, lepas itu tulis tentang hidupnya.
Ini semua impian.
"Jerry baring bersama saya dan Ben di Nantucket.
Saya dan Jerry pegang tangan.
Saya rasa tangan dan tubuhnya.
Matahari di belakang saya, baring di katil tepi tingkap.
Jerry cakap, 'Kapal terbang itu tak jadi terbang. Jadi, saya pulang.'"
Kami di rumah Nantucket,
dan itu tempat kegemaran mereka.
Mereka berdua dikebumikan di sana juga.
Selepas mak saya kena strok,
dia tak boleh bercakap.
Tapi kalau kita pandang matanya, dia masih ada.
Dia lumpuh sepenuhnya.
Namun, dia boleh…
Apabila kami buat jenaka, dia akan ketawa.
Kami cuma akan duduk bersamanya dan buat dia ketawa.
Saya dan Amy akan memainkan watak.
Jika saya buat dia ketawa, saya akan rasa gembira.
Sukar puaskan penonton sepertinya.
Selama beberapa tahun.
Dua, tiga tahun. Apa-apa sajalah.
Kemudian, saya…
Saya nak jadi pelakon, saya…
pergi ke universiti di New York dan…
Saya jumpa Anne Meara.
Itu saat menakjubkan.
Dia orang paling hebat di dunia, Anne Meara.
Saya tak pernah jumpa orang seperti dia.
Saya…
Kami jatuh cinta.
Awak ada rasa menyesal?
- Tidak. Tidak lagi. - Baik.
- Saya sangat sayang awak. - Saya tahu. Saya sayang awak. Sama.
- Saya sayang awak. - Saya pun.
- Beritahu saya, ayah. - Apa?
Apa lebih baik dari sekadar hidup?
Ya. Begitulah kehidupan ini.
Yakah? Apabila tiba masa, kita pergi bersama.
Ya, pegang tangan, semua sekali.
Kita akan pegang tangan.
Kita seronok bersama, ke mana pun.
Ya.
Nanti sampai, ayah bawa saya ke persembahan?
Macam dulu. Ayah akan bawa kamu ke mana-mana.
- Ada pesanan untuk Ben? - Hai, Ben. Semua okey?
Ayah nak sapa Amy, bukan?
Dia pun dalam dunia hiburan. Gadis yang sangat berbakat.
Macam satu keajaiban. Bermula dari satu…
satu orang ke orang lain…
Ayah boleh kata keajaiban.
- Ya. Ayah boleh. - Ya, kadang-kadang bakat itu…
ada di dalam diri, dan terus mengalir.
Ya.
- Apa ini? - Perakam pita.
- Perakam pita? Oh. - Ya.
Apa saja ayah cakap ada dalam pita.
- Ada selamanya. - Ya.
Ayah takkan sesat.
TERIMA KASIH RAKAN SAYA, MARK ROMANEK, KERANA BANTU SAYA BUAT FILEM INI.
Terjemahan sari kata oleh SZA