Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Y ahora, la comedia de Stiller y Meara.
Gracias.
Damas y caballeros, vivimos en una era impredecible.
Todo puede pasar.
Jerry y yo queremos mostrarles lo que podría suceder
cuando las dos últimas personas en el mundo se encuentran.
- ¡Hola! - ¡Hola!
- ¡Vaya, me alegro de verte! - ¡Y yo a ti!
Eso fue especial, ¿no?
Sí, busqué por todas partes. No hay nadie.
- Pensé que estaba solo. - Yo también.
- ¡Qué afortunados! - De verdad.
- No me lo esperaba. - ¡No!
Mi horóscopo decía que no hiciera planes.
¿Viste lo que pasó en la Sexta Avenida?
Sí, y recién terminaban de repavimentar.
Supongo que depende de nosotros.
Dije que depende de nosotros ahora.
¿Qué quieres decir?
Bueno, supongo que la presión es nuestra.
O sea, de volver a comenzar todo.
¡Sí! Tienes razón. Tenemos mucho para hacer.
Hay que reconstruir, limpiar, plantar vegetales.
Sí. Eso también.
Pero pensaba que si tú eres la última mujer
y yo soy el último hombre,
tenemos algo todavía más importante que hacer que…
eso.
Tenemos que hacer cosas.
Ya sabes, cosas pequeñas.
- ¿Manualidades, quieres decir? - No. Pensaba en…
Personas. Tenemos que hacer personitas.
¿Cómo fue crecer en una familia del mundo del espectáculo?
¿Cómo eran tu papá y tu mamá?
En este programa adoramos a tu padre y a tu madre.
- Los grandes Stiller y Meara. - Stiller y Meara.
Padres de este jovencito.
¡Anne y Jerry! Stiller y Meara. Eres su pequeño niño.
Tu padre es el personaje más gracioso de Seinfeld,
- sin dudas. - Bueno, estoy de acuerdo.
Da un golpe a su cabeza. Es un grito.
¿Alguna vez vas a traer a tus padres?
- Bueno… ¿a qué? A… - Lo que sea.
¿Qué te dieron tus padres como artista?
- Hola, ¿qué tal? - Hola.
- ¿Vas…? ¿Vas a…?
- Sabía que iba a pasar esto. - Por eso te puse micrófono.
- ¿Esto es cinéma-vérité? - Sí.
Amy y Benjy.
- Casi… - ¡Hola!
Cielos.
Vaya, mira quién sacó los rulos de papá, ¿no?
Así es, y los de ella son naturales.
- ¿Se ríen de mamá y papá? - Sí.
¿Les parecen graciosos?
Es como… Son Anne y Jerry. Me encanta esta foto.
¿Ensayan en casa?
Cuántas fotos geniales.
¿Los prueban con ustedes?
¿Cómo osas explotar a mis hijos? Solo quieres inmiscuirte en mi vida.
No, solo me preguntaba si hacían partes…
¿Alguna vez piensan en meterse en el negocio?
¿A alguno le gusta la música?
¿O hacen cosas graciosas como su mamá y su papá?
¿Amy?
Empieza cuando entramos al departamento y…
- Sí. - Pero no tiene contexto.
Y pienso que el comienzo de la película podría ser…
Como tenemos el departamento en venta, podemos ir revisando todo.
O…
Quizás la idea de esta pregunta. Quizás ves el comienzo
y luego estamos aquí. Y luego…
preguntamos algo como: "¿Por qué están haciendo la película?".
Sí, como…
- ¿Yo te pregunto? - Sí.
Bueno.
- Sí. - Sí.
¿Estamos…? Estamos grabando, ¿lo hacemos ahora?
Claro.
Entonces, Ben…
Silencio, por favor.
Cinco, cuatro, tres, dos…
Si es sobre nosotros,
Stiller y Meara.
Cómo dos personas que han…
No es solo que trabajan juntos,
queremos mostrar lo que pasa, que cuando trabajan juntos,
se pelean.
- Vete. ¡Vete! - ¿Que me vaya?
- Sí.
Claro. ¿Cómo no lo pensé antes? Quieres que me vaya…
Creo que a esa altura puede salir para cualquier lado. Puede salir…
Creo que tenemos que quedarnos con Anne y Jerry, Jerry y Anne.
No son superestrellas.
Solo son artistas que el público conoce mediante la televisión.
Y están casados y tienen hijos,
e intentan hacer lo mejor que pueden con ambos mundos.
Cuando murió mi padre en 2020,
ya hacía unos cinco años que mi mamá no estaba.
Y mi carrera ya había durado bastante tiempo,
pero mi vida personal no iba de lo mejor.
Me sentía desequilibrado e infeliz, como desconectado…
de mi familia,
de los niños y como un poco perdido.
Qué lindo.
No me graben a mí.
Y comencé a pensar en mis padres, y…
todo el estrés y la tensión que recuerdo ver de niño.
Y la presión cuando trabajaban juntos.
Y cómo permanecieron juntos a lo largo de eso.
Y seguiremos juntos.
- Creo que tú… - Ahora lo sé.
Hubo un tiempo en que no lo sabía, pero ahora lo sé.
Creo que de alguna manera quería entender cómo lo hicieron.
- Son todos casetes. - Sí.
Jerry, como sabes, grababa todo.
O sea, esta es la verdad de nuestras vidas.
Es increíble.
Si hubieras sabido, antes de casarnos,
que me comportaría como lo hago ahora,
- ¿te habrías casado conmigo? - ¿Con los años, quieres decir?
Seguramente no me habría casado contigo.
Qué locura. "Amy y Benjy hablan". "Benjy y Amy hablan".
Te preguntaré algo, Benjy. ¿Qué es lo que más te gusta hacer con Amy?
No puedo creer que grabó todo.
Jugar a Caritas Felices.
- ¿Qué es Caritas Felices, Benjy? - Un juego.
Siempre grababa, ya fuera algo personal…
Pero de seguro me volvía loco en esa época.
Creo que a Anne también la volvía loca.
"Estás haciendo estas cintas que nadie va a oír, Jerry.
Van a quedar apiladas cuando mueras", decía.
Bueno, no se equivocó.
STILLER Y MEARA: NADA SE HA PERDIDO
¿En qué parte de Nueva York vives?
Vivimos en Riverside Drive, Mike.
- Y… - Sí.
Tenemos tres minutos de películas caseras.
¿Sabes hacer esto, cariño?
Está en normal, tengo que bajarlo. ¿Apagan las luces primero?
- ¿O mostramos…? - No te preocupes por las luces.
Sabía que íbamos a vender el departamento en que crecimos,
y mi primer instinto fue filmarlo.
No sé si es extraño o no.
Es lo que siempre hacía mi papá.
Ahora estudio cine, ¿sabes? Así aprendo cómo hacer películas.
Y eso incluye editar, incluye sacar fotos,
hacer las fotos, unirlas, como…
Un pájaro en la mesa. Un gorrión.
Películas caseras de verdad.
No queremos mostrar nada que no verían en su propia casa.
Se rompió de nuevo. Otra vez. Espera.
Siempre sentí que tu familia es una anomalía
porque todo está documentado.
No quería fotos. Fotos no.
Fotos no.
Había algo en él que no quería perder nada.
Creo que Jerry necesita
que su nombre continúe. Por alguna razón piensa
que cuando nos vayamos al otro lado,
el instituto Smithsonian va a querer sus recuerdos.
Cuando sepamos qué quieren conservar
- las fotos, la ropa… - Sí.
…sabremos qué podemos donar
al centro nacional de comedia, para su colección.
Es una locura lo que guardó.
El formulario de membresía de YMCA para un día de familias.
Una máscara de buceo.
Estoy como…
Cielos.
Hasta guardó este artículo del fracaso de un éxito asegurado.
"Los críticos describieron la película como increíblemente falta de humor".
NACIMIENTO DE UNA LÍNEA DE COMEDIA
Esto es interesante. Hay…
Es del Hotel Windermere en Binghamton, Nueva York,
para la señora Anne Meara,
número 11 de la calle Cornelia.
"Martes. Queridísima Annesie,
es muy difícil comenzar esta carta.
Estoy sentado en los escalones del porche mirando la isla Charles,
y está brumoso y te extraño mucho, cariño.
Listo, dije algo".
Nos conocimos en 1953, y en septiembre de ese año nos casamos.
Dije: "Ya no te puedes quedar a dormir a menos que te cases conmigo".
Y lo hizo, porque supongo que le gustaba quedarse a dormir.
"Para la niña Meara, te extraño, mi bebé. Te extraño, te extraño.
Cómo te amo".
"Cariño, perdón por no llamarte.
Sé que seguramente esperaste muchas horas.
Solo muero por tocarte, sentirte, mi amor".
"Anne, acabo de leer lo que escribí hasta ahora.
Me parece que, aunque lo leas, no entenderás lo que quise decir.
Así que, cariño, te diré exactamente cómo leer el comienzo de esta carta:
después de la llamada del martes. En broma".
"Para la niña Meara. Con emoción. Te extraño. Posesivamente.
Mi bebé. Te extraño, te extraño. Enfatiza las equis".
"Te extraño". Es todo un tema.
Qué loco.
Es asombroso. Nunca supe de estas…
Sí, y me encanta el "Cariño, cariño".
Solo éramos dos personas que queríamos triunfar en el teatro.
Y como que unimos nuestras vidas
porque nadie más creía en nosotros.
"Jerry, maravilloso loco.
No tenías que explicarme la primera parte de la carta.
Créeme, la entendí.
Pero, cariño, me alegra que lo explicaras
porque las indicaciones para el escenario fueron geniales".
"Jerry, dijiste que morías por tocarme.
Por sentirme.
Bueno, mi querido hombre, muero por que me toques. Que me sientas.
Que me 'espacio en blanco'".
Es muy bueno.
A ver… Déjame ver eso.
Nuestro matrimonio estaba fragmentado. No nos veíamos.
No nos conocíamos. Gastábamos dinero en el teléfono.
"Te amo tanto, cariño. Jerry".
"Te extraño mucho. Anne".
Nos obligó a buscar algo para hacer juntos.
Es genial.
Jerry siempre quiso hacer comedia.
Y siempre fui muy arrogante al respecto.
Menospreciaba la comedia.
En esa etapa de mi vida, era una estudiante de actuación muy seria.
Llevaba la biografía de Eleonora Duse bajo un brazo.
Un actor se prepara de Stanislavski, debajo del otro.
Incluso después, ya mayor,
siempre quería que hiciera cosas más serias.
Yo hacía cosas como Una noche en el museo o Pelotas en juego.
Nunca vi un currículum como el tuyo.
¡Qué bien!
No era un elogio.
Ella decía: "Sí, pero me gusta Noches eternas. O Greenberg".
- Le gustó mucho Greenberg. - ¿Creía que eso vendía más?
- Algo así. Eso me parecía a mí. - Sí.
La ironía es que tu mamá era muy buena comediante.
Sí, podía improvisar.
Tenía un talento innato para actuar en vivo.
Sí.
Él tenía que trabajar mucho más en eso.
Queríamos hacer comedia.
Siempre me gustó más la actuación, pero él siempre me consideró graciosa.
Siempre sentí que Anne era la…
digamos que era la fortaleza del acto.
Ella tenía la cabeza y las risas.
Sabía cómo hacer que algo fuera gracioso. Yo me esforzaba para ser gracioso.
De niño, mi papá miraba vodevil.
Eddie Cantor o Jack Benny.
Y por mucho que quisiera ser el chico gracioso,
veía el talento natural de Anne.
La admiraba mucho como artista.
Él realmente la necesitaba.
- Él la llevó a la comedia. - Sí.
Y en esa época se nos ocurrió
que podíamos armar algo y hacernos un nombre para ganarnos la vida.
Así que decidimos armar un acto y trabajamos mucho.
Literalmente improvisamos con una grabadora.
Ahora probemos. A ver qué pasa.
¿Qué quieres?
Vinimos a hablar con la ganadora del concurso Miss Adolescente.
- ¿Quieren hablar con Rosemary? - Sí.
El hombre quiere hablar contigo.
Mira, Rosemary, voy a partirte la cara de una bofetada.
- Bueno, señora. - Miss Adolescente.
¿Le tiene envidia a su hija?
¿Envidia a mi hija? ¿Está bromeando?
¿Por qué sentiría envidia? O sea, es Miss Adolescente,
es la niña más popular, es hermosa
y joven y… ¿por qué sentiría envidia?
No llores, mami.
- ¿Estás jugando, mami? - Estoy jugando.
Mira, esto se llama grabadora, Amy.
Si quieres cantar una canción, podemos grabarla en una cinta.
- ¿Quieres cantar una canción? - Sí.
Mira eso. "Llegué al hospital a las 3 p. m.
y di a luz a una niña a las 7:48 p. m.
Hoy nació Amy Belle Sawyer Stiller".
Qué loco, ¿lo escribió el día que tú naciste?
Canta: "Tur-a-lur-a-lur-al".
"Es hermosa. Jerry vino en tren.
Llegó a las 10 a. m. Está muy feliz.
Tuvo que irse a la 1 p. m. para volver a tiempo para el programa de las 5:30".
Cuando tuvimos un bebé,
la necesidad de triunfar era muy importante en la vida.
Tenía miedo de no ganar dinero suficiente para tener una familia.
Creo que para él, la necesidad de triunfar
era tanto por expresión creativa como por la seguridad de la familia.
Era una persona muy amorosa.
Y quería ser amado.
Porque no creo que haya tenido ese afecto de niño.
Mi padre, cuando le dije que quería ser actor, dijo:
"¿Por qué no te haces utilero?
¿Cómo puedes intentar ser Eddie Cantor,
o Jack Benny o George Burns? No tienes derecho a hacer eso".
Miré a mis padres literalmente intentando sobrevivir la Gran Depresión.
Mi padre primero fue taxista, después fue chofer de autobús.
¿Cuál era el nombre de la compañía?
¿Recuerdas el nombre?
- New York City Omnibus. - Así es.
- Trabajé para la ciudad. - Sí.
Lo dejé. Pude haber sido actor, lo que sea, nunca lo logré.
Quería ser actor.
¿Y qué hiciste? ¿Te subiste al escenario
para intentarlo?
Creo que intenté una vez. Una o dos veces. No recuerdo.
Sí. Tenía talento. Tengo talento. Sí.
¿Qué pasó? ¿Por qué lo dejaste?
No lo sé. No sentía que podía hacerlo.
- Igual me fue bien. - Llegabas a fin de mes, ¿no?
Así es, sí. Lo que sea, lo aceptaba. Es todo.
¿De qué sirve quejarse?
Mi madre y mi padre tenían unas peleas horribles.
Siempre eran por dinero.
HERMANA DE JERRY
Siempre por dinero.
Muchas veces me escondía debajo de la cama.
Porque tenía miedo, y Jerry me sacaba de ahí.
Jerry era muy bueno conmigo.
Era la figura paterna para nosotros tres.
Jerry nos protegía a mí y a Arnold en esa época.
Muy protector.
- Sí, siempre. Siempre. - Sí.
- Jerry solo quería irse. - Claro.
La única forma de hacerlo en esa época era el servicio militar.
La chaqueta del ejército de mi papá.
¿Cuál?
Y cuando volvió, fue a la Universidad de Syracuse.
Luego se metió mucho en la actuación.
Creo que los actores de comedia que le gustaban de niño
fueron un escape para él, su hermana y su hermano.
Y en el teatro halló su hogar.
Antes de que su mamá muriera, la llevó a ver la marquesina de La manzana dorada,
una obra en Broadway en la que él actuaba.
Ella no dijo nada.
Pero decía: "Estuviste fatal",
cuando lo veía en una obra en la escuela o algo.
Horrible.
"Le dije a Anne:
'Si me preguntan si mis padres me alentaron,
diré que no había nada a qué alentar.
La verdad es que mi padre nunca dijo nada para alentarme.
Lo hice todo solo'".
Así es.
"Ella dijo: 'Quizás tenían miedo.
No querían ver que te lastimaras'.
De pronto sentí la verdad. Anne tenía razón.
No me querían verme herido. Humillado".
Cielos, ¿lo pasaste bien esta noche? O sea…
¿Lo pasaste bien? O sea, lo…
Joel, ¿que si lo pasé bien? Estoy abrumada.
O sea, pasó tanto tiempo. Cuando me llamaste ayer por teléfono,
dije: "¿Qué Joel?", ¿sabes?
Comenzamos a actuar en Village y pequeñas cafeterías
y cosas así.
Te puedes imaginar cómo me sentí
cuando así de la nada me llevas a cenar y ver un espectáculo.
- Sí. - Pensé: "¿Qué pasa?…"
Ben inventó un número en su sala,
a unas 20 cuadras de Broadway,
que luego harían aquí en el escenario,
que se transmitiría al resto del mundo.
Vino el coordinador municipal y nos vio.
Y le gustó y nos contrató para una prueba.
Una prueba en Ed Sullivan.
Al mirar la marquesina de camino, imagina eso,
y que diga: "Teatro Ed Sullivan, Stiller y Meara, Rolling Stones".
Y ahora, con ustedes, en vivo desde Nueva York, Ed Sullivan.
Se te hace un nudo en la garganta de solo pensarlo.
Cuando Ed Sullivan tenía su programa,
había generaciones de abuelos, padres y niños
que lo miraban.
Unos 20 o 30 millones de personas
miraban The Ed Sullivan Show cada semana.
¿Se siente natural y relajado?
¿Está bien? ¿Así lo planeamos?
- Hola. Un gusto verte. - ¿Cómo te va?
Era en vivo desde Nueva York,
antes de Saturday Night.
Primero dijeron: "¿Quieres ir al Teatro Ed Sullivan?".
Y yo respondí: "¿Es intimidante estar en el Teatro Ed Sullivan?".
Ahora, damas y caballeros, The Supremes.
¡Sí, así es, Elvis Presley!
¡The Beatles!
O sea, era la cumbre del mundo del espectáculo.
Sí.
Mi mamá hablaba de los nervios que le daban
al salir de ese vestuario arriba.
Caminar al ascensor,
que bajaba al escenario, le daba ganas de vomitar.
Todos estaban ocupados vomitando en las alas.
Si fuéramos listos, habríamos consumido drogas.
Es mucha presión.
Quiero saber… ¿Piensas en eso? Porque…
Siempre pienso: "Solo tienes una chance de hacer estos chistes, no lo arruines".
- Claro. - O sea,
me cacheteo fuerte. Dos veces.
¿En serio?
- Así. ¿Listo? - Sí.
- ¿Así? - Así es.
Sí.
Esa era su oportunidad.
Y si lo hacían bien, los invitaría a volver la otra semana.
Gracias.
Este equipo que van a conocer es completamente nuevo.
Tienen un enfoque nuevo hacia la comedia.
Ahora dirige y produce la temporada 2 de Severance.
Por favor, recibamos en The Late Show…
Jerry Stiller es el jovencito
y la jovencita, Anne Meara. Démosle una cálida bienvenida.
Jerry Stiller y…
Estamos contemplando
una de las historias de interés humano más grande de todos los tiempos.
Este hombre estuvo enterrado vivo por 24 horas
en la cavidad abdominal de una ballena gigante.
¿Cómo te llamas?
Jonás.
Que giro irónico y extraño que este hombre aquí sentado
lleve el mismo nombre de uno que hace tanto tiempo enfrentó algo similar.
Adelante, señor Jonás.
¿A alguien le pasó lo mismo antes?
Hace mucho tiempo, señor.
Qué lugar, California.
Fue hace mucho tiempo, señor Jonás.
Si sucedió antes, volverá a suceder.
- Creo que no entiende, señor. - Deberían acordonar el lugar.
- Seguro que sí. - ¡No dejen abierto un lugar así!
Comenzaron a hacer The Ed Sullivan Show en el 63.
Y luego, él los invitó a volver y siempre volvían.
Acababa de nacer yo, se mudaron a un departamento en Riverside Drive.
Creo que les costó 11 000 dólares.
The Sullivan Show nos atormentaba.
Teníamos que armar seis minutos y tenían que ser graciosos.
- ¿Lo escribían ustedes? - Sí.
De repente había seguridad.
Pero lo malo era que tenían que hacerlo todo el tiempo.
Porque cada vez que se aproximaba una fecha con Ed Sullivan,
teníamos dos semanas para preparar material nuevo.
- El mundo está enloqueciendo. - Señora Claus… Señora Claus…
Meshuggah.
Señora Claus, me alegra que dijera eso
- porque probó una cosa. - Es en esquimal, lo aprendí aquí.
Genial.
Estupendo.
Nos quedamos sin argumentos, ¿sabes?
Teníamos un tipo y una chica alta, teníamos el jefe y la esposa.
Anne interpretaba a la esposa de Santa Claus…
- Ese duende era muy mal hablado. - Ya veo.
- Para nada meshuggenah. - ¿Qué, señora Claus?
Es una palabra esquimal, la aprendí en el barrio.
Ya veo.
Estos se volvieron sus números más famosos.
- Como Computer Dating. - Claro.
La idea de hacer de nosotros en nuestros pasados étnicos
nunca se nos había ocurrido.
Hacían un número que era de citas por computadora,
recién se habían inventado. Y el número era
que un chico judío y una chica católica irlandesa se juntaban.
Esa fue idea de Jerry.
Nos fuimos a casa y creamos a Hershey Horowitz y Mary Elizabeth Doyle.
Aquí hay un equipo maravilloso
y tienen algo que harán para ustedes ahora,
creo que se convertirá en un clásico.
El equipo de Stiller y Meara expresa su espíritu.
- ¿Cómo estás? - ¿Cómo estás?
Soy Hershey Horowitz.
Soy Mary Elizabeth Doyle.
¿"Doyle"?
¿"Horowitz"?
Horowitz.
H-O-R-O-W-I-T-Z.
Hershey.
La gente que nos vio practicarlo decía:
"No va a funcionar, porque no todo el país se identificará".
Y nadie hizo nada parecido antes.
¿Tienes hermanos o hermanas?
Tres hermanos.
Bach, Buzi y Saul.
- ¿Bach? - Bach.
- Ba-ch. - No. Bach.
Bach. Disculpa.
Supongo que ese fue el que llamó la atención.
Y definitivamente con Ed Sullivan, porque él era irlandés
y su esposa era judía, Sylvia.
Cuando terminamos ese número, estaba por ahí
y sus hermosos ojos azules estaban llenos de lágrimas.
No superaba el…
Y este acabó siendo su número icónico.
Sí, llegamos a…
¿La cima?
Sí, eso es.
A nosotros, The Ed Sullivan Show
nos facilitó salir a actuar en clubes nocturnos
y manejar un salario decente.
Es su propio estilo de comedia. Jerry Stiller y Anne Meara.
Aquí están.
Nos contrataron de Cleveland, Detroit,
Milwaukee, Chicago.
La comedia de Anne Meara y Jerry Stiller.
Es el mejor acto de comedia
que he escuchado en mucho tiempo.
Están casados en la vida real. Él es judío y ella es irlandesa.
Son de verdad.
Muchas gracias, damas y caballeros.
Ahora me gustaría presentar a dos estrellas muy famosas
que todos adoran…
Stiller y Meara.
Gracias. Qué bueno que hayan venido.
Debo decir que cuando miran a Annie ahí arriba
miran no solo a mi compañera de comedia,
también es la madre de mis dos hijos.
Y él es el padre de uno.
Comenzaron a trabajar mucho.
La gente los conocía, eran famosos.
Y a Jerry le encantaba.
Le encantaba que lo reconocieran,
firmaba autógrafos con alegría,
los elogios lo hacían feliz.
Jerry, ¿qué te molesta más?
¿Cuando alguien critica tu actuación, y a ti te pareció buena,
o cuando alguien elogia tu actuación,
- y a ti te pareció terrible? - Cuando alguien me critica…
Correcto. Eso es. Todos acertaron.
Este éxito era muy importante para él.
A mi mamá le importaba el trabajo, pero no la definía.
¿Quieres saber, cuando te bajas del escenario?
- Solo quiero saber. - No, de verdad creo…
No lo busco.
Él se expuso.
Creo que a veces enloquecía a mi madre.
Le encantaba conectarse con los admiradores, ¿no?
Quizás estaban charlando y alguien se acercaba:
"Jerry, ¡te amo!".
Y mi madre decía: "Estamos hablando".
Y mi papá decía: "Cuéntame de tus hijos".
Claro. No, sí.
Recuerdo una vez que estaba en la calle
diciéndole sobre el hecho
de que sentía que no nos prestaba suficiente atención
y mientras estábamos hablando, alguien en la calle
se acercó y dijo: "Jerry, me encanta tu trabajo".
Y se puso a hablar con el tipo.
Es muy gracioso, porque hace apenas unas semanas,
habíamos ido a un restaurante, y yo estaba estresado por la universidad
y la gente ahí quería sacarse una foto contigo.
Y recuerdo que estaba muy frustrado,
como que el mundo tenía que detenerse para sacarse esa foto.
- ¿Entiendes? - Creo que tengo más de mi papá
- que de mi mamá. - Claro. Que de tu mamá. ¡Exacto!
- ¿Puedo pedirte un favor? - Sí.
- ¿Puedo despedirme de mis hijos? - Pues claro.
Buenas noches, Amy y Benjy.
Cuando mamá y papá se iban a Los Ángeles
a hacer algún programa de entrevistas o de juegos,
primero que nada, los extrañábamos cuando se iban.
Pero recuerdo que nos divertíamos mucho.
- Porque nos acostábamos tarde… - Sí.
…teníamos un código secreto para comunicarnos por la pared.
Sí.
Dale.
Bonne nuit.
Bonne nuit, finalement.
Y luego yo hacía ¡bam!
- Era como nuestro pequeño mundo. - Sí.
Nuestro edificio era su propio ecosistema porque era muy grande.
Había muchas idas y vueltas
de un departamento a otros,
subes y bajas el ascensor, subes y bajas las escaleras.
Y eran los 70,
así que definitivamente era menos gentrificado y menos seguro.
Y había un verdadero sentido de comunidad.
Todos mis amigos estaban en el edificio.
Adam Max. Su papá era Peter Max, el artista.
Subíamos y Peter tenía
invitados muy interesantes.
Como Swami Satchidananda,
y todas estas personas de los 70, a la moda y con mucha onda.
Había mucha energía creativa en el edificio y…
Comencé a levantar una cámara como hacía siempre mi papá.
Para hacer mis propias películas.
Buenas noches. Esto es "La hora de Benjamin Stiller".
Interludio.
Mi papá me compró una cámara Super-8.
Me compró equipos para edición.
Se convirtió en un puerto seguro.
Cuando estaban lejos, o peleaban…
o no se ocupaban de nosotros porque trabajaban demasiado,
recurría a eso.
Es difícil imaginar que el departamento ya no va a existir.
Básicamente, cuando decides: "Bueno, sacamos estas cosas",
los agentes dirán:
"Bueno, vamos a despejar y hagamos un montaje".
No es una realidad. No estoy en contacto con eso.
- Sí. Y para mí, eso es… - Para ser sincera.
…lo que hará que todo se sienta real.
- Exacto. - Que este lugar no esté aquí.
Papá va a grabar mi voz…
- Haremos un número, ¿sí? - Escucha.
Pinta eso mientras hacemos el número.
Muy pocas personas tienen la suerte de encontrar juntos
lo que sueñan de niños.
Francamente, somos muy afortunados
de encontrar nuestro amor y felicidad en el trabajo que hacemos.
Y cobramos muy bien al hacerlo.
Recuerdo que había una puerta de acordeón blanca.
Yo tenía que poder hacer todo.
Esposa, amante, cariño, amiga, cocinera. Luego tú dices: "Yo cocino".
Y cuando esa puerta estaba cerrada, estaban trabajando.
Yo solía actuar. Era buena actriz antes de conocerte.
No era momento para molestarlos.
Y tú dices:
"Sí, por 50 dólares por semana".
Por 50 dólares a la semana, cualquiera lo hacía.
A veces escuchabas risas, a veces voces fuertes.
- Yo cocino, ¿de acuerdo? - Bueno, cocina.
¿Pero quién tiene que limpiar? Yo. Dejas todo desordenado.
Nunca sabías si era real o estaban ensayando algo.
Es la mujer más graciosa del mundo, en el escenario y fuera de él.
El tema es que cuando hace cosas graciosas, yo soy…
un explotador, un oportunista.
Yo agarro un lápiz y empiezo a escribir. Apenas lo hago…
Dice: "Lo podemos usar en un programa". Y yo quiero matarlo.
De nuevo, ¿dónde termina la actuación y comienza el matrimonio?
Te odio.
¿Me odias? Yo te odio a ti.
No sabes lo que es el odio, el tipo de odio que siento por ti.
Mi odio por ti es tal…
Un odio muy caliente.
Te odio con pilas ardientes de odio.
Teníamos un número llamado "Odio".
El calor de tu odio ardiente…
Y le digo a Anne: "Te odio". Y ella me dice: "Yo te odio a ti".
Y un día, Amy, que tiene seis años, vino a la sala
y escuchó que nos decíamos esto y la miramos un momento
y no sabíamos qué decir, así que dijimos:
"Amy, mami y papi ensayan. Mami y papi ensayan".
Y Amy nos miró y comenzó a sonreír.
Unas dos semanas después, estábamos peleando.
Amy entró y dijo:
"¿Mami y papi ensayan?". "No, mami y papi pelean".
- "¡Sal de aquí!". - Puede ser complicado.
- Te odiaba antes de conocerte. - Te odiaba antes de que nacieras.
Para mí, una de las cosas que pensaba
es cómo eso se volvió en algo como:
"Sí, es la risa, es el chiste gracioso".
Pero ¿cuál es la realidad de esa historia?
No lo sabemos, Ben.
Por eso somos un desastre. Por eso…
¿Por eso hacemos este documental?
Lo vamos a averiguar revisando estas cosas.
Anne y Jerry viven en un gran departamento en West Side
con su hija Amy y su hijo Benjy.
Mucho de su material de comedia comienza en casa.
Parece que es un matrimonio donde no hay problemas de comunicación.
- Yo… - Ni siquiera levanta su ropa interior
del suelo. No lo hace.
¿Así es como hablas
delante de esta gente aquí en Nueva York?
O sea, ¿dónde te criaron, que…?
Si eres un artista, no te preocupas por la ropa interior.
- No te preocupas por cosas como… - ¿Qué soy yo? ¿Hígado picado?
Pero lo importante es que Anne y Jerry
ponen primero a su familia y luego el mundo del espectáculo.
Es 1976 y estoy grabando a mi hijo Benjy cuando baja de la colina.
A casi cinco kilómetros por hora de esta locura de vida.
¿Aspiras a estar en el teatro o…?
¿Qué diablos es este aparato?
Soy Ben Stiller, a cargo de la narración de este programa.
¿Qué le pasó a la dulce pequeña Alicia
que conocimos en el país de las maravillas?
Es muy temprano. Son las 6:30 de la mañana.
Voy a seguir durmiendo. Adiós.
Uno crece rodeado de estas personas únicas del teatro.
Sí.
Siempre listos para hacer improvisaciones raras y cosas así.
ABS Sports entrevista al gran clavadista italiano.
Sé que voy a ganar porque tengo la camisa de la suerte.
- Veamos cómo salta. - ¿Es una broma?
- ¡Comerciales! Rápido. - ¡Corten! ¡Corten!
Cuando éramos niños, hacía personajes locos.
Tú haces lo mismo.
- Me encanta hacer eso. - A mí también. Eso somos.
Bueno, ya me voy.
Te queremos, señor Manzana.
Una cosa más, me llamo señor Anaragrinapopo.
Papá, ¿puedes hacerlo de nuevo pero más fuerte?
Anaragrinapopo.
Benjy, tu madre dice
que le gustaría que de grande seas un gran productor
y así podrás darle papeles protagónicos a ella y tu papá.
¿Los contratarías?
- No. - ¿No? Benjy.
- ¿Qué pasa? - ¿Qué pasa? Sí.
¡Vaya, qué rápido se olvidan!
Bueno, contrataría a alguien más.
- ¿Por qué? - ¿Por qué?
Sería difícil trabajar con ustedes.
Benjy, ¿contratarías a tus padres en tus películas?
Bueno, no.
- ¿Por qué no? - No creo que los contrataría.
Creo que sería difícil trabajar con ellos.
Creo que contrataría a otros.
Yo no hablaba así.
Bueno, verás, no serían los adecuados para la película que iba a hacer.
Es… No sería…
¿Te gustaría trabajar para el Departamento de Estado?
No, ¿por qué? ¿De qué trata la película?
Será de aventuras o un asesinato o algo así, pero nunca comedia.
No me gusta la comedia.
Soy Ben, soy Ben Es mi show, ey
"El nuevo programa nocturno de Fox, The Ben Stiller Show,
que se estrena mañana a la noche a las 7:30 en Canal 5
es… una colección pobre de escenas de películas,
protagonizado por un cómico para nada preparado para el horario central".
"Usted también podría tener su propio programa de TV como Ben Stiller
si viene de una familia del mundo del espectáculo.
Sus padres son simpáticos comediantes, Anne Meara y Jerry Stiller".
"Descendiente de una línea de comedia".
Al querer tener mi propia carrera,
había mucho que me vinculaba a mis padres.
Eran una sombra muy grande.
Tanto como artistas, actores, comediantes. Pero también como personas.
Y creo que por mucho tiempo pensé que la expectativa era muy alta.
Una parte de mí quería
- distanciarse de ellos. - Sí.
Señor Munster.
Me río cuando dices eso
porque te contradices tanto
porque uno de ellos, o ambos, siempre estaban en lo que hacías.
Porque no era tonto. Eran graciosos.
Incluso en la audición que grabé para Saturday Night Live…
Mira, ma, un gran favor, gran favor.
Ahí adentro hay un escritor que está seco.
Tengo mucho material que necesito.
- Hablaste muy rápido. - Otra vez.
- ¿Qué es esto? - Son cosas viejas.
- Papá y yo ya lo hicimos… - ¿Cosas de Stiller y Meara?
- Sí, en The Sullivan Show, cariño. - Esto es bueno.
- No lo es. - Espera un minuto.
Tiene 30 años. No es pertinente.
Los usaba por completo.
Si acaban de llegar, estamos pasando un día de mi vida.
Teníamos un número en el programa
en el que hacíamos terapia familiar.
Mi familia es del mundo del espectáculo…
Hicimos terapia de verdad.
Es mi vida.
Bueno, me gustaría hablar
sobre como mi éxito intimida al resto de la familia.
Jerry, por favor.
No, o sea, creo que es obvio.
No pueden aceptar que sea más exitoso que ustedes.
¿De qué habla?
Estoy harta de que Ben monopolice la conversación.
- Sucede todo el tiempo. - Bueno.
- Ella es mi hermana Amy. - ¡No! En serio. Vienes
y eres el bebé más grande que haya visto.
Usas nuestras vidas para alimentar tu pequeño programa. Da asco.
- ¿Pequeño programa? - Sí, pequeño, Benjy.
¿Por qué no cuentas
de la vez que mojaste tu cama con tu novia?
- ¡Cállate, Amy! - ¡Porque es verdad!
- ¡Basta! - ¡Cállate! ¡Te odio!
Era ridículo porque en esa época nadie sabía quién era.
¡Váyanse al diablo, tú y tu pequeño perro!
¡Cuidado! ¡Tiene un huevo!
Pero la línea siempre era difusa en nuestra familia.
O sea, crecimos con ellos trabajando juntos
e improvisando para crear su acto.
Y es lo que hacíamos de niños porque ellos lo hacían y les funcionaba.
¡Te partiré el labio!
- Una mujer parece… - Te habla tu mami, cariño.
Funcionó tan bien que literalmente se volvió su identidad
y su sustento.
Siempre fui graciosa por accidente. Jerry fue el que me llevó a la comedia.
Es mucho más fácil ser gracioso por accidente que ser gracioso, ¿sabes?
- Y estaba… - …dos veces por noche en un club.
Estaba siempre sacando y extrayendo de ella
porque la admiraba mucho.
Pero eso también la estresaba. Y la presionaba.
Crees que cada una de estas viñetas será una ganadora.
Pero cuando lo cuentas, no es gracioso.
- Si lo cuento yo, es gracioso. - Sí. Sí.
Después de hacer esos actos de tanta presión,
solo quería desahogarse…
se iba a Patsy's y tomaba un vodka.
Era difícil.
Este verano estuve un poco nerviosa.
Estábamos en un tráiler y Benjy se me acerca. Le pregunté qué pasaba.
Y Amy se acercó a Benjy y le dijo: "Deja a mamá tranquila.
¿No ves que está bajo mucha presión?".
Esto es lo que pasó. Les gritaba
y luego ellos me miraban raro.
"¿Qué quiere decir con eso?".
Yo dije: "Es que tiene que hacer un programa mañana.
Está molesta por lo que tiene que hacer. No le hagan caso".
¿Por qué susurras? ¿Es Watergate?
¿Qué pasa? Habla a la grabadora.
- Saluda, Ben. - Hola.
No sé qué estás haciendo. Estás enloqueciendo.
Este niño…
fue alquilado para la ocasión.
- Hola. - ¿Cómo te llamas?
- Dije que Benjy. - ¿Cómo te llamas?
- Alquilamos esta niña. - Amy.
¡Dios mío!
Amy está esperando un padre…
Bueno, tuvimos una…
¿No crees que tuvimos una infancia entretenida?
Sí. Solo veo a mamá… Para mí, eso es…
Creo que… Sí, claro que fue entretenida.
Pero también veo que mamá definitivamente está… ebria.
¿Crees que está ebria? No me parece.
¿Estás bromeando?
Y siento que… también sé que por eso reacciono así también.
Puedo ver…
"¿Por qué actúas tan… loca?".
No sé si estaba ebria.
O solo estaban bromeando. O sea, papá tampoco era normal.
Lo veo feliz. Sí, no, definitivamente…
- ¿Qué te preocupa? - No sé si él lo es, pero…
- Alquilamos a esta niña. - Amy. Amy.
Te fuiste. No sé cuánto tomaste.
Me vuelvo loco. Loco.
No sé qué decir. No sé qué hacer. ¿Cuál…?
Listo, lo hiciste.
Te pasaste.
Sí, bebí demasiado. Bebo.
No es el fin del mundo.
Con Jerry, si bebes una segunda copa, te dice: "Ya basta.
no sabes quién eres".
¿Se pone tonta después de… un par?
Él dice: "No lo hagas. Todo lo que haces me afecta".
Anne se queda dormida en los abrigos cuando pasa eso.
Así es. Suelo buscar un cuarto donde están los abrigos.
Y acabo babeando el visón de alguien.
- No… Es muy inofensivo. - El mío no. No tengo un visón, señora.
- Yo no. - Miren, hoy…
Cuando bebía, mi papá no sabía cómo manejarlo.
¿Crees que tenía miedo de hablar con ella de eso?
Creo que la quería tanto,
- y estaba tan comprometido con ella. - Claro.
Además, el acto y lo que hacían juntos,
- era tan importante que funcionara… - Sí. Sí.
…que tenía que descifrar cómo lidiar con eso por su cuenta.
Pero creo que yo me molestaba con él por no admitírnoslo.
Nos amaba más que a todo, pero creo que solo intentaba
- descifrar cómo atravesar eso. - Claro.
Y me enojaba tanto con él por no estar ahí para nosotros.
Pero creo que ni yo entendía eso.
- Sí. - Por un tiempo.
No, no te culpo.
Tengo que culpar… Tengo que hacerme cargo
de la forma en que respondo o reacciono.
- Lo siento mucho. - Bueno.
- Te hice café. - Gracias, tomaré un poco. Gracias.
Ella es Amy Stiller de pie detrás de mí.
Es la primera vez que viene a Irlanda.
Puedes decir lo que quieras.
Estamos en Irlanda en nuestras primeras vacaciones.
Cuando estamos de vacaciones, no estamos de vacaciones,
porque siempre están trabajando, cuando estamos de viaje.
¿De qué hablas?
Papi y mami suelen trabajar…
En verdad son vacaciones injustas,
porque siempre que vamos a algún lugar,
mi madre y mi padre van
porque tienen que trabajar en clubes y todo eso.
La culpa me está volviendo loca.
Soy la esposa y madre más podrida en el mundo.
Me estoy rebajando
con la esperanza de sentirme mejor después de decirlo. ¿Entienden?
¿Te refieres a todos?
Los niños dicen: "No, no lo eres, mami".
Sí, lo que sea. Porque casi no estoy en casa.
Y no me importaría, si pudiera lograrlo, pero me siento podrida.
Siento que tu mamá siempre se hacía cargo de sus deficiencias.
Sí, era muy abierta al respecto.
Muy abierta.
Y le gustaba hablar de todas las cosas que no hacía.
Como madre,
cómo lo arruinó, y "estábamos trabajando, nos perdimos esto".
Me veía como una nueva madre
y durante esos momentos
de locura y frenesí, tu mamá decía
que yo hacía un trabajo grandioso.
Como si fuera una forma de hacerme sentir bien sobre lo que hacía.
Pero también de reconocer lo que ella no pudo hacer.
"Y apenas su corazón no se sentía tan cerca…"
Pero creo que para ella, mucho de eso
fue por sentirse abrumada por la maternidad,
porque no se sentía preparada… para ser mamá.
Claro.
O sea, fue muy traumático
perder su madre siendo tan joven.
Y cuando nos tuvo a Amy y a mí, se sentía abrumada por eso,
y por la presión de tener que ir y hacer el número en Ed Sullivan
y tener que hacer estos programas. Y era difícil.
¿Y cómo era tu familia? Eras la menor de los hijos.
Soy… Soy como tú. Creo… ¿Eres hijo único?
No, no. Solo me comporto así.
¿Sabes lo que eso significa? Que quizás soy un poco malcriado.
No, bueno, soy la peor y la mejor. Yo era hija única.
Eras hija única… ¿Te llevabas mejor con tu papá o tu mamá?
Creo… Mi mamá murió cuando era joven.
Era una nena de papá.
Era una princesa irlandesa de Long Island.
Mi madre amaba el cine.
Yo amaba el cine porque ella lo amaba.
Yo quería ser así. Quería estar en la pantalla grande.
PARA MI MAMI
Le escribió esto a su mamá.
"Para mi mamá. Creo que en poesía, soy un fiasco.
Pero solo puedo decir esto: 'Creo que eres lo máximo'.
- Con amor, Anne". - Parece mi letra.
"Solo un pequeño regalo para alegrarte el Día de la Madre. Con amor, Anne".
Dios mío.
Éramos solo mi padre y yo. Y, verás…
manejaba a mi padre a mi antojo,
porque desde que mi madre murió, estaba distraído y nervioso.
Odié estos días.
"Es el 15 de octubre de 1940,
estoy sentada en una caja de leche al lado de una cabaña que alquilamos
lejos de nuestra vieja casa en Baker Hill Road.
Y mi madre seguía triste.
Muchos vecinos deambulaban por el jardín,
y una ambulancia había subido el cordón.
Mi padre estaba dentro con los paramédicos que intentaban revivir a mi madre,
que había encendido el gas e inhalado eternidad".
Me contó sobre el suicidio de su madre.
Y me sorprendió.
Obviamente su madre sufría depresión,
pero decían que se ponía triste.
- Nunca dijeron que estaba deprimida. - No, solo estaba triste.
- Se ponía triste. - Sí.
DRAMATURGO
Y creo que de ahí viene la genialidad de Anne,
de intentar alegrar a May.
Creo que su madre, May, siempre está un paso detrás del público.
Y ella está ahí para mantener a su madre con vida.
Tanto Anne como Jerry habían salido de lugares muy oscuros.
Sus vidas siempre buscaban la luz.
Me encanta trabajar con Anne,
y siento una energía cuando estoy con ella que no siento con nadie más.
No puedo explicar por qué sucede eso.
Quizás es una terrible necesidad
que una persona tiene por otra. Lo siento muy fuerte.
Para mí, el verlos trabajar juntos cuando era niño,
el número era lo que los sacaba adelante.
Pero había una tensión en el matrimonio
porque cada uno quería cosas diferentes.
Pero estaban atados a actuar juntos.
- ¿Qué hacemos cuando peleamos? - Lloramos mucho, nos pegamos.
¿Qué es lo que hacen todos?
Anne y yo tenemos una forma de lidiar con las discusiones conyugales…
Lo peor que podría pasarle a alguien
es la indiferencia. Es la ausencia…
Nunca te fui indiferente, Jerry. Siempre me preocupé por ti.
Nunca he sido indiferente, ¿sabes?
- Dime qué sentías. - No, tú nunca fuiste…
Siempre sentí que cuando tenías algo para decir…
Conéctate con tus verdaderos sentimientos.
La verdad es que cuando estás casado con alguien…
Quieren saber qué sientes.
La dinámica de todo su acto era:
"Jerry, cállate. No es interesante".
No sé qué significa eso, Jerry.
Ahora puedo decir: "Cállate".
Nunca hablaste tanto de un tirón, jamás,
sin que te interrumpa.
¿Por qué permití eso?
Cuando hablas de contribuir eso nos incluye a ambos.
No quiero que la gente piense
que yo soy un obstáculo para tus ideas.
Habla, Jerry, si lo deseas.
Esa era la dinámica en su vida también,
que sabían que funcionaba para su número.
Creo que cualquier mujer en el público lo entendería.
Si están juntos 24 horas al día, créeme, Lily, pueden enloquecer.
- De verdad, primero, desordena… - Lo veo muy poco.
- Una o dos veces por fin de semana. - Sí, acerca de eso…
Quería hablar contigo.
A veces me pregunto
de qué manera afectó su verdadera relación.
Derek, ¿todo está bien? Hace una semana que no sé nada de ti.
¿Una semana?
Creo que en nuestra relación, siento que eso sentías por mí
cuando empezamos a salir y luego empezamos a trabajar juntos,
al principio,
tenía una aversión natural…
- Sí. - ¿Lo sentiste así?
O sea, siento que hubo historia.
Y creo que mucho fue tu experiencia
de lo que en última instancia eso significaba para una relación,
que podía exigir demasiado
cuando comes, duermes y respiras junto al otro.
Entiendes que el mundo no gira a tu alrededor…
Bien.
También sentí que tenías miedo por ti, por mí,
de cómo se vería para el mundo exterior.
- Era una gran carga. - Sí.
Yo sentía que no quería convertirme en mis padres.
Este era el cuarto de mi padre.
El de mi madre está al lado.
Y no sé cuándo llegaron al punto
de tener cuartos separados, pero así fue.
Pegadas. Una linda suite. Pero creo que es lo que querían.
Estuvieron casados 62 años.
¿Cuál era su relación?
¿Cuál era su acuerdo el uno con el otro para poder
hacer que durara tanto?
No lo pienso en cuanto a cercanía.
Porque siento que eran muy cercanos.
Pero también eran muy diferentes.
Mi Margaret Mary tiene 15.
No es Einstein.
No distingue las trompas de Falopio de la trompa de un elefante.
Ya veo. Bueno, señora Mulcahy…
Se meterá en muchos problemas si intenta llegar a Jersey.
Señora Mulcahy…
¿Siente que…?
Cuando los miro haciendo su acto, veo que papá se esfuerza mucho.
Lo ha practicado una y otra vez, no quiere equivocarse.
Y mamá solo deja que fluya.
Recuerdo que mamá decía:
"Papá se quedó hasta las cinco de la mañana memorizando sus líneas".
O sea, hay un perfeccionismo que creo que heredamos tú y yo.
Un poco es bueno…
Pero un poco…
- Un poco es bueno. - Pero un poco…
nos impide disfrutar de las cosas.
Completamente cierto.
Jerry era muy serio, ensayaba mañana, tarde y noche.
Bien, entendido.
Bueno, Jerry.
Luchaba con cada palabra, cada oración.
Sí.
Tengo que hacerlo a mi manera. Tengo que prepararme. Debo estar listo.
Y no quieres prepararte.
¿Cómo te atreves a decir eso?
Cariño. No digas que me atrevo. No…
Cómo puedes decir que no me preparo. ¡Sí me preparo!
Preparar significa algo diferente para ti y para mí.
Estoy de acuerdo.
- Jerry, quiero decirte algo. - ¿Qué, Anne?
- Estamos bajo mucha presión. - Lo sé.
¿Sabes cuánto me presionas?
Es un milagro que pueda ser libre para hacerlo medianamente bien.
Definitivamente él tenía la ética del trabajo, y creo que eso…
Así es como llegó a donde llegó
pero para él era imposible soltar.
Dije que no puedo estar bajo esa presión bajo la que tú estás.
Sí. Bueno, es mi presión.
Sí, pero se infiltra
y chorrea hasta que puedes cortar… la atmósfera con un cuchillo.
No puedo… No puedo explicar o negar
o justificar de ninguna manera lo que yo sufro…
Para cuando termina el día,
digo: "Dios mío, gracias a Dios se acabó".
- Sí. - "Lo soporté por él".
¿Lo soportaste por ti?
Me importa una mierda.
Haces muchas cosas extrañas, cariño.
Así es.
Claro que sí.
- Tú también haces cosas raras. - No te lo tomes personal.
¿Por qué querría almidonar un cuello que dice: "No almidonar"?
Para que levantes el mentón.
- Tienes un mentón débil. - ¿Así que tengo un mentón débil?
Igual que tu madre.
¿Dónde estaría mamá sin papá?
Yo creo que es más: "¿Dónde estaría papá sin mamá?".
No sé si papá habría tenido una carrera en comedia sin mamá.
Él estaba tan entregado a ella, porque necesitaba…
lo necesitaba para trabajar con ella. Creo que la amaba mucho.
No estaba dispuesto a perderla,
o arriesgarse a que ella no estuviera para ellos y para su acto.
¿Hiciste un buen programa?
- ¿Tienes alguna idea de por qué…? - Porque estabas ahí.
Conozco el trabajo y cómo la gente te responde,
y lo bien que actúas bajo estas condiciones,
pase lo que pase. Siempre estás ahí.
Sé todo esto.
Soy consciente de ello.
Y luego, al final, cuando las cosas salen medianamente bien…
tu alivio es vergonzoso.
Es como que dices: "Dios, fue genial. Fue tan…" ¿Entiendes?
¿Cómo salió? ¿Cómo te consideran un buen tipo?
Quiero que me consideren un buen tipo. Sí.
- Te bloquea la mente. - No, no me bloquea la mente, Anne.
No, Anne, la gente nos mira con mucho cariño.
- Nadie está ahí buscando… - Solo una cosa.
¿Qué?
Antes de que cualquiera de los dos deje este planeta,
tiene que haber alguna forma de que te percibas de manera auténtica
sin que te preocupe cómo te perciben.
Es triste.
Completamente triste.
Siempre pensé en mi mamá
y cómo se conectaba realmente con Christine.
De alguna forma, oía la voz de mi mamá en mi cabeza
cuando me centraba demasiado en el trabajo.
Recuerdo que mi mamá me decía:
"Tienes que estar ahí para tu familia".
Bueno, unos cuatro kilos. Una semana después.
Siento que hubo un período de tiempo
en que el trabajo era una gran prioridad.
Y ahora que hablamos de esto veo… ese paralelo con tu papá.
Que cuando haces un muy buen trabajo
igual ves solo lo que no funcionó.
- Claro. - La derrota. La completa derrota.
Y el detrás de escena de cómo navegamos esas aguas por ti
hizo que esta familia dijera: "Bueno, ¿y qué pasa?". ¿Entiendes?
Como: "Si no le va bien, bla, bla, bla.
- Si le va bien…" ¿Entiendes? - Sí.
Y creo… o sea…
- Creo que la palabra es… - Esto apesta.
Sí, también,
es como: "No intentes fingir que no te afecta,
- solo debes expresarlo". - Claro.
Para bien o para mal.
Recuerdo que Anne me llevaba a un costado y me decía:
"Tú cuida de ti".
- Ella se preocupaba por mí. - Sí.
Y tú eras su hijo.
¿Por qué estás tan triste?
Sentí… Ben estaba aferrado al teléfono.
- ¿Fue malo contigo? - No, solo…
- ¿Tenía que hacer otras cosas? - Sí.
- Es todo. - Está pasando por muchas cosas.
Es lo que pienso.
¿Quiere que nos juntemos?
No creo que quiera.
Me sigo enfrentando a: "Eres el hijo de tus padres".
Y cuando te conviertes en padre,
crees que no vas a cometer los mismos errores que tus padres.
- Y acabas… - Siempre caes en ellos.
…cometiendo otros errores o algunos iguales.
Ella me dijo hace poco:
"Literalmente no recuerdo que estuvieras cuando era niña".
Sí.
Veamos qué has estado haciendo esta semana que pasó.
He estado trabajando mucho. Mi familia estaba en Los Ángeles,
así que estuve trabajando todo el tiempo.
Solo tuve un día libre esta semana.
- Así que, sí… - Bueno…
Pero por todos los errores que cometí como padre… Sí, cometí varios.
Sé que te sorprende.
Y también… Sí, me eliminaron.
Te eliminé de La vida secreta de Walter Mitty.
Quizás, la peor decisión que tomé en mi vida.
- ¿Qué? - Te ves tierno con esa ropa.
Esto es para… Yo trabajo.
- No se trata solo de ti, Walter. - ¿Qué?
- Que tierna. - Tenía mucho miedo.
Recuerdo que tenía mucho miedo. No tenía sentido en la película.
No, no, yo… tiene que ver con mis problemas, mi obsesión con mi trabajo,
- o "perfeccionismo". - Sí.
¿Eso te suena?
- Quizás. Sí, eso creo. - ¿Conmigo?
Creo que hay cosas que después de un día difícil,
o cuando algo va mal,
puedes tener mucho en la cabeza. ¿Me entiendes?
Y creo que cuando te metes en ese lugar,
es difícil sacarte.
Eso es como que arruina la diversión
de estar de vacaciones. ¿Me entiendes?
Estás intentando equilibrar muchas cosas.
Ser director, actor, productor, escritor.
Pero también padre. ¿No?
Y a veces sentía que eso venía último después de las otras cosas.
Una vez
estaba sentado en la cocina con Quin cuando era pequeño,
y le contaba que iba a hacer Una noche en el museo 3,
y tenía que irme unos meses a Canadá.
Vi que su expresión se entristeció y dijo:
"Ojalá pudieras quedarte en casa".
Y recuerdo decir patéticamente algo como:
"Pero te encanta Una noche en el museo". Pero a él no le importaba.
La ironía es que pensaba que era mucho mejor que mis padres,
pensaba que lo estaba logrando. Volvía a casa los fines de semana,
y tenía lugares especiales para los niños cuando venían a visitarme al set.
Pero, en realidad, y al escucharlos hablar de eso,
para ellos fue igual que lo que yo viví de niño.
Y en ese momento no podía verlo.
- Cuando nos separamos… - Claro.
Lo que sentí fue: "Estoy fracasando". Y decía: "Mira a mis padres".
Tienen un matrimonio increíble de más de 50 años.
- Sí. - Y yo no puedo igualar eso.
No es tan fácil estar casada contigo. ¿Entiendes?
- ¿Me amas? - ¿Qué?
¿Me amas?
¿Si yo qué?
¿Me amas?
¿Te amo?
Con nuestros niños que crecen Y tu madre en casa
Estás molesto, quieres irte Ve adentro, acuéstate…
Los clubes nocturnos me volvían loca.
Esa necesidad de salir,
ser graciosa cada minuto, dos espectáculos por noche.
Delante de mucha gente que no le importaba quién era yo.
¿Entiendes?
Dije: "Jerry, no sé dónde termina el acto y comienza el matrimonio".
Te hago una pregunta…
La entidad de Stiller y Meara se había vuelto opresiva para ellos.
Creo que se sentían atrapados.
Mi esposa, Annie, además de ser comediante,
también es actriz dramática.
Pero nadie lo sabía cuando éramos comediantes.
Y esto es algo que ella siempre quiso.
Ahora, como comediantes, no puedes proyectar dos imágenes al mismo tiempo.
Un día dijo: "Quiero hacer algo así.
Quiero que sea así". Y yo dije: "Voy a dejar que lo hagas".
Después de varios años
Es bueno saber
Te amo.
Tuvimos que dejar de hacer este número.
Lo cual era… un riesgo, porque, de alguna manera, comenzábamos a despegar.
Me cansé de las estupideces,
de las vanidades y los escándalos. Todo eso.
Dios, los años que perdí con esas baratijas.
TEATRO TRUCK + WAREHOUSE
Había escrito la obra The House of Blue Leaves.
Bunny, uno de los personajes, era la novia del héroe.
Y vimos mucha gente para ese papel.
Y un día me llamó el productor y me dijo:
"Estoy almorzando en The Russian Tea Room y acabo de ver a Bunny.
Está sentada en la mesa de al lado y la estoy escuchando.
Es Anne Meara".
Y dije: "¿Pero trabaja con Stiller y Meara?
¿Trabaja sola?". Me dijo: "Solo hay una forma de averiguarlo".
Cuando conocí a Anne, me emocioné de saber, cielos,
que había estado en la obra original de Ulysses in Nighttown
y era una actriz seria.
Su agente no quería que hiciera una obra fuera de Broadway.
En esa época, no era prestigioso hacerlo,
era un teatro alternativo.
Su agente creía que perjudicaría su carrera.
A ella no le importó, y firmamos.
Y hay una cosa que espero que encuentren,
donde Anne trajo a su pequeño niño.
Ben.
Estábamos parados en la puerta del teatro.
Tú tenías una copia de mi guion y la estabas revisando,
haciendo cambios, arrancando páginas…
Y yo me inclino y me arrastro: "Sí, gracias, gracias, señor Stiller".
Sí.
Lo que me parece asombroso es que después de hacer comedia tantos años,
pudiera pasar a hacer a papeles serios.
Obras de Eugene O'Neill
y Richard Greenberg, y dramaturgos respetados.
El hecho de que Annie esté haciendo esto
me hace sentir muy importante, y que parte de un sueño se hace realidad.
¿Cómo hacen que sobreviva el matrimonio en cuanto a lo doméstico?
O sea, son todos actores.
Hay una competitividad natural, creo,
entre los cónyuges.
En nuestro caso, Annie está haciendo todo el trabajo ahora
en cuanto a actuación.
Está en una obra llamada The House of Blue Leaves,
por lo que se va constantemente…
Creo que el prospecto de trabajar solos
era algo que él deseaba,
pero también era intimidante después de haber triunfado,
pensar si podría lograrlo solo.
La gente no sabe que mi papá era una persona muy espiritual.
Tenía una energía.
Si te habías lastimado el codo o algo,
te ponía un poco de su energía. Cosas así.
Era una persona muy profunda.
Creía verdaderamente en él.
Recuerdo una vez que estábamos de vacaciones en España y…
invitaron gente a venir. Era una corrida de toros.
Y se metió a la plaza con el toro.
Lo… hizo.
Había algo en él
que lo hizo meterse a la plaza e intentarlo.
Siento que siempre intento estar a la altura de persona que él fue.
Tu padre era una especie de santo, ¿sabes?
Algo en él tenía nueve años.
- Sí. - ¿Sabes?
- Se queda ahí. - Sí.
Esta es una nota de tu papá.
"Querido Chris, Tengo tu nota en mi espejo.
Sigue ventoseando
con esos delicados shorts de seda de Harrods".
Sí.
Todo esto es genial.
Sí. Hurlyburly.
O sea, recuerdo muy bien esta obra
porque la hicieron ustedes, la dirigió Mike Nichols.
¿Ahí se hicieron amigos con Jerry?
No, yo lo conocía de mucho antes.
- Unos 60 años. - Claro.
Joe Papp comenzaba en el teatro Delacorte.
- Shakespeare en el parque. - Sí. Y Jerry hacía espectáculos para él.
- Sí. - Quizás Anne también.
- En los inicios, sí. - Y ahí es cuando los conocí.
Tu mamá me asustaba un poco.
Sí.
Ella me miraba
y sabía que tenía mi número.
- ¿No? - Sí.
Me miraba y me daba cuenta que sabía que yo no tramaba nada bueno.
Sí.
Pero también trabajé con Jerry.
Y cuando trabajas con personas es algo muy íntimo.
Claro.
Creo que es como el trapecio en el circo.
Cuando haces la vuelta,
tienes que estar seguro que alguien pone las manos.
Que puedes agarrarlos.
Jerry era así, era muy sólido.
¿Qué pasa, Z?
- No lo vas a creer. - Me conoces, me creo todo.
Secuestraron un tren.
No lo creo.
Hice una película.
Me pidieron hacer una película llamada La captura del Pelham 1-2-3.
Una película genial.
Aquí Pelham. ¿Qué le pasó a Garber?
Hasta los grandes deben orinar.
Me gusta que nos emociona a todos, ¿no?
Sé que también te emociona a ti.
- Porque te tocó estar… - Sí, me tocó estar…
…en el asiento trasero de un auto en una escena.
Autoridad de tránsito.
Igual deben pagar.
Cuando grabaron esta escena,
yo estuve todo el tiempo en el asiento trasero del auto.
Era el primer set en el que estaba.
¿Puede dar cuenta de su paradero el día de hoy, señor Latimer?
¿Recuerdas grabar eso y pensar: "Esto es genial.
Mi papá está actuando con Walther Matthau"?
Sí, algo hizo un clic dentro de mí, como que eso era lo que quería hacer.
- ¿Seguro? - ¿Seguro? Pregunta a cualquiera.
Es como uno de los finales clásicos de una película.
Perdón si lo molestamos, señor Longman. Vamos, Rico.
Estornuda. Plano a la puerta, la puerta se abre
y luego Walter Matthau mete su cabeza así.
Luego empieza a sonar la música.
Si surgía la necesidad,
creo que actuaríamos en un club mañana. Si era necesario.
Pero disfruto mucho más, y creo que tú…
Dime que me calle si quieres.
- Cállate, Anne. Hablaré sobre nosotros. - Bueno.
- ¿Concuerda con ella? - Adoro cuando es dominador.
Aquí en el teatro Paramount se presenta The Ritz,
con Rita Moreno y Jerry Stiller.
¿Cuál es su éxito? The Ritz.
Sí. Escuchen, amigos, si van a Nueva York,
tienen que ver a mi esposo, porque está genial.
Jack Weston y Rita Moreno también actúan en la obra,
se llama The Ritz.
¿De qué se trata?
Se desarrolla en un baño de vapor gay.
Y es gracioso.
Cuando estaban en la cúspide de su popularidad,
en cuanto a lo que se les ofrecía y lo que desarrollaban.
Ese es el guion de Aeropuerto 1975.
California, aquí vengo
Yo hice Aeropuerto 1976, una remake de Aeropuerto 1975,
con Amy y Libra Max, la hermana de Adam y Halle Michaels de abajo.
Ahora sí. Hagan sus plegarias, amigos.
Estamos avanzando más en esta idea de separación.
Hay un cierto elemento
de estar lejos el uno del otro y estar juntos que es muy bueno.
¿Se han visto mucho últimamente?
Bueno, no, pero disfruto trabajar y disfruto verlo trabajar.
Las reuniones son geniales.
Bueno, al fin llegamos al aeropuerto.
Cuando estábamos ahí unos admiradores vieron a mis padres y sacaron fotos.
Nos mudamos a California.
Vivíamos en un departamento llamado Westview Tower.
Al sur de Sunset.
Íbamos a Disneyland
y Knott's Berry Farm y Universal Studios para el recorrido.
En el set, los veíamos grabar el programa de mi mamá.
Me acompaña una invitada especial, Annie Meara.
Anne protagoniza un estreno mundial de CBS
llamado Kate McShane.
- Muchas gracias. - Y Anne se pondrá seria.
- Sí. - Kate McShane es una persona seria.
- Exacto, es una abogada. - No se anda con juegos.
- ¿Cómo me veo? ¿Bien? - Te ves nerviosa.
Qué amigo eres.
No le pegues así al niño.
Perdón, niño, perdón.
Lo primero que hice fue en el programa de mi mamá,
me dieron la parte del hijo de un cliente de ella.
Era en los estudios Paramount, y yo estaba esperando para empezar,
y había una luz roja llamada luz de aviso.
Dijeron: "Cuando se encienda la luz, sal".
Y estaba nervioso cuando salí.
Lo sé.
Eras más valiente que yo.
Hiciste Amantes y otros extraños cuando tenías ocho años.
Sí, pero estaba muerta de miedo.
Es muy gracioso, estaba cantando desafinada y Cloris Leachman me ayuda.
Te amo de verdad
De verdad, cariño
- Ella cantó desafinado y… - Ella no cantó desafinado.
La niña estuvo hermosa.
Nunca vi algo tan lindo… Amy Stiller.
Y Benjy es un niño maravilloso también. Por si está mirando.
¿Él canta?
No, pero toca con las cucharas.
Esta es la parte del documental donde editamos
y pasamos a nosotros en The Mike Douglas Show, 1974.
Relájense. Recuerden que solo hay 30 millones de personas mirando.
Recuerdo que las luces eran muy brillantes.
No quería equivocarme. No me daba cuenta de lo mal que sonaba,
- no creo. - Sí.
¡Bravo! ¡Bravo!
El señor Jerry Stiller y su esposa Anne Meara.
¿Cómo va el programa? Sé que Anne está grabando una nueva serie.
Y Jerry también tiene un programa.
- Joe and Sons. - Qué bueno.
- Ambos tienen una serie este año. - Sí. Es…
CBS está conservando nuestro matrimonio.
Si ambos programas hubieran sido exitosos,
nuestra vida habría cambiado mucho.
Seguramente habrían tenido que mudarse a Los Ángeles, o pasar mucho tiempo ahí.
- ¿Qué eres? ¿Un árbol? - Soy un árbol altanero.
- Anne Meara. - ¿Qué?
Por qué no describes tus sentimientos sobre 1975.
Jerry y yo tuvimos un año muy bueno.
- ¿Emocionalmente, quieres decir? - ¿O sea que los cancelaron?
- ¿Eso fue bueno? - Bueno, pudimos hacerlo.
Como sea. Tuvimos dos series que no terminaron bien,
pero… ¿qué? ¿Sabes? Odio ser Pollyana,
"Mejor haberlo hecho, que nunca haberlo hecho".
Y compramos buenos regalos de Navidad este año.
El año que viene no le prometemos nada a la familia.
- Mira a papá. Mira a papá. - Sí, papá está como: "¡Gene!".
- Papá quiere golpearlo en la cara. - Sí.
Mi mamá quería ser feliz, más allá de la actuación.
Y creo que para mi papá, la actuación era muy importante,
- era parte de su felicidad. - Claro.
Así que había una tensión entre ellos.
Pero no hablaban conmigo de eso.
¿Por qué nos cargarían con sus problemas de carrera?
Pero igual tú estabas ahí.
- Sí, y la sentíamos. Sí. - La tensión. Sí.
Las cosas estaban cambiando en el negocio,
y fue un tiempo duro para ellos.
INVITADA ESPECIAL
Hacían papeles de invitados en diferentes programas.
Y ANNE MEARA
Tenían momentos en que tenían éxito
sin el otro.
Comenzaron a interpretar algunos papeles en cine.
Es la tragicomedia humana, Tommy.
¡Basta para hacer llorar a una piedra!
Mi mamá trabajó en Archie Bunker's Place.
La nominaron dos veces por Archie Bunker's Place.
¿No piensan en nadie más que ustedes mismos?
Solo intentaban encontrar su camino por separado.
Esta etapa fue más dura para mi papá por su necesidad de aprobación.
Y con su obsesión por el trabajo,
me di cuenta al cometer esos errores cuando crecí, con mis hijos,
de que… es muy difícil.
Es muy difícil…
ser equilibrado. Y cometí muchos errores.
Creo que cometí más errores que mi papá.
Ahora sí.
Qué buen traje tienes.
- Mi viejo. - Oye, debe ser especial.
Cuando lo pienso,
él fue el que estaba ahí con nosotros en las crisis.
Cuando extrañaba en el campamento, vino a visitarme.
Cuando tomé ácido a los 16 y estaba asustado,
él fue el que meditaba conmigo y…
Mi mamá no podía manejarlo. Era como que se cerraba.
Pero cuando él estaba, era muy sensible y paternal.
Creo que realmente quería protegernos del dolor que sentía.
¿Tú alentaste a Ben hacia la actuación?
No, me parecía que era un negocio muy duro.
Odiaba la idea del rechazo.
No quería que eso le pasara a Ben o Amy.
Era la clase de persona que no podía evitar intentar ayudar.
Y no me lo decía. Eso me volvía loco.
Literalmente, si me daban una mala crítica, cuando comencé a trabajar,
le escribía una carta al crítico…
diciéndole que se equivocó.
Papá era tan sobreprotector… que me asfixiaba.
Hacía cosas porque no confiaba que nosotros podíamos…
Hacerlo solos.
Tienes que cometer errores. Tienes que… Tienes que caerte.
Y él no quería eso. Entonces pienso…
que me sentía como paralizada.
El tema es que tenías algo a lo que podías hincarle el diente.
No recuerdo tener nada de eso.
Solo me sentía intimidada porque era la mayor, había muchas expectativas.
- ¡Pérdida de señal! - No, no se perdió la señal.
Estoy cansada. Estoy cansada de papá. Estoy cansada de…
cansada de todo. Vete…
Estos videos suelen ser negativos.
Y era un tiempo difícil para las mujeres.
Sí, y no éramos anónimos.
Así que no podíamos fracasar anónimamente.
No, y tuve muchas oportunidades,
y no sabía qué hacer con ellas.
No sabía quién era.
Cuando lo recuerdo, era doloroso.
- Y… Yo no… - Sí. ¿Tú…?
¿Qué querías hacer?
Bueno… Solo quiero…
Cuando hice de la nodriza en Romeo y Julieta, pensé:
"Quiero que la gente se ría. Quiero hacer esto".
Por eso todos esos años cuando era mesera y tú te hacías famoso,
¿sabes lo difícil que fue para mí?
Un poco me forjó el carácter. Pero… hasta cierto punto.
Obviamente, los niños actores tienen sus problemas…
- Así es. - …en la vida.
Y aunque tú eres el actor padre en esta situación,
también eres alguien con quien puedo identificarme teniendo un actor padre.
- Claro. Sí. - O sea, no es así con mamá.
- Claro, porque ella tuvo… - Bueno, es una madre actriz.
- Tuvo padres normalitos. - Ella… ¡Normalitos!
Qué horrible.
Son padres de dos hijos.
Y tienen un exitoso matrimonio de más de 21 años.
Al menos esperamos… Les dijimos que no podían separarse
al menos hasta después de este programa. Y luego de la repetición.
Después de la repetición hagan lo que quieran.
- Podemos separarnos al amanecer. - Pueden separarse.
Cuando comenzamos
sentimos que el éxito del acto haría funcionar el matrimonio.
Luego pasa otra cosa.
- Tienes que triunfar en la vida. - Presión.
Y si el éxito…
puede ser un obstáculo en ese matrimonio
que quieren juntos,
tienes que estar dispuesto a renunciar a algo.
Cuando comienzas, no sabes lo que va a pasar.
Digamos que te casas. ¿Sabes si vas a durar tanto?
Todas las razones incorrectas, ¿no?
Sí. Y de repente creces.
Y en tu mente, estás renegociando el matrimonio
a medida que avanzas.
Su matrimonio…
trabajaron mucho en él.
Hacían terapia individual.
Hacían terapia de pareja.
Iban dos o tres veces por semana, creo.
Y después siempre iban a tomar un café para conversar.
Con la terapia también aprendimos
que nuestras vidas personales eran más importantes que las del teatro.
Y comencé a enfocar nuestra vida de otra manera.
Creo que dejaron de lado ese resentimiento.
Los vi unirse más y cuidarse.
Nuestra serie fue cancelada, pero nuestro matrimonio sigue vivo.
Así es.
Lo cual es muy difícil en un ambiente como este.
De verdad no sabía si al ir a California,
Anne y yo realmente estaríamos juntos
después de hacer cosas por separado y juntos y todo eso.
Y me alegro mucho de haber hecho esto, realmente funcionó.
- Esto es genial. ¿Puedo leerlo? - Sí.
Tenían un piloto, ¿sabes?
- Y… - Sí.
Decía: "CBS anunció su reparto…"
- ¿Quién? ¿Es papá? - Sí.
Jerry, no tenemos tiempo para eso ahora.
¿Tiempo para qué? Feliz aniversario, es todo.
Sí. Feliz aniversario.
"Puede que tenga que dejar de especular
si el piloto será elegido.
Anne dice: 'No arruines el tiempo juntos hablando del piloto'.
Me doy cuenta de que esto creó una brecha entre nosotros.
Mi desesperación de unir lo que hacemos en el escenario
con el tiempo que estamos juntos.
El aferrarme al éxito, desearlo con tanta desesperación,
me he dado cuenta de algo dentro de mí que me dice que estoy bien más".
- ¿A dónde se va este tiempo? - No lo sé.
Quiero… más vida.
Ahora veo todas las posibilidades.
Podría haber sido… Podría haber sido un…
Más que un luchador… Podría haber sido…
No puedes dejar de interrumpir.
De acuerdo. Pero necesito que escuches.
- Cuando hablo. - Mira, Jerry, estoy haciendo algo.
Estoy leyendo. Tienes que esperar a que termine de leer.
- Pero podría… - ¡Basta!
- Ahora estoy hablando conmigo. - Sí, bueno, hazlo en privado.
¡Nadie le dice a Frank Costanza qué hacer!
¡Eso es! ¿Quién diablos son? ¿Cómo se atreven?
Papá.
Tenía 65 años, no tenía trabajo.
Estaba esperando.
Me llamó Larry David.
Dijo: "Queremos que reemplaces al padre en Seinfeld".
No pude convencerme de gastar una de estas.
Me dio como una especie de…
¡fobia!
¿Ridículo? Te mostraré qué es ridículo. ¡Dame!
Siento que tenía todo eso dentro de él, eso como que…
- Salió… - Salió en Seinfeld.
Cuando se me sube la presión, el hombre del video me dice que diga:
"¡Calma ahora!".
Me pongo en contacto con lo que llamo mi "ira interior".
Al menos, eso es lo que…
Eso es lo que mi esposa Anne Meara solía decir.
Íbamos… ¿Quieres hablar, Jerry? No quiero interrumpirte.
Si quieres decir algo, solo dilo.
Porque somos invitados de Mike esta semana.
- Así es… - Y siento que como coconductores…
podríamos contribuir de alguna manera.
Él dejó salir todo ese humo
que estaba contenido en su vida.
Puede que en parte de ahí haya salido ese personaje.
¡Todos, canten conmigo!
Llévame al baile…
Por mucho que ames el teatro
y por mucho que obtengas del público,
cuando llegas a la televisión, te ve todo el mundo.
Y para mí es maravilloso, porque siempre quise que todos me amaran.
- ¿Cómo estás? - Miro su programa. Me gusta.
- Jerry Stiller, ¿no? ¿Cómo está Meara? - Anne Meara está bien.
Creo que cuando mi papá consiguió Seinfeld,
mi mamá pudo relajarse un poco,
porque no era necesaria para su éxito.
Puede que haya sido un alivio para ella.
Creo que estoy en una edad en la que
si no reflexionas sobre las cosas, hay algo…
Te equivocaste. Y nunca es tarde para cambiar. Es lo único que digo.
Al fin dejó de fumar y de beber.
Y reconoció de dónde venían todas estas cosas.
Mucha gente siente que es demasiado doloroso
explorar ciertas áreas,
pero a mí me resultó muy útil conectarme con tristezas del pasado
que en ese momento no enfrenté.
Y cuando uno no enfrenta las cosas en el momento,
suelen salir más tarde de maneras poco productivas.
Fue hermoso. O sea, ella realmente…
creció.
Pero mi papá nunca lo aceptó, ¿sabes?
Incluso cuando iba a reuniones de AA todos los días,
y le decía: "Jerry, soy alcohólica".
Y él le decía: "No seas tan dura contigo.
Tienes mucha presión y…"
No quería criticarla de esa manera.
Siempre tuvo un amor incondicional por ella.
- ¿Es su carpeta original de After-Play? - La encontré entre sus cosas.
Es genial.
Anne es la estrella y dramaturga de After-Play,
una obra off-Broadway en el teatro Four de Nueva York.
Era confuso. ¡Mikey!
¡Es épico, por Dios!
- ¡Esa escena con las manoplas! - ¿Qué manoplas?
Habla de dos chicas que creo que nos representan a nosotros.
"¿Suzie y Polly? ¿Qué les pasa? Son hermosas?".
"Tienen mucha ira. Nunca estuve ahí para ellas.
Incluso cuando estaba ahí, no estaba ahí".
"Deja de castigarte. Fuiste una madre genial".
"Ambos teníamos una carrera, por Dios".
"Ambos estábamos ocupados para hacernos ricos y famosos".
Siento que estoy hablando conmigo mismo.
Quizás porque… esas líneas que Anne escribió
son esencialmente las cosas que nos dijimos alguna vez.
"Es genial estar con ustedes. Quizás beba otro trago.
Raziel le da el arete.
Creo que se le cayó esto".
"¡Mi arete! Pensé que lo había perdido".
"Nada está perdido, señora".
Siento que… quizás es por mi propia experiencia en mi matrimonio,
pero tengo mucha más empatía con ellos ahora.
Porque… creo que por lo que yo viví en mi vida,
veo lo difícil que es hacer lo que ellos hicieron.
Amaba venir aquí.
- El abuelo Jerry. - Sí.
Christine y yo estuvimos separados varios años
y cuando llegó el COVID
tomamos la decisión de volver a la casa con los niños.
- Y ese árbol… - Ese de ahí.
Era su árbol favorito. Ese gran pino.
Y de repente estábamos juntos en la casa
y durante ese tiempo también comencé a hacer la película.
Esto se fue armando.
- Y ella usaba la palabra "tristeza". - Sí.
Nosotros hablábamos de lo que nos pasaba, nuestros problemas,
y veíamos lo que mis padres habían vivido
de una manera que antes no la había visto.
Si alguien me hubiera dicho que a mi edad sería…
más feliz que en mi juventud,
diría: "¿Cómo puede ser?".
Es genial, ¿no? Descubrir que es posible.
Gracias. Muy amables.
Me gustaría contar un poco… Un poco sobre mi vida. Espero…
He estado actuando por la noche,
cuando salgo y hago mi vida.
Y me gusta mucho.
Es parte de mi vida en que… En realidad, es lo que siempre quise hacer.
Siempre quise trabajar solo.
Ya sé. Ya sé. Es solo…
Muchas gracias…
Ahí está. Ella es…
Es mi esposa. La encantadora… Anne Meara.
Sí, esa es ella.
Extrañamente, Anne se sentaba en el público,
y comenzaba a interrumpirme.
Te pones muy serio.
Se vuelve lúgubre.
Es como si hicieras la Haftará en tu Bar Mitzvá.
De repente,
era otra vez Stiller y Meara.
- ¿Cómo estás? - ¿Cómo estás tú?
Soy Hershey Horowitz.
Soy Mary Elizabeth Doyle.
- ¿Eres tú? - ¿Eres tú?
- Soy yo, - Soy yo, también.
- Mary Elizabeth Doyle. - Hershey Horowitz.
- Qué bueno verte… - ¡No has cambiado nada!
Basta.
¿Qué logro te enorgullece más en tu carrera?
El logro que más me enorgullece en la vida es…
llegar a conocer a mi esposo de verdad.
Y respetarlo y respetar lo que hicimos juntos.
Bueno. ¿Segura que quieres la mitad?
Odio el tofu.
Escribió algunas obras y luego escribió sobre su vida.
Esto son todos sueños.
"Jerry acostado en la cama conmigo y con Ben, en Nantucket.
Jerry y yo estamos de la mano.
Siento sus manos y su piel.
Me da el sol en la espalda, estoy en la cama al lado de la ventana.
Jerry dice: 'El maldito avión no despegó. Así que me vine a casa'".
Teníamos una casa en Nantucket
y era uno de sus lugares favoritos.
Ahí están los dos enterrados.
Después de que mi mamá tuvo el derrame,
no se podía comunicar.
Pero si la mirabas a los ojos, veías que estaba ahí.
Estaba completamente paralizada.
Pero podía…
Cuando decíamos algo gracioso, se reía.
Y estábamos con ella para intentar hacerla reír.
Amy y yo hacíamos personajes.
Si decía algo que la hacía reír, sentía que lo había hecho bien.
Porque era un público difícil.
Por varios años.
Dos años, tres años. Lo que sea.
Y luego yo…
Yo quería ser actor y…
fui a escuelas en Nueva York o lo que sea y…
conocí a Anne Meara.
Fue algo grande.
Era la persona más increíble del mundo, Anne Meara.
Nunca había conocido a nadie como ella en mi vida.
Yo…
Nos enamoramos o algo así.
¿Hay algún resentimiento?
- No, no tengo. Ya no. - Bueno.
- Te amo mucho. - Lo sé. También te amo. Igual.
- Te amo. - Te amo mucho.
Dime algo, papi.
¿Esto es mejor que cualquier cosa, solo estar vivo?
Sí. Así es la vida.
¿Sí? Cuando nos vamos, vamos juntos, tú y yo.
Sí, de acuerdo. Bueno, de las manos y todo.
Así es. Nos daremos la mano.
Podemos pasar un lindo tiempo, donde sea que vayamos.
Sí. Sí.
¿Me llevarás otra vez a ver espectáculos allí?
Solía llevarte… Sí, cuando me vaya, te llevaré a dónde sea.
- ¿Quieres decirle algo a Ben? - Hola, Ben. ¿Cómo va todo?
Querías saludar a Amy, ¿no?
Ella también es artista, ¿sabes? Es una niña muy talentosa.
Es un milagro… Pasa…
de una persona a otra…
Puedes decir que es un milagro.
- Sí, así es. - Sí, a veces el talento está…
en ti en alguna parte, y se hereda.
Sí. Sí.
- ¿Qué es esto? - Es una grabadora.
- ¿Una grabadora? - Sí.
Lo que digas está en esa cinta.
- Te escucharán para siempre. - Sí.
Nunca estarás perdido.
STILLER Y MEARA: NADA SE HA PERDIDO
GRACIAS A MI AMIGO MARK ROMANEK POR AYUDARME A HACER ESTA PELÍCULA.
Traducido por Florencia Lago