Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Et maintenant, la comédie de Stiller et Meara.
Merci.
Mesdames et messieurs, nous vivons dans une époque imprévisible.
Tout pourrait arriver.
Jerry et moi aimerions vous montrer ce qu'il pourrait se passer
si les deux dernières personnes sur terre se rencontraient pour la première fois.
- Bonjour ! - Bonjour !
- Comme je suis content de vous voir ! - Et moi donc !
Eh bien ! C'est incroyable.
Oui, j'ai regardé partout. Il n'y a personne.
- Je pensais être le seul. - Moi aussi.
- Eh bien, nous avons de la chance ! - Sans blague.
- Je ne m'y attendais pas. - Oui !
Mon horoscope a dit : "Ne faites pas de projets."
Avez-vous vu ce qui s'est passé sur la Sixième Avenue ?
Oui, et ils viennent de la repaver.
Je pense que c'est à nous de jouer.
J'ai dit que je pensais que c'était à nous de jouer.
Que veux-tu dire ?
Je pense qu'on nous met la pression.
Pour recommencer depuis le début.
Ah, oui ! Bien sûr. Nous avons beaucoup à faire.
Nous devons reconstruire, nettoyer, planter des légumes.
Oui, ça aussi.
Mais j'ai pensé que toi, étant la dernière femme
et moi, le dernier homme,
nous avions quelque chose d'encore plus important à faire que…
ça.
On a des choses à faire.
Des petites choses.
- De l'art et de l'artisanat ? - Non, non. Je pensais aux…
Aux gens. Nous devons faire des petits.
C'était comment de grandir dans ce genre de famille du spectacle ?
Votre père et votre mère, comment étaient-ils ?
Ici, nous adorons littéralement votre mère et votre père.
- Stiller et Meara. - Stiller et Meara.
Les parents de ce jeune garçon.
Anne et Jerry ! Stiller et Meara. Vous êtes leur petit garçon.
Votre père est le personnage le plus drôle dans Seinfeld,
- sans aucun doute. - Je suis d'accord.
Il lui donne un coup sur le haut de la tête. C'est un cri.
Allez-vous faire entrer vos parents ?
- Eh bien… entrer dans quoi ? Dans… - Dans n'importe quoi.
Que vos parents vous ont-ils apporté en tant qu'humoriste ?
- Bonsoir, comment ça va ? - Bonsoir.
- Êtes-vous en train de…
- Je savais que ça allait arriver. - Voilà pourquoi je t'ai mis un micro.
- C'est du cinéma-vérité ? - Oui.
Amy et Benjy.
- J'ai presque eu… - Bonsoir !
Mon Dieu !
Ça alors, regardez qui a les cheveux bouclés de papa, hein ?
C'est vrai, et les siens sont naturels.
- Vous riez de papa et maman ? - Oui.
Vous pensez qu'ils sont drôles ?
C'est… C'est Anne et Jerry. J'adore cette photo.
Répètent-ils à la maison ?
Il y a beaucoup de super photos.
Les essaient-ils sur vous, les enfants ?
Vous exploitez mes enfants. Vous vous immiscez dans ma vie privée.
Non, je me demandais si vous aviez déjà fait des bouts…
As-tu pensé à entrer dans ce milieu ?
Qui est doué pour la musique ?
Ou jouez-vous la comédie comme vos parents ?
Amy ?
Le début consiste à entrer dans l'appartement et…
- Oui. - Mais il n'y a pas de vrai contexte.
Et je me dis que le début du film pourrait être…
Puisqu'on vend l'appartement, c'est nous qui traversons tout.
Ou…
Peut-être l'idée de cette question. Tu vois peut-être le début,
et nous, on est ici. Et puis…
la question : "Pourquoi fais-tu ce film ?"
Oui, comme qu'est-ce que…
- Je te demande ? - Oui.
D'accord.
- Oui. - Oui.
Puisqu'on est à l'image, je le fais maintenant ?
Bien sûr.
Bla-bla-bla…
Alors, Ben…
Taisez-vous, s'il vous plaît.
Cinq, quatre, trois, deux…
S'il s'agit de nous,
Stiller et Meara.
Comment deux personnes qui ont…
Ce n'est pas juste deux personnes qui travaillent ensemble,
mais nous voulons montrer ce qui se passe quand ils travaillent
et qu'ils se chamaillent.
- Sors d'ici. Sors ! - Sors ?
- Oui.
Bien sûr. Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt ? Tu veux que je sorte…
Je peux aller dans n'importe quelle direction…
On doit s'en tenir à Anne et Jerry, Jerry et Anne.
Ce ne sont pas des superstars.
Ce sont juste des artistes connus du public à travers le petit écran.
Ils sont mariés, ils ont des enfants,
et ils essaient de gérer au mieux les deux univers.
Quand mon père est mort en 2020,
ma mère était déjà partie depuis cinq ans.
Et ma carrière se poursuivait depuis longtemps,
mais ma vie personnelle laissait à désirer.
Je me sentais en déséquilibre, triste et plus ou moins déconnecté…
de ma famille,
de mes enfants, et juste un petit peu perdu.
Ouah, en fait c'est très joli.
Non, ne me filmez pas.
J'ai commencé à penser à mes parents, et…
à tout le stress et la tension que je me souviens avoir vus petit.
Et la pression quand ils travaillaient ensemble.
Et comment ils sont restés unis malgré tout.
On restera ensemble.
- Je pense que vous… - Je le sais maintenant.
À une époque, je ne le savais pas, mais maintenant, je le sais.
Je voulais en quelque sorte comprendre comment ils faisaient.
Ouah !
- Ce ne sont que des cassettes. - Oui.
- Comme tu le sais, Jerry tapait tout. - Ouah.
C'est toute la vérité sur nos vies.
C'est incroyable.
Si tu avais su, avant d'être mariée,
que je me comporterais de la même façon qu'aujourd'hui,
- tu m'aurais épousé ? - Au fil des ans ?
Je ne t'aurais probablement pas épousé.
C'est fou. "Amy et Benjy parlent." "Benjy et Amy parlent."
J'ai une question, Benjy. Qu'aimes-tu le plus faire avec Amy ?
J'ai du mal à croire qu'il ait tout enregistré.
Jouer à Happy Face.
- C'est quoi, Happy Face ? - Un jeu.
Il fallait toujours qu'il enregistre, que ce soit personnel…
Mais ça me rendait fou à l'époque, c'est sûr.
Je pense que ça rendait Anne folle aussi.
"Tu fais ces enregistrements, Jerry, que personne n'entendra jamais.
Ils vont juste les empiler quand tu mourras", disait-elle.
Elle n'avait pas tort.
STILLER & MEARA RIEN N’EST PERDU
Où habitez-vous à New York ?
Nous vivons à Riverside Drive, Mike.
- Et… - Oui.
Nous avons un film amateur de trois minutes.
Tu sais faire ça, chéri ?
C'est sur "normal". Je dois le mettre sur "bas". Vous éteignez les lumières ?
- Ou alors on montre… - Ne t'inquiète pas des lumières.
Je savais qu'on devrait vendre l'appartement de notre enfance,
et mon premier réflexe a été de le filmer.
Je ne sais pas si c'est bizarre ou pas.
C'est juste ce que mon père a toujours fait.
J'étudie les films maintenant. J'apprends la fabrication des films.
Et cela comprend le montage et la prise de vues,
la composition des images, comment rassembler les images.
C'est un pigeon sur la table. Un pigeon.
Un vrai film amateur, les amis.
Nous n'essayons pas de vous montrer quoi que ce soit d'inhabituel chez vous.
Il s'est encore échappé. Tiens-le.
J'ai toujours senti que votre famille n'était pas normale
parce que tout est documenté.
Je ne voulais pas de photos. Pas de photos.
Il y avait quelque chose en lui qui ne voulait rien lâcher.
Jerry a besoin
de faire perdurer son nom. Et, pour une raison quelconque, il pense
que quand on mourra,
le Smithsonian Institute voudra ses souvenirs.
Une fois qu'on sait ce que vous voulez garder,
- les photos, les vêtements… - Oui.
… on sait ce qu'on peut donner
au centre national de la comédie, pour la collection.
C'est fou ce qu'il a gardé.
L'adhésion pour la journée familiale au YMCA de la 63e rue.
Un masque de plongée.
Je suis…
Mon Dieu !
Il a même gardé cet article sur l'échec d'un succès d'été.
"Les critiques n'ont pas trouvé le film amusant."
Aïe.
DESCENDANT D'UNE LIGNÉE D'HUMORISTES
C'est intéressant. Donc il y a…
De l'hôtel Windermere à Binghamton à New York
à Mademoiselle Anne Meara,
11 Cornelia Street.
"Mardi. Très chère Annesie,
C'est horriblement difficile de commencer cette lettre.
Je suis assis sur les marches de la terrasse à regarder Charles Island,
et c'est brumeux et tu me manques tellement, chérie.
Là, j'ai dit quelque chose."
Nous nous sommes rencontrés en 1953 et en septembre, nous nous sommes mariés.
J'ai dit : "Tu ne peux plus dormir ici sauf si tu m'épouses."
Et il l'a fait car il aimait dormir ici, je suppose.
"À ma petite Meara, tu me manques, ma chérie. Tu me manques, tu me manques.
Je t'aime tant."
"Chérie, désolé de ne pas t'avoir appelée.
Tu as dû tourner en rond pendant des heures.
Je meurs d'envie de te toucher, de te sentir, ma chérie."
"Anne, je viens de relire ma lettre.
Si tu la parcours, tu ne comprendras pas.
Alors, chérie, je vais te dire exactement comment lire le début de cette lettre.
Après l'appel du matin, mardi. Pour plaisanter."
"À ma petite Meara. Avec émotion. Tu me manques. Avec possessivité.
Ma chérie. Tu me manques, tu me manques. Accentuation des 'm'.
Tu me manques." C'est tout un programme.
C'est complètement fou.
C'est un peu surprenant. Je ne connaissais pas…
Je sais, et j'adore le "Chérie, chérie."
Nous étions juste deux personnes qui essayaient de réussir au théâtre.
Et nous sommes tombés chacun dans la vie de l'autre,
car personne d'autre ne croyait en nous.
"Jerry, toi, le merveilleux fou.
Tu n'avais pas besoin de m'expliquer la première partie de ta lettre.
Crois-moi, j'ai compris.
Mais, mon chéri, je suis heureuse que tu l'aies fait
car les indications scéniques étaient géniales."
"Jerry, tu as dit que tu mourrais d'envie de me toucher.
De me sentir.
Mon cher, je meurs d'envie d'être touchée. D'être ressentie.
D'être… 'espace vide' par toi."
C'est pas mal.
Attends, laisse-moi regarder.
Oh !
Notre mariage a été en pointillé. On ne se voyait pas.
On ne savait pas qui on était. On dépensait notre argent en téléphone.
"Je t'aime tellement, ma chérie. Jerry."
"Tu me manques tellement. Anne."
Ouah !
Cela nous forçait à vraiment faire quelque chose ensemble.
C'est super.
Jerry a toujours voulu faire un one-man show.
Et j'ai toujours méprisé ça.
J'avais un regard condescendant sur la comédie.
À cette période, j'étais une étudiante très sérieuse en art dramatique.
Je portais sous un bras, Vie d'Eleonora Duse.
Et sous l'autre, La Formation de l'acteur de Stanislavski.
Même plus tard, en vieillissant,
elle voulait toujours que je fasse des choses plus sérieuses.
Je jouais dans des films comme : La Nuit au musée ou Même pas mal !
Je n'ai jamais vu un CV comme le vôtre.
D'accord !
Ce n'était pas un compliment.
Elle disait : "Oui, mais j'aime Permanent Midnight. Ou Greenberg."
- Elle aimait vraiment Greenberg. - Comme si c'était à guichets fermés ?
- En quelque sorte. Je l'ai ressenti. - Oui.
Le comble, c'est que ta mère était douée pour la comédie.
Oui, et elle pouvait improviser.
Elle était très douée pour le spectacle vivant.
Oui.
Au point qu'il devait travailler beaucoup plus.
On voulait faire de la comédie.
J'ai toujours préféré le théâtre, mais il pensait que j'étais drôle.
J'ai toujours senti qu'Anne était le…
elle était le point central du numéro.
Elle avait le cerveau. Elle avait l'humour.
Elle savait rendre un détail amusant. Je me battais pour être amusant.
Mon père a grandi en regardant des vaudevilles.
Eddie Cantor ou Jack Benny.
Et autant il voulait être le gars amusant,
autant il voyait le don inné d'Anne.
Il avait une immense admiration pour ses performances.
Il avait vraiment besoin d'elle.
- Il l'a vraiment attirée vers la comédie. - Oui.
À cette époque, l'idée est venue
de faire quelque chose ensemble, se faire un nom et en vivre.
Donc on a décidé de monter un numéro et on a travaillé très dur.
On a improvisé sur un magnétophone.
Maintenant essayons-le. Voyons ce qui se passe.
Que voulez-vous ?
Nous voulons parler à la gagnante du concours de Miss adolescence.
- Vous voulez parler à Rosemary ? - Oui.
Le monsieur veut te parler.
Écoute, Rosemary, je vais frapper ton joli visage.
- D'accord, Miss. - Miss adolescente.
Êtes-vous jalouse de votre enfant ?
Jalouse de mon bébé ? Vous rigolez ?
Pourquoi serais-je jalouse ? Elle est Miss adolescente,
c'est la plus célèbre, c'est une très belle fille,
jeune et… pourquoi serais-je jalouse ?
Ne pleure pas, maman.
- Tu plaisantes, maman ? - Je plaisante.
C'est un objet qu'on appelle magnétophone, Amy.
Si tu veux chanter une chanson, on peut l'enregistrer sur cet appareil.
- Tu veux chanter une chanson ? - Oui.
Regardez ça. "Je suis allée à l'hôpital à 15 h
et j'ai donné naissance à une petite fille à 19h48.
Amy Belle Sawyer Stiller est née aujourd'hui."
Ouah !
C'est fou, elle a écrit ça le jour de votre naissance ?
Chante "Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ral".
Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ral
"Elle est magnifique. Jerry est venu en train.
Il était là à 10 h. Il est très heureux.
Il a dû repartir à 13 h pour rentrer à temps pour le spectacle de 17h30."
Quand on a eu un bébé,
le besoin de réussir était très important dans notre vie.
J'avais très peur de ne pas avoir assez d'argent pour fonder une famille.
Son besoin de réussir
concernait autant l'expression créative que la sécurité de la famille.
C'était quelqu'un d'adorable.
Et il voulait être aimé.
Car je ne pense pas qu'il ait eu ce genre d'attention dans son enfance.
Quand j'ai dit à mon père que je voulais être acteur, il a dit :
"Pourquoi ne veux-ru pas être machiniste ?
Qu'est-ce que ça va t'apporter d'essayer d'être Eddie Cantor,
Jack Benny ou George Burns ? Tu n'as pas le droit de faire ça."
J'ai regardé mes parents essayer de survivre à la Grande Dépression.
Au début, mon père était chauffeur de taxi, puis conducteur de bus.
Quel était le nom de la société ?
Tu te souviens du nom ?
- New York City Omnibus. - C'est ça.
- J'ai travaillé pour la ville. - Oui.
J'ai laissé tomber. J'aurais pu être acteur, mais je ne l'ai pas fait.
Je voulais être acteur.
Alors qu'as-tu fait ? Es-tu monté sur scène
pour essayer ?
Je crois que j'ai essayé une fois. Une ou deux fois. Je ne sais plus.
Oui. J'avais du talent. J'ai du talent. Oui.
Que s'est-il passé ? Pourquoi as-tu arrêté ?
Je ne sais pas. J'avais l'impression de ne pas y arriver.
- Je m'en suis quand même sorti. - Tu as pu en vivre, non ?
C'est vrai, oui. Quel que soit le rôle, j'acceptais tout.
Quel intérêt de se plaindre ?
Mon père et ma mère avaient d'affreuses bagarres.
Toujours à propos de l'argent.
SŒUR DE JERRY
Toujours à propos de l'argent.
Je me suis souvent cachée sous le lit.
Car j'avais très peur, et Jerry m'avait sauvée.
Jerry était très gentil avec moi.
Il était l'image du père parmi nous trois.
Jerry nous protégeait, Arnold et moi, à l'époque.
Très protecteur.
- Oui, toujours. Toujours. - Oui.
- Jerry voulait partir. - C'est vrai.
Et la seule façon de partir à l'époque, c'était l'armée.
La veste de l'armée de mon père.
Laquelle ?
Et quand il est revenu, il est entré à l'université de Syracuse.
Il s'est alors beaucoup impliqué dans le métier d'acteur.
Je pense que les acteurs de comédie qu'il aimait quand il était enfant
représentaient une échappatoire pour sa sœur, son frère et lui.
Et il a trouvé son foyer au théâtre.
Avant la mort de sa mère, il l'a emmenée voir la marquise de La pomme d'or,
qui était la pièce dans laquelle il jouait à Broadway.
Elle n'a rien dit.
Mais elle a dit : "Tu étais nul,"
quand elle l'a vu dans une pièce à l'école !
C'était horrible.
"J'ai dit à Anne :
'Quand on me demande si mes parents m'encourageaient',
je dis : 'Il n'y avait rien à encourager.
La vérité, c'est que mon père n'a jamais rien dit pour m'encourager.
Je n'ai dû compter que sur moi.'"
C'est vrai.
"'Ils avaient peut-être peur', a-t-elle dit.
'Ils ne voulaient pas te voir souffrir.'
Tout à coup, je ressentais la vérité. Anne avait raison.
Ils ne voulaient pas me voir souffrir. Humilié."
Mamma… As-tu passé un bon moment ce soir ?
As-tu passé un bon moment ?
Joel, ai-je passé un bon moment ? Je suis comblée.
Ça fait si longtemps. Quand vous avez appelé hier au téléphone,
j'ai dit : "Joel qui ?"
On a commencé par jouer dans des petits cafés à Greenwich village,
et ce genre d'endroits.
Tu peux imaginer ce que j'ai ressenti
quand, tout à coup, tu m'as emmenée dîner et au spectacle.
- Oui. - Je me suis dit : "Que se passe-t-il ?"…
Ils ont imaginé un sketch dans le salon,
vingt rues plus loin sur Broadway,
qu'ensuite ils iraient produire sur scène ici
et qui serait diffusé dans le reste du monde.
Le coordonnateur municipal est venu nous voir.
Il nous a appréciés et il nous a engagés pour un plan.
Un plan chez Ed Sullivan.
Regardez le fronton qui arrive. Ouah, imaginez ça,
affichant : "Théâtre Ed Sullivan, Stiller et Meara, Rolling Stones."
Et maintenant, le voici, en direct de New York, Ed Sullivan.
J'ai la gorge serrée en y repensant.
À l'époque d'Ed Sullivan,
il y avait des générations de grands-parents, de parents et d'enfants
qui regardaient tous un spectacle.
Le Ed Sullivan Show était regardé
par 20 ou 30 millions de personnes chaque semaine.
L'ambiance est-elle naturelle et décontractée ?
C'est bien ? Ça correspond à ce qu'on avait prévu ?
- Bonsoir. Ravi de vous voir. - Comment ça va ?
On était en direct de New York,
avant Saturday Night.
D'abord ils ont dit : "Vous voulez passer au Théâtre Ed Sullivan ?"
J'ai répondu : "C'est intimidant de passer au Théâtre ?"
Maintenant, mesdames et messieurs, les Supremes.
Oui, c'est vrai, Elvis Presley !
Les Beatles !
C'était l'apogée de l'industrie du spectacle.
Oui.
Ma mère racontait à quel point elle était anxieuse
en montant de la loge.
Marchant jusqu'à l'ascenseur
qui descendait jusqu'à la scène et à quel point elle voulait vomir.
Tout le monde était occupé à vomir dans les coulisses.
Si on avait été intelligents, on n'aurait pas pris de drogues.
Il y a une pression énorme.
Je suis curieux de savoir comment vous… Vous y pensez ? Car…
On n'a qu'une seule occasion de faire ces blagues, il faut la saisir.
- D'accord. - Je veux dire
que je me gifle très fort. Deux fois.
Vous êtes sérieux ?
- Comme ça. Prêt ? - Oui.
- Ah, c'est ça ? - C'est ça.
Oui.
Ils avaient terminé.
Et s'ils étaient bons, il les réinvitait la semaine suivante.
Merci.
Cette équipe que vous allez rencontrer, ils sont tout nouveaux.
Ils ont leur idée sur la comédie.
Maintenant il dirige et produit la saison deux de Severance.
Je vous prie d'accueillir une nouvelle fois dans The Late Show…
Jerry Stiller est le jeune gars
et la fille, c'est Anne Meara. Alors accueillons-les gentiment.
Jerry Stiller et…
Nous sommes témoins
d'une des plus grandes histoires de l'humanité de tous les temps.
Cet homme a été enseveli vivant pendant 24 heures
dans la cavité abdominale d'une baleine géante.
Quel est votre nom ?
Jonas.
L'étrange ironie du sort veut que cet homme assis devant nous
porte le même nom que celui qui a enduré le même destin il y a longtemps.
Allez-y, M. Jonas.
Quelqu'un d'autre a vécu la même chose ici avant moi ?
Il y a longtemps, monsieur.
C'est un sacré lieu, cette Californie.
C'était il y a longtemps, M. Jonas.
Si c'est déjà arrivé, ça arrivera encore.
- Je crois que vous ne comprenez pas. - Ils devraient interdire l'accès.
- J'en suis sûre. - On ne garde pas ce type de lieu ouvert !
Ils ont commencé à faire The Ed Sullivan Show en 63.
Puis il les a réinvités et ils ont continué à venir.
Je venais de naître, ils venaient d'emménager à Riverside Drive.
Ils payaient 11 000 dollars pour cet appartement.
The Sullivan Show planait au-dessus de notre tête.
On devait trouver six minutes de sketch et il fallait que ce soit drôle.
- Et vous avez tout écrit ? - Oui.
C'était, tout à coup, la sécurité.
Mais l'inconvénient, c'est qu'ils devaient le faire à chaque fois.
Car à chaque fois qu'une date pour le Ed Sullivan était dans l'air,
on avait deux semaines pour trouver de nouvelles idées.
- Le monde devient fou. Fou ! - Mme Claus… Mme Claus…
Meshuggah.
Mme Claus, heureux que vous ayez dit ça
- car ça prouvait une chose. - C'est un mot eskimo que j'ai appris ici.
C'est génial.
C'est un truc de fou.
On manquait de lieux.
On avait un gars et une grande fille, et on avait un chef et son épouse.
Anne jouait Mme Santa Claus…
- Ce lutin avait une bouche pourrie. - Je vois.
- Aucun sens de meshuggenah. - Quoi, Mme Claus ?
C'est un mot eskimo que j'ai pris dans le voisinage.
Je vois.
Ils sont devenus la marque de leurs célèbres sketches.
- Comme Computer Dating. - D'accord. Ouah !
L'idée de jouer nos propres rôles d'après nos antécédents ethniques
ne s'était jamais présentée.
Ils ont fait ce sketch qui était un rencart par ordinateur,
qui venait d'être inventé. Et le sketch montrait
un Juif et une Irlandaise catholique ensemble.
Et c'était l'idée de Jerry.
De retour chez nous, on a créé Hershey Horowitz et Mary Elizabeth Doyle.
Voici une merveilleuse équipe
qui a quelque chose à vous montrer tout de suite.
Je pense que ça deviendra un classique éternel.
L'équipe de Stiller et Meara exprimant cet état d'esprit.
- Ravi de vous rencontrer. - Moi de même.
Je suis Hershey Horowitz.
Je suis Mary Elizabeth Doyle.
"Doyle ?"
"Horowitz ?"
Horowitz.
H-O-R-O-W-I-T-Z.
- Ah. - Hershey.
Les gens, qui nous ont vus le mettre en place et répéter, disaient :
"Bon, ça ne durera pas, car ça ne concerne pas tout le pays."
Et personne n'a jamais fait ça.
Vous avez des frères et sœurs ?
- Trois frères. - Oh.
Bach, Buzi et Saul.
- Bach ? - Bach.
- Ba-ch. - Non. Bach.
Bach. Excusez-moi.
C'était le sketch qui parlait aux gens.
Et certainement à Ed Sullivan, car il était irlandais
et sa femme Sylvia était juive.
Quand on a fini ce sketch, il était là-bas
et ses beaux yeux bleus pleuraient, les larmes coulaient.
Il ne pouvait pas surmonter…
Et ça a fini par devenir un sketch iconique pour eux.
On a atteint…
L'apogée ?
Oui, c'est bien.
The Ed Sullivan Show
nous a permis de jouer plus facilement dans les cabarets
et d'exiger un salaire décent.
C'est leur propre style de comédie. Jerry Stiller et Anne Meara.
Les voici.
Ils nous ont engagés à Cleveland, à Détroit,
à Milwaukee et à Chicago.
La comédie d'Anne Meara et Jerry Stiller.
C'est la meilleure comédie
que j'ai entendue depuis très longtemps.
Ils sont mariés à la ville. Il est juif et elle est irlandaise.
Ils existent vraiment.
Merci beaucoup, mesdames et messieurs.
Et maintenant, j'aimerais vous présenter deux vedettes très célèbres
que vous adorez tous…
Stiller et Meara.
Merci. C'est vraiment gentil d'être tous venus.
Je dois dire, quand vous regardez Annie là-haut,
vous ne regardez pas seulement ma partenaire de comédie,
mais aussi la mère de mes deux enfants.
Et c'est le père d'un des deux.
Ils ont commencé à beaucoup travailler.
Les gens les connaissaient, ils étaient célèbres.
Et Jerry adorait ça.
Il adorait être reconnu,
il était ravi de signer des autographes,
de recevoir des éloges.
Qu'est-ce qui vous gêne ?
Quelqu'un qui critique votre jeu alors que vous pensiez qu'il était bon,
ou quelqu'un qui encense votre jeu
- alors que pour vous, il était raté ? - Quelqu'un qui me critique…
Gagné. C'est ça. Tout le monde a gagné.
Le succès était vraiment très important pour lui.
Ma mère se souciait de son travail mais ça ne la définissait pas.
Voulez-vous savoir, quand vous sortez de scène ?
- Je suis juste curieux. - Non, je pense vraiment…
Je ne cherche pas à savoir.
Il se mettait en avant.
Parfois, ça rendait ma mère folle.
Il adorait le contact avec les fans.
Ils avaient une conversation, quelqu'un passait et disait :
"Jerry, je vous adore !"
Et ma mère disait : "On discute."
Et mon père disait : "Parlez-moi de vos enfants."
D'accord. Oui.
Je me souviens d'une fois où j'étais dans la rue
en train de lui confier
qu'il ne s'intéressait pas assez à nous
et pendant notre discussion, un passant
a dit : "Jerry, j'adore votre travail."
Et il a commencé à parler au gars.
En fait, c'est hilarant, car quelques semaines plus tôt,
on était tous au restaurant et un truc à la fac m'avait énervé
et les gens voulaient une photo avec toi.
Je me souviens que j'étais très frustré,
car le monde devait s'arrêter de tourner pour prendre cette photo.
- Tu vois ce que je veux dire ? - Je tiens plus de mon père
- que de ma mère. - Oui. Exactement !
- Puis-je vous demander une faveur ? - Oui.
- Puis-je dire bonne nuit à Amy et Benjy ? - Vous avez intérêt.
Bonne nuit, Amy et Benjy.
Quand mes parents partaient à L.A.
pour faire… une émission de jeu ou un talk-show,
tout d'abord, ils nous manquaient.
Mais je me souviens qu'on s'amusait beaucoup.
- Car on veillait tard… - Oui.
… et on cognait secrètement contre le mur.
Oui.
On tapait.
Bonne nuit.
Bonne nuit, finalement.
- Beuh-beuh-beuh ! - B-b-b-b…
Et puis : "Boum !"
- C'était notre petit monde. - Oui.
Notre immeuble avait son propre écosystème car il était très grand.
Il y avait beaucoup d'allées et venues
entre les appartements,
donc on montait et on descendait les ascenseurs, et aussi les escaliers.
Et c'étaient les années 70,
donc on était moins embourgeoisés et moins en sécurité.
Et il y avait un vrai sens de la communauté.
Donc tous mes amis étaient dans l'immeuble.
Adam Max. Son père était Peter Max, l'artiste.
On montait chez lui et Peter recevait
tous ces gens très intéressants.
Comme le Swami Satchidananda
et tous les branchés des années 70.
Il y avait beaucoup d'énergie créative dans l'immeuble et…
j'ai commencé à prendre une caméra comme mon père le faisait toujours.
Pour faire mes propres films.
Bonsoir. Voici "L'heure de Benjamin Stiller".
Entracte.
Mon père m'a donné une caméra Super 8.
Et du matériel de montage.
Pour moi, c'est devenu une sorte de havre de paix.
Quand ils étaient absents ou qu'ils se battaient…
ou ne prêtaient pas attention à nous car ils travaillaient trop,
c'était une échappatoire.
Difficile d'imaginer que l'appartement va disparaître.
Au fond, quel que soit le moment où on décidera : "On a tout sorti",
les agents immobiliers diront :
"Bon, nettoyons-le et mettons-le en scène."
Ce n'est pas une réalité… je ne m'en occupe pas en ce moment.
- Pour moi… - Pour être honnête.
… ça va concrétiser la chose.
- Exactement. - Ce lieu n'existera plus.
Papa va enregistrer ma voix…
- On va faire un sketch, OK ? - Écoute.
Fais ce coloriage pendant qu'on fait le sketch.
Très peu de gens ont la chance de réaliser
leur rêve d'enfant.
Franchement, on a beaucoup de chance
de trouver l'amour et le bonheur dans notre travail.
Et on paie le prix fort pour que ça arrive.
Il y avait une porte blanche escamotable en accordéon.
Je devais savoir tout faire.
Épouse, amante, copine, cuisinière. Puis on dit : "Je vais préparer le repas."
Et quand cette porte était fermée, ils travaillaient.
J'étais bonne actrice avant de te connaître.
Et c'était le moment où il ne fallait pas les déranger.
Et on dit :
"Oui, pour 50 dollars par semaine."
Pour 50 dollars par semaine, n'importe qui le ferait.
Parfois, on entendait un rire, parfois, le ton montait.
- Je vais préparer le repas. - D'accord, tu cuisines.
Mais qui doit nettoyer ? Moi. Tu laisses tout en désordre.
On ne savait jamais si c'était vrai ou s'ils répétaient quelque chose.
C'est la femme la plus drôle du monde dans la vie et sur scène.
Bon, quand elle est drôle, je suis…
je suis un profiteur, un opportuniste.
Je vais prendre un crayon et commencer à écrire. Dès cet instant…
Il va dire : "On peut l'utiliser dans un spectacle." Et je suis prête à le tuer.
Encore une fois, où finit le jeu et où commence le mariage ?
Je te hais.
Tu me hais ? Je te hais.
Tu ne sais pas ce qu'est la haine, le genre de haine que j'ai pour toi.
Ma haine pour toi est une haine très…
… une haine très ardente.
Je te hais avec des tas de blocs de haine.
On a un sketch qu'on appelle : "La haine".
La chaleur de ta haine ardente…
Je dis à Anne : "Je te hais." Et elle dit : "Tu me hais ? Je te hais."
Un jour, Amy, qui a six ans, est entrée dans la pièce
et elle nous a entendus dire ça, on l'a regardée un instant
et on ne savait pas quoi dire, alors on a dit :
"Amy, papa et maman répètent. Papa et maman répètent."
Et Amy nous a regardés et elle s'est mise à sourire.
Deux semaines plus tard, on se battait.
Amy est entrée et elle a dit…
"Papa et maman répètent ?" "Non, papa et maman se battent."
- "Sors d'ici !" - Ça devient un peu compliqué.
- Je te haïssais avant de te rencontrer. - Je te haïssais avant ta naissance.
Pour moi, une des choses auxquelles je pense,
c'est comment c'est devenu :
"Oui, c'est ça qui fait rire. C'est la blague amusante."
Mais quelle est la réalité de cette histoire ?
On ne sait pas, Ben.
C'est pour ça qu'on est si déboussolés. C'est pour ça…
C'est pour ça qu'on fait ce documentaire ?
On va comprendre au fil du tournage.
Anne et Jerry vivent dans un grand appartement sur West Side
avec leur fille Amy et leur fils Benjy.
En général, leur comédie commence à la maison.
Apparemment, c'est un mariage sans problème de communication.
- Je… - Il ne ramasse pas ses sous-vêtements
par terre. Jamais.
C'est comme ça que tu parles
devant tous ces gens ici à New York ?
Où as-tu été élevé…
Quand on est artiste, on ne s'inquiète pas des sous-vêtements.
- On ne s'inquiète pas des choses comme… - Qu'est-ce que je suis ? Du foie haché ?
Mais l'important, c'est qu'Anne et Jerry
privilégient la vie de famille sur le spectacle.
On est en 1976 et je filme mon fils Benjy descendant la colline.
À 5 km à l'heure sur cette vie folle.
Avez-vous déjà espéré être au théâtre ou…
Mais c'est quoi, ce truc ?
Je suis Ben Stiller, je fais le doublage du spectacle.
Qu'est-il arrivé à la charmante petite vieille Alice
qu'on a connue aux Pays des merveilles ?
Il est très tôt. Il est 6h30.
Je retourne me coucher. Au revoir.
On grandit avec ces gens très particuliers du théâtre.
Oui.
Toujours prêts à faire des improvisations étranges.
ABC Sports, interviewant le grand plongeur italien.
Je vais gagner car je porte ma chemise porte-bonheur.
- On te regarde plonger. - Tu plaisantes ?
- Pub ! Vite. - Coupez ! Coupez !
Enfants, on jouait des fous.
J'ai envie que tu le fasses aussi.
- J'adore qu'on le fasse. - Moi aussi. C'est nous.
Je dois y aller maintenant.
On t'aime, M. Apple.
Autre chose. Le nom est M. Anaragreenapopo.
Papa, tu peux le refaire une fois, mais plus fort ?
Anaragreenapopo.
Benjy, ta mère dit
qu'elle aimerait que tu deviennes un grand producteur
et ensuite, tu pourrais lui donner, ainsi qu'à ton père, des rôles de stars.
Tu engagerais ces deux-là ?
- Non. - Tu ne le ferais pas ?
- Comment ça se fait ? - Oui. Comment ça se fait ?
Ils oublient vite !
J'engagerais quelqu'un d'autre.
- Pourquoi ? - Pourquoi ?
Ce serait difficile de travailler avec vous.
Alors, Benjy, engagerais-tu tes parents dans tes films ?
Non.
- Pourquoi pas ? - Je ne pense pas que je les engagerais.
Je pense que ce serait difficile de travailler avec eux.
J'engagerais quelqu'un d'autre.
Je n'ai pas dit ça.
Le film que j'allais faire ne serait pas adapté à eux.
C'est… Cela ne…
Voudrais-tu travailler pour les Affaires étrangères ?
Non, pourquoi ? De quoi parle le film ?
Je ferai un film d'aventure ou un policier, mais jamais une comédie.
Je n'aime pas la comédie.
Aïe !
Je suis Ben, je suis Ben C'est mon spectacle
"Le nouveau spectacle du dimanche soir sur la Fox, The Ben Stiller Show,
en avant-première demain soir à 19h30 sur Channel 5,
est… est une piètre collection de sketches filmés
dont l'acteur principal ne passe pas encore en première partie de soirée."
"Vous pouvez aussi avoir votre propre spectacle de télé comme Ben Stiller
si vous êtes un enfant de la balle.
Ses parents sont des humoristes exquis, Anne Meara et Jerry Stiller."
"Progéniture d'une lignée d'humoristes."
Pour moi, essayer d'avoir ma propre carrière
était très lié à mes parents.
Ils projettent une ombre énorme.
Tous les deux sont humoristes, acteurs, comédiens. Mais aussi leur personnalité.
Et depuis longtemps, je sens que c'est difficile d'être à la hauteur.
Une partie de moi voulait vraiment
- me distancier d'eux. - Oui.
M. Munster.
Tu me fais rire quand tu dis ça,
car tu te contredis.
L'un d'eux ou les deux ont toujours été là dans ce que tu faisais.
Parce que je n'étais pas stupide. Ils étaient drôles.
Même dans l'enregistrement de mon audition pour Saturday Night Live…
Écoute, maman, aide-moi.
J'ai un écrivain qui est à sec.
J'ai les ressources qu'il me faut.
- J'ai… Tu parles trop vite. - Recommence.
- Qu'est-ce que c'est ? - C'est un vieux truc.
- Papa et moi l'avons déjà fait… - Un truc de Stiller et Meara ?
- Oui, pour The Sullivan Show, chéri. - C'est bien.
- Non, ça ne l'est pas. - Attends une minute.
Ça a 30 ans. Ce n'est pas pertinent.
Je me servais d'eux.
Si vous nous rejoignez, on passe une journée de ma vie.
Un des sketches dans le spectacle
nous montrait allant ensemble en thérapie familiale.
Ma famille est dans le spectacle…
On l'a fait.
C'est ma vie.
Bon, j'aimerais parler
de mon succès qui intimide le reste de la famille.
Jerry, s'il vous plaît.
Non, je veux dire… Je crois que c'est évident.
Tu ne peux pas nier que j'ai plus de succès que vous.
De quoi parle-t-il ?
J'en ai marre que Ben monopolise la conversation.
- À chaque fois, c'est pareil. - D'accord.
- C'est ma sœur Amy. - Non ! Vraiment. Tu viens ici
et tu es le plus gros bébé que j'ai jamais vu.
Tu te sers de nos vies pour ton petit spectacle. C'est dégoûtant.
- Petit spectacle ? - Oui, petit spectacle, Benjy.
Pourquoi tu ne parles pas à tout le monde
de l'époque où tu mouillais ton lit avec ta petite amie ?
- Tais-toi, Amy ! - C'est parce que c'est vrai !
- Arrêtez ! - Tais-toi ! Je te hais !
C'était ridicule car personne ne savait qui j'étais à l'époque.
Va te faire foutre, toi et ton petit chien !
Attention ! Elle a un œuf !
Mais la ligne a toujours été floue dans notre famille.
On a grandi avec eux qui travaillaient ensemble
et qui improvisaient pour créer leur numéro.
Et, enfants, on faisait la même chose, car ça marchait pour eux.
Je t'éclaterai la lèvre !
- Une femme semble être… - C'est maman qui te parle, chéri.
Ça marchait tellement bien que ça devenait leur identité
et leur gagne-pain.
J'ai toujours été drôle par hasard. C'est Jerry qui m'a amenée à la comédie.
C'est toujours plus facile d'être drôle par hasard que d'être drôle…
- Et j'étais… - … deux fois par soir dans un cabaret.
Il l'analysait et faisait sortir le meilleur d'elle-même,
car il l'admirait énormément.
Mais cela amenait aussi du stress sur leur… Et de la pression sur elle.
Tu penses que chaque anecdote va cartonner.
Mais, quand tu la racontes, elle n'est pas drôle.
- Et si je la raconte, elle devient drôle. - Oui. Oui.
Après ces numéros incroyablement stressants,
afin de décompresser…
elle allait boire une vodka chez Patsy, un restaurant familial italien.
C'était difficile.
Cet été-là, j'étais un peu nerveuse.
On était dans une caravane. Benjy est monté me voir. J'ai dit : "Qu'y a-t-il ?"
Et Amy a rejoint Benjy et lui a dit : "Laisse maman tranquille.
Tu ne vois pas qu'elle est sous pression ?"
Voici ce qu'il s'est passé. Elle a hurlé sur eux
et ensuite, ils m'ont regardé bizarrement.
"Que veut-elle dire par là ?"
J'ai dit : "Elle a un spectacle demain soir.
Elle est un peu déçue de ce qu'elle a à faire. Ignore-la."
Pourquoi tu murmures ? C'est le Watergate ou quoi ?
C'est quoi ? Parle dans le magnétophone.
- Dis bonjour, Ben. - Bonjour.
Je ne sais pas ce que vous faites. Vous devenez fous.
Cet enfant…
a été loué pour l'occasion.
- Bonjour. - Quel est ton nom ?
- J'ai dit que c'était Benjy. - Quel est ton nom ?
- On a loué cette petite fille. - Amy.
Mon Dieu !
Amy attend ses parents…
On avait une…
Mais tu ne penses pas qu'on avait une enfance originale ?
Oui, je vois maman… Pour moi, c'est…
J'y pense… Oui, bien sûr, c'était original.
Mais je vois aussi que maman est certainement… ivre.
Tu penses qu'elle est ivre ? Je ne pense pas.
Tu plaisantes ?
Et je sais aussi que c'est pour ça que je réagis de cette façon.
- Je vois… - Mmm.
"Pourquoi tu agis avec autant de… folie ?"
Je ne sais pas si elle était ivre.
Ou s'ils faisaient ça pour rigoler. Papa n'était pas tout à fait normal.
Je le vois heureux. Non, ils étaient vraiment…
- Qu'est-ce qui te dérange ? - Je ne sais pas s'il l'est, mais…
- On a loué cette petite fille. - Amy. Amy.
Tu es sortie de là. Je ne sais pas tout ce que tu as bu.
Je suis largué. Je suis largué.
Je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas quoi faire.
C'est fait, tu l'as fait.
Tu as dépassé les bornes.
Oui, j'ai trop bu. Je bois.
Ce n'est pas la fin du monde.
Avec Jerry, si vous prenez un deuxième verre, il dit : "Arrête.
Tu ne sais pas qui tu es."
Elle devient stupide après… deux verres ?
Il dit : "Ne fais pas ça. Tout ce que tu fais rejaillit sur moi."
Anne s'endort sur les manteaux, en général, quand ça arrive.
Oui. En général, je trouve une chambre où il y a les manteaux.
Et je finis par baver sur le vison de quelqu'un.
- Non… Ce n'est pas méchant. - Pas le mien. Je n'ai pas de vison.
- Pas moi. - Aujourd'hui…
Quand elle buvait, mon père ne savait jamais comment gérer.
Penses-tu qu'il avait peur de lui en parler ?
Il l'aimait énormément,
- et il lui était très dévoué. - D'accord.
Et aussi, le numéro et ce qu'ils faisaient ensemble,
- c'était si important que ça marche… - Oui.
… qu'il devait comprendre comment gérer ça par lui-même.
Mais je lui en ai voulu de ne pas l'admettre devant nous.
Il nous aimait plus que tout, mais il essayait
- de comprendre comment négocier ça. - Bien.
Et je lui en ai tellement voulu de ne pas être là pour nous.
Mais je n'ai même pas compris.
- Oui. - Pendant un moment.
Je ne t'en veux pas.
Je m'en veux… Je suis responsable
de ma façon de répondre ou de réagir.
- Alors je suis désolée. - D'accord.
- Je t'ai fait du café. - Merci, je vais en prendre. Merci.
Voici Amy Stiller debout derrière moi.
C'est la première fois qu'elle vient en Irlande.
Tu peux dire ce que tu veux.
On passe nos premières vacances en Irlande.
Même si ce sont nos vacances, on n'est pas vraiment en vacances,
car vous travaillez tout le temps, même quand on part.
De quoi tu parles ?
D'habitude, papa et maman travaillent…
Ce sont des vacances injustes,
car, à chaque fois, même quand on va quelque part,
ma mère et mon père y vont
car ils doivent travailler dans les cabarets et tout ça.
Cette culpabilité va me rendre folle.
Je suis l'épouse et la mère les pires au monde.
Là, je me rabaisse
en espérant me sentir mieux après l'avoir dit.
À tout le monde ?
Alors les enfants disent : "Mais non, maman."
Oui, par exemple. Je ne suis pas assez à la maison.
Et ça ne me dérangerait pas, si je pouvais m'en sortir, mais je me sens si nulle.
J'ai l'impression que ta mère a toujours assumé ses défauts.
Oui, elle était très ouverte à ce sujet.
Très ouverte.
Et elle adorait parler des choses qu'elle ne faisait pas.
En tant que parent et mère,
et comment elle foirait et disait : "On travaillait, on a raté ça."
Elle me voyait comme une nouvelle mère
et pendant ces moments-là,
où l'ambiance était folle et frénétique, ta mère disait
que mon travail était super.
C'était une façon de me rassurer dans ce que je faisais.
Mais aussi d'admettre qu'elle ne pouvait pas le faire.
"Et au moment où son cœur ne s'est pas senti aussi serré…"
Mais je pense que cela venait surtout
du fait qu'elle avait été dépassée dans son rôle de mère,
car elle ne se sentait pas très… préparée à être mère.
Certainement.
C'était traumatisant
de perdre sa mère si jeune.
Puis, elle a eu Amy et moi et elle s'est sentie dépassée,
et avec la pression de devoir faire des numéros chez Ed Sullivan
et d'aller faire ces spectacles, c'était difficile.
Et dans votre famille ? Étiez-vous la plus jeune ?
Je suis… Je crois que je suis comme vous. Je pense… Êtes-vous un enfant unique ?
Non. Je fais semblant d'en être un.
Vous savez ce que ça signifie ? Que je suis un peu trop gâté.
Non, je suis la meilleure et la pire, j'étais fille unique.
Ah, vous étiez fille unique… Plus proche de votre mère ou de votre père ?
Je… Je suppose… Ma mère est morte quand j'étais jeune.
J'étais une fille à papa.
J'étais une princesse irlandaise de Long Island.
Ma mère adorait le cinéma.
J'adorais le cinéma à cause d'elle.
Je voulais être comme ça. Je voulais être sur le grand écran.
À MA MAMAN
C'est… Elle a écrit à sa mère.
"À ma maman. Mais si on parle de poésie, je pense que je suis un flop.
Mais tout ce que je peux dire, c'est : 'Je pense que tu es au top.'
- Baisers, Anne." - Ça ressemble à mon écriture.
Ouah !
"Un petit présent pour te rendre heureuse le jour de la fête des mères. Baisers."
Mon Dieu !
Il n'y avait que mon père et moi. Et…
Je pouvais embobiner mon père
car il était bouleversé et anxieux depuis la mort de ma mère.
Je détestais cette époque.
"C'est le 15 octobre 1940,
et je suis assise sur une caisse de lait à côté d'un pavillon qu'on louait,
loin de notre ancienne maison sur Baker Hill Road.
Et ma mère était toujours malheureuse.
De nombreux voisins circulaient sur la pelouse devant,
et une ambulance s'était garée.
Mon père était avec les secours qui essayaient de ranimer ma mère
qui avait ouvert le gaz et inhalé l'éternité."
Elle m'a parlé du suicide de sa mère.
Ce qui m'a choqué.
Apparemment, sa mère souffrait de dépression,
mais on disait qu'elle était déprimée.
- Jamais qu'elle était dépressive. - Non, juste déprimée.
- Elle déprimait. - Oui.
DRAMATURGE
Je pense que le génie comique d'Anne vient de là,
sa tentative de remonter le moral de May.
Je pense que sa mère, May, rôde toujours dans le public.
Donc elle est là pour maintenir sa mère en vie.
Anne et Jerry étaient sortis d'un endroit vraiment sombre.
Ils passaient leur vie à chercher la lumière.
J'adore travailler avec Anne,
et je ressens des ondes positives que je ne ressens pas avec les autres.
Pourquoi cela arrive, je ne peux pas l'expliquer.
C'est peut-être un besoin intense
qu'une personne a pour une autre. Je le sens très fort.
Pour moi, en grandissant, les voir travailler ensemble,
jouer la comédie leur permettait d'avancer.
Mais il y avait une tension dans le mariage,
car ils avaient des envies différentes.
Bien que liés à la scène.
- Que fait-on quand on se bat ? - On hurle beaucoup, on se frappe.
Que font les autres ?
Anne et moi avons une façon de gérer toutes les disputes de couple…
Le pire qui peut arriver à quelqu'un,
c'est l'indifférence. C'est l'absence…
Je n'ai jamais été indifférente à toi. Tu m'as toujours intéressée.
Je n'ai jamais été indifférente. Je…
- Dis-moi ce que tu ressentais. - Non, tu n'as jamais été…
J'ai toujours senti que, lorsque tu voulais t'exprimer…
Relie-toi à tes sentiments les plus profonds.
La réalité, c'est que lorsqu'on est marié à une personne…
Ils attendent de vraies émotions.
La force de leur jeu, c'était :
"Jerry, tais-toi. Ce n'est pas intéressant."
Je ne sais pas ce que ça veut dire, Jerry.
Maintenant, je dois dire : "Tais-toi."
Tu n'as jamais prononcé une tirade aussi longue,
sans que je ne t'interrompe.
Pourquoi t'ai-je laissé faire ça ?
Quand on parle de collaboration, cela nous inclut tous les deux.
Je ne veux pas que les gens pensent
que je bloque toute idée venant de toi.
Exprimez-vous, Jerry, si vous le souhaitez.
Ce qui faisait aussi leur force dans la vie,
c'est qu'ils savaient ce qui fonctionnait pour leur numéro.
Je pense que toute femme dans le public comprendrait.
Si vous êtes ensemble 24 h sur 24, croyez-moi, Lily, vous pétez les plombs.
- Vraiment, tout d'abord, il rate… - Je le vois très rarement.
- Une ou deux fois le week-end. - Oui, à ce propos…
Je voulais vous en parler.
Parfois, je me demande
quelle influence cela a eu sur leur vraie relation.
Derek, tout va bien ? Ça fait une semaine que j'essaie de te joindre.
Une semaine ?
Dans notre relation, il me semble que c'est ce que tu as senti chez moi.
Quand on s'est rencontrés et qu'on a commencé à travailler ensemble,
au début,
j'avais cette aversion naturelle…
- Oui. - Tu l'as ressenti ?
J'ai l'impression qu'il y avait un passé.
Je pense que cela venait surtout de ton expérience
d'une relation et de sa signification,
qu'elle pouvait ajouter une tension supplémentaire
quand on mange, qu'on dort et qu'on se souffle dessus.
Tu conçois que le monde ne tourne pas autour de toi…
Bien.
J'ai aussi senti qu'il y avait, pour nous deux, la peur
de ce que le monde extérieur percevrait.
- C'était très tendancieux. - Oui.
Je sentais : "Attends une minute, je ne veux pas devenir comme mes parents."
C'était la pièce de mon père.
La pièce de ma mère est à côté.
Et… je ne sais pas quand ils ont commencé à se radicaliser
en faisant chambre à part, mais ils l'ont fait.
Mitoyennes. Une suite agréable. Je pense que c'est ce qu'ils voulaient.
Ils ont été mariés pendant 62 ans.
Quelle était leur relation ?
Quel type d'accord avaient-ils entre eux pour pouvoir
tenir aussi longtemps ?
Je ne pense pas à ça en termes de proximité.
Car j'ai le sentiment qu'ils étaient très proches.
Mais ils étaient aussi très différents.
Ma Margaret Mary a 15 ans.
- Elle n'est pas Einstein. - Mmm, mmm.
Elle ignore la différence entre tunnels de l'Hudson et trompes de Fallope.
Je vois. Bien, Mme Mulcahy…
Elle va avoir beaucoup d'ennuis si elle essaie d'aller à Jersey.
Mme Mulcahy…
Avez-vous l'impression…
Quand je les regarde jouer, je vois que papa travaille beaucoup.
Il s'est entraîné encore et encore, et il ne veut pas tout gâcher.
Et que maman joue avec fluidité.
Je me souviens de maman disant :
"Papa est resté debout jusqu'à 5 h du matin à mémoriser son texte."
Il y a un perfectionnisme dont on a hérité, je crois.
D'un côté, c'est bien…
Mais d'un autre côté…
- D'un côté, c'est bien. - Mais d'un autre…
cela nous empêche de prendre du plaisir à faire les choses.
C'est tout à fait vrai.
Jerry était très sérieux, et il répétait matin, midi et soir.
C'est bon, je t'ai eue.
D'accord, Jerry.
Il luttait avec chaque mot, chaque phrase.
Oui.
Je dois l'interpréter à ma façon. Je dois être prêt. Je dois me préparer.
Et tu n'as pas envie de te préparer.
Comment oses-tu dire ça !
Chérie. Ne dis pas ça. Tu ne…
Comment oses-tu dire que je ne me prépare pas. Je me prépare !
Le mot "préparer" a une signification différente pour toi et pour moi.
Je suis d'accord.
- Jerry, j'ai quelque chose à te dire. - Quoi, Anne ?
- On est sous pression. - Je sais.
Tu sais quelle pression tu me mets ?
C'est un miracle que je puisse être assez libre pour le faire à moitié bien.
Il avait le sens de l'éthique, et je pense que ça l'a gardé…
C'est ainsi qu'il a atteint son but,
mais il ne savait pas… lâcher prise.
Je ne peux pas supporter cette pression que tu t'infliges.
Oui. D'accord, cette pression m'appartient.
Oui, mais… elle s'infiltre
et a des retombées sur l'ambiance… à couper au couteau.
Je ne sais pas… Je ne sais pas l'expliquer ou le nier,
ou justifier ce que je traverse…
Donc quand la soirée est terminée,
je dis : "Mon Dieu, heureusement que c'est fini."
- Oui. - "Je l'ai soutenu."
T'es-tu soutenue toi-même ?
Je m'en moque.
Tu fais beaucoup de choses bizarres, chéri.
En effet.
C'est sûr.
- Tu fais des choses bizarres aussi. - Inutile d'entrer dans les confidences.
Pourquoi mettre de l'amidon dans un col qu'il ne faut pas amidonner ?
Pour garder la tête haute.
- Ton menton est mou. - Ah bon, j'ai un menton mou ?
Comme ta mère.
Dans un sens, où serait ma mère sans mon père ?
Je me dis : "Où serait mon père sans ma mère ?"
Je ne sais pas si papa aurait fait carrière dans la comédie sans maman.
Il lui était tellement dévoué, en ce sens qu'il devait…
travailler avec elle. Je pense qu'il l'aimait énormément.
Il n'était pas prêt à risquer de la perdre,
ou qu'elle ne soit pas là pour eux et pour leur numéro.
Bon spectacle ?
- Tu sais… - Parce que tu étais là.
Je sais, le travail et la façon dont les gens réagissent envers toi,
et la qualité de tes performances dans ces conditions,
peu importe. Tu es toujours là.
Je sais tout ça.
J'en suis conscient.
Et à la fin, quand les choses se passent moyennement bien…
ton soulagement est embarrassant.
Tu te dis : "Mon Dieu, c'était génial. C'était si…" Tu comprends ?
Comment ça s'est passé ? Comment tu es perçu comme un mec bien.
Je veux être perçu comme un mec bien. Oui.
- Ça te pollue l'esprit. - Non, ça ne pollue pas mon esprit, Anne.
Non, Anne, les gens nous considèrent avec beaucoup d'amour.
- Personne ne cherche à… - Juste une chose.
Quoi ?
Avant que l'un de nous deux ne quitte cette planète,
tu dois pouvoir avoir une conscience de toi-même
qui t'évite de t'inquiéter de l'opinion des gens à ton égard.
C'est triste.
Parfaitement triste.
J'ai toujours pensé à ma mère,
et comment elle s'était vraiment liée à Christine.
Je pouvais entendre la voix de ma mère dans ma tête
quand j'étais beaucoup trop concentré sur mon travail.
Je me souviens que ma mère me disait :
"Tu dois être présent pour ta famille."
Trois kilos soixante-douze, une semaine plus tôt.
Je sens que c'était une période
où le travail était une énorme priorité.
Et en parlant de ça, je fais un parallèle avec ton père.
Quand vous avez fourni un très bon travail,
vous voyez la seule chose qui ne va pas.
- C'est vrai. - La défaite. La défaite absolue.
Et, à l'arrière plan, on essaie de gérer ça
en tant que famille en disant : "D'accord, et si ?"
"Si ça ne marche pas bien, bla bla bla.
- Si ça marche bien…" Tu comprends ? - Oui.
Et je pense… Je veux dire…
- Je crois que le mot, c'est… - Ça craint.
Oui, c'est aussi
l'idée : "N'essaie pas de faire croire que ça ne te touche pas,
- sois capable de le formuler." - D'accord.
Pour le meilleur et pour le pire.
Je me souviens d'Anne qui me prenait à part et disait :
"Prenez soin de vous."
- Elle me soutenait. - Oui.
Et tu étais son fils.
Pourquoi es-tu si triste ?
J'ai senti… Ben avait un ton sec au téléphone.
- Il a été méchant avec toi ? - Non, juste…
- Il devait passer à autre chose ? - Oui.
- C'est tout. - Il a trop de pain sur la planche.
C'est ce que je pense.
Il veut qu'on se voie ?
Je ne le pense pas.
Je suis toujours confronté à : "Vous êtes le fils de vos parents."
Et quand on devient parent,
on pense qu'on ne reproduira pas les mêmes erreurs que nos parents.
- Finalement, on… - On tombe dans le piège.
… en faisant des erreurs différentes, ou certaines de leurs erreurs.
Récemment, Ella m'a dit :
"Je ne me souviens jamais de toi quand j'étais enfant."
Oui.
Allons voir ce que tu faisais la semaine dernière.
J'ai beaucoup travaillé. Ma famille était à L.A.,
donc j'ai passé tout mon temps à travailler.
Je n'ai eu qu'un jour de libre cette semaine.
- Donc, oui… - Oh, bon…
Mais pour les erreurs que j'ai faites… Oui, j'en ai fait quelques unes.
Je sais que pour toi, c'est choquant.
Et aussi… oui, j'ai été coupée.
Je t'ai coupée dans La Vie rêvée de Walter Mitty.
C'est certainement la pire décision de ma vie.
- Quoi ? - Tu es mignon dans ton costume.
C'est pour… Je travaille.
- Il n'y a pas que toi, Walter. - Quoi ?
- Tu es trop mignonne. - J'avais très peur.
J'avais vraiment très peur. Ça n'avait aucun sens dans le film.
Non, non, je… Cela concerne mes propres problèmes avec mon obsession du travail,
- ou le "perfectionnisme". - Oui.
Ça te parle ?
- Peut-être. C'est possible. - Avec moi ?
Il y a des choses, après une dure journée,
ou quelque chose qui ne va pas,
qui nous plongent dans nos propres pensées. Tu vois ce que je veux dire ?
Et une fois qu'on y est,
c'est difficile d'en sortir.
Donc ça freinerait le côté amusant
des vacances. Tu vois ce que je veux dire ?
On essaie de trouver un équilibre entre tous nos rôles.
Réalisateur, acteur, producteur, écrivain.
Mais aussi père. D'accord ?
Et parfois, j'ai senti que ça venait en dernier.
Une seule fois,
j'étais assis dans la cuisine avec Quin quand il était petit,
et je lui disais que j'allais faire La Nuit au musée 3
et que je devais me rendre au Canada pour quelques mois.
J'ai vu son visage s'allonger et il a dit :
"J'aimerais que tu restes à la maison."
Je me rappelle avoir répondu, de façon pathétique :
"Mais tu adores La Nuit au musée." Mais il s'en fichait.
L'ironie, c'est que je pensais faire tellement mieux que mes parents
que je pensais réussir. Je prenais un vol pour rentrer le week-end
et les enfants pouvaient jouer quand ils venaient sur le plateau.
Mais en vrai, et en les entendant parler,
pour eux, c'était la même chose que ce que j'avais vécu en étant enfant.
Et je ne voyais pas du tout ça à l'époque.
- Quand on s'est séparés… - Oui.
J'ai ressenti : "C'est un échec." Et : "Regarde mes parents."
Ils sont mariés depuis plus de 50 ans. C'est incroyable.
- Oui. - Et je ne peux pas être à la hauteur.
Ce n'est pas si facile d'être mariée avec toi. Tu comprends ?
- Tu m'aimes ? - Quoi ?
Tu m'aimes ?
Est-ce que tu m'aimes ?
Est-ce que quoi ?
Est-ce que tu m'aimes ?
Est-ce que je t'aime ?
Avec nos enfants qui grandissent Et ta mère qui est de retour en ville
Tu es déçu, tu veux partir Entrer, t'allonger…
Les cabarets m'ont rendue meshuggah.
Il faut y aller,
et être hilarante à chaque instant, deux spectacles par soirée.
Devant une foule qui se fichait de qui j'étais.
Vous comprenez ?
J'ai dit : "Je ne sais pas quand le numéro se termine et le mariage commence."
Je te pose une question…
L'entité de Stiller et Meara était devenue oppressante pour eux.
Je pense qu'ils se sentaient prisonniers.
Ma femme, Annie, en plus d'être humoriste,
est aussi une actrice dramatique.
Mais personne ne le savait quand on était humoristes.
C'est quelque chose qu'elle a toujours voulu.
Mais en tant qu'humoristes, on ne peut pas projeter deux images.
Un jour, elle a dit : "Je veux faire ce genre de choses.
Je veux que ça se passe comme ça." J'ai dit : "Je te laisserai faire."
Après quelques années
C'est agréable de le savoir
Je t'aime.
On devait arrêter ce numéro.
C'était un risque car on commençait, en quelque sorte, à décoller.
J'en ai fini avec les folies,
les futilités et les scandales. Tout ça.
Mon Dieu, les années que j'ai gâchées avec ces frivolités.
J'avais écrit la pièce The House of Blue Leaves.
Il y avait ce personnage, Bunny, la petite amie du héros.
On a vu tout le monde pour le rôle.
Et un jour le producteur m'a appelé et m'a dit :
"Je déjeune au Russian Tea Room, et je viens de voir Bunny.
Elle est assise à la table d'à côté et je l'écoute.
C'est Anne Meara."
Et j'ai dit : "Mais elle est dans Stiller et Meara ?
Elle joue seule aussi ?" Il a répondu : "Il n'y a qu'une façon de le savoir."
Quand j'ai rencontré Anne, j'étais ravi de savoir
qu'elle avait joué dans la pièce d'origine Ulysses in Nighttown
et c'était une actrice.
Son agent ne voulait pas qu'elle joue à l'off-Broadway.
À l'époque, l'off-Broadway n'était pas prestigieux,
c'était une programmation parallèle.
Son agent sentait que ça pourrait nuire à sa carrière.
Elle s'en fichait et elle a signé.
Il y a une chose que j'aimerais que tu trouves,
c'est quand Anne a amené son petit garçon.
Ben.
On se tient devant le Truck and Warehouse Theater.
Tu tiens une copie de mon scénario, et tu le parcours,
le changes, lui arraches des pages…
Et je te fais des courbettes : "Oui, merci, merci, M. Stiller."
Oui.
Ce qui est stupéfiant, c'est qu'après avoir été humoriste si longtemps,
elle ait été capable de passer à des rôles sérieux.
Des pièces d'Eugene O'Neill,
de Richard Greenberg et des dramaturges respectés.
Le fait qu'Annie le fasse
me permet de me sentir très important, et de réaliser un de mes rêves.
Comment votre mariage survit-il à la compétition entre vous ?
Vous êtes acteurs.
Il y a un esprit de compétition qui est naturel,
entre un mari et sa femme.
Dans notre cas, Annie fait tout le travail en ce moment,
on la voit partout.
Elle joue dans une pièce, The House of Blue Leaves,
ce qui lui permet d'avancer constamment…
La perspective de travailler seuls
les motivait tous les deux,
mais cela devait aussi être intimidant, après avoir eu du succès,
de réfléchir s'il pouvait le faire seul.
Ce que les gens ne réalisent pas, c'est que mon père était très spirituel.
Il y avait une énergie en lui.
Si, par exemple, votre coude vous faisait mal,
il envoyait de l'énergie dessus. Ce genre de choses.
C'était une personne très profonde.
Il avait une grande confiance en lui.
À une époque, on allait tous en vacances en Espagne et…
ils invitaient des gens. Il y avait une corrida sans effusion de sang.
Et il entrait dans l'arène avec un taureau.
Il… l'a fait.
Il avait quelque chose en lui
qui le poussait à sauter dans l'arène pour provoquer le taureau.
J'ai l'impression de toujours essayer d'être à sa hauteur.
Écoute, ton père était une sorte de saint.
Quelque part en lui, il avait neuf ans.
- Oui. - Tu comprends ?
- Il est bloqué là. - Oui.
- Voici un message de ton père. - Ouah !
"Cher Chris, Ton message sur le miroir est sur le mien.
Continue de péter
dans ce short en soie fine de chez Harrods."
Oui.
En fait, tout ça est incroyable.
Oui. Hurlyburly.
Je me souviens très bien de cette pièce
car vous avez joué ensemble et Mike Nichols l'a mise en scène.
C'est là que toi et Jerry, vous vous êtes rapprochés ?
Non, je connaissais Jerry depuis longtemps.
- Depuis 60 ans. - D'accord.
Joe Papp créait le Delacorte Theater.
- Shakespeare in the Park. - Oui. Et Jerry jouait pour lui.
- Oui. - Et peut-être Anne aussi.
- Au début, oui. - Et c'est là que je les ai rencontrés.
Ta mère me faisait un peu peur.
Oui.
Ta mère me regardait
et je savais qu'elle avait mon numéro.
- Non ? - Oui.
Je voyais ce qu'elle pensait : "Elle sait que tu ne fais rien de bien."
Oui.
Mais aussi, j'ai travaillé avec Jerry.
Et quand on travaille avec des gens, c'est très intime.
D'accord.
Ça me fait penser au cirque, avec le trapèze.
Quand on fait un saut périlleux,
et qu'on doit être sûr que quelqu'un tend ses mains.
Qu'on peut les attraper.
Jerry était comme ça. Il était très solide.
Quoi de neuf, Z ?
- Vous n'allez pas le croire. - Vous me connaissez, je crois en tout.
Un train a été détourné.
Je n'y crois pas.
J'ai fait un film.
On m'a demandé de tourner le film : Les Pirates du métro.
Un super film.
Ici Pelham. Que s'est-il passé à Garber ?
Même les grands hommes doivent pisser.
J'aime la façon dont ça nous passionne tous.
Et je peux dire que ça te passionne aussi.
- Car tu dois être… - Oui, je dois être…
… à l'arrière de la voiture dans une scène.
Service des transports.
Vous devez quand même payer.
Quand ils tournent cette scène,
je suis assis à l'arrière pendant toute la scène.
C'était le premier plateau de tournage sur lequel je me trouvais.
Pouvez-vous justifier vos déplacements aujourd'hui, M. Latimer ?
Tu te rappelles, en tournant ça, avoir pensé : "C'est génial.
Mon père joue avec Walter Matthau."
J'ai eu un déclic. J'ai compris que je voulais faire ça.
- Vous êtes sûr ? - Sûr ? Demandez à n'importe qui.
C'est comme la fin classique d'un film.
Désolé de vous avoir dérangé, M. Longman. Viens, Rico.
Il éternue. On coupe à la porte, la porte s'ouvre
et Walter Matthau passe la tête comme ça.
Puis la musique arrive. La-la-la…
En cas de besoin,
on jouera dans un cabaret demain. En cas de besoin.
Mais j'aime ça de plus en plus, et je pense que toi aussi…
Dis-moi de me taire si tu veux.
- Tais-toi. Laisse-moi te parler de nous. - D'accord.
- Vous êtes d'accord ? - J'adore quand il est autoritaire.
Ici se joue The Ritz au Paramount Theater,
avec Rita Moreno et Jerry Stiller.
Quel est son succès ? The Ritz.
Oui. Écoutez, si vous venez à New York,
vous devez voir mon mari, car il est épatant.
Jack Weston et Rita Moreno jouent aussi dans le spectacle,
qui s'appelle The Ritz.
L'histoire ?
Ça se passe dans un bain de vapeur gay.
Et c'est drôle.
Ils étaient au sommet de leur popularité,
dans ce qu'on leur proposait et ce qu'ils développaient.
C'est le scénario de 747 en péril.
Californie, me voici
En fait, j'ai tourné Airport '76, qui était un remake de 747 en péril,
avec Amy et Libra Max, la sœur d'Adam et Halle Michaels du rez-de-chaussée.
C'est maintenant. Comptez vos perles, les gars.
On aborde de plus en plus l'idée de la séparation.
Le fait
d'être loin l'un de l'autre et d'être ensemble est très positif.
Vous vous êtes vus récemment ?
Non, mais j'apprécie de travailler et de le regarder travailler.
Les retrouvailles sont géniales.
On a fini par atteindre l'aéroport.
Pendant qu'on était là, des fans ont vu mes parents et ont pris des photos.
On a déménagé en Californie.
On vivait dans un appartement du nom de Westview Tower.
Au sud de Sunset Boulevard.
On allait à Disneyland,
à Knott's Berry Farm, et aux studios Universal pour la visite.
Sur le plateau, on les regardait filmer le spectacle de maman.
Mon invitée spéciale me rejoint, Annie Meara.
Anne joue dans une première mondiale de CBS,
qui s'appelle Kate McShane.
- Merci beaucoup. - Et Anne a un rôle sérieux.
- Oui. - Kate McShane est très sérieuse.
- Oui, elle est juriste. - Pas de blague.
- De quoi ai-je l'air ? C'est bon ? - Tu as l'air anxieuse.
Tu es un véritable ami.
Ne frappez pas ce gosse exprès, sous le coup de la colère.
Désolée, mon enfant. Désolée.
La première chose que j'ai faite, c'était dans le spectacle télé de ma mère,
ils m'ont donné le rôle du fils d'une de ses clientes.
C'était dans les studios Paramount et j'attendais mon tour,
et il y avait une lumière rouge, un voyant lumineux.
On m'a dit : "Quand la lumière s'allume, tu sors."
Et j'étais très anxieux de sortir.
Je le sais.
Tu étais plus courageux que moi.
Tu as joué dans Lune de miel aux orties, quand tu avais huit ans.
Je sais mais on voit que je suis terrorisée.
C'est tordant, je chante faux et Cloris Leachman intervient pour aider.
Je t'aime sincèrement
Sincèrement ma chère
- Elle chantait faux, et… - Elle ne chantait pas faux.
L'enfant était belle.
Je n'ai jamais vu une aussi belle Amy Stiller.
Et Benjy est un beau petit garçon aussi. Juste au cas où il regarde.
Il chante ?
Non, mais il manie les cuillères.
C'est la partie du documentaire qu'on supprime
et on coupe sur nous dans The Mike Douglas Show en 1974.
Détends-toi. Souviens-toi que 30 millions de personnes seulement regardent.
Je me souviens que les lumières brillaient fort.
On ne voulait pas se planter. Et on ne savait pas qu'on jouait mal,
- je pense. - Oui.
Bravo ! Bravo !
M. Jerry Stiller et sa femme Anne Meara.
Comment se passe le spectacle ? Anne tourne sa série pour l'automne.
Et Jerry a aussi un spectacle.
- Joe and Sons. - Ça en dit long !
- Vous avez une série tous les deux. - Oui. C'est…
CBS conserve notre mariage.
Si ces deux spectacles avaient eu du succès,
cela aurait changé notre vie.
Ils auraient dû s'installer à L.A. ou y passer beaucoup de temps.
- Qu'est-ce que tu es ? Un arbre ? - Je suis le chêne puissant.
- Anne Meara. - Quoi ?
Et si vous nous résumiez vos sentiments sur 1975 ?
On a passé une très bonne année, Jerry et moi.
- Émotionnellement ? - Vous avez été tous les deux annulés ?
- C'était bien ? - Oui, on devait le faire.
Oui, on a fait deux séries pour la télé.
Mais… Quoi ? Je déteste être Pollyanna :
"Mieux vaut l'avoir fait que de ne jamais l'avoir fait."
Cette année, nous avons acheté de très beaux cadeaux de Noël.
L'année prochaine, on ne promet rien à la famille.
- Regarde papa. - Oui, papa pense : "Gene !"
- Papa veut lui casser la gueule. - Oui.
Ma mère voulait être heureuse, sans nécessairement monter sur scène.
Pour mon père, monter sur scène était très important.
- Cela faisait partie de son bonheur. - D'accord.
Donc il y avait cette tension entre eux.
Mais ils ne m'en parlaient pas.
Pourquoi auraient-ils étalé leurs problèmes professionnels ?
Mais vous auriez pu être présents.
- Et on l'aurait ressentie. Oui. - Cette tension.
Le milieu de l'industrie du spectacle changeait,
et ce fut une époque difficile pour eux.
INVITÉE SPÉCIALE
Ils faisaient des apparitions dans différents spectacles.
ET ANNE MEARA
Ils ont eu du succès par moments
l'un sans l'autre.
Ils ont commencé à jouer des rôles dans des films ça et là.
C'est la tragicomédie humaine, Tommy.
C'est suffisant pour faire pleurer les pierres !
Ma mère a travaillé sur Archie Bunker's Place.
Elle a eu deux nominations pour Archie Bunker's Place.
Ça vous arrive de penser aux autres, les gosses ?
Ils essayaient de trouver leur voie séparément.
C'était plus difficile pour mon père car il avait besoin d'approbation.
Et avec son obsession du travail,
j'ai réalisé, en faisant toutes ces erreurs avec mes enfants,
que… c'était vraiment difficile.
C'est vraiment difficile de…
d'équilibrer tout ça. J'ai fait tellement d'erreurs.
J'ai fait plus d'erreurs que mon père.
C'est vous qui parlez.
En voilà un joli costume !
- Mon vieux père. - Il doit être spécial.
Quand j'y pense,
c'est lui qui était là pour nous dans les moments de crise.
Quand j'avais le mal du pays en colonie, il venait me voir.
Ou quand je prenais de l'acide à 16 ans et que je piquais une crise,
c'est lui qui méditait avec moi et…
Ma mère n'arrivait pas à le gérer. Elle se fermait.
Mais quand il était là, il pouvait être très sensible et paternel.
Il voulait vraiment nous protéger de la douleur qu'il ressentait.
Avez-vous encouragé Ben à entrer dans ce milieu ?
Non, je pensais que ce milieu était trop difficile.
Je détestais l'idée de ce rejet.
Je ne voulais pas de ça pour Ben ou Amy.
Il était le genre de personne qui essayait d'aider, sans y parvenir.
Et il ne me le disait pas. Ça me rendait fou.
Dès que j'ai commencé à travailler, j'ai reçu une mauvaise critique,
et il a écrit une lettre au critique…
pour lui dire à quel point il avait tort.
Papa me surprotégeait et ça m'étouffait.
Il faisait les choses car il ne nous croyait pas capables…
De les faire nous-mêmes.
Il faut faire des erreurs. Il faut tomber.
Et il ne voulait pas ça. Je pense…
Je me suis sentie paralysée.
Tu avais quelque chose à te mettre sous la dent.
Je ne me souviens pas d'avoir déjà ressenti cela.
Je me sentais intimidée et étant l'aînée, j'avais toute cette attente.
- Temps mort ! - Non, ce n'est pas un temps mort.
J'en ai marre. J'en ai marre de papa. J'en ai marre de…
marre de tout. Laisse-moi…
Ces films ont tendance à être négatifs.
C'était une période difficile pour les femmes.
Oui, et on n'était pas anonymes.
Donc on ne pouvait pas vraiment échouer anonymement.
Non, et j'ai eu beaucoup d'opportunités
dont je ne savais pas quoi faire.
Je ne savais pas qui j'étais.
J'y repense et c'était très douloureux.
- Et… Je ne… - Oui. Voulais-tu… ?
Que voulais-tu faire ?
Bon… Je veux juste…
Quand je jouais l'infirmière dans Roméo et Juliette, je pensais :
"Je veux juste faire rire les gens. C'est tout."
C'est pourquoi, quand j'étais serveuse et que tu devenais célèbre,
tu sais à quel point c'était difficile pour moi ?
Cela a en partie forgé mon caractère. Mais… jusqu'à un certain point.
Apparemment, les enfants d'acteurs ont leurs problèmes…
- C'est vrai. - … dans la vie.
Et même si tu es le parent acteur dans cette situation,
je peux aussi m'identifier à toi, comme tu as eu un parent acteur.
- Exact. Oui. - Je ne peux pas m'identifier à maman.
- C'est vrai. Car elle a eu… - Elle est un parent acteur.
- Elle a eu des parents normaux. - Elle… Normaux !
C'est horrible.
Ils ont deux enfants.
Et leur mariage dure depuis plus de 21 ans.
On espère… On leur a dit qu'ils ne pouvaient pas se séparer
jusqu'à ce que ce spectacle soit diffusé. Et la rediffusion.
Après, vous ferez ce que vous voulez.
- On peut rompre au coucher du soleil. - En effet.
Quand on a commencé,
on pensait que le succès de ce numéro ferait fonctionner le mariage.
Puis il se passe autre chose.
- Il faut avoir du succès dans sa vie. - La pression.
Et si le succès…
peut s'inclure dans cette sorte de mariage
que vous souhaitez ensemble,
alors vous devez être prêt à abandonner quelque chose.
Quand vous commencez, vous ne savez pas que ça va arriver.
Vous vous mariez. Savez-vous si vous allez tenir longtemps ?
Toutes les mauvaises raisons, non ?
Oui. Et tout à coup, vous grandissez.
Vous pensez à renégocier le mariage
au fil du temps.
Leur mariage…
ils y ont beaucoup travaillé.
Ils ont suivi des thérapies individuelles.
Ils ont fait des thérapies de couple.
Ils y allaient deux ou trois fois par semaine.
Et ensuite, ils allaient toujours prendre un café, discuter et créer des liens.
Ce qu'on a appris en thérapie, aussi,
c'est que notre vie personnelle était plus importante que notre vie au théâtre.
Et j'ai commencé à vraiment comprendre notre vie différemment.
Ils se détachent d'une grande partie de leur ressentiment.
Je les ai vus se rapprocher et prendre soin l'un de l'autre.
Nos séries télé ont été annulées mais notre mariage résiste.
C'est vrai.
C'est très difficile d'y arriver dans ce milieu.
Je ne savais pas si, en partant en Californie,
Anne et moi serions vraiment ensemble
après avoir fait ces choses séparément ou ensemble.
Et je suis très heureux qu'on l'ait fait et que ça ait marché.
- C'est sympa. Je peux le lire ? - Oui.
Ils avaient un pilote.
- Et… - Oui.
C'était écrit : "CBS a annoncé leur programmation…"
- Qui… ? C'est papa ? - Oui.
Jerry, on n'a pas le temps pour ça maintenant.
Du temps pour quoi ? Joyeux anniversaire, c'est tout.
Ah oui. Joyeux anniversaire.
"Je vais peut-être devoir cesser de spéculer
sur l'éventualité que le pilote soit accepté.
Anne dit : 'Ne gâche pas notre temps ensemble en évoquant le pilote.'
Je m'aperçois que c'est ce qui a créé le vide entre nous.
Mon besoin désespéré de relier ce qu'on fait sur scène
et quand on est ensemble.
Ma soif de réussite, mon désir désespéré de réussir,
j'ai pris conscience de quelque chose en moi qui me dit que je vais mieux."
- Où passe tout ce temps ? - Je ne sais pas.
Je veux profiter de la vie.
Je regarde toutes les possibilités maintenant.
J'aurais pu être… J'aurais pu être…
Plus qu'un candidat… J'aurais pu être…
Tu ne peux pas t'empêcher d'interrompre.
D'accord. Mais je veux que tu écoutes.
- Que tu m'entendes parler. - Je suis occupée.
Je lis. Attends que j'aie fini de lire.
- Mais je pourrais… - Arrête !
- Je me parle à moi-même. - Oui, alors parle-toi en privé.
Personne ne dit à Frank Costanza ce qu'il a à faire !
C'est vrai ! Mais qui sont-ils ? Comment osent-ils ?
Aïe, papa !
J'avais 65 ans et je n'avais pas de travail.
Et je suis resté en plan.
J'ai reçu un appel de Larry David.
Il a dit : "On veut que vous remplaciez le père dans Seinfeld."
Je ne pouvais pas me décider à dépenser cette pièce.
J'avais une sorte de…
phobie !
Ridicule ? Je vais te montrer le ridicule. Donne-le moi !
Je pense qu'il avait tout ça au fond de lui, cette sorte de…
- Ça ressortait… - Ça ressortait dans Seinfeld.
Quand j'ai trop de tension, l'homme sur la cassette m'invite à dire :
"Sérénité maintenant !"
J'ai atteint ce que j'appelle ma "rage intérieure".
C'est ce que ma…
Ma femme Anne Meara disait ça.
Tu veux parler, Jerry ? Je ne voudrais pas t'interrompre.
Si tu sens le besoin de dire quelque chose, ne te gêne pas.
On est les invités de Mike dans ce spectacle.
- Exact… - Et en tant que co-présentateurs,
on pourrait contribuer d'une certaine façon.
Il évacuait toute la tension
qui était contenue… refoulée dans sa vie.
C'est peut-être en partie de là que ce personnage est né.
Que tout le monde chante avec moi !
Emmène-moi au bal…
Malgré ton amour du théâtre
et ce que tu obtiens du public,
quand tu passes à la télévision, le monde entier te voit.
Ce qui est merveilleux pour moi, car j'ai toujours voulu être aimé de tous.
- Bonjour. - Je regarde votre émission. J'adore.
- Jerry Stiller ? Comment va Meara ? - Anne Meara est en pleine forme.
Je pense que quand Seinfeld est arrivé dans la vie de papa,
ma mère pouvait se détendre un peu, aussi,
car sa présence n'était pas nécessaire à son succès.
C'était peut-être un soulagement pour elle.
Je pense être à l'âge où,
si vous ne réfléchissez pas aux choses, il y a quelque chose…
Vous vous êtes planté. Et il n'est jamais trop tard pour changer. C'est tout.
Elle a fini par arrêter de boire et de fumer.
Et elle a reconnu… d'où tout ça venait, aussi.
De nombreuses personnes pensent que c'est trop douloureux
d'explorer certains domaines,
mais j'ai trouvé très utile d'être en lien avec les déceptions passées
et non traitées à l'époque.
Quand les choses ne sont pas traitées sur le moment,
elles ressortent plus tard de manière stérile.
C'était magnifique, elle avait vraiment…
… évolué.
Mais mon père ne l'accepterait jamais.
Même quand elle allait aux Alcooliques anonymes et aux réunions tous les jours,
et qu'elle disait : "Jerry, je suis une alcoolique."
Il répondait : "Ne sois pas aussi dure avec toi-même.
C'est beaucoup de pression, et…"
Il n'a jamais voulu la critiquer dans ce sens.
Il a toujours eu un amour inconditionnel pour elle.
- C'est son classeur d'After-Play ? - Il était dans ses affaires.
Ouah ! C'est génial.
Anne est la vedette et l'auteur d'After-Play,
un spectacle Off-Broadway au Theater Four à New York.
C'était déroutant, Mikey !
C'est une épopée, pour l'amour de Dieu !
- Cette scène avec les moufles ! - Quelles moufles ?
Elle parle de deux filles qui nous représentent.
"Suzie et Polly ? Quel est leur problème ? Elles sont sublimes."
"Elles sont très en colère. Je n'ai jamais été là pour elles.
Même quand j'étais là, je n'étais pas là."
"Arrête de te flageller. Tu étais une mère formidable."
"On avait tous les deux une carrière, bon sang !"
"On voulait à tout prix devenir riches et célèbres."
J'ai l'impression de me parler à moi-même là-haut.
Peut-être parce que je suis… Ce texte qu'Anne a écrit
porte surtout sur des propos qu'on a évoqués une fois dans nos vies.
"C'est génial d'être avec vous. Je vais peut-être prendre un autre verre.
Raziel lui tend la boucle d'oreille.
Je pense que tu l'as fait tomber."
"Ma boucle d'oreille que je croyais avoir perdue."
"Rien n'est perdu, madame."
Je me sens… C'est peut-être à cause de mon expérience maritale
mais j'ai tellement plus d'empathie pour eux maintenant.
À cause de ce que j'ai traversé dans ma vie
et vu à quel point c'était difficile de faire ce qu'ils ont fait.
Il adorait sortir ici,
- grand-père Jerry. - Oui.
Christine et moi étions séparés depuis quelques années
et quand la COVID est arrivée,
on a pris la décision de rentrer à la maison avec les enfants.
- Cet arbre… - Et celui-là, juste là.
C'était son arbre préféré. Le grand pin.
Subitement, on était ensemble dans la maison,
et pendant ce temps, j'ai commencé à tourner le film aussi.
Donc il y a eu ces retrouvailles.
- Et l'usage de ce terme : "sans joie". - Oui.
Nous parlons de nos difficultés, de ce que nous avons traversé,
et nous regardons ce que mes parents avaient traversé aussi,
d'une toute nouvelle manière.
Si on m'avait dit qu'à mon âge, j'allais…
être plus heureuse que dans mes jeunes années,
j'aurais dit : "Comment ça ?"
C'est génial, non ? Découvrir que c'est possible.
Merci. Vous êtes très aimables.
J'aimerais dire quelques mots… Sur ma vie. J'espère que…
Je suis sorti faire des soirées,
là où je sors et mène ma vie.
J'en tire un grand plaisir.
C'est la partie de ma vie où… C'est ce que j'ai toujours voulu faire.
J'ai toujours voulu travailler seul.
Je sais. Je sais. C'est juste…
Merci…
Ah, la voilà. C'est…
C'est ma femme. La charmante… Anne Meara.
C'est elle, oui.
Curieusement, Anne était assise dans le public
et elle a commencé à m'interrompre.
Tu deviens très sérieux.
C'est même sinistre.
On dirait que tu lis l'haftarah à ta Bar Mitzvah.
Tout à coup,
revoilà Stiller et Meara.
- Ravi de vous rencontrer. - Moi de même.
Je suis Hershey Horowitz.
Je suis Mary Elizabeth Doyle.
- C'est vous ? - C'est vous ?
- C'est moi. - C'est moi aussi.
- Mary Elizabeth Doyle. - Hershey Horowitz.
- Contente de vous revoir… - Vous n'avez pas du tout changé !
Arrêtez.
De quoi êtes-vous la plus fière dans votre carrière ?
Ce dont je suis la plus fière dans ma vie, c'est…
d'avoir connu mon mari sous son vrai jour.
De le respecter et de respecter ce qu'on a fait ensemble.
Tu es sûre que tu en veux la moitié ?
Je déteste ce truc au tofu.
Elle a écrit quelques pièces et puis elle a écrit sur sa vie.
Comme si c'étaient des rêves.
"Jerry allongé sur le lit avec moi et Ben, à Nantucket.
On se tient la main, Jerry et moi.
Je sens ses mains et sa peau.
Le soleil sur mon dos, allongée dans le lit près de la fenêtre.
Jerry dit : 'Ce satané avion n'a pas décollé. Donc je suis rentré.'"
On avait une maison à Nantucket
et c'était un de leurs endroits préférés.
Maintenant, c'est là où ils sont enterrés tous les deux.
Après l'AVC de ma mère,
elle ne pouvait plus du tout communiquer.
Mais si vous la regardiez dans les yeux, vous voyiez qu'elle était présente.
Elle était entièrement paralysée.
Mais elle pouvait…
Quand on disait quelque chose de drôle, elle riait.
On passait du temps avec elle et on essayait de la faire rire.
Amy et moi jouions des personnages.
Si je la faisais rire, je sentais que j'avais bien joué.
Car c'était un public exigeant.
Pendant un certain nombre d'années.
Deux ans, trois ans. Peu importe.
Et puis je…
J'ai voulu être acteur et je…
suis allé dans des écoles à New York et…
j'ai rencontré Anne Meara.
Ce fut très important.
Anne Meara, c'était la personne la plus incroyable du monde.
Je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme elle.
Je…
On est tombés amoureux ou quelque chose comme ça.
As-tu du ressentiment ?
- Non, pas du tout. Plus du tout. - D'accord.
- Je t'aime énormément. - Je sais. Je t'aime. Pareil.
- Je t'aime. - Je t'aime fort.
- Dis-moi quelque chose, papa. - Hein ?
Est-ce qu'être vivant est mieux que tout le reste ?
Oui. C'est ça, la vie.
Oui ? Quand on avance, on avance ensemble, toi et moi.
Oui, d'accord. On se tient par la main.
C'est vrai. On se tiendra par la main.
On peut passer un bon moment ensemble, où qu'on aille.
Ouais.
Tu m'emmèneras encore à des spectacles une fois là-haut ?
Je t'emmenais… Quand je partirai, je t'emmènerai partout.
- Tu veux parler à Ben ? - Salut, Ben. Ça va ?
Tu voulais dire bonjour à Amy, non ?
Elle est dans l'industrie du spectacle. Une petite fille très douée.
C'est comme un miracle. Ça passe d'une…
une personne à une autre…
Appelle ça un miracle, si tu veux…
- Oui. - Oui, parfois le talent est…
est en toi quelque part et il se montre.
Oui. Oui.
- C'est quoi ? - Un magnétophone.
- Un magnétophone ? Ah ! - Oui.
Tout ce que tu dis est sur cette bande.
- Donc ils t'entendront toujours. - Oui.
Tu ne seras jamais perdu.
STILLER & MEARA RIEN N’EST PERDU
MERCI À MON AMI MARK ROMANEK DE M'AVOIR AIDÉ À FAIRE CE FILM.
Sous-titres : Barbara Corolleur