Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
E adesso la commedia di Stiller e Meara.
Grazie.
Signore e signori, viviamo in un'era molto imprevedibile.
Potrebbe succedere di tutto.
Io e Jerry vorremmo farvi vedere cosa potrebbe succedere
se le ultime due persone rimaste al mondo si incontrassero per la prima volta.
- Ciao! - Ciao!
- Oddio, che piacere vederti! - Piacere mio!
Mamma mia, che roba.
Già, ho cercato dappertutto. Non c'è nessuno.
- Pensavo che ci fossi solo io. - Anche io.
- Cavolo, siamo fortunati. - Davvero.
- Non me lo sarei mai aspettato. - Già!
Beh, il mio oroscopo ha detto: "Non prendere impegni".
Hai visto cosa è successo nella Sesta Strada?
Sì, e avevano appena finito di ripavimentarla.
Forse tocca a noi.
Ho detto che ora tocca a noi.
Cosa intendi?
Beh, tutta la pressione è su di noi.
Sai, per far ripartire le cose.
Sì! Hai ragione. Abbiamo tanto da fare.
Voglio dire, dobbiamo ricostruire, pulire, piantare ortaggi.
Anche quello.
Ma visto che tu sei l'ultima donna
e io l'ultimo uomo,
abbiamo qualcosa di ancora più importante da fare di…
quella.
Dobbiamo creare cose.
Cosine.
- Intendi lavoretti manuali? - No, no. Stavo pensando…
Alle persone. Dobbiamo creare degli esserini.
Com'è stato crescere nel mondo dello spettacolo?
Com'erano i tuoi genitori?
Noi in questo spettacolo adoriamo i tuoi genitori.
- Stiller e Meara. - Stiller e Meara.
Genitori di questo giovanotto.
Oh, Anne e Jerry! Stiller e Meara. Tu sei il loro bambino.
Tuo padre è il più divertente di Seinfeld,
- a mani basse. - Sono…d'accordo.
Fa pum sulla sua testa! Urla.
Coinvolgerai mai i tuoi genitori?
- Oh, beh… in che cosa? - In qualsiasi cosa.
Cosa ti hanno dato i genitori come artista?
- Ciao, come stai? - Ciao.
- State… State…
- Lo sapevo. - Ecco perché ti ho microfonata.
- È cinema verità? - Sì.
Amy e Benjy.
- Ho quasi… - Ciao!
Oddio.
Caspita, guarda chi ha i capelli ricci del papà.
Già, e sono naturali.
- Vi fanno ridere mamma e papà? - Sì.
Sono divertenti?
Loro sono… Sono Anne e Jerry. Adoro questa foto.
Fanno le prove a casa?
Quante belle foto.
Provano con voi?
Come osa sfruttare i miei figli. Vuole impicciarsi nella mia vita.
No, volevo solo sapere se ha mai…
Volete entrare nel settore?
Amate la musica?
O fate cose divertenti come mamma e papà?
Amy?
La scena di apertura si apre con noi che entriamo nell'appartamento e…
- Sì. - Ma non c'è un vero contesto.
E stavo pensando a come potrebbe iniziare il film…
Visto che stiamo vendendo la casa, possiamo iniziare frugando.
Oppure…
Magari con una domanda. La scena si apre
con noi. E poi…
la domanda: "Perché mai stai facendo questo film?"
- Sì. - Già, tipo cosa…
- Io a te? - Sì.
Ok.
- Sì. - Ok.
Ci stanno riprendendo, lo faccio adesso?
Certo.
Bla bla bla. Ehm…
Ben…
Silenzio.
Cinque, quattro, tre, due…
Se si tratta di noi,
Stiller e Meara.
Come due persone che hanno…
Non vogliono solo lavorare insieme,
ma vogliamo far vedere che quando lavorano insieme
bisticciano.
- Vai via. Vai via! - Vai vai?
- Vai via? - Sì.
Certo. Perché non ci ho pensato prima? Vuoi che vada…
Penso che a quel punto possa finire in qualsiasi modo.
Dovremmo continuare con Anne e Jerry, Jerry e Anne.
Non sono delle superstar.
Sono solo artisti conosciuti dal pubblico grazie alla televisione.
Sono sposati, hanno figli
e cercano di fare del proprio meglio in entrambi i mondi.
Quando mio padre morì nel 2020,
mia mamma era mancata da cinque anni.
La mia carriera andava avanti da molto tempo,
ma in realtà le cose non andavano bene nella mia vita privata.
Mi sentivo scombussolato, infelice e un po' sconnesso…
dalla mia famiglia,
dai miei figli, e un po' perso.
Wow, così è perfetto.
No, non filmare me.
E iniziai a pensare ai miei genitori, e…
a tutto lo stress e alla tensione che avevo visto da bambino.
E alla pressione di quando lavoravano insieme.
E a come restarono uniti durante tutto ciò.
Resteremo insieme.
- Siete… - Ora lo so.
Un tempo non lo sapevo, ma ora lo so.
Penso che volessi in qualche modo capire come facessero.
Oh, wow.
- Sono audiocassette. - Sì.
- Jerry, come sai, ha registrato tutto. - Wow.
Questa è la verità della nostra vita.
È incredibile.
Se tu avessi saputo, prima che ci sposassimo,
che mi sarei comportato come mi comporto adesso,
- mi avresti sposato? - Negli anni, dici?
Probabilmente non ti avrei sposato.
Pazzesco. "Conversazione tra Amy e Benjy". "Conversazione tra Benjy e Amy."
Ti faccio una domanda, Benjy. Cosa ti piace fare di più con Amy?
È assurdo che registrasse tutto.
Ehm, giocare a Happy Face.
- Cos'è Happy Face? - Ehm, un gioco.
Doveva sempre registrare, sia cose personali…
Ma all'epoca mi faceva impazzire.
Penso anche ad Anne.
"Stai facendo audiocassette che non ascolterà nessuno.
Si accumuleranno quando morirai", diceva.
Beh, non aveva torto.
STILLER & MEARA: NIENTE È PERDUTO
Dove vivete a New York?
Viviamo a Riverside Drive, Mike.
- E… - Sì.
Abbiamo tre minuti di filmati amatoriali.
Sai come si fa, tesoro?
È su normale, devo abbassarlo. Spegnete le luci prima?
- O facciamo vedere… - Lascia stare le luci.
Dovevamo vendere la casa in cui eravamo cresciuti,
e il primo istinto è stato quello di filmarla.
Non so se sia una cosa strana o meno.
Era quello che faceva sempre mio padre.
Ora sto studiando cinema. Cioè, imparo come si fanno i film.
E ciò riguarda il montaggio, lo scatto delle foto,
la realizzazione delle immagini, il montaggio.
Un piccione sul tavolo.
Filmati amatoriali.
Non stiamo cercando di mostrarvi niente che non vedreste a casa.
Si è rotto ancora. Ferma.
Ho sempre pensato che la tua famiglia fosse anomala,
perché tutto è documentato.
Non volevo foto. Niente foto.
Niente foto.
C'era qualcosa in lui che non voleva rinunciare a nulla.
Penso che Jerry abbia bisogno
di mantenere il suo nome. E per qualche motivo pensa
che quando ce ne andremo
la Smithsonian Institute vorrà i suoi cimeli.
Una volta che sapremo cosa volete tenere,
- le immagini, i vestiti… - Sì.
…sapremo cosa dare
al centro della commedia nazionale per la collezione.
È pazzesco quello che ha tenuto.
Il modulo d'iscrizione per la giornata in famiglia della 63rd Street YMCA.
Una maschera da sub.
Sono tipo…
Oh, signore.
Ha persino salvato questo articolo sul fallimento di un successo estivo.
"I critici hanno trovato il film poco divertente."
Ahi.
FRUTTO DI UNA BATTUTA
Questo è interessante. C'è…
Dal Windermere Hotel di Binghamton, New York,
alla signora Anne Meara,
11 Cornelia Street.
"Martedì. Carissima Annuccia,
È difficile iniziare questa lettera.
Sono seduto sui gradini del portico guardando Charles Island,
c'è foschia e mi manchi da morire, tesoro.
Ecco, ho detto qualcosa."
Ci conoscemmo nel 1953 e nel settembre del '53 ci sposammo.
Dissi: "Non puoi più dormire da me finché non mi sposi".
E mi sposò perché gli piaceva dormire da me, penso.
"Alla piccola Meara, mi manchi, tesoro. Mi manchi, mi manchi.
Oh, quanto ti amo."
"Perdonami per non averti chiamata.
Avrai aspettato per ore.
Sto morendo dalla voglia di toccarti, di sentirti, tesoro."
"Anne, ho riletto quello che ho scritto.
Se ti limiti a scorrere queste righe, non capirai mai cosa intendo.
Quindi, tesoro, ti dico esattamente come leggere l'inizio di questa lettera:
Dopo la telefonata di martedì mattina. Scherzosamente."
"A Meara. Con emozione. Mi manchi. Possessivamente.
Tesoro mio. Mi manchi, mi manchi. Con la "m" maiuscola.
Mi manchi." Che cosa profonda.
È pazzesco.
È sorprendente. Non sapevo che questi…
Lo so, e adoro il "Tesoro, tesoro".
Eravamo due persone che cercavano di sfondare a teatro.
E siamo entrati l'uno nella vita dell'altro,
perché nessun altro credeva in noi.
"Jerry, meraviglioso matto.
Non c'era bisogno di spiegarmi la prima parte della lettera.
Credimi, l'ho capita.
Ma sono felice che tu l'abbia spiegata,
perché le indicazioni di scena sono state ottime."
"Hai detto che morivi dalla voglia di toccarmi.
Di sentirmi.
Beh, mio caro uomo, io sto morendo dalla voglia di essere toccata. Sentita.
Di lasciarmi andare tra le tue mani."
Bellissima.
Fammi vedere… Aspetta, fammi vedere.
Oh.
È stato un matrimonio frammentato. Non ci vedevamo.
Non ci conoscevamo. Spendevamo per telefonare.
"Ti amo tanto, tesoro. Jerry."
"Mi manchi da morire. Anne."
Wow.
Ci ha costretti a impegnarci a fare qualcosa insieme.
È fantastico.
Lui ha sempre voluto fare commedia.
E io ero sempre riluttante.
Guardavo con disprezzo la commedia.
In quella fase della mia vita ero una studentessa di recitazione seria.
Tenevo la vita di Eleonora Duse sotto un braccio
e An Actor Prepares di Stanislavskij sotto l'altro.
Anche più tardi
voleva sempre che facessi cose più serie,
voleva che facessi Una notte al museo o Palle al balzo.
Non ho mai visto un curriculum come il tuo.
Ah! Bene!
Non era un complimento.
Diceva: "Sì ma mi piace Hard Night. O Lo stravagante mondo di Greenberg."
- Amava quest'ultimo. - Come se fosse roba da tutto esaurito?
- Abbastanza. A me è sembrato così. - Già.
Il bello è che tua madre era brava nella commedia.
Sì, improvvisava.
Era bravissima a esibirsi dal vivo.
Già.
Così tanto che lui dovette lavorare di più.
Volevamo fare commedia.
Mi è sempre piaciuto di più recitare, ma lui pensava che fossi divertente.
Io stesso ho sempre pensato che Anne fosse…
beh, diciamolo, il punto di forza dell'atto.
Lei aveva il cervello. La risata.
Sapeva come rendere divertente qualcosa. A me costava essere divertente.
Mio padre crebbe guardando varietà.
Eddie Cantor o Jack Benny.
E per quanto volesse essere il tipo divertente,
vedeva quanto Anne fosse portata.
La ammirava così tanto come attrice.
Aveva bisogno di lei.
- La trascinò nella commedia. - Già.
E all'epoca pensammo
che avremmo potuto creare qualcosa insieme e avere successo.
Così decidemmo di fare una scena, e lavorammo sodo.
Improvvisammo letteralmente un registratore a cassette.
Proviamo. Vediamo cosa succede.
Cosa vuoi?
Siamo qui per parlare con la vincitrice di Miss Adolescente.
- Vuole parlare con Rosemary? - Sì.
Il signore vuole parlarti.
Senti, Rosemary, ti spacco quella faccia intelligente.
- Bene, Miss. - Miss Adolescente.
Ha invidia di sua figlia?
Invidia? Sta scherzando?
Perché dovrei essere invidiosa? Voglio dire, è Miss Adolescente,
è la più popolare, è una bellissima ragazza,
giovane… Perché dovrei essere invidiosa?
Non piangere, mami.
- Stai scherzando, mammina? - Sì.
Vedi, questa cosa la chiamiamo registratore a cassette, Amy.
Se vuoi cantare una canzone, possiamo registrarla sul nastro.
- Vuoi cantare? - Sì.
Guarda qui. "Alle 15 andai all'ospedale
e alle 19:48 partorii una femminuccia.
Oggi è nata Amy Belle Stiller."
Wow.
Pazzesco, lo scrisse il giorno in cui nascesti?
Canta "Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ral".
Too-ra-loo-ra-loo-ral
"È bellissima. Jerry è venuto in treno.
È arrivato alle 10. È contentissimo.
È dovuto andare via alle 13 per fare uno spettacolo alle 17:30."
Quando nacque la bambina,
il bisogno di avere successo era molto importante nella nostra vita.
Avevo paura di non riuscire a guadagnare abbastanza per avere una famiglia.
Credo che il bisogno di successo
riguardasse tanto l'espressione creativa quanto la sicurezza per la famiglia.
Era una persona molto affettuosa.
E… voleva essere amato.
Perché non penso che da bambino lo fosse stato.
Quando dissi a mio padre che volevo recitare, mi rispose:
"Perché non fai il macchinista?
Come puoi cercare di essere Eddie Cantor,
Jack Benny o George Burns? Non hai il diritto di farlo."
Vidi i miei genitori cercare di sopravvivere alla Grande Depressione.
Mio padre prima faceva il tassista, poi diventò autista di autobus.
Che compagnia era?
- Ti ricordi il nome? - Ehm…
- New York City Omnibus. - Giusto.
- Io lavorai per la città. - Sì.
Abbandonai gli studi. Non sono mai riuscito a fare l'attore.
Volevo fare l'attore.
E cosa hai fatto? Sei salito sul palco
e ci hai provato?
Ci ho provato una volta, penso. Una o due volte. Non ricordo.
Già. Avevo talento. Ho talento. Già.
Cosa ti ha fatto fermare?
Non lo so. Non mi sentivo in grado di farlo.
- Ma me la cavai. - Arrivavi a fine mese, no?
Esatto, sì. Prendevo qualsiasi cosa. Tutto qui.
A cosa serve lamentarsi?
Mia madre e mio padre litigavano aspramente.
Sempre per i soldi.
DOREEN - SORELLA DI JERRY
Sempre per i soldi.
Molte volte mi nascondevo sotto il letto.
Perché avevo paura che Jerry mi tirasse via da lì.
Jerry era molto bravo con me.
Era la figura paterna dei tre.
Jerry proteggeva sempre me e Arnold.
Era protettivo.
- Sì, sempre. - Sì.
- Voleva solo andarsene. - Ok.
E all'epoca l'unico modo per farlo era fare il militare.
Ecco la giacca da militare di mio padre.
Quale?
E quando tornò, si iscrisse alla Syracuse University.
Poi si buttò nella recitazione.
Penso che gli attori comici che amava quando era piccolo
fossero una via di fuga per lui, sua sorella e suo fratello.
E il teatro diventò casa.
Prima che sua madre morisse, la portò a vedere l'insegna di The Golden Apple,
la commedia in cui recitava a Broadway.
Lei non diceva niente.
Ma diceva: "Hai fatto schifo"
quando lo vedeva recitare a scuola o in qualche posto.
Terribile.
"Dissi ad Anne:
'Quando mi chiedono se i miei genitori mi incoraggiassero,
rispondo che non c'era nulla per cui farlo.
Mio padre non mi ha mai detto niente per incoraggiarmi.
Ho fatto tutto da solo.'"
Vero.
"'Forse,' disse, 'avevano paura.
Non volevano vederti soffrire.'
Improvvisamente capii. Anne aveva ragione.
Non volevano vedermi soffrire. Umiliato."
Mamma mia… Ti sei divertita stasera? Voglio dire…
Ti sei divertita? Voglio dire, ti sei…
Joel, mi sono divertita? Sono colpita.
Voglio dire, è passato tanto tempo. Quando ieri mi hai chiamata,
ho detto: "Joel chi?"
Iniziammo a recitare nel quartiere e in piccole caffetterie,
posti del genere.
Immagina come mi sono sentita
quando, puff, mi hai portata a cena e a uno spettacolo.
- Sì. - Ho pensato come mai…
Idearono una scena in salotto,
a 20 isolati da Broadway,
che poi avrebbero fatto sul palco qui
e che sarebbe stata trasmessa in tutto il mondo.
È venuto il coordinatore comunale.
Ci ha visti, gli siamo piaciuti e ci ha ingaggiati per una ripresa.
Al The Ed Sullivan Show.
Guarda l'insegna che si avvicina. Wow, immagina che dica:
"Ed Sullivan Theater, Stiller e Meara, Rolling Stones."
Ed eccolo qua, in diretta da New York, Ed Sullivan.
Pensarci fa venire un groppo in gola.
Quando Ed Sullivan andava in onda,
generazioni di nonni, genitori e bambini guardavano
un solo programma.
Quel programma era visto
da 20 o 30 milioni di persone ogni settimana.
Vi sembra naturale e rilassato?
Va bene? È come l'abbiamo pianificato?
- Ciao. Che piacere rivederti. - Come va?
Andava in onda da New York
prima del Saturday Night.
Mi dissero: "Vuoi trasferirti al The Ed Sullivan?"
La mia risposta fu: "Mette paura essere al Ed Sullivan Theater?"
E ora, The Supremes.
Sì, giusto, Elvis Presley!
I Beatles!
Era l'apice del mondo dello spettacolo.
Sì.
Mia madre raccontava di quanto fosse nervosa
quando usciva dal camerino.
Di quando andava all'ascensore
che portava al palco e della sua voglia di vomitare.
Tutti vomitavano dietro le quinte.
Se fossimo intelligenti, ci drogheremmo, te lo dico.
La pressione è forte.
Sono curioso di sapere come… Ci pensi? Perché…
Penso: "Hai solo una possibilità di fare queste battute, non sbagliare."
- Giusto. - Voglio dire,
mi do uno schiaffo in faccia, forte. Due volte.
Sei serio?
- Così. Pronto? - Sì.
- Così? - Esatto.
Sì.
Era la sua occasione.
Se andava bene, lo invitava la settimana successiva.
Grazie.
Il gruppo che state per accogliere è completamente nuovo.
Ha un approccio nuovo alla commedia.
Sta producendo la seconda stagione di Scissione.
Diamo il benvenuto al The Late Show…
Jerry Stiller è il giovanotto,
e la ragazza è Anne Meara. Diamo loro un caloroso benvenuto.
Jerry Stiller e…
Stiamo testimoniando
una delle più grandi storie di interesse umano di tutti i tempi.
Quest'uomo è stato sepolto vivo per 24 ore
nella cavità addominale di una balena gigante.
Come si chiama?
Jonah.
Fa ridere il fatto che quest'uomo seduto davanti a noi
porti lo stesso nome di uno che tempo fa subì un destino simile.
Vada avanti, signor Jonah.
È successo a qualcun altro prima di me?
Tanto tempo fa, signore.
Che bel posto questa California.
Tanto tempo fa, signor Jonah.
È successo prima, succederà ancora.
- Credo che non capisca, signore. - Dovrebbero legarla.
- Dovrebbero. - Non si lascia aperto un posto simile!
Iniziarono a The Ed Sullivan Show nel '63.
Poi li invitò di nuovo e loro continuavano a tornare.
Io ero appena nato, loro si erano appena trasferiti in un'altra casa.
Li avranno pagati 11.000 dollari.
The Sullivan Show incombeva su di noi.
Dovevamo tirar fuori sei minuti, e dovevano essere divertenti.
- E hai scritto tutto tu? - Oh, sì.
Si trattava di sicurezza.
Ma il rovescio della medaglia era che dovevano farlo ogni volta.
Perché in vista di un appuntamento all'Ed Sullivan
avevamo due settimane per preparare materiale nuovo.
- Il mondo sta impazzendo. - Sig.ra Claus…
Meshuga.
Sig.ra Claus, sono felice che lo dica,
- perché ha dimostrato una cosa. - È una parola eschimese che ho imparato.
Fantastico.
È straordinario.
Abbiamo esaurito le idee.
Avevamo un tizio e una ragazza alta, il boss e la moglie.
E Anne che interpretava la sig.ra Santa Claus.
- Oh, quell'elfo aveva una bocca schifosa. - Capisco.
- Non sembrava meshuga. - Cosa, sig.ra Claus?
È una parola eschimese che ho imparato.
Capisco.
Queste sono diventate le loro famose scenette.
- Come Computer Dating. - Esatto. Wow.
L'idea di interpretare noi stessi a partire dalle nostre origini etniche
non l'avevamo mai avuta.
Fecero questa scenetta sugli incontri online,
che erano appena stati inventati. E la scenetta riguardava
un ragazzo ebreo e una ragazza irlandese cattolica che si fidanzavano.
Fu un'idea di Jerry.
Così abbiamo creato Hershey Horowitz e Mary Elizabeth Doyle.
Ecco una squadra splendida
che farà per voi
qualcosa che passerà alla storia come un classico intramontabile.
La coppia Stiller e Meara esprimono questo spirito.
- Piacere. - Piacere.
Io sono Hershey Horowitz.
Io sono Mary Elizabeth Doyle.
"Doyle?"
"Horowitz?"
Horowitz.
H-O-R-O-W-I-T-Z.
- Oh. - Hershey.
Le persone che ci videro fare le prove dicevano:
"Non andrebbe mai in onda, non empatizza con tutto il Paese."
E nessuno aveva mai fatto niente di simile.
Hai fratelli o sorelle?
- Tre fratelli. - Oh.
Bach, Buzi e Saul.
- Bach? - Bach.
- Ba-ch. - No. Bach.
Bach. Scusami.
Fu quello ad aver colpito.
E sicuramente con Ed Sullivan, perché era irlandese
e sua moglie, Sylvia, ebrea.
Quando finimmo quella scena, lui era lì
che piangeva con i suoi begli occhi azzurri.
Non riusciva a superare…
E quella finì per essere la loro scenetta iconica.
Abbiamo raggiunto il, ehm…
Culmine?
Sì, esatto.
The Ed Sullivan Show
ha reso più facile per noi suonare nei locali notturni
e ottenere uno stipendio decente.
È il loro stile comico. Jerry Stiller e Anne Meara.
Eccoli.
Ci hanno prenotati a Cleveland, Detroit,
Milwaukee, Chicago.
La commedia di Anne Meara e Jerry Stiller.
La miglior commedia
che abbia sentito da tanto.
Sono sposati nella vita reale. Lui è ebreo e lei irlandese.
Sono veri.
Grazie, signore e signori.
E adesso vorrei presentarvi due star molto famose
che tutti voi amate…
Stiller e Meara.
Grazie. È davvero bello che siate venuti.
Devo dire che quando si guarda Annie,
non si guarda solo la mia compagna nella commedia
ma anche la madre dei miei figli.
E lui è il padre di uno di loro.
Iniziarono a lavorare tanto.
La gente li conosceva, erano molto famosi.
E a Jerry piaceva.
Gli piaceva essere riconosciuto,
fare autografi,
ricevere riconoscimenti.
Cosa ti dà più fastidio?
Quando ti criticano l'esibizione ma a te sembra riuscita
o quando ne sono entusiasti
- ma tu pensi che sia stata orribile? - Quando qualcuno mi critica…
Esatto. Tutti.
Questo successo era molto importante per lui.
Mia madre teneva al lavoro, ma non era quello a definirla.
Quando finisci vuoi sapere com'è andata?
- Sono solo curiosa. - No, penso che, ehm…
Non aspetto di saperlo.
Si mise in gioco.
A volte faceva impazzire mia madre.
Gli piaceva connettersi con i suoi fan.
Parlavano e qualcuno andava a dirgli:
"Jerry, ti amo!"
E mia madre: "Stiamo parlando".
E mio padre: "Parlami dei tuoi figli".
Vero. No, sì.
Ricordo che una volta ero letteralmente per strada
a dirgli
che secondo me ci dava poche attenzioni,
e mentre parlavamo, qualcuno per strada
diceva: "Jerry, amo il tuo lavoro".
E lui iniziava a parlargli.
È davvero esilarante, perché solo poche settimane fa
eravamo tutti fuori dal ristorante e io ero stressato per l'università,
e la gente voleva una foto con te.
E io ero così frustrato
perché il mondo doveva fermarsi per questa foto.
- Capisci cosa intendo? - Ho preso più da mio padre
- che da mia madre. - Vero. Esattamente!
- Posso chiederti un favore? - Sì.
- Posso salutare Amy e Benjy? - Ti conviene.
Buonanotte, Amy e Benjy.
Quando mamma e papà erano a LA
per fare… qualsiasi cosa, un quiz televisivo o un talk show,
prima di tutto ci mancavano.
Ma ricordo che era molto divertente.
- Stavamo svegli fino a tardi… - Già.
…e avevamo la nostra bussata alla porta segreta.
Già.
Colpisci.
Bonne nuit.
Bonne nuit, finalement.
- Buh-buh-buh! - B-b-b…
E poi io facevo: "Bam!"
- Era il nostro mondo. - Già.
Il nostro edificio era un ecosistema a sé stante, perché era molto grande.
C'era un viavai
tra gli appartamenti della gente,
quindi si andava su e giù con l'ascensore o a piedi.
Ed erano gli anni '70,
quindi c'era meno gentrificazione.
E c'era un vero senso di comunità.
I miei amici erano nell'edificio.
Adam Max. Suo padre era Peter Max, l'artista.
Andavamo su e Peter
aveva degli ospiti interessanti.
Come Swami Satchidananda
e tutta questa gente alla moda degli anni '70.
C'era tanta energia creativa nell'edificio, e…
iniziai a prendere una telecamera come faceva mio padre.
E facevo i miei film.
Buonasera. È "L'ora di Benjamin Stiller".
Intervallo.
Mio padre mi prese una Super 8.
Mi diede l'attrezzatura per il montaggio.
Per me era diventato una sorta di porto sicuro.
Quando erano via o litigavano…
o non si concentravano su di noi perché lavoravano tanto,
facevo quello.
È difficile pensare che l'appartamento non esisterà più.
Praticamente, ogni volta che dici: "Ok, dobbiamo tirare fuori questo",
gli agenti immobiliari dicono:
"Ok, sgomberiamo tutto e organizziamo."
A me non sembra vero in questo momento.
- Già. - Onestamente.
È questo che in un certo senso renderà davvero tutto reale per me.
- Esatto. - Il fatto che questo posto non ci sarà.
Papà registrerà la mia voce…
- Noi recitiamo, ok? - Tu ascolta.
Tu colora nel frattempo.
Pochissime persone hanno la fortuna di raggiungere insieme
ciò che sognavano da bambini.
Onestamente, noi siamo molto fortunati
a trovare l'amore e la felicità nel lavoro che facciamo.
E ci sentiamo molto stimolati a farlo.
Ricordo che c'era una porta a fisarmonica bianca.
Devo saper fare tutto.
Moglie, amante, fidanzata, amica, cuoca. E poi tu dici: "Cucino io".
Quando la porta era chiusa, stavano lavorando.
Beh, io recitavo. Ero una brava attrice prima di conoscerti.
E in quel momento non si potevano disturbare.
E tu dici:
"Per 50 dollari a settimana."
Per 50 dollari chiunque lo farebbe.
A volte si sentono risate, a volte voci alte.
- Cucino io, ok? - Ok.
Ma chi deve pulire? Io. Lasci tutto disordinato.
Senza mai sapere se facessero sul serio o se stessero provando qualcosa.
Lei è la donna più divertente del mondo in scena e fuori scena.
Il fatto è che quando lei fa queste cose divertenti, io sono…
uno sfruttatore, un opportunista.
Prendo una penna e inizio a scrivere. Quando scrivo…
Mi dice: "Possiamo recitarlo". E io voglio ucciderlo.
E io chiedo dove finisce l'atto e inizia il matrimonio.
Ti odio.
Mi odi? Io odio te.
Non sai cos'è l'odio, l'odio che provo per te.
Il mio odio verso di te è un odio così…
…un odio focoso.
Io odio te con un'enorme quantità di odio.
C'è la scena "Odio".
Il calore del tuo odio focoso…
Io dico ad Anne: "Ti odio". E lei risponde: "Tu odi me? Io odio te".
Un giorno Amy, che ha sei anni, entra in camera
e ci sente dircelo, la guardiamo un attimo
e non sappiamo cosa dire, diciamo:
"Amy, mamma e papà stanno facendo le prove."
E Amy ci guarda e sorride.
Due settimane dopo stiamo litigando.
Amy entra e dice…
"Mamma e papà fanno le prove?" "No, litigano."
- "Esci." - Diventa un po' complicato.
- Prima di conoscerti ti odiavo. - Prima che nascessi ti odiavo.
Una delle cose a cui penso
è come sia diventato:
"Sì, questa è la risata. Questa è la battuta."
Ma qual è la realtà della storia?
Non lo sappiamo, Ben.
Ecco perché siamo così confusi. Ecco perché…
Ecco il perché del documentario?
Lo scopriremo esaminando queste cose.
Anne e Jerry vivono in una grande casa
nel West Side con la figlia Amy e il figlio Benjy.
Gran parte del loro materiale comico inizia a casa.
Apparentemente è un matrimonio senza problemi di comunicazione.
- Io… - Non raccoglie
nemmeno le mutande.
È così che parli
davanti a queste persone a New York?
Dove sei cresciuto, che…
Un artista non si preoccupa delle mutande.
- Non ti preoccupi di cose come… - Lo spezzatino di fegato?
Ma ciò che conta è che per Anne e Jerry
prima viene la famiglia, poi lo spettacolo.
È il 1976 e io sto filmando mio figlio Benjy che scende dalla collina.
A circa cinque chilometri all'ora in questa follia della vita.
Hai mai avuto l’aspirazione di lavorare a teatro o…
Che diavolo è questo aggeggio?
Sono Ben Stiller e farò la voce fuori campo.
Che fine ha fatto la piccola e dolce Alice
del Paese delle Meraviglie?
È prestissimo. Sono le 6:30 del mattino.
Torno a dormire.
Sai, cresci intorno a questa persone di teatro uniche.
Già.
Sempre pronte a fare strane improvvisazioni e cose del genere.
Da ABC Sports, l'intervista al grande tuffatore italiano.
Vincerò perché ho la mia camicia fortunata.
- Vediamo come ti tuffi. - Stai scherzando?
- Pubblicità! Veloce. - Taglia! Taglia!
Ai tempi faceva personaggi assurdi.
Anche tu lo fai.
- Mi piace farlo. - Anche a me. Ecco chi siamo.
Beh, sarà meglio che vada.
Oh, le vogliamo bene, sig. Apple.
Oh, un'altra cosa. Il mio nome è sig. Anaragreenapopo.
Papino, puoi dirlo ancora ma più forte?
Anaragreenapopo.
Benjy, mamma dice
che vorrebbe che diventassi un grande produttore
e che dessi a lei e a tuo padre ruoli da protagonisti.
Ingaggeresti questi due?
- No. - No? Benjy.
- Perché? - Perché?
Come dimenticano in fretta!
Beh, ingaggerei qualcun altro.
- Perché? - Perché?
Sarebbe dura lavorare con voi.
Benjy, faresti recitare i tuoi genitori… nei tuoi film?
No.
- Perché no? - Beh, non penso che li ingaggerei.
Sarebbe dura lavorare con loro.
Ingaggerei qualcun altro.
Non ho detto quello.
Beh, vede, il film che stavo per fare non va bene per loro.
Non è… Non sarebbe…
Lavoreresti per il Dipartimento di Stato?
No, perché? Di cosa parla il film?
Riguarderebbe un'avventura o un omicidio, qualcosa del genere, ma mai una commedia.
Non mi piace la commedia.
Ahia!
Sono Ben, sono Ben È il mio spettacolo
"Il nuovo programma della Fox, The Ben Stiller Show,
in prima serata domani alle 19:30 su Canale 5
è… una misera collezione di scene cinematografiche
di un comico non pronto per la prima serata."
"Anche tu puoi ottenere un tuo programma se provieni
dal mondo dello spettacolo.
I suoi genitori sono grandi comici, Anne Meara e Jerry Stiller."
"Frutto di una battuta."
Per me, il cercare di farmi una carriera mia
era in gran parte influenzato dai miei genitori.
Gettavano un'ombra molto grande.
Come intrattenitori, attori, comici. Ma anche come persone.
E per molto tempo ho sentito di dover essere all'altezza di qualcosa di enorme.
Una parte di me voleva davvero
- prendere le distanza da loro. - Già.
Oh, sig. Munster.
Rido mentre lo dici
perché ti stai contraddicendo,
perché uno di loro o entrambi erano sempre coinvolti nelle tue cose.
Non ero stupido. Erano divertenti.
Persino nel mio provino per il Saturday Night Live…
Mamma, mi serve un grosso favore.
C'è uno scrittore poco avvincente.
Ho… Ho tanto materiale che mi serve.
- Hai parlato veloce. - Ripeti.
- Cos'è questo? - Roba vecchia.
- Io e papà… - È roba di Stiller e Meara?
- Sì, The Sullivan Show. - Questo va bene.
- No. - Aspetta un attimo.
Ha 30 anni. Non è attuale.
Li usavo completamente.
Ai nuovi arrivati, ecco una mia giornata.
In una delle scene
andavamo a fare terapia familiare.
Vengo dal mondo dello spettacolo…
Andavamo davvero.
È la mia vita.
Mi piacerebbe parlare
di come il resto della famiglia sia intimidito dal mio successo.
Jerry, per favore.
No, voglio dire… Penso che sia ovvio.
Non accetti che io abbia avuto più successo di te.
Di cosa sta parlando?
Sono stufa di Ben che monopolizza il discorso.
- Lo fa ogni volta. - Ok.
- Lei è mia sorella Amy. - No! Ma dai. Sei venuto qui
e sei il più infantile di tutti.
Usi le nostre vite come materiale per il tuo spettacolino.
- Spettacolino? - Sì, Benjy.
Perché non parli di quella volta
che hai bagnato il letto con la tua fidanzata?
- Zitta, Amy! - Perché è la verità!
- Fermatevi! - Zitta! Ti odio!
Ed era ridicolo, perché nessuna sapeva chi fossi.
Fottiti tu e il tuo cagnolino!
Occhio! Ha un uovo! Aaah!
In famiglia i confini erano sempre confusi.
Siamo cresciuti vedendoli lavorare insieme
e improvvisando per creare il loro spettacolo.
Ed è quello che facevamo da bambini, perché loro lo facevano e funzionava.
Ti spacco la bocca.
- Una donna sembra… - È tua madre che ti parla, tesoro.
Funzionava così bene che è diventata la loro identità
e il loro sostentamento.
Sono sempre stata divertente di mio. È stato Jerry che mi ha inserita.
È molto più facile essere divertente spontaneamente che…
- E io ero… - …esserlo due volte a serata.
Cercava sempre di tirar fuori quella parte di lei
perché la ammirava molto.
Ma questo metteva anche pressione sul loro… E su di lei.
Per te tutte queste storielle sono vincenti.
Ma quando le dici tu non lo sono.
- Se le racconto io, diventano divertenti. - Già.
Dopo tutte quelle esibizioni stressanti,
voleva solo sfogarsi…
andava da Patsy a bere la vodka.
Era dura.
Quest'estate ero irritabile.
Eravamo in una roulotte. Benjy è venuto da me e mi ha detto: "Che c'è?"
Ed Amy si è avvicinata a Benjy e gli ha detto: "Lascia la mamma da sola.
Non vedi che è sotto pressione?"
Lei ha urlato loro
e loro mi hanno guardato in modo strano.
"Cosa vuole dire?"
Ho detto: "Domani sera ha uno spettacolo.
È agitata per domani. Non fateci caso."
Perché sussurri? Cos'è, il Watergate?
Cosa fai? Parla nell'audiocassetta.
- Dì ciao, Ben. - Ciao.
Non so cosa stai facendo. Stai impazzendo.
Questo bambino…
è stato noleggiato per l'occasione.
- Ciao. - Nome?
- Ho detto Benjy. - Come ti chiami?
- Anche lei noleggiata. - Amy.
Oh, mio Dio!
Amy aspetta un genitore…
Avevamo…
Non pensi che avessimo un'infanzia colorita?
Sì. Vedo mamma… Con me era…
Penso che fosse… Sì, certamente colorita.
Ma vedo anche che mamma era chiaramente… ubriaca.
Pensi che fosse ubriaca? Non penso.
Stai scherzando?
E penso che fosse per quello che reagivo così.
- Si vede… - Mmm.
"Perché ti comporti così da… pazza?"
Non so se fosse ubriaca.
O se stessero scherzando. Voglio dire, papà non era neanche così tanto normale.
Io lo vedo felice. Sì, erano chiaramente…
- Cosa ti dà fastidio? - Non sono sicuro, ma…
- Anche lei noleggiata. - Amy.
Sei uscita da lì. Non so quanti drink hai bevuto.
Io perdo la pazienza.
Non so cosa dire, non so cosa fare. Quale…
È fatta, l'hai fatto.
Hai esagerato.
Sì, ho bevuto troppo. Bevo.
Non è la fine del mondo.
Se sei con Jerry e bevi il secondo drink, ti dice: "Basta.
Non sai chi sei."
Fa stupidate dopo… due drink?
Dice: "Non farlo. Tutto quello che fai ricade su di me".
Quando succede, Anne si addormenta sopra i cappotti.
Sì. Cerco la stanza dove sono i cappotti.
E poi sbavo sulle pellicce di visone.
- No… È una cosa innocua. - Non la mia. Io non ne ho.
- Io no. - Sapete, oggi…
Quando beveva, mio padre non sapeva come gestire la cosa.
Pensi che lui temesse di parlarne con lei?
Penso che lui la amasse molto,
- e che fosse molto dedicato a lei. - Giusto.
Ed era così importante che funzionasse
- quello che facevano insieme… - Sì.
…che doveva capire come gestire la situazione da solo.
Ma penso che mi desse fastidio il fatto che non lo ammettesse a noi.
Ci amava più di tutto, ma penso che volesse capire
- come gestire la cosa. - Giusto.
E quindi mi arrabbiavo con lui per non esserci per noi.
Ma penso di non averlo nemmeno capito.
- Già. - Per un momento.
Non ti biasimo.
Devo biasimare il mio… Devo prendermi la piena responsabilità
di come rispondo o reagisco.
- Mi dispiace. - Ok.
- Ti ho fatto il caffè. - Grazie, ne bevo un po'. Grazie.
Quella dietro di me è Amy Stiller.
È la prima volta che viene in Irlanda.
Puoi dire quello vuoi.
Siamo in Irlanda, è la nostra prima vacanza.
Ogni volta che siamo in vacanza, non siamo davvero in vacanza,
perché lavori sempre quando sei via.
Cosa stai dicendo?
Mamma e papà lavorano…
È una vacanza ingiusta,
perché ogni volta che andiamo da qualche parte,
mamma e papà vanno
perché devono lavorare nei locali notturni.
Sto impazzendo per il senso di colpa.
Sono la peggiore moglie e madre.
Mi sto buttando giù
nella speranza che mi senta meglio dopo averlo detto. Capite?
Vuoi dire a tutti?
I bambini dicono: "Non lo sei".
Sì, qualsiasi cosa. Perché non sto abbastanza a casa.
E non mi dispiacerebbe riuscire a farlo, ma mi sento pessima.
Vostra mamma aveva sempre i suoi difetti.
Sì, era molto aperta riguardo a tutto ciò.
Molto.
E le piaceva parlare di tutte le cose che non faceva.
Da genitore e da madre,
dei suoi errori e: "Lavoravamo, ci siamo persi questo".
Mi vedeva come neomamma
e in quei momenti
in cui era tutto caotico tua mamma mi diceva
che bel lavoro stessi facendo.
Era un modo per farmi sentire bene per quello che stavo facendo.
Ma riconosceva anche ciò che non riusciva a fare lei.
"Quando il suo cuore non si sentì più così oppresso…"
Ma penso che molto di tutto ciò
fosse dovuto alla sopraffazione derivante dell'essere madre,
perché non si sentiva proprio… pronta a diventare madre.
Vero.
Che cosa traumatica è stata
perdere la madre così giovane.
E poi avere me e Amy, e sentirsi sopraffatta,
e lo stress dello spettacolo all'Ed Sullivan
Era dura.
Cosa ci dici della tua famiglia? Sei la figlia più giovane?
Sono… penso come te. Tu sei figlio unico?
No, no. Mi comporto come tale.
Sai cosa significa? Che sono probabilmente un po' viziato.
No, beh, sono la migliore e la peggiore, sono figlia unica.
Oh, sei figlia… Eri attaccata ai tuoi genitori?
Io, ehm… Credo… Mia madre morì quando io ero piccola.
Ero il tesoro di papà.
Ero una principessa irlandese di Long Island.
Mia madre adorava i miei film.
Mi piacevano i film perché piacevano a lei.
Volevo essere così. Volevo essere sul grande schermo.
ALLA MIA MAMMINA
Questa è… La scrisse a sua mamma.
"A mia mamma. Non sono brava con la poesia.
Ma posso solo dire che 'per me sei la migliore'.
- Con amore, Anne." - Sembra la mia scrittura.
Wow.
"È solo un piccolo pensiero per farti felice nel giorno della mamma. Anne."
Oh, mio Dio.
Eravamo solo io e mio padre. E, sai…
Potevo manipolare mio padre,
perché era scioccato e nervoso da quando aveva perso mia madre.
Odiavo quei tempi.
"È il 15 ottobre 1940,
sono seduta su un cartone di latte vicino al bungalow che abbiamo affittato
lontano dalla nostra casa di Baker Hill Road.
E mia madre era ancora depressa.
Tanti vicini stavano tagliando l'erba davanti,
si ferma un'ambulanza.
Mio padre era a casa con dei paramedici che stavano rianimando mia madre
che aveva aperto il gas e inalato l'eternità."
Mi raccontò del suicidio di sua madre.
Mi scioccò.
Sua madre soffriva certo di depressione,
ma dicevano che era triste.
- Non dicevano mai che era depressa. - No, triste.
- Triste. - Già.
JOHN GUARE - DRAMMATURGO
Penso che da lì provenisse il genio comico di Anne,
dal cercare di tirare su May.
Penso che sua madre, May, sia sempre un passo dietro al pubblico.
E che Anne tenga viva sua madre.
Sia Anne che Jerry erano usciti da un tunnel molto buio.
Le loro vite cercavano sempre la luce.
Amo lavorare con Anne,
e con lei sento delle vibrazioni che non sento con nessun altro.
Perché succedeva non lo so.
Magari era un terribile bisogno
dell'altra persona. Ne sono fermamente convinto.
Sono cresciuto vedendoli lavorare insieme,
e per me era la recitazione che li faceva andare avanti.
Ma c'era quella tensione nel matrimonio
che derivava dal loro desiderio di cose diverse.
Ma restavano comunque uniti nella recitazione.
- Cosa facciamo quando litighiamo? - Piangiamo tanto, ci picchiamo.
Cosa si fa?
Io e Anne abbiamo un modo di affrontare le discussioni tra marito e moglie…
La cosa peggiore per chiunque
è l'indifferenza. È l'assenza…
Io non lo sono mai stata con te, Jerry. Mi sono sempre preoccupata.
Non sono mai stata indifferente. Sai, io…
- Dimmi come ti sei sentito. - No…
Quando avevi qualcosa da dire…
Comprendo i tuoi sentimenti.
Beh… La verità è che quando si è sposati con qualcuno…
Si sentono i propri sentimenti.
La dinamica del loro discorsetto era:
"Jerry, zitto. Non è interessante."
Non so cosa significhi.
Ora posso dire: "Zitto".
Non hai mai parlato così tanto
senza interrompermi.
Perché te l'ho lasciato fare?
Il fatto di contribuire riguarda entrambi.
Non voglio che pensino
che stia bloccando le tue idee.
Parla, Jerry, se vuoi.
Quella era anche la loro dinamica nella vita reale
che sapevano che funzionava nella recitazione.
Penso che qualsiasi donna del pubblico capirebbe.
Se si sta insieme 24 ore su 24, te lo dico, Lily, si impazzisce.
- Prima di tutto, combina pasticci… - Lo vedo molto di rado.
- Una o due volte nel weekend. - Di questo…
Parlavo con te.
A volte mi chiedo
che impatto avesse avuto ciò sulla loro relazione.
Derek, tutto ok? È una settimana che ti cerco.
Una settimana?
Penso che fosse quello che sentivi da parte mia nella nostra relazione.
E quando iniziammo a lavorare insieme,
all'inizio,
avevo un'avversione…
- Sì. - La sentivi?
Mi sembra che ci fossero stati precedenti.
E penso che gran parte di ciò fosse legato a ciò che significava per te
in una relazione
mettere più sforzo
quando si mangia, si dorme, ci si respira in quel modo.
Il mondo non gira intorno a te…
Bene.
Sentivo anche che ci fosse una paura da parte tua, mia,
di come ciò potesse apparire agli occhi degli altri.
- Era una situazione pesante. - Già.
Pensavo: "Non voglio diventare come i miei genitori."
Questa era la stanza di mio padre.
Quella di mia madre è accanto.
E… non so quando decisero
di avere camere separate, ma lo fecero.
Adiacenti. Delle belle camere. Ma penso che fosse quello che volevano.
Furono sposati per 62 anni.
Come fu la loro relazione?
Quale fu l'accordo che permise alla loro relazione
di funzionare per così tanto tempo?
Io non penso che fosse la vicinanza.
Perché sento che erano vicini.
Ma erano anche molto diversi.
La mia Margaret Mary ha 15 anni.
- Non è Einstein. - Ah-ah.
Non sa distinguere i tunnel dell'Hudson dalle tube di Falloppio.
Vedo. Bene, sig.ra Mulcahy…
Si troverà in difficoltà se cercherà di arrivare a Jersey.
Sig.ra Mulcahy…
Sente che…
Quando li guardo recitare, vedo papà impegnarsi molto.
Provava più e più volte e non voleva sbagliarsi.
E mamma lascia semplicemente fluire.
Ricordo mamma aver detto:
"Papà non ha dormito per memorizzare le sue battute."
Voglio dire, io e te abbiamo ereditato il perfezionismo.
Da una parte è positivo…
Ma dall'altra…
- È positivo. - Da una parte…
ci toglie il piacere delle cose.
Propri così.
Jerry era molto serio, e provava dal mattino alla sera.
Va bene così, ci sono.
Ok, Jerry.
Si sforzava per ogni parola, per ogni frase.
Oh, sì.
Devo farlo a modo mio. Devo prepararmi.
E tu non vuoi prepararti.
Come osi dire questo!
Oh, tesoro. Non dire che oso. Non…
Come osi dire che non mi preparo, io mi preparo!
Per te la parola prepararsi ha un significato diverso.
Già.
- Jerry, voglio dirti una cosa. - Cosa, Anne?
- Siamo sotto pressione. - Lo so.
Sai la pressione che mi metti tu?
È un miracolo se riesco anche solo a farlo discretamente.
Lui aveva l'etica del lavoro, che lo tenne…
Ecco come arrivò dove arrivò,
ma era impossibile per lui… lasciarsi andare.
Non posso stare sotto quella pressione che ti metti.
Sì. Ok, è la mia pressione.
Sì, ma… si diffonde
e scende fino a pervadere l’atmosfera… puoi tagliarla con un coltello.
Non riesco… Non riesco a spiegare, a negare
o, in qualche modo, a giustificare quello che provo…
Quando la sera finisce,
dico: "Oddio, grazie a Dio è finita."
- Sì. - "Gli ho dato una mano."
Hai dato una mano a te stessa?
Non mi importa.
Beh, fai un sacco di cose strane tu, tesoro.
Già.
Certo.
- Anche tu fai cose strane. - Non serve andare sul personale.
Perché dovrei voler inamidare un colletto che dice: "Non inamidare"?
Per tenere su il mento.
- Hai un mento debole. - Ho un mento debole, eh?
Come tua madre.
Dove sarebbe mamma senza papà, in un certo senso?
Io direi papà senza mamma.
Non so se papà avrebbe fatto commedia senza mamma.
Era così devoto a lei… in quanto aveva bisogno…
di lavorare con lei. Penso che l'amasse tanto.
Non voleva rischiare di perderla
o che non ci fosse per loro e per il loro spettacolo.
Hai recitato bene?
- Hai idea del perché… - Perché c'eri tu.
So come lavori, come reagisce la gente con te,
e quanto sia eccezionale la tua performance in queste condizioni,
a prescindere da tutto. Ci sei sempre.
Io lo so.
Ne sono consapevole.
E poi alla fine, quando le cose vanno discretamente…
il tuo sollievo è imbarazzante.
È come se dicessi: "Oddio, è andata benissimo. È stato così…" Sai?
Com'è andata? Quanto bravo pensano che tu sia.
Voglio proprio che si pensi questo.
- Ti turba la mente. - No, non mi turba la mente, Anne.
No, Anne, lo sai, la gente ci guarda con molto affetto.
- Nessuno cerca… - Solo una cosa.
Cosa?
Prima che uno dei due lasci questo pianeta,
devi trovare un modo per entrare in contatto con il tuo vero io
senza preoccuparti di come sei visto.
È triste.
Assolutamente triste.
Ho sempre pensato a mia madre,
e a come fosse in sintonia con Christine.
Sentivo la voce di mia madre nella mia testa
quando mi concentravo troppo sul lavoro.
Ricordo che mi diceva:
"Devi esserci per la tua famiglia."
Due chili e tre. Una settimana prima.
C'è stato un periodo
in cui il lavoro era la priorità.
E adesso che ne parliamo vedo che… c'è un'analogia con tuo padre.
Quando fai un bel lavoro,
vedi solo quella cosa che non è andata bene.
- Vero. - La sconfitta. Sconfitta assoluta.
E il dietro le quinte di come navighiamo le acque per te
ci fa dire come famiglia: "Cosa importa?" Sai?
Tipo: "Se non va bene, bla bla bla.
- Se va bene…" sai? - Sì.
E penso… voglio dire, sai…
- La parola è… - Che schifo.
Sì, è anche tipo:
"Non far finta che la cosa non ti tocchi,
- dalle voce." - Giusto.
Nel bene e nel male.
Ricordo che Anne mi prendeva da parte e mi diceva:
"Prenditi cura di te."
- Lei supportava me. - Già.
Ed eri tu suo figlio.
Perché sei così triste?
Mi è sembrato… che Ben fosse un po' acido al telefono.
- Brusco con te? - No, solo…
- Passava oltre? - Sì.
- Tutto qua. - Ha troppe cose per la testa.
È quello che penso.
Vuole stare insieme?
Non penso.
Continuo a dirmi: "Sei il figlio dei tuoi genitori".
E quando diventi genitore
pensi che non farai gli stessi errori dei genitori.
- E finisci per… - Alla fine li fai.
…fare errori diversi, o alcuni di quegli stessi errori.
Recentemente Ella mi ha detto:
"Io non ricordo che c'eri quando ero bambina."
Già.
Parliamo di cosa hai fatto nell'ultima settimana.
Beh, ho lavorato tanto. La mia famiglia era a LA,
quindi ho lavorato a tempo pieno.
Sono riuscito a prendermi solo un giorno libero.
- Quindi, sì… - Oh. Bene…
Ma nonostante gli errori da genitore… Ho fatto una famiglia.
So che è scioccante per te.
E poi… sì, venivo, ehm, tagliata.
Ti ho tagliata da I sogni segreti di Walter Mitty.
È stata la peggior decisione della mia vita.
- Cosa? - Stai bene vestito così.
È per… lavoro.
- Non gira tutto intorno a te, Walter. - Cosa?
- Tu sei bella. - Avevo paura.
Ricordo che avevo tanta paura. Nel film non si vedeva.
No, no… Riguarda la mia ossessione per il mio lavoro,
- o il "perfezionismo". - Sì.
Ti è familiare?
- Forse. Sì, direi di sì. - Con me?
Ci sono cose, dopo una lunga giornata,
o quando qualcosa va storto,
su cui rimugini. Capisci cosa intendo?
E una volta che entri in quello stato…
è difficile uscirne.
Questo ha rovinato la… parte divertente
di essere in vacanza. Capisci?
Hai tanti ruoli da gestire contemporaneamente.
Regista, attore, produttore, scrittore.
Ma anche padre. No?
E a volte sentivo che quello veniva sempre dopo rispetto alle altre cose.
Una volta
ero seduto in cucina con Quin piccolo e gli dissi
che avrei fatto Notte al museo - Il segreto del faraone
e che sarei andato in Canada per qualche mese.
Gli si incupì il viso e disse:
"Vorrei che potessi stare a casa."
Ricordo di aver pateticamente detto:
"Ma a te piace Una notte al museo". Ma a lui non importava.
E pensavo di star facendo molto meglio dei miei genitori.
Pensavo di cavarmela bene. Andavo a casa nei fine settimana,
e avevo posti speciali per far giocare i bambini sul set.
Ma in realtà, sentendoli parlare,
per loro stavo facendo la stessa cosa che facevano con me da bambino.
E non me ne accorgevo in quel momento.
- Quando ci siamo separati… - Sì.
Pensavo: "Sto fallendo". E: "Guarda i miei genitori".
Sono stati sposati per oltre 50 anni.
- Già. - E io non riesco ad esserne all'altezza.
Non è facile essere sposata con te. Capisci cosa intendo?
- Mi ami? - Cosa?
Mi ami?
Io cosa?
Mi ami?
Ti amo?
Con i bambini che crescono E tua madre tornata in città
Sei arrabbiato, vuoi uscire Torni, vai a sdraiarti…
I locali notturni mi facevano impazzire.
Quel bisogno di uscire,
ed essere divertente ogni minuto, due spettacoli a sera.
Davanti a gente a cui non importava chi fossi.
Sai?
Dissi: "Jerry, non so dove finisca lo spettacolo e dove inizi il matrimonio".
Ti faccio una domanda…
L'entità di Stiller e Meara era… diventata opprimente per loro.
Se ne sentivano intrappolati.
Mia moglie Annie, oltre ad essere una comica,
è un'attrice drammatica.
Ma nessuno lo sapeva quando eravamo comici.
Ed è qualcosa che lei ha sempre voluto.
Come comici, non potevamo mostrare due immagini contemporaneamente.
Un giorno lei disse: "Voglio farlo.
Voglio che sia così". E io risposi: "Te lo lascerò fare".
A distanza di anni
È bello sapere
Ti amo.
Dovemmo fermare questa recitazione.
Il che era… un rischio, perché stavamo iniziando a decollare.
Ho chiuso con le follie,
la vanità e gli scandali. Con tutto.
Dio, gli anni che ho sprecato con quella roba scadente.
Avevo scritto l'opera The House of Blue Leaves.
C'era questo personaggio, Bunny, la fidanzata dell'eroe.
Facemmo i provini a tutte per quella parte.
Un giorno il produttore mi chiamò e mi disse:
"Sto pranzando al The Russian Tea Room e ho appena visto Bunny.
È seduta al tavolo accanto, la sto ascoltando.
È Anne Meara."
E io dissi: "Ma lavora con Stiller e Meara?
Lavora da sola?" E lui: "Beh, c'è un solo modo per scoprirlo".
Quando incontrai Anne, rimasi entusiasta del fatto
che avesse recitato in Ulysses in Nighttown
e che fosse un'attrice seria.
Il suo agente non voleva che recitasse fuori Broadway.
A quell'epoca il fuori Broadway non era prestigioso,
era un teatro alternativo.
Il suo agente pensava che avrebbe danneggiato la sua carriera.
A lei non importava, e firmò.
E c'è una cosa che spero che sappia,
e cioè che Anne portò il suo bambino.
Ben.
Qui siamo davanti al Truck and Warehouse Theater.
Tu hai in mano una copia del mio copione e lo stai analizzando,
modificando, strappando le pagine…
E io ti sto adulando: "Sì, grazie, sig. Stiller".
Sì.
Una cosa che trovo sorprendente è che dopo tanti anni di commedia
lei riusciva a passare a ruoli seri.
Nelle opere di Eugene O'Neill,
Richard Greenberg e drammaturghi rispettati.
Ciò che sta facendo Annie
mi fa sentire molto importante, e una parte del sogno si sta avverando.
Come fate a far durare il matrimonio in termini di competizione?
Cioè siete entrambi attori.
C'è una competizione naturale, direi,
tra marito e moglie.
Nel nostro caso è Annie che sta facendo
tutte le apparizioni.
Sta recitando in The House of Blue Leaves,
che la fa costantemente andare…
La possibilità di lavorare da soli
era una cosa che volevano,
ma era anche scoraggiante per lui, dopo tutto il successo,
pensare di lavorare da solo.
La cosa di cui la gente non si rende conto è che mio padre era molto spirituale.
Aveva energia.
Se ti facevi male al gomito o a qualcosa,
lui ci metteva un po' della sua energia. Cose così.
Era una persona molto profonda.
Credeva in sé.
Ricordo che una volta andammo tutti in vacanza in Spagna e…
invitarono la gente a scendere. Era una corrida senza sangue.
Scese nell'arena con un toro.
Lo fece.
Aveva qualcosa
che lo spinse a buttarsi nell'arena e a provarci davvero.
Cerco sempre di essere all’altezza del tipo di persona che era.
Tuo padre era una sorta di santo, sai?
Una parte di sé aveva nove anni.
- Già. - Sai?
- Rimaneva lì. - Già.
- Ecco una nota di tuo padre. - Oh, wow.
"Caro Chris, il tuo biglietto sullo specchio è sul mio specchio.
Continua a scorreggiare
con quei bei pantaloncini di seta di Harrods."
Già.
Tutte queste cose sono fantastiche.
Sì. Hurlyburly.
Ricordo benissimo quest'opera,
perché ci recitasti, fu diretta da Mike Nichols.
Fu lì che conosceste, e vi siete avvicinati, voi e Jerry?
No, io conoscevo Jerry da molto prima.
- Da 60 anni. - Ok.
Joe Papp stava iniziando al Delacorte Theater.
- Shakespeare in the Park. - Sì. E Jerry si esibì per lui.
- Ok. - E forse anche Anne.
- Fin dall'inizio. - E fu lì che lo conobbi.
Tua madre mi spaventava un po'.
Già.
Tua madre mi guardava,
e io sapevo che aveva il mio numero.
- No? - Sì.
Mi guardava e io capivo: "Sa che stai combinando guai".
Già.
Ma lavorai anche con Jerry.
E lavorare con le persone è una cosa molto profonda.
Vero.
Penso al trapezio del circo,
in cui fai il salto mortale
e devi assicurarti che ci siano delle mani lì pronte.
Delle mani che puoi prendere.
Jerry era così, era una persona solida.
Che c'è, Z?
- Non ci crederai. - Mi conosci, credo a tutto.
Un treno è stato dirottato.
Non ci credo.
Ho fatto un film.
Mi è stato chiesto di fare Il colpo della metropolitana.
Un gran bel film.
Questo è Pelham. Cos'è successo a Garber?
Anche i grandi fanno pipì.
Mi piace il modo in cui ci entusiasma tutti, sai?
E posso dire che entusiasma anche te.
- Perché bisogna stare… - Sì, devo…
…sul sedile dietro per quelle scene.
Autorità per il trasporto.
Deve comunque pagare.
Per quella scena
stetti tutto il tempo seduto dietro in macchina.
Era il primo set cinematografico che vedevo.
Può dirmi dove si trovava oggi, sig. Latimer?
Ricordo di aver pensato, girando: "È fantastico.
L'opera di mio padre… con Walter Matthau."
Mi è scattato qualcosa, era quello che volevo fare.
- È sicuro? - Sicuro? Chieda a chiunque.
È uno dei classici finali di un film.
Scusi se l'abbiamo disturbata, sig. Longman. Forza, Rico.
Lui starnutisce. Taglio sulla porta, la porta si apre
e Walter Matthau sporge la testa così.
Poi parte la musica. Da-da-da…
Se ce ne fosse bisogno,
domani ci esibiremmo in un locale. Se ce ne fosse bisogno.
Ma mi piace molto di più, e penso anche a te…
Zittiscimi, se vuoi.
- Zitta, Anne. Fammi parlare di noi. - Ok.
- Concordi. - Mi piace autorevole.
Al Paramount Theater, The Ritz,
con Rita Moreno e Jerry Stiller.
Il suo successo? The Ritz.
Sì. Gente, se andate a New York
dovete vedere mio marito, perché è formidabile.
Ci sono anche Jack Weston e Rita Moreno in questo spettacolo,
The Ritz.
Di cosa parla?
Beh, è ambientato in un bagno turco gay.
Ed è divertente.
Quello era il momento del culmine della loro popolarità
per ciò che gli veniva proposto e ciò che stavano creando.
Questo è il copione di Airport '75.
California, eccomi
In realtà ho fatto Airport '76, che era un remake di Airport '75
con Amy e Libra Max, la sorella di Adam e Halle Michaels dal piano di sotto.
Ci siamo. Calmatevi, gente.
Stiamo pensando sempre di più alla separazione.
C'è un aspetto molto bello
dello stare lontani e dello stare vicini.
Vi siete visti ultimamente?
Beh, no, ma mi piace lavorare e mi piace vedere lui lavorare.
Le reunion sono belle.
Siamo arrivati all'aeroporto.
Ovviamente, alcuni fan hanno visto i miei genitori e hanno fatto foto.
Ci trasferimmo in California.
Vivevamo in un appartamento chiamato The Westview Tower.
A sud della Sunset.
Stavamo andando a Disneyland,
al Knott's Berry Farm e agli Universal Studios per il tour.
Ero sul set, guardavo girare il programma di mamma.
C'è un'ospite speciale, Annie Meara.
Anne recita in una prima mondiale speciale della CBS
intitolata Kate McShane.
- Grazie mille. - E Anne sarà seria.
- Già. - Kate è una persona seria.
- È vero, è un'avvocata. - Niente battute.
- Come sono? - Sembri nervosa.
Oh, che amica.
Non picchiare la bambina, solo quando sei arrabbiata.
Scusami, bambina. Scusami.
La prima cosa che feci, e che faceva parte del programma di mia madre,
fu prendere il ruolo del figlio di un cliente di lei.
Eravamo ai Paramount Studios, io aspettavo di andare avanti.
C'era una luce rossa chiamata spia.
Dissero: "Quando la spia si accende, esci".
Ero agitato mentre entravo in scena.
Lo so.
Tu eri più coraggioso di me.
Beh, tu hai fatto Amanti ed altri estranei a otto anni.
Lo so, ma si vede che sono terrorizzata.
Ed è esilarante, sto stonando, e Cloris Leachman interviene per aiutarmi.
Ti voglio davvero bene
Davvero cara
- Lei stonava, e… - Non stonava.
La bambina era bella.
Non ho mai visto una Amy Stiller… così bella.
Anche Benjy è un bambino meraviglioso. Nel caso stia guardando.
Lui canta?
No, ma suona i cucchiai.
Questa è la parte del documentario modificata
in cui si passa a noi in The Mike Douglas Show nel 1974.
Ora rilassati. Ricordati che stanno guardando 30 milioni di persone.
Le luci erano davvero forti.
Non volevamo sbagliare. Credo che non ci rendevamo conto di quanto male
- suonassimo. - Già.
Bravi! Bravi!
Jerry Stiller e sua moglie Anne Meara.
Come va lo spettacolo? So che Anne sta facendo la sua nuova serie.
E Jerry un programma.
- Joe and Sons. - Non è incredibile?
- Avete entrambi una serie quest'anno. - Sì. È…
La CBS tiene unito il matrimonio.
Se entrambi gli spettacoli avessero avuto successo,
la nostra vita sarebbe cambiata.
Perché si sarebbero dovuti trasferire a LA per un po' di tempo.
- Cosa sei? Un albero? - Sono la possente quercia.
- Anne. - Cosa?
Perché non riassumi i tuoi sentimenti riguardo al 1975?
Ehm, io e Jerry passammo un bell'anno.
- Emotivamente? - Vi hanno eliminati?
- È stato bello? - Beh, ci toccava.
In ogni caso. Già, avevamo due serie che sono andate a rotoli.
Ma… Cosa? Odio essere Pollyanna,
"Meglio averlo fatto che il contrario."
E quest'anno abbiamo comprato dei bei regali di Natale.
Per l'anno prossimo non promettiamo niente.
- Guarda papà. Guarda papà. - Sì, papà fa: "Gene!"
- Papà vuole tirargli un pugno in faccia. - Già.
Mia madre voleva essere felice, indipendentemente dalla recitazione.
Per mio padre la recitazione era importante,
- era parte della sua felicità. - Vero.
Quindi c'era tensione tra di loro.
Ma non me ne parlavano.
Perché avrebbero dovuto scaricare su di noi i loro problemi di carriera?
Ma ti ritrovi comunque coinvolto.
- E noi lo sentivamo. Sì. - Quella tensione. Sì.
Le cose stavano cambiando nel settore,
e per loro era un periodo difficile.
OSPITE SPECIALE - ANNE MEARA
Facevano comparsate in diversi programmi.
E ANNE MEARA
Avevano momenti in cui avevano successo
l'uno senza l'altro.
Iniziarono a ottenere ruoli cinematografici qua e là.
È la tragicommedia umana, Tommy.
Fa piangere anche una pietra!
Mia madre lavorò ad Archie Bunker's Place.
Ricevette due candidature per Archie Bunker's Place.
Ma voi, bambini, pensate solo a voi stessi?
Stavano cercando di trovare la propria strada separatamente.
Penso che fosse un periodo duro per papà, perché cercava approvazione.
Ed era così ossessionato per il lavoro
che capii che fare quegli errori da adulto con i miei figli,
ehm… è dura.
È davvero difficile…
bilanciare il tutto. E io ho fatto molti errori.
Penso di aver fatto più errori di mio padre.
Ora parli.
Bel completo che hai.
- Il mio vecchio. - Deve essere davvero speciale.
Quando ci penso,
lui c'era sempre nei nostri momenti di crisi.
Quando avevo nostalgia di casa in colonia, lui andava a trovarmi.
O quando bevvi l'acido a 16 anni ed ero terrorizzato,
lui si metteva a meditare con me e…
Mia madre non sapeva gestire la situazione. Lei si chiudeva.
Ma quando c'era lui, era molto sensibile e paterno.
Penso che volesse proteggerci dal dolore che sentivamo.
Hai spinto Ben nel settore?
No, quel settore era duro.
Odiavo l'idea del rifiuto.
Non volevo che accadesse a Ben e ad Amy.
Era il tipo di persona che non poteva fare a meno di aiutare.
E non me lo diceva. Questo mi faceva impazzire.
Per esempio… Se all'inizio ricevevo una brutta recensione,
lui scriveva una lettera al critico…
dicendogli che si sbagliava.
Papà aveva un'iperprotezione che… mi soffocava.
Lui faceva cose perché non credeva che potessimo…
farcela da soli.
Bisogna commettere errori. Bisogna… Bisogna cadere.
E lui non voleva. E poi penso…
Io mi sentivo, ehm, paralizzata.
Tu avevi qualcosa in cui immergerti.
Io non ricordo di averla avuta.
Ero solo intimidita perché ero la più grande, avevo aspettative.
- Momento di silenzio! - No, non lo è.
Sono solo stufa. Stufa di papà. Stufa di…
stufa di tutto. Lasciatemi…
Questi film tendono ad essere negativi.
Ed era un periodo molto duro per le donne.
E non eravamo sconosciuti.
Non potevamo fallire senza farci notare.
No, e io avevo tante opportunità,
ma non sapevo cosa farne.
Non sapevo chi fossi.
È molto doloroso ripensarci.
- E… Io non… - Sì. Hai…?
Cosa volevi fare?
Beh… Volevo solo…
Quando facevo l'infermiera in Romeo e Giulietta,
pensavo: "Voglio solo far ridere la gente."
Sai quanto è stata dura quando io facevo la cameriera
e tu diventavi famoso?
In parte serviva a formare il carattere. Ma… fino a un certo punto.
Ovviamente, i figli di attori hanno i propri problemi…
- È vero. - …nella vita.
E anche se in questo caso tu sei il genitore attore,
sei qualcuno con cui posso identificarmi, avendo avuto un genitore attore.
- Giusto. Sì. - Con la mamma non posso farlo.
- Vero. Perché lei… - Beh, lei è genitore attore.
- Lei ha genitori comuni. - Lei… Comuni!
È orribile.
Loro hanno due figli.
E il loro matrimonio va avanti con successo da oltre 21 anni.
Abbiamo vietato loro di separarsi
prima della messa in onda. E poi della replica.
Poi potete fare quello che volete.
- Poi possiamo dividerci al tramonto. - Sì.
Quando iniziammo
sentivamo che il successo avrebbe fatto funzionare il matrimonio.
Poi successe qualcos'altro.
- Bisogna avere successo nella vita. - La pressione.
E se il successo…
riesce a intralciare il matrimonio,
che si vuole insieme,
allora bisogna rinunciare a qualcosa.
Quando si inizia non si sa che accadrà.
Supponiamo che ti sposi. Sai che durerà tanto?
Per tutti i motivi sbagliati, vero?
Giusto. E all'improvviso cresci.
E nella tua mente rinegozi il matrimonio
strada facendo.
Lavorarono…
sul loro matrimonio.
Facevano terapia individuale.
E terapia di coppia.
Andavano due o tre volte alla settimana, credo.
E poi andavano sempre a bere un caffè, parlavano e si avvicinavano.
Con la terapia abbiamo anche imparato
che le nostre vite personali sono più importanti delle vite teatrali.
E ho iniziato a guardare la nostra vita in modo diverso.
Penso che avessero lasciato andare quel risentimento.
Li vedevo avvicinarsi l'uno all'altro e prendersi cura l'uno dell'altro.
Le nostre serie sono annullate, ma il nostro matrimonio è vivo.
Giusto.
È molto difficile da fare in un settore come questo.
Non sapevo se andando in California
io e Anne saremmo stati insieme
dopo aver fatto queste cose a volte da soli e a volte insieme.
E sono contento che l'abbiamo fatto e che sia andato bene.
- Questo è figo. Posso leggerlo? - Sì.
Avevano un episodio pilota, lo sai?
- E… - Sì.
Dice: "La CBS ha annunciato la sua programmazione…"
- Chi…? È papà? - Sì.
Jerry, non abbiamo tempo per quello adesso.
Tempo per cosa? Buon anniversario, tutto qua.
Oh, sì. Buon anniversario.
"Forse dovrei smettere di fare supposizioni
sull'accettazione dell'episodio pilota.
Anne dice: 'Non rovinare il tempo insieme tirando fuori l'episodio pilota'.
Ora capisco che questo è ciò che ha creato il divario tra di noi.
Io ho un disperato bisogno di unire quello che facciamo sul palco
ai momenti in cui stiamo insieme.
Ho un disperato bisogno di successo.
Una parte dentro di me mi dice che sto meglio."
- Che fine fa tutto questo tempo? - Non lo so.
Io… voglio più vita.
Sto considerando tutte le possibilità in questo momento.
Sarei potuto essere… un…
Più di un candidato… Sarei potuto essere…
Non puoi smettere di interrompere.
Bene. Ma voglio che mi ascolti.
- Che tu mi senta parlare. - Sto facendo una cosa.
Sto leggendo. Devo aspettare finché non finisco la lettura.
- Ma potrei… - Fermo!
- Ora sto parlando a me stesso. - Parla a te stesso privatamente.
Nessuno può dire a Frank Costanza cosa fare!
Giusto! Chi diavolo sono? Come si permettono?
Ahia! Papà.
Avevo 65 anni e non ricevevo nessun lavoro.
E rimasi appeso.
Ricevetti la telefonata di Larry David.
"Ti vogliamo per sostituire il padre in Seinfield".
Non avevo il coraggio di spenderne uno.
Mi è venuta una sorta di…
fobia!
Ridicolo? Ti faccio vedere io chi è ridicolo. Dammelo!
Penso che avesse tutte queste cose dentro di sé che…
- Vennero fuori… - In Seinfield.
Quando la pressione sale troppo, il tizio che registra mi dice
di dire: "Calma!"
Entrai in contatto con la mia rabbia interiore.
Almeno…
Quello diceva mia moglie Anne.
Andammo… Vuoi parlare, Jerry? Non voglio interromperti mai.
Se senti il bisogno di dire qualcosa, fallo.
Perché siamo ospiti di Mike.
- Giusto… - E in quanto co-conduttori,
potremmo contribuire in qualche modo.
Lui tirò fuori
tutto ciò che aveva tenuto dentro… nella vita.
È da lì che potrebbe essere nato il personaggio.
Cantate tutti con me!
Portatemi alla partita…
Per quanto ami il teatro
e per quanto riesca a ricevere dal pubblico,
quando vai in televisione tutto il mondo ti guarda.
Cosa stupenda per me, perché ho sempre voluto essere amato da tutti.
- Come va? - Mi è piaciuto il suo spettacolo.
- Jerry Stiller, vero? Come sta Meara? - Anne è in ottima forma.
Quando arrivò Seinfield
mia madre riuscì a rilassarsi un po', troppo,
perché a mio padre non serviva lei per il suo successo.
Questo sarà stato un sollievo per lei.
Penso di avere l'età
in cui non si riflette sulle cose, c'è qualcosa…
Sei fuori di testa. Ma non è mai troppo tardi per cambiare. Ecco cosa dico.
Lei smise finalmente di fumare e di bere.
E riconobbe anche… da dove venissero questi vizi.
Molta gente pensa che fa troppo male
esplorare certe sfere,
ma io trovato molto utile mettermi in contatto con i dispiaceri del passato
che non avevo mai affrontato.
E quando le cose non vengono affrontate subito,
col tempo si manifestano in modo controproducente.
Era bellissimo. Voglio dire, lei…
…crebbe davvero.
Ma mio padre non lo avrebbe mai accettato.
Quando lei andava dagli alcolisti anonimi e alle riunioni ogni giorno,
diceva: "Jerry. Sono un'ubriacona".
E lui: "Non essere così dura con te stessa.
La pressione è tanta e…"
Lui non voleva mai criticarla in quel modo.
L'aveva sempre amata incondizionatamente.
- È il suo raccoglitore di After-Play? - L'ho trovato tra le sue cose.
Wow. Stupendo.
Anne è la protagonista e la drammaturga di After-Play,
uno spettacolo fuori Broadway al Theater Four di New York.
Era ambiguo. Mikey!
È un'epopea, per l'amor di Dio!
- La scena con i guanti a manopola! - Quali?
Sta parlando di due ragazze che rappresentano me e te.
"Suzie e Polly? Che cos'hanno che non va? Sono bellissime."
"Hanno molta rabbia. Non ci sono mai stato per loro.
Anche quando c'ero, in realtà non c'ero."
"Smettila di incolparti. Sei stata una madre magnifica."
"Avevamo entrambi una carriera."
"Eravamo impegnati a diventare ricchi e famosi."
Mi sembra di parlare da solo lì.
Forse perché sono… Quelle righe che ha scritto Anne
sono cose che abbiamo detto a un certo punto della nostra vita.
"Che piacere essere con voi. Magari mi bevo un altro drink.
Raziel le porge l'orecchino.
Credo che ti sia caduto."
"Il mio orecchino! Pensavo di averlo perso."
"Niente è perso, mamma."
Sento che… Forse per la mia esperienza con il matrimonio,
provo molta più empatia per loro adesso.
E per tutto ciò che ho affrontato nella mia vita
e per il fatto che è molto difficile fare ciò che fecero loro.
Amava venire qui
- nonno Jerry. - Già.
Io e Christine siamo stati separati per qualche anno,
poi quando arrivò il COVID
decidemmo di tornare insieme a casa con i bambini.
- E poi quell'albero… - E quello.
Questo era il suo preferito. Il pino.
All'improvviso, eravamo insieme a casa
e iniziai a fare il film anche io.
Quindi c’è stata una specie di unione.
- Lei usava la parola "infelice". - Già.
Parlavamo di quello che stavamo affrontando, dei nostri problemi
e anche di quello che avevano affrontato i miei genitori
in un modo che non avevo mai considerato.
Se qualcuno mi avesse detto che alla mia età…
sarei stata più felice che da giovane,
avrei detto: "Com'è possibile?"
Beh, è fantastico, no? Scoprire che è possibile.
Grazie. Siete molto gentili.
Vorrei parlare un po'… Della mia vita. Spero…
Vado a fare serate,
esco e faccio la mia vita.
Mi diverto un sacco.
È la parte della mia vita che… È quello che ho sempre voluto fare.
Ho sempre voluto lavorare da solo.
Lo so. Lo so. È solo…
Grazie.
Oh, eccola. Lei è…
È mia moglie. L'adorabile… Anne Meara.
È lei, sì.
Stranamente, Anne era seduta tra il pubblico
e iniziò a interrompermi.
Sei diventato così serio.
Diventi cupo.
Sembra che stai leggendo l'haftarah al tuo Bar Mitzvah.
Poi di colpo
eravamo ancora Stiller e Meara.
- Piacere di conoscerla. - Piacere.
Io sono Hershey Horowitz.
Io sono Mary Elizabeth Doyle.
- Sei tu? - Sei tu?
- Sono io. - Sono io.
- Mary Elizabeth Doyle. - Hershey Horowitz.
- Che piacere… - Non è cambiata per niente!
Oh, basta.
Qual è il traguardo di cui vai più fiera?
Ehm, il traguardo della mia vita di cui vado più fiera è…
è aver conosciuto davvero mio marito.
Rispettarlo, e rispettare ciò che abbiamo fatto insieme.
Ok. Sei sicura di volerne la metà?
Odio quella roba al tofu.
Lei scrisse alcuni spettacoli e poi la sua vita.
Questi sono tutti sogni.
"Jerry è sdraiato con me e Ben a Nantucket.
Io e Jerry ci stiamo tenendo la mano.
Sento le sue mani e la sua pelle.
Ho il sole sulla schiena, sono sdraiata vicino alla finestra.
Jerry dice: 'Quel dannato aereo non è mai decollato. Così sono tornato a casa'".
Avevamo una casa a Nantucket
e quello era uno dei loro posti preferiti.
È lì che sono sepolti insieme.
Dopo che mia madre ebbe l'ictus,
non poteva comunicare.
Ma se la guardavi negli occhi, vedevi che lei c'era.
Era totalmente paralizzata.
Ma riusciva…
Quando dicevamo qualcosa di divertente, lei rideva.
Stavamo con lei e cercavamo di farla ridere.
Amy faceva un personaggio e io ne facevo un altro.
Se la facevo ridere, sentivo di aver fatto qualcosa di buono.
Perché lei era un pubblico tosto.
Per diversi anni.
Due anni, tre. Quelli che furono.
E poi io…
volevo essere un attore e…
frequentai le scuole di New York e…
conobbi Anne Meara.
Quella fu una grande cosa.
Lei era la persona più incredibile del mondo, Anne Meara.
Non avevo mai conosciuto una persona come lei.
Io…
Ci innamorammo, o qualcosa del genere.
Hai qualche risentimento?
- No, affatto. Non più. - Ok.
- Ti amo tanto. - Lo so. Anche io. Allo stesso modo.
- Ti amo. - Ti amo tanto.
- Dimmi una cosa, papino. - Cosa?
C'è qualcosa di meglio dell'essere vivi?
Sì. È così che va la vita.
Vero? Quando ce ne andremo, ce ne andremo insieme, io e te.
Sì, d'accordo. Ci terremo per mano.
Giusto. Ci terremo per mano.
Potremo divertirci insieme, ovunque siamo.
Sì.
Mi porterai agli spettacoli?
Ti portavo sempre… Sì, quando me ne andrò ti porterò ovunque.
- Vuoi dire qualcosa a Ben? - Ciao, Ben. Come va?
Volevi salutare Amy, giusto?
Anche lei è nel mondo dello spettacolo, sai? È una ragazza molto talentosa.
È come un miracolo. Si tramanda da una persona…
all'altra…
Puoi chiamarlo miracolo.
- Sì. - Già, a volte il talento…
lo si ha dentro e arriva in profondità.
Già.
- Cos'è questa? - È un'audiocassetta.
- Un'audiocassetta? Oh. - Sì.
Tutto quello che dici viene registrato.
- Così ti ascolteranno sempre. - Già.
Non verrai mai dimenticato.
STILLER & MEARA: NIENTE È PERDUTO
RINGRAZIO IL MIO AMICO MARK ROMANEK PER AVERMI AIUTATO A FARE QUESTO FILM.
Tradotto da Federica Chirchio