Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
E agora, a comédia de Stiller e Meara.
Obrigada.
Senhoras e senhores, vivemos numa era imprevisível.
Tudo pode acontecer.
Jerry e eu gostaríamos de mostrar o que poderia acontecer
quando as duas últimas pessoas do mundo se encontram pela primeira vez.
- Oi! - Olá.
- Nossa, que bom te ver! - Que bom te ver!
Nossa, foi demais, né?
Sim, procurei por toda parte. Não tem ninguém.
- Achei que eu fosse o único. - Eu também.
- Temos muita sorte! - Pois é.
- Eu não esperava. - É!
Meu horóscopo dizia: "Não faça planos."
Viu o que aconteceu na 6ª Avenida?
Sim, tinham acabado de repavimentar.
Depende de nós.
Acho que depende de nós.
Como assim?
A pressão está sobre nós.
Sabe, pra recomeçar.
Sim! Tem razão. Temos muito o que fazer.
Temos que reconstruir, limpar, plantar vegetais.
Sim, isso também.
Mas já que você é a última mulher
e sou o último homem,
temos algo mais importante a fazer que…
isso.
Temos que fazer aquilo.
Aquela coisa.
- Artesanato? - Não, pensei em…
Pessoas. Temos que fazer pessoas.
Como foi crescer numa família de artistas?
Como eram os seus pais?
Neste programa, amamos os seus pais.
- Stiller e Meara. - Stiller e Meara.
Pais deste rapaz.
Ah, Anne e Jerry! Stiller e Meara. Você é filho deles.
Seu pai é o mais engraçado de Seinfeld,
- sem dúvida. - Concordo.
Dá um tapão na testa dele. Que engraçado.
Um dia vai inserir seus pais?
- Ah, no quê? - Em qualquer coisa.
O que obteve dos seus pais como artista?
- Como vai? - Oi.
- Como…
- Sabia que isso aconteceria. - Por isso pus o microfone.
- É cinéma-vérité? - Sim.
Amy e Benjy.
- Eu quase… - Oi!
Minha nossa.
Quem puxou o cabelo crespo do papai?
Certo, e o dela é natural.
- Ri da mamãe e papai? - Sim.
São engraçados?
Estes são Anna e Jerry. Amo essa foto.
Eles ensaiam em casa?
Quantas fotos incríveis.
Eles testam com vocês?
Como ousa explorar meus filhos. Só quer fuçar minha vida privada.
Só queria saber se fizeram…
Vocês pensam em entrar pro meio artístico?
Tocam música?
Ou fazem coisas engraçadas como seus pais?
Amy?
A abertura é entrando no apartamento e…
- Sim. - Mas não há contexto.
Qual poderia ser a abertura do documentário…
Já que estamos vendendo o apartamento, aparecemos olhando tudo.
Ou…
Talvez a ideia da pergunta. Pode ver a abertura
e depois a gente aqui. E depois…
a questão: "Por que está fazendo o documentário?"
Sim, é…
- Eu pergunto? - Sim.
Tá.
- Sim. - Sim.
Estamos gravando, pergunto agora?
Claro.
Blá-blá-blá…
Então, Ben…
Silêncio.
Cinco, quatro, três, dois…
Se for sobre nós,
Stiller e Meara.
Como duas pessoas que tem…
Não é só por trabalharem juntos,
queremos mostrar que quando trabalham juntos,
um fica contra o outro.
- Dê o fora daqui! - Dar o fora?
- Sim.
Por que não pensei nisso antes? Você quer que eu saia…
A essa altura, pode ir em qualquer direção…
Vamos ter que continuar com Anne e Jerry, Jerry e Anne.
Eles não são celebridades.
São só artistas da TV conhecidos pelo público.
Eles são casados, têm filhos
e dão o máximo para conciliar os dois mundos.
Quando meu pai morreu em 2020,
minha mãe havia falecido há cinco anos.
A minha carreira já estava rolando há tempos,
mas a vida pessoal não estava legal.
Eu me sentia desequilibrado, infeliz e meio desconectado…
da minha família
e dos meus filhos, estava meio perdido.
Uau, que bacana.
Não me filme.
E comecei a pensar nos meus pais e…
em todo o estresse e tensão que vivi quando criança.
E a pressão de quando trabalhavam juntos.
E como se mantiveram unidos.
Vamos ficar juntos.
- Você… - Sei disso agora.
Houve um período em que eu não sabia, mas agora eu sei.
Acho que eu queria entender como eles conseguiam.
Ah, uau.
- São fitas cassete. - É.
- Jerry, como sabem, filmava tudo. - Uau.
Essa é a verdade das nossas vidas.
É incrível.
Se você soubesse, antes de se casar,
que eu me comportaria assim,
- teria se casado comigo? - Ao longo dos anos?
Eu não teria me casado com você.
Que loucura. "Papo de Amy e Benjy." "Papo de Benjy e Amy."
Vou fazer uma pergunta, Benjy. O que mais ama fazer com a Amy?
Ele gravava tudo!
Jogar Happy Face.
- O que é Happy Face, Benjy? - É um jogo.
Ele sempre filmava, mesmo sendo pessoal…
Mas, na época, eu ficava bravo.
Anne ficava brava também.
"Você fica gravando fitas que ninguém vai ver, Jerry.
Vão ficar empilhadas quando você morrer," ela dizia.
Bem, ela não estava errada.
STILLER E MEARA NADA ESTÁ PERDIDO
Onde moram em Nova York?
Moramos em Riverside Drive, Mike.
- E… - Sim.
Temos três minutos de vídeos caseiros.
Sabe usar isso, querido?
Está no normal, ponha no baixo. Apaga a luz antes?
- Ou mostramos… - Não se preocupe com as luzes.
Eu sabia que teríamos que vender o apê da infância,
então meu instinto foi de filmá-lo.
Não sei se é esquisito ou não.
É o que o meu pai sempre fazia.
Estou estudando cinema. Para aprender como fazem os filmes.
E isso inclui a edição, as imagens,
como filmá-las, como uni-las. Tipo…
Uma ave na mesa. Uma pomba.
Vídeos caseiros.
Não queremos mostrar nada que não veja na sua casa.
Fugiu de novo. Segure.
Eu sempre achei que a sua família fosse diferente
porque tudo é documentado.
Eu não queria tirar fotos.
Sem fotos.
Havia algo nele que não queria abrir mão de nada.
Jerry tem a necessidade
de manter o nome na roda. E, por algum motivo ele acha
que quando formos dessa pra melhor,
o Smithsonian Institute vai querer o material dele.
Quando soubermos com o que vão querer ficar,
- as fotos, as roupas… - É.
…saberemos que podemos doar
ao centro nacional de comédia para a coleção.
É uma loucura o que ele guardou.
A ficha do dia da família do YMCA da Rua 63.
Uma máscara de mergulho.
Tipo…
Ah, cara.
Ele guardou este artigo sobre um sucesso de verão que não rolou.
"Os críticos acharam o filme sem graça."
Ai.
FILHO DO HUMOR
Que interessante. Então há…
Do Hotel Windermere em Binghamton, Nova York
para a Srta. Anne Meara.
Rua Cornelia, 11.
"Terça-feira. Querida Annesie,
é difícil começar esta carta.
Estou nos degraus da varanda olhando pra Ilha Charles,
está nublado e sinto sua falta, amor.
Pronto, falei algo."
Nos conhecemos em 1953 e, em setembro, nos casamos.
Falei: "Só pode continuar dormindo aqui se você se casar comigo."
E ele se casou, pois gostava de dormir na minha casa.
"Meara, que saudade, meu amor, estou morrendo de saudade.
Ah, quanto te amo."
"Amor, perdão por não ter ligado.
Sei que deve ter esperado horas.
Estou louco pra te tocar e te sentir, minha querida."
"Anne, li o que escrevi até agora.
Se bater só os olhos, não vai entender o que quis dizer.
Então vou explicar como ler o início desta carta:
Após a ligação da manhã na terça. Brincando."
"Para Meara. Com emoção. Saudade. Possessivamente.
Meu amor, que saudade. Ênfase no esse.
Saudade." Tudo assim.
Que loucura.
É incrível. Não sabia que…
Eu sei e amo o: "amor, querida".
Éramos só duas pessoas tentando fazer sucesso no teatro.
E caímos um na vida do outro,
pois ninguém mais acreditava em nós.
"Jerry, seu doidinho maravilhoso.
Não precisava explicar a primeira parte da carta pra mim.
Acredite, eu entendi.
Mas, meu querido, que bom que explicou,
pois a direção de palco foi incrível."
"Jerry, você disse que estava louco pra me tocar.
Para me sentir.
Meu amor, estou louca para ser tocada. Ser sentida.
Ser… 'lacuna' por você."
Muito bom.
Quero ver. Deixa eu ver.
Nosso casamento foi fragmentado. Não nos víamos.
Não sabíamos quem éramos. Gastávamos dinheiro ao telefone.
"Eu te amo muito, querida. Jerry."
"Sinto sua falta. Anne."
Uau.
Isso nos forçou a fazermos algo juntos.
Que ótimo.
Jerry sempre quis fazer um número de comédia.
E eu sempre fui arrogante a respeito.
Eu menosprezava a comédia.
Naquela época da vida, eu estudava teatro seriamente.
Eu carregava a vida de Eleonora Duse sob o braço.
A Preparação do Ator, Stanislavski, sob o outro.
Mesmo com a idade,
ela sempre quis que eu fizesse coisas mais sérias.
Eu fazia Uma Noite no Museu ou Com a Bola Toda.
Nunca vi um currículo como o seu.
Maravilha!
Não era um elogio.
Ela dizia: "Mas eu gosto de Uma Vida Alucinante. Ou O Solteirão."
- Ela amava O Solteirão. - Como se fosse mais comercial?
- Era o que eu achava. - É.
A ironia é que sua mãe era ótima em comédia.
Ela sabia improvisar.
Ela era ótima se apresentando ao vivo.
É.
Então ele teve que trabalhar muito mais.
Queríamos fazer comédia.
Eu sempre curti mais atuar, mas ele me achava engraçada.
Eu sempre achei que Anne era…
bem, ela era a força no número.
Ela era inteligente. Era engraçada.
Ela sabia como deixar algo engraçado. Eu me esforçava pra fazer graça.
Meu pai cresceu vendo show de variedades.
Eddie Cantor ou Jack Benny.
E, por mais que ele quisesse ser engraçado,
ele viu o talento natural da Anne.
Ele a admirava como artista.
Ele precisava dela.
- Ele a enfiou na comédia. - É.
E, naquela época, ele teve a ideia
de fazer algo juntos para criarmos um nome e um sustento para nós.
Decidimos fazer um número e trabalhamos duro.
Literalmente improvisamos com um gravador.
Vamos tentar e ver o que acontece.
O que quer?
Estamos aqui para falar com a vencedora do Miss Adolescente.
- Quer falar com Rosemary? - Sim.
O cara quer falar com você.
Rosemary, vou te dar um tapão na cara.
- Tá. - Miss Adolescente.
Tem inveja da sua filha?
Inveja da minha filha? Está louco?
Por que eu teria inveja? Ela é a Miss Adolescente,
a garota mais linda e popular,
é jovem e… por que eu teria inveja?
Não chore, mamãe.
- Está brincando, mãe? - Estou.
Isso é um gravador, Amy.
Então, se quiser cantar uma canção, pode gravá-la.
- Quer cantar uma canção? - Sim.
Veja só. "Fui para o hospital às 15h
e dei à luz a minha filha às 19h48.
Amy Belle Sawyer Stiller nasceu hoje."
Uau.
Ela escreveu isso no dia em que você nasceu.
Cante "Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ral."
Too-ra-loo-ra-loo-ral
"Ela é linda. Jerry veio de trem.
Chegou às 10h. Ele está muito feliz.
Tive que sair às 13h para voltar a tempo do show às 17h30."
Quando tivemos um bebê,
era importante sermos bem-sucedidos.
Eu tinha medo de não ganhar dinheiro para ter uma família.
Acho que a necessidade de sucesso dele
era pela expressão da criatividade e segurança da família.
Ele era muito amoroso.
E queria ser amado.
Pois acho que não foi tão amado quando criança.
Quando falei pro meu pai que queria ser ator, ele disse:
"Por que não vira assistente de palco?
Que audácia achar que pode ser Eddie Cantor,
Jack Benny ou George Burns? Você não tem esse direito."
Vi meus pais literalmente tentando sobreviver à Depressão.
Primeiro meu pai foi motorista de táxi, depois de ônibus.
Qual o nome da empresa?
Lembra o nome?
- New York City Omnibus. - Isso mesmo.
- Trabalhei pra City. - É.
Eu larguei. Podia ter virado ator, mas não rolou.
Eu queria ser ator.
O que você fez? Subiu no palco
e tentou?
Tentei uma vez, acho. Uma ou duas vezes. Não lembro.
Sim, eu tinha talento. Eu tenho. É.
O que houve? Por que parou?
Não sei. Achei que não conseguiria.
- Me virei do mesmo jeito. - Pagava as contas, né?
Exato. Eu aceitava qualquer coisa. É.
De que adianta reclamar?
Meus pais tinham brigas feias.
Sempre por dinheiro.
IRMÃ DE JERRY
Sempre por dinheiro.
Muitas vezes eu me escondia sob a cama.
Pois eu ficava com medo, daí Jerry ia me salvar.
Jerry era muito bom pra mim.
Ele era a figura paterna para nós três.
Jerry protegia a mim e ao Arnold na época.
Era muito protetor.
- Sim, sempre. Sempre. - É.
- Jerry queria ir embora. - Certo.
E a única maneira na época era o serviço militar.
A jaqueta do exército do meu pai.
Qual?
E quando ele voltou, foi à Universidade Syracuse.
E se envolveu muito com o teatro.
Acho que os atores cômicos que ele amava quando criança
eram uma válvula de escape para ele, para a irmã e para o irmão.
E, no teatro, ele encontrou seu lar.
Antes da morte da mãe, ele a levou para ver o letreiro de The Golden Apple,
a peça na qual ele estava na Broadway.
Ela não disse nada.
Mas ela disse: "Péssimo",
quando o viu numa peça da escola e tal?
Horrível.
"Falei pra Anne:
Quando me perguntam se meus pais me motivaram,
respondo: 'Não havia nada pra motivar.
A verdade é que meu pai nunca disse nada para me motivar.
Fiz tudo sozinho.'"
Exato.
"'Talvez', ela disse, 'fosse medo.
Não queriam ver você se magoar.'
Daí eu senti a verdade. Anne tinha razão.
Não queriam me ver mal. Humilhado.
Mamma… Se divertiu hoje? Tipo…
Você se divertiu? Você…
Joel, se me diverti? Estou nas nuvens.
Faz tanto tempo. Quando você ligou ontem,
respondi: "Que Joel?" Sabe?
Começamos a nos apresentar no Village, cafeterias
e lugares assim.
Pode imaginar como me senti
quando, do nada, você me leva pra jantar e pra um show.
- É. - Falei: "E aí?"
Eles criaram um esquete na sala deles,
vinte quadras da Broadway,
que depois fariam no palco aqui
e seria enviado para o mundo todo.
O coordenador da cidade desceu e nos viu.
Ele gostou da gente e nos contratou para uma participação.
Uma participação em Ed Sullivan.
Olhar o letreiro nos deixou boquiabertos,
tipo: "Teatro Ed Sullivan, Stiller e Meara, Rolling Stones."
E agora, ao vivo de Nova York, Ed Sullivan.
Dá um nó na garganta só de pensar.
Na época de Ed Sullivan,
havia gerações de avós, pais e filhos
todos assistindo ao programa.
O Ed Sullivan Show era visto
por cerca de 20 ou 30 milhões de pessoas todas as semanas.
Parece natural e relaxado?
Ficou bom? Como planejado?
- Oi. Bom te ver. - Como vai, cara?
Era ao vivo de Nova York,
antes do Saturday Night.
Perguntaram: "Quer passar pro Teatro Ed Sullivan?"
Respondi: "Dá medo se apresentar no Teatro Ed Sullivan?"
Senhoras e senhores, The Supremes.
Isso mesmo, Elvis Presley!
The Beatles!
Foi o auge do mundo do entretenimento.
Sim.
Minha mãe contou o quanto ficava nervosa
ao sair do camarim do andar de cima.
A entrada no elevador
que levava ao palco e a vontade que ela tinha de vomitar.
Todos estavam ocupados vomitando nas coxias.
Se fôssemos malandros, teríamos usado droga.
É muita pressão.
Estou curioso de como… Você pensa nisso?
Sempre penso: "Tem uma chance de contar as piadas, não cague tudo."
- Certo. - Tipo,
eu bato forte no meu rosto. Duas vezes.
É sério?
- Assim. Pronto? - Sim.
- Ah, assim? - É.
Sim.
Era assim.
Se eles fossem bem, eram convidados pra próxima semana.
Obrigado.
Esta dupla que verão agora é totalmente nova.
Eles têm uma abordagem inédita à comédia.
Ele dirige e produz a 2ª temporada de Ruptura.
Recebam de volta ao The Late Show…
Jerry Stiller é o jovem
a garota, Anne Meara.
Jerry Stiller e…
Estamos testemunhando
uma das histórias mais interessantes de todos os tempos.
Este homem foi engolido e ficou vivo por 24 horas
na cavidade abdominal de uma baleia gigante.
Qual é o seu nome?
Jonas.
A reviravolta irônica deste homem diante a nós
é ter o mesmo nome de alguém que teve um destino parecido há tempos.
Pode falar, Sr. Jonas.
Já aconteceu com alguém antes de mim?
Há muito tempo, senhor.
A tal da Califórnia é demais.
Foi há muito tempo, Sr. Jonas.
Se já aconteceu, vai se repetir.
- Acho que não entendeu. - Deveriam isolar a área com corda.
- Com certeza. - Não se deixa um lugar desses aberto!
The Ed Sullivan Show começou em 1963.
E os convidavam toda hora para participar.
Eu tinha acabado de nascer e eles se mudaram para Riverside Drive.
Acho que pagaram US$ 11 mil.
The Sullivan Show não saía da nossa cabeça.
Tínhamos que criar seis minutos e tinha que ser engraçado.
- E escreviam sozinhos? - Ah, sim.
Do nada, tínhamos estabilidade.
Mas, o lado negativo é o tempo envolvido.
Pois, cada vez que chegava uma data do programa,
tínhamos duas semanas pra preparar o novo conteúdo.
- O mundo está enlouquecendo! - Sra. Noel…
Meshuggah.
Sra. Noel, que bom que disse isso,
- pois provou uma coisa. - Aprendi uma palavra esquimó.
Que ótimo.
Que coisa fantástica.
Acabaram as nossas premissas.
Tínhamos um cara e uma garota alta, o chefe e a esposa.
Anne interpretava a Sra. Mamãe Noel…
- Aquele elfo era boca suja. - É.
- Nenhum meshuggenah. - O que, Sra. Noel?
É uma palavra esquimó que aprendi aqui.
Entendi.
Esses esquetes viraram os mais famosos deles.
- Como Encontro Eletrônico. - Certo. Uau.
A ideia de interpretar nós mesmos a partir da etnia original
ainda não tinha acontecido.
Eles inventaram um esquete, um encontro eletrônico,
que era sobre um cara judeu
e uma irlandesa católica que se unem.
E foi ideia do Jerry.
Então fomos pra casa e criamos Hershey Horowitz e Mary Elizabeth Doyle.
Uma dupla maravilhosa
vai fazer para vocês agora
um clássico de todos os tempos.
A dupla Stiller e Meara expressando seu espírito.
- Como vai? - Como vai?
Sou Hershey Horowitz.
Sou Mary Elizabeth Doyle.
"Doyle?"
"Horowitz?"
Horowitz.
H-O-R-O-W-I-T-Z.
- Ah. - Hershey.
As pessoas que nos viam ensaiar diziam:
"Nunca farão sucesso, pois não diz respeito ao país todo."
E ninguém nunca tinha feito algo do gênero.
Você tem irmãos e irmãs?
- Três irmãos. - Ah.
Bach, Buzi e Saul.
- Bach? - Bach.
- Ba-ch. - Não. Bach.
Bach. Desculpe.
Acho que foi o que ressoou.
E certamente com Ed Sullivan, por ele ser irlandês
e a esposa ser judia, Sylvia.
Quando acabamos o esquete, ele estava lá
e aqueles lindos olhos azuis estavam chorando, aos prantos.
Ele não conseguia…
E esse acabou sendo o esquete emblemático para eles.
Alcançamos…
O auge?
Sim, muito bom.
The Ed Sullivan Show facilitou
a nossa participação em boates noturnas
e nos deu um salário decente.
É o estilo deles de comédia. Jerry Stiller e Anne Meara.
Aí estão.
Nos agendaram em Cleveland, Detroit,
Milwaukee, Chicago.
A comédia de Anne Meara e Jerry Stiller.
É a melhor comédia
que já vi em muito, muito tempo.
São casados na vida real. Ele é judeu, ela é irlandesa.
Eles existem.
Obrigada, senhoras e senhores.
Agora eu gostaria de apresentar as estrelas famosas
que todos vocês amam…
Stiller e Meara.
Obrigada. Agradeço a presença de todos.
Devo dizer que quando veem a Annie aqui,
estão vendo não só a minha parceira de comédia,
é a mãe dos meus dois filhos.
E ele é o pai de um.
Eles começaram a trabalhar muito.
As pessoas os conheciam, ficaram famosos.
E Jerry adorava.
Ele adorava ser reconhecido,
amava dar autógrafos
e ficava feliz com elogios.
Jerry, o que te incomoda?
Quando criticam a sua atuação e você achou que estava boa
ou quando a elogiam
- e você achou péssima? - Quando me criticam…
Tá. É isso. Todos entenderam.
O sucesso era muito importante para ele.
Minha mãe se importava com a carreira, mas não a definia.
Quando sai do palco, quer saber como foi?
- Estou curioso. - Não, acho que…
Não procuro saber.
Ele deu a cara a tapa.
Às vezes, isso enlouquecia a minha mãe.
Ele adorava interagir com os fãs.
Eles estavam conversando, alguém gritava:
"Jerry, te amo!"
E minha mãe dizia: "Estamos conversando."
Meu pai dizia: "Me fale dos seus filhos."
Certo. É.
Lembro uma vez que eu estava na rua
falando com ele do fato
de que eu achava que ele não prestava atenção na gente
e enquanto conversávamos, alguém na rua
chegava e dizia: "Jerry, amo seu trabalho."
E começava a conversar com o cara.
Isso é hilário, pois algumas semanas atrás,
estávamos num restaurante e eu estava estressado com a faculdade
e tinha gente querendo tirar foto com você.
Lembro que fiquei frustrado,
tipo, o mundo tem que parar para tirarem a foto.
- Entende? - Acho que puxei mais ao meu pai
- do que à minha mãe. - Do que sua mãe. É!
- Posso pedir um favor? - Sim.
- Posso dar boa noite a Amy e Benjy? - Claro.
Boa noite, Amy e Benjy.
Quando meus pais estavam em LA
participando em algum programa,
ficávamos com saudade quando estavam fora.
Mas lembro que era muito divertido.
- Porque íamos dormir tarde… - É.
…tínhamos toques secretos na parede.
É.
Vai.
Boa noite.
Boa noite, até que enfim!
- Bu-bu-bu! - B-b-b-b…
Daí eu fazia: "Bam!"
- Era o nosso mundinho. - É.
O nosso prédio tinha o próprio ecossistema, era enorme.
Era um vaivém contínuo
entre os apartamentos das pessoas,
elevadores pra cima e pra baixo ou pela escadaria.
Eram os anos 70,
era menos aburguesado e menos seguro.
E havia um senso de comunidade.
Meus amigos moravam no prédio.
Adam Max. O pai dele era Peter Max, o artista.
Íamos à casa dele e Peter tinha
um monte de gente interessante lá.
Como Swami Satchidananda
e toda galera moderna dos anos 70.
Havia muita energia criativa no prédio e…
comecei a usar uma câmera como o meu pai fazia.
Comecei a fazer meus vídeos.
Boa noite. Esta é a "Hora de Benjamin Stiller."
Intervalo.
Meu pai me deu uma câmera Super 8.
E equipamento de edição.
Para mim, virou um porto seguro.
Quando eles estavam fora ou brigando…
ou nos ignorando por estarem trabalhando tanto,
era algo que me acolhia.
É difícil imaginar que o apartamento não vai mais existir.
Sempre que decide: "Temos que tirar essas coisas",
os corretores dizem:
"Tá, vamos dar uma geral e embelezar."
Não é algo do qual estou por dentro.
- Pra mim… - Para ser sincera.
…é o que vai deixar tudo real.
- Exato. - Quando este lugar não existir mais.
O papai vai gravar a minha voz…
- Vamos fazer um esquete. - Ouça.
Pinte enquanto fazemos o esquete.
Poucas pessoas têm sorte de realizar juntos
o que sonhavam quando criança.
Francamente, tivemos muita sorte
de encontrar amor e felicidade no nosso trabalho.
E nos divertimos fazendo isso acontecer.
Lembro que havia uma porta sanfonada branca.
Eu tinha que saber fazer tudo.
Ser esposa, amante, namorada, amiga, cozinhar. Daí dizia: "Vou cozinhar."
Quando a porta estava fechada, estavam trabalhando.
Eu atuava. Era uma boa atriz antes de conhecer você.
E não podíamos incomodá-los.
Daí diz:
"É, por 50 paus por semana."
Qualquer um faria por 50 paus por semana.
Às vezes ouvíamos risada, outras vezes, discussões.
- Eu cozinho, tá? - Tá.
Mas quem lava a louça? Eu. Você deixa bagunçado.
Sem saber se era real ou se estavam ensaiando.
Ela é a mulher mais engraçada do mundo dentro e fora do palco.
A questão é, quando ela faz essas coisas engraçadas, eu…
Eu sou um explorador, um oportunista.
Pego um lápis e começo a escrever.
Ele diz: "Podemos usar isso num show." Quero matá-lo.
Tipo, quando acaba o número e começa o casamento?
Odeio você.
Você me odeia? Eu te odeio.
Você não sabe o que é ódio, o ódio que sinto por você.
Meu ódio por você é tanto…
…que até queima.
Odeio você com chamas de ódio.
Temos um esquete chamado "Ódio".
A chama do seu ódio…
"Eu te odeio." Ela diz: "Você me odeia. Eu te odeio."
Um dia, Amy, que tem seis anos, entrou no quarto
e nos ouviu dizendo isso um ao outro, e olhamos pra ela um instante
e não sabíamos o que dizer:
"Amy, é ensaio da mami e do papi. Ensaio da mami e do papi."
Amy olhou pra gente e começou a rir.
Duas semanas depois, estávamos discutindo.
Amy chegou e disse:
"Ensaio da mami e do papi? Não, é briga."
- "Fora daqui!" - Fica mais complicado.
- Já te odiava antes de te conhecer. - E eu antes de você nascer.
Para mim, uma das coisas que penso
é como acabou virando:
"Sim, essa é a graça. É a piada."
Mas qual é a realidade da história?
Não sabemos, Ben.
É por isso que somos tão zoados.
Esse é o motivo do documentário?
Vamos descobrir durante a produção.
Anne e Jerry moram num apê grande em West Side
com a filha Amy e o filho Benjy.
Muito do conteúdo de comédia vem de casa.
Pelo jeito, é um casamento sem problemas de comunicação.
- Eu… - Ele nem pega a cueca
do chão. Nunca pega.
É assim que se fala
na frente dessas pessoas de Nova York?
Onde foi criado que…
Um artista não se preocupa com a cueca.
- Não se preocupa com coisas tipo… - E eu não sou artista?
Mas o importante é que Anne e Jerry
põem a família em primeiro lugar.
Ano de 1976, estou filmando meu filho Benjy descer a colina.
A 5km por hora nessa loucura da vida.
Você tem aspirações de trabalhar no teatro ou…
Que diabos é esse treco?
Sou Ben Stiller, fazendo a narração do programa.
O que houve com a doce Alice
do País das Maravilhas?
É muito cedo. São 6h30 da manhã
Vou dormir. Tchau.
A gente cresceu em meio a essa galera do teatro.
É.
Sempre em meio a improvisações e tal.
ABC Sports, entrevistando o grande mergulhador italiano.
Vou vencer, estou com a minha camiseta da sorte.
- Vamos ver você mergulhar. - Está brincando?
- Comercial! Rápido. - Corta!
Quando éramos crianças. ele fazia personagens doidos.
Você também faz.
- Adoro isso. - Eu também. Nós somos assim.
É melhor eu ir embora.
Nós te amamos, Sr. Maçã.
Mais uma coisa. Meu nome é Sr. Anaragreenapopo.
Pai, pode fazer de novo, só que mais alto?
Anaragreenapopo.
Benjy, sua mãe diz
que gostaria que você se tornasse um grande produtor
para dar papéis de protagonistas aos seus pais.
Você contrataria os dois?
- Não. - Não? Benjy.
- Como? - Quê? É.
Cara, como esquecem rápido!
Bem, eu contrataria outra pessoa.
- Por quê? - Por quê?
Seria difícil trabalhar com vocês.
Benjy, você escalaria seus pais em um filme?
Bem, não.
- Por que não? - Eu não os escalaria.
Acho que deve ser difícil trabalhar com eles.
Eu escalaria outra pessoa.
Eu não falava assim.
Eles não se encaixariam no filme que vou fazer.
É… Não…
Gostaria de trabalhar com relações exteriores?
Por quê? Sobre o que é o filme?
Vou fazer um de aventura ou assassinato, comédia, sem chance.
Não gosto de comédia.
Ai!
Sou o Ben É o meu programa, mano
"The Ben Stiller Show, da Fox,
estreia amanhã, às 19h30, no Channel 5.
É… uma coletânea de esquetes de filmes
com um comediante não preparado pro horário nobre."
"Você também pode ter um programa como o de Ben Stiller
se sua família for do meio artístico.
Ele é filho dos comediantes Anne Meara e Jerry Stiller."
"Filho do Humor."
Muito da tentativa de ter minha própria carreira
era relacionado aos meus pais.
A influência deles é enorme.
Ambos artistas, atores, comediantes. Mas também só pessoas.
E acho que por muito tempo, era uma expectativa difícil de alcançar.
Parte de mim queria
- se distanciar deles. - É.
Ah, Sr. Munster.
Estou rindo com você dizendo isso
porque está se contradizendo,
porque um ou os dois estavam sempre metidos no que você fazia.
Eu não era burro. Eles eram engraçados.
Até na minha audição pro Saturday Night Live…
Mãe, preciso de um favor.
Tenho um escritor esgotado ali.
Preciso de conteúdo.
- Falou rápido demais. - Recomece.
- O que é isso? - Coisas velhas.
- Seu pai e eu… - Stiller e Meara?
- Sim, no The Sullivan Show. - Maravilha.
- Não é. - Espere aí.
Tem 30 anos. Não é pertinente.
Eu os usava.
Se acabou de chegar, eis um dia na minha vida.
Um dos esquetes que fizemos
foi de nós fazendo terapia familiar.
Venho de uma família de artistas…
Nós fizemos terapia.
É a minha vida.
Tá, eu gostaria de falar
sobre como a minha família fica intimidada com o meu sucesso.
Jerry, por favor.
Não, tipo… Acho que é óbvio.
Não aguentam por eu ser mais famoso do que vocês.
Do que ele está falando?
Estou farta do Ben monopolizando a conversa.
- Isso acontece sempre. - Certo.
- Esta é a Amy, minha irmã. - Não! Você vem aqui
e fica com o maior mimimi.
Usa a nossa vida como conteúdo pro seu programinha. É nojento.
- Programinha? - Isso mesmo, Benjy.
Por que não conta a todos
de quando molhava a cama com a sua namorada?
- Cale a boca, Amy! - É verdade!
- Pare! - Cale a boca! Te odeio!
E era ridículo porque, na época, ninguém me conhecia.
Dane-se você e seu cachorro!
Cuidado! Ela tem um ovo! Ah!
Mas as falas envolviam a nossa família.
Crescemos com eles trabalhando juntos
e improvisando para criar um número.
E era o que fazíamos quando criança, pois eles faziam e dava certo.
Vou arrebentar a sua boca!
- Uma mulher parece ser… - É a mamãe falando aqui.
Deu tão certo que virou a identidade
e o ganha-pão deles.
Sempre fui engraçada sem querer. Jerry me inseriu na comédia.
É mais fácil ser engraçada sem querer do que ser engraçada…
- Eu era… - …duas vezes por noite em uma boate.
Ele sempre arrancava o melhor dela,
pois a admirava tanto.
Mas isso também estressou… E a deixou sob pressão.
Acha que todas as vinhetas vão fazer sucesso.
Mas, em voz alta, não é engraçada.
- Mas, se eu falar, fica engraçada. - É.
Depois dessas apresentações sob pressão,
para relaxar,
ela ia ao Patsy's para tomar vodca.
Era difícil.
Neste verão, eu estava irritada.
Estávamos num trailer. Benjy veio e disse: "O que é isso?"
Amy disse pra ele: "Deixe a mamãe em paz.
Não vê que ela está sob muita pressão?"
Ela gritou com eles
e depois eles me olharam com cara feia.
"Como assim?"
Falei: "Ela vai fazer um show amanhã à noite.
Ela está chateada pelo que tem que fazer. Deixem-na."
Por que está sussurrando? É Watergate?
O que é isso? Fale pra fita.
- Dê oi, Ben. - Oi.
Não sei o que você está fazendo. Está doidona.
Esta criança…
foi alugada pra ocasião.
- Oi. - Qual o seu nome?
- Falei que é Benjy. - Qual é o seu nome?
- Alugamos esta menina. - Amy.
Meu Deus!
Amy aguarda um pai…
Bem, tínhamos…
Mas não acha que a nossa infância foi divertida?
Sim. Só vejo a mãe… Para mim, é…
Acho que… Claro que foi divertida.
Mas também me lembro da mãe bêbada.
Acha que ela está bêbada aí? Acho que não.
Está brincando?
Acho que esse também é o motivo da minha reação.
- Eu vejo… - Mmm.
"Por que está doidona?"
Não sei se ela estava bêbada.
Ou se estavam de sacanagem. O pai também não estava normal.
Eu o vejo feliz. Eles estavam certamente…
- O que te incomoda? - Não sei se ele está.
- Alugamos esta menina. - Amy.
Você foi lá. Não sei quantos drinques tomou.
Eu perco a cabeça.
Não sei o que dizer e nem o que fazer.
Está feito, você fez isso.
Você passou dos limites.
Sim, bebi demais. Eu bebo.
Não é o fim do mundo.
Com o Jerry, se eu tomo o segundo drinque, ele manda eu parar.
- "Você não sabe quem é." - Ela fica alegre após alguns?
Ele diz: "Não faça isso. Tudo o que você faz reflete em mim."
Quando é assim, ela dorme nos casacos.
Sim, geralmente acho o quartinho onde ficam os casacos.
E acabo babando no vison de alguém.
- É inofensivo. - Não no meu. Eu não tenho vison, moça.
- Não no meu. - Hoje…
Quando ela bebia, meu pai nunca sabia o que fazer.
Acha que ele tinha medo de falar disso com ela?
Acho que ele a amava muito
- e era comprometido com ela. - Certo.
E o número e o que faziam juntos
- era importante que funcionasse… - Sim. É.
…então ele tinha que dar um jeito de lidar com isso.
Mas fiquei magoado por ele não ter admitido para nós.
Ele nos amava mais que tudo, mas estava tentando
- definir como resolver aquilo. - É.
Eu fiquei muito bravo com ele por não estar ao nosso lado.
Mas acho que eu nem entendia.
- É. - Por um tempo.
Não culpo você.
Devo culpar… Tenho que assumir a responsabilidade
por como respondo ou reajo.
- Eu sinto muito. - Tá.
- Fiz café pra você. - Obrigado, vou tomar.
Esta é Amy Stiller atrás de mim.
É a primeira vez dela na Irlanda.
Pode dizer o que quiser.
Estamos na Irlanda, nossas primeiras férias.
Quando viajamos de férias, não são férias,
pois vocês sempre trabalham quando estamos fora.
Do que está falando?
Mamãe e papai trabalham.
Assim não é justo,
porque sempre que vamos a algum lugar,
meus pais vão
porque têm que trabalhar em boates e tudo mais.
Fico com a consciência pesada.
Sou a pior esposa e mãe do mundo.
Agora estou me degradando
com a esperança de que me sinta melhor depois de dizer. Entendem?
Em relação a todos?
As crianças dizem: "Você não é, mãe."
Sim, qualquer coisa. Porque fico pouco em casa.
Se eu não ligasse, tudo bem, mas me sinto um lixo.
Sua mãe sempre assumia as próprias falhas.
Ela era muito aberta sobre tudo aquilo.
Muito aberta a respeito.
E adorava falar sobre tudo que não fazia.
Como um pai ou uma mãe
dizia: "Estávamos trabalhando, perdemos isso."
Ela me via como nova mãe
e durante aqueles momentos
frenéticos e sua mãe dizia
que eu estava mandando bem.
Era uma forma de me deixar feliz por algo que eu estava fazendo.
Mas também ela reconhecendo o que não conseguiu fazer.
"E quando o coração dele não estava tão apertado…"
Mas penso muito nisso, por ela
ter revelado se sentir sobrecarregada como mãe,
pois ela se sentia despreparada.
Certo.
Foi traumático para ela
perder a mãe tão jovem.
Daí quando ela teve a Amy e eu e ficou sobrecarregada,
além da pressão de ter que participar do Ed Sullivan
e fazer os shows. Foi difícil.
E na sua família? Você era a filha mais nova?
Acho que sou como você. Você é filho único?
Não, só me comporto como um.
Sabe o que significa? Que devo ser meio mimado.
Sou a melhor e a pior, fui filha única.
Filha única. Era mais ligada no seu pai ou na sua mãe?
Acho que… Minha mãe morreu quando eu era pequena.
Eu era a filhinha do papai.
Eu era a princesa irlandesa de Long Island.
Minha mãe amava filmes.
Eu amava filmes por causa dela.
Eu queria ser daquele jeito, queria estar na tela de cinema.
PARA A MINHA MAMÃE
Ela escreveu isto pra mãe dela.
"Pra minha mãe. Quando se trata de poesia, sou um fracasso.
Mas posso dizer que acho você a melhor.
- Com amor. Anne." - Parece a minha caligrafia.
Uau.
"Só um presente pra te deixar feliz no Dia das Mães. Com amor. Anne."
Meu Deus.
Era só eu e meu pai. E, sabe…
Eu o tinha na palma da minha mão,
pois ele estava estressado e nervoso desde que minha mãe morreu.
Eu odiava aqueles dias.
"Dia 15 de outubro de 1940,
estou sentado numa caixa de leite perto do bangalô que alugamos
longe da nossa casa na Baker Hill Road.
A minha mãe ainda estava infeliz.
Muitos vizinhos vagavam na frente da casa
e uma ambulância encostou na calçada.
Meu pai estava em casa com paramédicos tentando reanimar minha mãe
que tinha ligado o gás e inalado a eternidade."
Ela me contou do suicídio da mãe dela.
E aquilo me chocou.
Obviamente a mãe dela sofria de depressão,
mas diziam que estava triste.
- Nunca disseram que era depressão. - Era tristeza.
- Ela ficava triste. - É.
DRAMATURGO
E acho que a genialidade cômica da Anne veio daí,
por ela tentar animar a May.
Acho que May, a mãe dela, está sempre um passo atrás do público.
Então ela tenta manter a mãe viva.
Anne e Jerry tinham superado um período bem sombrio.
A vida deles estava sempre buscando a luz.
Amo trabalhar com a Anne,
sinto uma vibração quando estou com ela que não sinto com mais ninguém.
Não sei explicar por que isso acontece.
Talvez seja uma terrível necessidade
que uma pessoa tem pela outra. Acho isso.
Crescer vendo os dois trabalharem juntos,
era o número que os fazia seguir em frente.
Mas havia uma tensão no casamento,
pois queriam coisas diferentes.
Ainda assim, estavam ligados no mesmo ato.
- O que fazemos quando brigamos? - Choramos e batemos um no outro.
O que cada um faz?
Anne e eu temos um modo de lidar com as brigas de marido e mulher…
A pior coisa que pode acontecer
é a indiferença. É a ausência…
Eu nunca fui indiferente com você, Jerry. Sempre me importei com você.
Nunca fui indiferente. Eu…
- Me diga como se sentiu. - Você nunca…
Sempre achei que se você tem algo a dizer…
Ponha seus sentimentos pra fora.
A realidade disso tudo é que quando você é casado…
A pessoa quer saber os seus sentimentos.
A dinâmica da estratégia deles era:
"Jerry, cale a boca. Não é interessante."
Não entendi, Jerry.
Te mando calar a boca agora.
Você nunca falou tanto de uma vez
sem que eu interrompesse.
Por que te deixei fazer isso?
Quando fala em contribuir, isso envolve nós dois.
Não quero que pensem
que estou interrompendo uma ideia da sua cabeça.
Responda, Jerry, se quiser.
Essa também era a dinâmica deles na vida
que sabiam fazer sucesso no número.
Acho que qualquer mulher na plateia entenderia.
Se estão juntos 24 horas por dia, Lily, você pira o cabeção.
- Antes de tudo, ele… - Eu o vejo raramente.
- Uma ou duas vezes no fim de semana. - Sim…
Queria falar com você.
Às vezes, penso
no impacto daquilo na relação deles.
Derek, tudo bem? Estou tentando falar com você há uma semana.
Uma semana?
Na nossa relação, é o que você sentia de mim.
Quando ficamos juntos e depois começamos a trabalhar juntos,
no início,
eu tinha uma aversão natural…
- É. - Sentiu isso?
Sinto que havia história.
E muito disso era a sua experiência
do que importava numa relação,
e poderia sobrecarregar ainda mais
quando come, dorme e faz tudo junto.
O mundo não gira ao seu redor.
Ótimo.
Também senti que havia medo
do que pareceríamos ao mundo.
- Foi intenso. - É.
Caiu a ficha que eu não queria ser como os meus pais.
Aqui era o quarto do meu pai.
O da minha mãe é ao lado.
Não sei quando chegaram ao ponto
de querer dormir em quartos separados, mas chegaram.
Ao lado. Uma bela suíte. Mas acho que é assim que queriam.
Eles foram casados por 62 anos.
Como era a relação deles?
Qual era o acordo entre eles
para funcionar por tanto tempo?
Não penso nisso em termos de proximidade.
Pois acho que eram bem próximos.
Mas também eram muito diferentes.
A minha Margaret Mary tem 15 anos.
- Ela não é Einstein. - Uh-huh.
Ela não distingue a tromba da banda da trompa de Falópio.
Bem, Sra. Mulcahy…
Ela vai se encrencar se tentar chegar a Jersey.
Sra. Mulcahy…
Acha que…
Quando os vejo fazendo o número, vejo o pai se esforçando muito.
Ele ensaiava continuamente e não queria errar.
E a mãe deixava rolar.
Me lembro da mãe dizendo:
"Seu pai ficou até as 5h da manhã decorando as falas."
Acho que herdamos o perfeccionismo.
Por um lado é bom…
Mas por outro…
- Por um lado é bom. - Por outro…
tira a curtição das coisas.
Exatamente.
Jerry era muito sério, ele ensaiava de manhã, tarde e noite.
Está bom, pronto.
Tá, Jerry.
Ele se esforçava em cada palavra, cada frase.
É.
Tenho que fazer do meu jeito. Tenho que preparar.
Mas você não quer preparar.
Como ousa dizer isso!
Querida, não fale assim. Você não…
Como ousa dizer que não me preparo? Eu me preparo!
A sua preparação é diferente da minha.
Concordo.
- Jerry, quero dizer uma coisa. - O que, Anne?
- Estamos sob pressão. - Eu sei.
Você sabe a pressão a qual me submete?
É impressionante eu ter liberdade para fazer minimamente bem.
Ele tinha ética de trabalho e acho que isso o mantinha…
Foi assim que chegou onde chegou,
mas era impossível pra ele… desapegar.
Não posso estar sob a pressão a qual você se submete.
Sim, é a minha pressão.
Sim, mas permeia
e fica um clima extremamente tenso.
Não consigo explicar, negar
ou justificar pelo que passo…
Então, quando acaba a noite,
penso: "Graças a Deus acabou."
- Sim. - "Fiz a minha parte por ele."
Você fez a sua parte por si?
Estou cagando e andando.
Você faz muitas coisas estranhas, querida.
Faço.
Faz mesmo.
- Você também faz coisas estranhas. - Não leve pro lado pessoal.
Por que eu iria querer goma num colarinho escrito: "Não usar goma"?
Para manter seu queixo erguido.
- Seu queixo é fraco. - Tenho queixo fraco?
Sua mãe também.
Onde a mãe estaria sem o pai, de certa forma?
Penso: "Onde o pai estaria sem a mãe?"
Não sei se o pai teria tido uma carreira de comediante sem a mãe.
Ele era comprometido com ela, ele precisava…
que desse certo com ela. Acho que ele a amava demais.
Ele não estava disposto a arriscar perdê-la,
ou arriscar que ela não fizesse o número deles.
Fez um bom show?
- Tem ideia de por que… - Porque você estava junto.
O trabalho, a reação da plateia,
o seu desempenho incrível sob essas condições,
independentemente de tudo. Você sempre arrasa.
Eu sei de tudo isso.
Estou ciente disso.
E, no fim, quando tudo dá certo,
o seu alívio é constrangedor.
Tipo: "Meu Deus, foi demais. Foi tão…" Sabe?
Como reagiram? Você foi visto como o mocinho.
Quero ser visto como o mocinho. É.
- Confunde a sua cabeça. - Não confunde minha cabeça, Anne.
Não, Anne, somos vistos com muito carinho pelas pessoas.
- Ninguém quer… - Só uma coisa.
O quê?
Antes de um de nós deixar este mundo
tem que ter um jeito de obter o verdadeiro senso de si
sem se preocupar em como é visto.
É desprovido de alegria.
Totalmente sem alegria.
Sempre pensei na minha mãe
e em como ela era ligada à Christine.
Eu ouvia a voz da minha mãe na minha cabeça,
quando estava focando demais o trabalho.
Me lembro da minha mãe dizendo:
"Precisa estar presente para a sua família."
Três quilos e 600. Uma semana antes.
Acho que houve um período
em que o trabalho realmente era a prioridade.
Falando disso agora, vejo a comparação com o seu pai.
Que mesmo quando faz um ótimo trabalho,
só enxerga o que deu errado.
- Certo. - A derrota. Totalmente.
E os bastidores de como lidamos com isso por você
meio que nos fez pensar: "Tá, e se…"
Tipo: "Se não der certo, blá-blá-blá.
- Se der certo…" - É.
E eu acho que…
- Acho que a palavra é… - Que droga.
Sim, e também é:
"Não finja que não está afetando você,
- ponha pra fora." - Certo.
Para o bem e para o mal.
Anne me puxava de lado e dizia:
"Se cuida."
- Ela me apoiava. - É.
E você era filho dela.
Por que está tão triste?
Eu senti… Ben foi breve no telefone.
- Foi grosso? - Não, é que…
- Teve que desligar? - Sim.
- Só isso. - Ele anda muito ocupado.
É o que eu acho.
Ele quer marcar algo?
Acho que não.
Eu sempre digo: "Você é filho dos seus pais."
E quando tem filhos,
acha que não vai cometer os mesmos erros dos seus pais.
- Mas acaba… - Sempre acaba fazendo.
…cometendo outros erros, ou alguns dos mesmos.
Ella me disse recentemente:
"Eu nem lembro da sua presença quando eu era pequena."
É.
Conte o que fez na semana passada.
Eu tenho trabalhado muito. A minha família estava em LA,
então trabalhei em período integral.
Só tive um dia de folga esta semana.
- Então, sim… - Ah, bem…
Mas dos erros que cometi como pai… Sim, cometi alguns.
Sei que é chocante para você.
E também… eu fui cortada.
Eu cortei você de A Vida Secreta de Walter Mitty.
Deve ter sido a pior decisão que tomei na vida.
- O quê? - Que fofo vestido assim.
É a roupa de trabalho.
- Nem tudo tem a ver com você, Walter. - O quê?
- Que fofa. - Eu estava assustada.
Eu estava muito assustada. Não fazia sentido no filme.
Não, a questão são os meus problemas e obsessão com o meu trabalho,
- ou "perfeccionismo". - É.
Faz sentido pra você?
- Talvez. Acho que sim. - Comigo?
Acho que há coisas, após um dia difícil,
ou quando algo dá errado,
você pode se deixar levar pelos próprios pensamentos. Sabe?
E quando entra nesse turbilhão,
é difícil de sair.
E isso acaba estragando a parte divertida
das férias. Sabe como é?
Fica o tempo todo fazendo malabarismo.
Por ser diretor, ator, produtor, roteirista.
Mas também um pai, certo?
E, às vezes, achei que essa era a última das suas prioridades.
Teve uma vez que eu
estava na cozinha com Quin quando ele era pequeno
e disse que eu ia fazer Uma Noite no Museu 3,
e tinha que ir pro Canadá por alguns meses.
Ele mudou a cara na hora e disse:
"Eu queria que você ficasse em casa."
E, de forma patética, respondi:
"Mas você ama Uma Noite no Museu." Ele não se importava.
A ironia é que achei que estava sendo melhor do que meus pais,
achei que estava mandando ver. Eu ia pra casa nos fins de semana
e tinha lugares especiais pras crianças quando iam ao set.
Mas, na realidade, só de ouvi-los falar a respeito,
estavam passando pelo mesmo que eu passei quando criança.
Mas eu nunca enxergava aquilo.
- Quando nos separamos… - Certo.
Eu sentia estar fracassando e pensava nos meus pais.
Eles tinham um casamento incrível de mais de 50 anos.
- É. - E eu não consegui estar à altura.
Não é moleza ser sua esposa. Entende?
- Você me ama? - O quê?
Você me ama?
O quê?
Você me ama?
Se eu te amo?
Nossos filhos estão crescendo E sua mãe voltou à cidade
Você fica triste, quer sair Voltar e relaxar…
As boates me deixaram meshuggah.
A necessidade de se apresentar,
ser sempre engraçada e fazer dois shows por noite.
Diante de gente que não se importava comigo.
Entende?
Falei: "Jerry, não sei quando acaba o número e inicia o casamento."
Vou te fazer uma pergunta…
A existência de Stiller e Meara virou opressora para eles.
Acho que se sentiram encurralados.
Anne, minha esposa, além de ser comediante,
também é uma atriz dramática.
Mas ninguém sabia disso enquanto éramos comediantes.
E isso é algo que ela sempre quis.
Como comediante, não dá pra projetar duas imagens ao mesmo tempo.
Um dia, ela disse: "Quero fazer isso.
Quero que seja assim." Eu falei: "Vou te deixar seguir."
Após alguns anos
É bom saber
Te amo.
Tivemos que parar com esse número.
E foi um risco porque estávamos começando a decolar.
Basta de loucuras,
de vaidades e de escândalos. Chega disso tudo.
Nossa, quantos anos perdi com essas bobagens.
TEATRO TRUCK + WAREHOUSE
Escrevi a peça The House of Blue Leaves.
Havia a personagem Bunny, a namorada do herói.
E vimos todos pro papel.
Um dia, o produtor me ligou e disse:
"Estou almoçando no The Russian Tea Room e acabei de ver a Bunny.
Ela está na mesa ao lado e a estou ouvindo.
É Anne Meara."
E falei: "Mas ela trabalha com Stiller e Meara?
Ela trabalha sozinha?" Ele disse: "Só há um modo pra saber."
Quando conheci a Anne, estava entusiasmado
porque ela participou da peça original Ulysses in Nighttown
e era uma atriz séria.
O empresário dela não queria que ela se apresentasse fora da Broadway.
Naquela época, não era prestigioso,
era um teatro alternativo.
O empresário dela achou que prejudicaria a carreira dela.
Ela não se importava e assinou o contrato.
Espero que ache uma coisa,
quando Anne levou o filhinho.
Ben.
Estamos na frente do Truck and Warehouse.
Você está lendo uma cópia do meu roteiro,
fazendo alterações, rasgando páginas…
Fiquei me inclinando: "Sim, obrigado, Sr. Stiller."
Sim.
Acho incrível que, após fazer comédia por tantos anos,
ela fez a transição para papéis sérios.
Peças de Eugene O'Neill,
Richard Greenberg e dramaturgos respeitados.
O fato de Annie fazer isso
fez com que eu me sentisse importante e parte de um sonho realizado.
Como faz o casamento sobreviver à rivalidade doméstica?
Vocês são atores.
Acho que há uma rivalidade natural
entre marido e mulher.
Bem, no nosso caso, Anne está trabalhando sozinha
em relação às aparições.
Ela está na peça The House of Blue Leaves,
o que a mantém constantemente…
A prospectiva de trabalhar sozinha
era algo que ele queria,
mas devia ser assustador após de tanto sucesso
pensar que se viraria sozinho.
As pessoas não sabem, mas meu pai era uma pessoa espiritualizada.
Ele tinha uma energia boa.
Se você tivesse machucado o cotovelo e tal,
ele dava uma energizada. Coisas assim.
Ele era uma pessoa profunda.
Ele tinha uma crença nele mesmo.
Uma vez fomos todos de férias pra Espanha e…
eles convidaram umas pessoas. Era uma tourada sem morte.
E ele entrou na arena com o touro.
Ele entrou.
Ele tinha algo nele
que o fez entrar na arena e encarar.
Acho que sempre tento estar à altura do homem que ele foi.
Seu pai era um santo, sabia?
Ele tinha um jeito de uma criança de nove anos.
- É. - Concorda?
- Era típico dele. - Sim.
- Eis um bilhete do seu pai. - Uau.
"Querido Chris, o seu bilhete está no meu espelho.
Continue peidando
com seus calções de seda da Harrods."
É.
Tudo isso é incrível.
Sim. Hurlyburly.
Me lembro perfeitamente desta peça,
pois vocês estavam nela e o Mike Nichols dirigiu.
Foi por causa dela que você e Jerry ficaram tão próximos?
Não, eu já conhecia o Jerry.
- Há 60 anos. - Certo.
Joe Papp estava fundando o Teatro Delacorte.
- Shakespeare in the Park. - Sim, e o Jerry fazia shows.
- É. - Talvez a Anne também.
- Sim, no início. - Foi quando os conheci.
A sua mãe me assustava um pouco.
É.
A sua mãe me olhava
e eu sabia que ela tinha me sacado completamente.
- Não? - Sim.
Ela me olhava e eu percebia: "Ela sacou as más intenções."
É.
Mas eu também trabalhei com o Jerry.
E quando você trabalha com as pessoas, é algo íntimo.
É.
Penso no circo, no lance do trapézio.
Em que faz o salto
e tem que ter certeza de que vão te pegar.
Sabe, é questão de segurança.
Jerry era assim, ponta firme.
E aí, Z?
- Você não vai acreditar. - Você sabe que acredito em tudo.
Sequestraram um trem.
Não acredito.
Eu fiz um filme.
Me convidaram para o filme Taking of Pelham One Two Three.
Um filme incrível.
Aqui é o Pelham. O que houve com Garber?
Homens incríveis mijam.
Gosto de como nos deixa empolgados.
E vejo que empolga você também.
- Porque você… - Sim, eu fiquei…
…atrás num carro pra uma das cenas.
Autoridade de trânsito.
Pague mesmo assim.
Nesta cena,
eu estava o tempo todo no banco de trás.
Foi o meu primeiro set de filme.
Pode justificar onde estava, Sr. Latimer?
Lembra de ter gravado e pensar: "Que maneiro.
Meu pai está na peça com Walter Matthau."
Caiu a ficha de que era isso que eu queria fazer.
- Tem certeza? - Claro? Pergunte a qualquer um.
É um dos fins clássicos de um filme.
Desculpe o incômodo, Sr. Longman. Vamos, Rico.
Ele espirra. Corta pra porta, ela abre
e Walter Matthau coloca a cabeça assim.
Daí começa a música. Da-da-da…
Se fosse necessário,
nos apresentaríamos numa boate amanhã.
Mas eu curto muito mais e acho que você…
Me mande calar a boca.
- Cale a boca. Vou te falar de nós. - Tá.
- Você concorda. - Erudito.
The Ritz, aqui no Teatro Paramount,
estrelando Rita Moreno e Jerry Stiller.
Qual é o sucesso dele? The Ritz.
Pessoal, se vierem pra Nova York,
vão ver meu marido, pois ele é demais.
Jack Weston e Rita Moreno também estão na peça,
The Ritz.
É sobre o quê?
Acontece em uma sauna gay.
E é engraçado.
Foi quando estavam no auge da popularidade,
em relação às propostas e o que desenvolviam.
Este é o roteiro de Airport 1975.
California, aí vou eu
Eu fiz Airport 1976, que era um remake de Airport 1975
estrelando Amy e Libra Max, irmã do Adam e Halle Michaels de baixo.
É isso aí. Comecem a rezar.
Estamos considerando a ideia da separação.
Há um certo elemento
de estar separado e depois junto que é muito bom.
Vocês têm se visto ultimamente?
Não, mas eu gosto de trabalhar e de vê-lo trabalhar.
Os encontros são ótimos.
Finalmente chegamos ao aeroporto.
Claro, fãs viram meus pais e quiseram tirar fotos.
Nos mudamos pra Califórnia.
Morávamos em um apartamento chamado The Westview Tower.
Ao sul da Sunset.
Estávamos indo pra Disneyland,
Knott's Berry Farm e Universal Studios.
No set, vimos a gravação do programa da minha mãe.
Minha convidada especial, Annie Meara.
Anne está estrelando na estreia mundial da CBS,
Kate McShane.
- Muito obrigada. - E Anne está séria.
- Sim. - Kate McShane é séria.
- Ela é uma advogada. - Não mexa com ela.
- Como estou? Bem? - Você parece nervosa.
Que amigo da onça.
Não bata assim no menino no auge da raiva.
Sinto muito, menino.
A primeira coisa que fiz foi no programa da minha mãe,
me deram o papel do filho de uma cliente dela.
Foi na Paramount Studios e eu estava esperando minha vez,
e há uma luz vermelha, a luz de chamada.
Falaram: "Quando a luz acender, entre."
Eu estava nervoso na estreia.
Eu sei.
Você foi mais corajoso que eu.
Você fez As Mil Faces do Amor aos oito anos.
Mas estava na cara que eu estava assustada.
Foi histérico. Eu cantei desafinada e Cloris Leachman veio ajudar.
Te amo muito
Muito
- Ela cantou desafinada e… - Não estava desafinada.
A menina estava linda.
Nunca vi tanta beleza… Amy Stiller.
Benjy é maravilhoso também.
Ele sabe cantar?
Não, mas toca com colheres.
Esta é a parte do documentário onde editamos
e cortamos pra The Mike Douglas Show, 1974.
Relaxe, tem só 30 milhões de pessoas assistindo.
Lembro as luzes muito claras.
Eu não queria errar. E sem saber que éramos péssimos.
- Acho que não. - É.
Bravo!
Sr. Jerry Stiller e Anne Meara, sua esposa.
Como vai o programa? Sei que Anne está filmando a série nova.
Jerry tem um programa também.
- Joe and Sons. - Não é demais?
- Os dois têm uma série este ano. - Sim, é…
A CBS mantém o nosso casamento.
Se ambos os programas tivessem feito sucesso,
teria mudado muito a nossa vida.
Eles provavelmente teriam ido para LA e teriam passado muito tempo lá.
- Você é uma árvore? - Sou o carvalho.
- Anne Meara. - Quê?
Por que não resume seus sentimentos de 1975.
Eu e Jerry tivemos um ótimo ano.
- Emocionalmente? - Por que foram cancelados?
- Foi bom? - Temos que nos virar.
Enfim, tivemos duas séries que foram pro saco.
O quê? Odeio ser Poliana:
"É melhor fracassar do que nunca tentar."
Compramos presentes bons de Natal este ano.
Ano que vem, não prometemos nada.
- Olhe o pai. - Sim, o pai diz: "Gene!"
- O pai quer dar um soco nele. - Sim.
Minha mãe queria ser feliz, independentemente da atuação.
E acho que atuar era importante pro meu pai,
- era parte da felicidade dele. - Certo.
Então havia essa tensão entre eles.
Mas não falavam comigo sobre isso.
Por que desabafariam os problemas da carreira em nós?
Mesmo assim, você apoiaria.
- E nós sentíamos. É. - Aquela tensão.
As coisas estavam mudando no setor
e foi uma época difícil pra eles.
CONVIDADA ESPECIAL
Eles eram convidados especiais em vários programas.
E ANNE MEARA
Eles tiveram momentos de sucesso
sem um ao outro.
Começaram a fazer filmes por aí.
É a tragicomédia humana, Tommy.
Basta fazer uma pedra chorar!
Minha mãe trabalhou no Archie Bunker's Place.
Ela recebeu duas indicações por Archie Bunker's Place.
Só pensam em vocês?
Cada um estava tentando achar seu caminho sozinho.
Acho que essa fase foi pior pro meu pai poque ele precisava de aprovação.
E, visto que era obcecado com trabalho,
percebi, cometendo os mesmos erros com os meus filhos,
que é muito difícil.
É muito difícil…
equilibrar isso. Eu cometi muitos erros.
Acho que cometi mais erros que o meu pai.
É isso aí.
Que terno lindo.
- Meu velho. - Ele deve ser especial.
Quando penso a respeito,
era ele a nosso lado nos momentos de crise.
Quando eu estava com saudade de casa, ele ia me visitar.
Quando tomei ácido aos 16 anos e surtei,
ele meditou comigo e…
Minha mãe não segurou a onda. Ela se fechava.
Mas, quando era presente, era muito sensível e paterno.
Acho que queria nos abrigar devido à dor que sentiu.
Você motivou Ben a virar ator?
Não, achei que fosse um setor difícil demais.
Odiava a ideia da rejeição.
Não queria aquilo pro Ben ou Amy.
Ajudar era instinto dele, não conseguia evitar.
E ele não me dizia. Aquilo me enlouquecia.
Quando comecei a trabalhar, se recebesse uma crítica ruim,
ele escrevia uma carta pro crítico…
e dizia que o cara estava errado.
O pai tinha uma superproteção que me reprimia.
Ele fazia coisas porque não confiava que nós…
Fizéssemos sozinhos.
Você precisa cometer erros. Precisa fracassar.
E ele não queria isso. Daí acho…
Eu me sentia paralisada.
A questão é que tinha algo para se mergulhar de cabeça.
Não me lembro de nada que me fez sentir aquilo.
Eu me senti intimidada por ser a mais velha, pois tinha a expectativa.
- Está fora do ar! - Não está fora do ar.
Estou farta disso. Farta do pai.
Farta de tudo. Saia daqui.
Esses vídeos tendem a ser negativos.
E foi uma época difícil pras mulheres.
Sim, e não éramos anônimos.
Não podíamos fracassar de forma anônima.
É, e eu tive muitas oportunidades,
só não sabia o que fazer com elas.
Não sabia quem eu era.
Lembro que aquilo doía.
- E… Eu não… - Sim. Você…
O que você queria fazer?
Bem… Eu só quero…
Quando fiz a enfermeira em Romeu e Julieta, pensei:
"Só queria fazer as pessoas rirem."
Então enquanto eu era garçonete e você ficava famoso,
tem ideia de como foi difícil pra mim?
Parte disso construiu meu caráter. Até certo ponto.
Obviamente filhos de atores têm problemas…
- Certo. - …na vida.
E por mais que você seja o pai ator nessa situação,
é alguém com quem posso me identificar porque também teve um pai ator.
- Certo. - Não dá pra me identificar com a mãe.
- Certo, pois ela… - Ela é uma mãe atriz.
- Ela teve pais normais. - Normais!
Isso é horrível.
Eles são pais de dois filhos.
E o casamento é bem-sucedido há mais de 21 anos.
Dissemos que não podiam se separar
até o programa ir ao ar. E a reprise também.
Depois da reprise podem.
- Daí podemos nos separar. - Depois, sim.
Quando começamos,
achávamos que o sucesso do número faria o casamento dar certo.
Daí aconteceu uma coisa.
- Você tem que ser bem-sucedido. - A pressão.
E, se o sucesso…
atrapalhar a questão do casamento,
a vontade de ficar juntos,
então precisa abrir mão de algo.
Quando começa, não sabe o que vai acontecer.
Digamos que se case. Você sabe se vai durar tanto?
Todos os motivos errados?
Certo. E, do nada, você cresce.
E começa a renegociar o matrimônio
conforme prossegue.
Eles se esforçaram…
bastante no casamento.
Fizeram terapia individual.
Fizeram terapia de casal.
Acho que iam duas, três vezes por semana.
E depois sempre iam tomar café, assim conversavam e ficavam juntos.
Também aprendemos com a terapia
que a nossa vida privada era mais importante do que a artística.
E comecei a sentir a nossa vida de outro modo.
Acho que desapegaram muito daquele ressentimento.
Eu os vi mais próximos e cuidando um do outro.
A nossa série de TV foi cancelada, mas o nosso casamento está vivo.
Isso mesmo.
O que é muito difícil no mundo artístico.
Eu não sabia se, indo pra Califórnia,
Anne e eu ficaríamos juntos
depois de fazer essas coisas separados, juntos e por aí vai.
Fico feliz por termos conseguido e dado certo.
- Isso é bacana. Posso ler? - Sim.
Eles tinham um piloto.
- E… - É.
Dizia: "A CBS anunciou o seu…"
- Quem? É do pai? - Sim.
Jerry, não temos tempo para isso agora.
Tempo pra quê? Feliz aniversário de casamento.
Ah, sim, feliz aniversário de casamento.
"Tenho que parar de especular
se o piloto vai ser escolhido.
Anne diz: 'Não estrague o tempo juntos por criar o piloto.'
Percebo que foi isso que criou uma lacuna entre nós.
A minha necessidade desesperada de amarrar o que fazemos no palco
com o nosso tempo juntos.
A minha busca pelo sucesso, a minha vontade desesperada,
percebi algo em mim que, cada vez mais, me diz que estou bem."
- Pra onde foi todo esse tempo? - Não sei.
Eu quero mais vida.
Estou vendo todas as possibilidades agora.
Eu poderia ter sido…
Mais do que um candidato… Eu poderia ter sido…
Não para de interromper.
Está bem. Preciso que ouça.
- Me ouça falar. - Jerry, estou ocupada.
Estou lendo. Você tem que esperar até eu terminar de ler.
- Eu… - Pare!
- Estou pensando alto. - Então pense baixo.
Ninguém dá ordens para Frank Costanza!
Exato! Quem são eles? Como ousam?
Ah! Pai.
Eu tinha 65 anos e estava sem trabalho.
E fiquei no vácuo.
Recebi uma ligação de Larry David.
Ele disse: "Quero que substitua o pai em Seinfeld."
Não consigo gastar esta moeda.
Tenho uma espécie de…
fobia!
Ridículo? Vou te mostrar quem é ridículo. Me dê!
Acho que ele tinha tanta coisa dentro que…
- Transbordou… - Sim, em Seinfeld.
Quando a minha pressão aumenta, o homem da fita manda eu dizer:
"Serenidade já!"
Entrei em contato com a minha "raiva interna".
É…
É o que minha esposa dizia.
Quer conversar, Jerry? Não quero interromper você.
Se sentir necessidade de dizer algo, ponha pra fora.
Pois fomos convidados pro programa do Mike.
- É. - E como coapresentadores
podemos contribuir de alguma forma.
Ele colocou pra fora
tudo o que ficou reprimido na vida.
O personagem pode ter surgido parcialmente por isso.
Cantem comigo!
Me leve ao estádio
Por mais que ame o teatro
e tenha contato com o público,
quando está na televisão, o mundo todo te vê.
Para mim é ótimo, pois sempre quis ser amado por todos.
- Como vai? - Adoro o seu programa.
- Jerry Stiller, né? Como está Meara? - Anne Meara está em forma.
Quando pintou Seinfeld pro meu pai,
minha mãe pôde relaxar um pouco também,
porque ela não era necessária pro sucesso dele.
Pode ter sido um alívio pra ela.
Acho que estou numa idade
que se não reflete suas ações, há algo…
Está ferrada. Nunca é tarde demais para fazer mudanças, só isso.
Ela finalmente parou de fumar e de beber.
E ela percebeu de onde vinha tudo aquilo.
Muita gente acha que é muito sofrido
explorar certas áreas,
mas tem sido útil rever chateações do passado
que não foram resolvidas na época.
E quando as coisas não são resolvidas na hora,
elas ressurgem posteriormente de formas improdutivas.
Foi lindo. Ela realmente…
…amadureceu.
Mas meu pai nunca teria aceitado.
Mesmo quando ela ia às reuniões do AA todos os dias,
dizia: "Jerry, sou alcoólatra."
E ele dizia: "Não seja tão dura consigo mesma.
É muita pressão e…"
Ele nunca a criticou naquele sentido.
Ele sempre a amou incondicionalmente.
- É o fichário de After-Play? - Achei nas coisas dela.
Uau. Que bacana.
Anne é a estrela e dramaturga de After-Play,
um show fora da Broadway no Teatro Four em Nova York.
Foi confuso. Mikey!
Caramba, é um épico!
- A cena com as luvas! - Que luvas?
Ela menciona duas garotas que, na minha opinião, nos representam.
"Suzie e Polly? O que há com elas? São maravilhosas."
"Elas têm raiva. Nunca fui presente para elas.
Mesmo quando estava presente, estava ausente."
"Pare de se martirizar. Você foi uma ótima mãe."
"Ambos tínhamos uma carreira."
"Estávamos ocupados tentando ficar ricos e famosos."
Parece que falo comigo mesmo no palco.
Talvez porque eu… O roteiro que Anne escreveu
são coisas que já dissemos nas nossas vidas.
"É ótimo estar com vocês. Talvez eu tome outro drinque.
Raziel dá o brinco para ela.
Acho que deixou cair."
"Meu brinco! Achei que o tinha perdido."
"Nada está perdido, senhora."
Talvez seja pela experiência do meu casamento,
mas tenho mais empatia por eles agora.
Devido ao que passei na vida,
entendo a dificuldade pela qual passaram.
Ele adorava vir aqui.
- Vovô Jerry. - É.
Eu e Christine estávamos separados há alguns anos
e, na época da covid,
decidimos voltar para casa com as crianças.
- E essa árvore… - E aquela ali.
Era a árvore preferida dele. O pinheiro.
Do nada, estávamos juntos em casa,
e, naquela época, comecei a fazer o filme também.
Então houve uma espécie de reencontro.
- Ela mencionou "sem alegria". - É.
Contamos pelo que estávamos passando, nossos problemas,
e pelo que meus pais também tinham passado,
de uma forma que eu ainda não tinha visto.
Se me tivessem dito que na minha idade eu…
seria mais feliz do que na minha juventude,
eu diria: "E como é possível?"
Bem, isso é ótimo, né? Descobrir que é possível.
Obrigada. Quanta gentileza.
Eu gostaria de contar um pouco sobre a minha vida.
Eu tenho me apresentado
atuando a minha vida.
Acho bem divertido.
É a parte da minha vida que… É o que eu sempre quis fazer.
Eu sempre quis trabalhar sozinho.
Eu sei. É que…
Muito obrigada.
Ah, aí está ela. É…
Minha esposa. A adorável… Anne Meara.
Sim, é ela.
Por mais estranho que fosse, Anne ficava na plateia
e começava a me interromper.
Você fica sério demais.
Fica sombrio.
É como se estivesse lendo o haftará no seu Bar Mitzvah.
Do nada,
Stiller e Meara voltaram.
- Como vai? - Ah, como vai você?
Sou Hershey Horowitz.
Sou Mary Elizabeth Doyle.
- É você? - É você?
- Sou eu. - Sou eu também.
- Mary Elizabeth Doyle. - Hershey Horowitz.
- Que bom ver… - Você não mudou nadinha!
Ah, pare.
Do que mais tem orgulho na sua carreira?
O que mais tenho orgulho na minha vida é…
ter conhecido o meu marido de verdade.
E respeitá-lo e respeitar o que fizemos juntos.
Tá. Certeza que quer metade?
Odeio essa coisa de tofu.
Ela escreveu algumas peças e depois escreveu sobre a vida dela.
Essas coisas são os sonhos.
"Jerry deitado na cama comigo e Ben em Nantucket.
Eu e Jerry estamos de mãos dadas.
Sinto as mãos e a pele dele.
O sol nas minhas costas, deitada na cama ao lado da janela.
Jerry diz: 'O maldito avião não decolou. Então, vim pra casa.'"
Tínhamos uma casa em Nantucket
e era um dos lugares preferidos deles.
É onde está a sepultura dos dois agora.
Depois que a minha mãe teve o derrame,
ela não conseguia mais falar.
Mas, se olhasse nos olhos dela, via que estava ciente de tudo.
Ela ficou totalmente paralisada.
Mas ela conseguia…
Quando dizíamos algo engraçado, ela ria.
Ficávamos sempre com ela tentando fazê-la rir.
Amy e eu imitávamos personagens.
Se ela risse, eu sabia que tinha mandado bem.
Pois ela era exigente.
Por alguns anos.
Dois, três anos. Tanto faz.
E depois eu…
Eu queria ser ator e…
fui para escolas em Nova York e…
conheci Anne Meara.
Aquilo foi importante.
Anne Meara era a pessoa mais incrível do mundo.
Nunca conheci alguém como ela.
Eu…
Nos apaixonamos ou algo assim.
Há ressentimentos?
- Não, nada. Não mais. - Tá.
- Eu te amo muito. - Eu sei. Eu também. Igualmente.
- Te amo. - Te amo muito.
- Me diga uma coisa, pai. - Hein?
A melhor coisa do mundo é estar vivo?
Sim. A vida é assim.
Sim? Quando formos, vamos juntos, você e eu.
Tá. Vamos dar as mãos e tudo mais.
Certo. Vamos de mãos dadas.
Seja lá para onde formos, vamos nos divertir.
Sim.
Vai me levar a shows lá?
Eu levava você… Quando eu for, levo você a qualquer lugar.
- Quer dizer algo pro Ben? - Ei, Ben. Como vai?
Quer dar oi pra Amy, né?
Ela também é artista. É uma menina muito talentosa.
É como um milagre. Vai de uma…
pessoa pra outra…
Pode chamar de milagre se quiser.
- É. Posso. - Sim, às vezes, o talento…
está dentro de você, e continua passando adiante.
Sim.
- O que é isto? - É um gravador.
- Um gravador? - Sim.
O que disser fica na fita.
- Vão ouvir você pra sempre. - É.
Para nunca perder você.
STILLER E MEARA NADA ESTÁ PERDIDO
AGRADEÇO O MEU AMIGO MARK ROMANEK POR ME AJUDAR A FAZER ESTE DOCUMENTÁRIO.
Legendas: Carla Alessandra Prado