Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Và bây giờ là tiểu phẩm hài của Stiller và Meara.
Cảm ơn.
Thưa quý vị, ta đang sống trong một thời đại rất khó lường.
Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra.
Tôi và Jerry muốn cho quý vị thấy điều gì có thể xảy ra
khi hai người cuối cùng trên thế giới gặp nhau lần đầu tiên.
- Chào em. - Chào anh.
- Ôi, rất vui được gặp em. - Em cũng thế!
Điều này thật đặc biệt.
Ừ, em đã tìm khắp nơi mà chẳng thấy ai.
- Anh tưởng chỉ còn mình anh. - Em cũng thế.
- Ôi, tụi mình may thật đó. - Đúng thế.
- Anh không ngờ đó. - Ừ!
Lá số tử vi của em nói là, "Đừng lên kế hoạch gì cả".
Em thấy chuyện với Đại lộ Sáu chứ?
Ừ, họ vừa lát lại xong.
Giờ nhờ vào ta rồi.
Hả?
Giờ chắc chuyện đó phụ thuộc vào ta rồi.
Ý anh là sao?
Giờ áp lực đè nặng lên hai ta rồi.
Để thế giới bắt đầu lại từ đầu.
Ừ, đúng rồi. Ta có nhiều việc phải làm.
Ta phải tái thiết, dọn dẹp, trồng rau.
Ừ, cả việc đó nữa.
Nhưng hai ta là người đàn ông và phụ nữ
cuối cùng trên đời,
nên còn việc quan trọng hơn cả…
việc đó.
Ta phải tạo ra thứ gì đó.
Những thứ bé nhỏ.
- Ý anh là đồ thủ công à? - Không. Anh đang nghĩ tới…
Con người. Ta phải sinh em bé.
Có bố mẹ thuộc giới giải trí cảm giác như thế nào?
Bố mẹ anh là người thế nào?
Khán giả chương trình này rất yêu thích bố mẹ anh.
- Stiller và Meara vĩ đại. - Phải.
Bố mẹ của chàng trai trẻ này.
Anne và Jerry! Stiller và Meara. Anh là cậu con trai nhỏ của họ.
Bố anh hài nhất trong Seinfeld.
- Rõ là thế. - Tôi đồng ý.
Ông ấy đập vào đầu một phát. Buồn cười chết đi được.
Anh có hỏi ý kiến bố mẹ không?
- Hỏi ý kiến chuyện gì cơ? Như là… - Bất cứ chuyện gì.
Là nghệ sĩ giải trí, bố mẹ cho anh gì?
- Chào. - Chào.
- Hai người đang…
- Chị biết là sẽ thế mà. - Nên em đeo mic cho chị.
- Quay phim tài liệu chân thực? - Ừ.
Amy và Benjy.
- Suýt thì… - Chào!
Ôi chao.
Nhìn xem ai tóc xoăn giống bố kìa.
Ừ, tóc tự nhiên của con bé đấy.
- Có cười không? - Có ạ.
Thấy bố mẹ hài hước à?
Đây là… Đây là ảnh bố mẹ. Em thích bức ảnh này.
Họ tập ở nhà chứ?
Rất nhiều ảnh đẹp.
Họ diễn thử ở nhà chứ?
Sao anh dám lợi dụng con tôi? Anh chỉ muốn đào bới đời tư của tôi.
Tôi chỉ thắc mắc hai người có diễn…
Hai cháu có ý định theo nghề này không?
Thích nhạc kịch không?
Hay diễn hài như bố mẹ?
Amy?
Phần mở đầu chỉ là bước vào căn hộ, rồi…
- Ừ. - Không có ngữ cảnh rõ ràng.
Em chỉ nghĩ phần mở đầu phim có thể là…
Có thể là vì đang rao bán căn hộ, nên phải dọn dẹp mọi thứ.
Hoặc là…
Hoặc là một câu hỏi. Phần mở đầu
sẽ là chúng ta. Sau đó…
là câu hỏi, "Sao lại sản xuất bộ phim?"
Ừ, kiểu như…
- Chị hỏi em à? - Dạ.
Được rồi.
- Dạ. - Ừ.
Ta đang quay, nên chị hỏi luôn nhé?
Chắc chắn rồi.
Bùm bùm bùm…
Vậy Ben này…
Trật tự nào.
Năm, bốn, ba, hai…
Nếu là về chúng tôi,
Stiller và Meara.
Sao hai người…
Họ không chỉ làm việc cùng nhau.
Chúng tôi muốn cho thấy là khi làm việc cùng nhau,
họ còn tranh cãi nữa.
- Cút đi! - Cút đi?
- Ừ.
Ừ, sao anh không nghĩ ra sớm nhỉ? Em muốn anh cút đi…
Từ đó có nhiều hướng phát triển. Có thể là…
Tôi phải ta phải tập trung vào Anne và Jerry, Jerry và Anne.
Họ không phải siêu sao.
Họ chỉ là hai nghệ sĩ được khán giả biết đến qua màn ảnh nhỏ.
Họ là vợ chồng, có con cái
và họ cố gắng làm tốt cả hai vai trò.
Khi bố tôi qua đời vào năm 2020,
mẹ tôi đã mất được khoảng năm năm rồi.
Sự nghiệp của tôi đã tiến triển trong một thời gian dài,
nhưng cuộc sống cá nhân thì thực sự không ổn.
Tôi cảm thấy mất cân bằng, không hạnh phúc và dường như xa cách…
với gia đình mình,
với các con, kiểu như có chút lạc lõng.
Chà, tuyệt đấy.
Không, đừng quay anh.
Và tôi bắt đầu nghĩ về bố mẹ mình, về…
tất cả những căng thẳng và áp lực mà tôi từng chứng kiến hồi nhỏ.
Áp lực khi họ làm việc cùng nhau.
Cũng như cách họ ở bên nhau vượt qua tất cả.
Chúng tôi sẽ ở bên nhau.
- Tôi nghĩ… - Giờ tôi đã biết.
Có lúc tôi không biết chắc, nhưng giờ thì tôi biết rồi.
Tôi muốn tìm hiểu xem họ đã làm thế bằng cách nào.
Chà.
- Toàn băng cassette. - Ừ.
- Jerry ghi âm mọi thứ. - Chà.
Đây là sự thật về cuộc sống của đôi ta.
Tuyệt quá.
Nếu trước khi ta lấy nhau, em biết
anh sẽ cư xử như bây giờ,
- em còn lấy anh không? - Như suốt những năm qua?
Chắc em sẽ không lấy anh đâu.
Điên rồ quá. "Amy và Benjy nói". "Benjy và Amy nói".
Bố hỏi con nhé, Benjy. Con thích làm gì với Amy nhất?
Không ngờ bố ghi âm tất cả.
Chơi Mặt Cười.
- Mặt Cười là gì thế? - Một trò chơi ạ.
Jerry lúc nào cũng muốn ghi âm lại, dù là chuyện cá nhân…
Nhưng chắc chắn lúc đó nó khiến tôi phát điên.
Chắc Anne cũng thấy thế.
"Jerry, anh cứ thu mấy cuộn băng mà sẽ chẳng ai nghe.
Lúc anh chết, chúng sẽ chất đống". Chắc bà ấy nói thế.
Bà nói cũng không sai.
STILLER AND MEARA: GIỮ TRỌN KÝ ỨC
Nhà anh chị ở đâu ở New York?
Ở Đường Riverside, Mike.
- Và… - Phải.
Có tầm ba phút phim gia đình.
Biết làm thế nào không?
Đang ở chế độ thường. Cần để ở chế độ thấp. Tắt đèn đã à?
- Hay chiếu… - Đừng lo về đèn.
Tôi biết sẽ phải bán căn hộ mà chúng tôi ở hồi nhỏ.
Phản ứng đầu tiên của tôi là quay phim nó.
Tôi không biết điều đó có kỳ quặc không,
nhưng bố tôi vẫn luôn làm thế.
Tôi đang học về điện ảnh. Học cách làm phim.
Cả dựng phim, quay phim,
sản xuất và cắp ghép nữa. Kiểu…
Có con chim trên bàn. Bồ câu.
Đúng là phim gia đình.
Chúng tôi chỉ cho các bạn xem các hoạt động ở nhà.
Nó lại bay lên. Giữ lấy.
Em luôn cảm thấy gia đình anh là ngoại lệ
vì mọi thứ đều được ghi lại.
Đừng quay tôi. Tôi không muốn.
Đừng quay.
Có gì đó khiến bố tôi không muốn buông bỏ bất cứ thứ gì.
Tôi nghĩ Jerry có nhu cầu
duy trì tên tuổi. Mà không hiểu sao anh ấy nghĩ
là khi chúng tôi rời khỏi thế giới này,
Viện Smithsonian sẽ muốn lưu giữ kỷ vật của anh ấy.
Sau khi biết hai người muốn giữ lại cái gì,
- như ảnh, quần áo… - Ừ.
…ta sẽ biết nên tặng gì
cho trung tâm hài kịch quốc gia để lưu trữ.
Ông giữ lại đủ thứ điên rồ.
Phiếu đăng ký ngày hội gia đình của YMCA Đường 63.
Một chiếc mặt nạ lặn.
Tôi kiểu như…
Ôi trời.
Ông còn giữ lại bài báo về bộ phim được dự đoán là bom tấn mùa hè mà xịt.
"Các nhà phê bình cho rằng bộ phim không hài hước".
Ái chà.
CON CỦA DIỄN VIÊN HÀI
Thú vị thật. Có…
Từ khách sạn Windermere ở Binghamton, New York
gửi đến cô Anne Meara,
ở số 11 Đường Cornelia.
"Thứ Ba. Annesie yêu dấu!
Viết thư này thật sự rất khó khăn.
Anh đang ngồi ngoài hiên nhìn về Đảo Charles.
Trời thì mù sương và anh nhớ em nhiều lắm, em yêu.
Đó, anh nói ra rồi nhé".
Chúng tôi quen nhau năm 1953, đến tháng 9 năm đó thì cưới.
Tôi nói, "Anh không được ngủ lại nữa trừ phi lấy em".
Và anh ấy lấy tôi thật, chắc vì thích ngủ lại.
"Bé Meara, anh nhớ em, em bé của anh. Anh nhớ em.
Ôi, anh yêu em biết bao".
"Xin lỗi vì đã không gọi cho em.
Chắc em đã chờ hàng tiếng đồng hồ.
Anh khao khát được chạm vào em, cảm nhận hơi ấm của em, em yêu".
"Anne, anh vừa đọc lại những gì đã viết.
Có vẻ nếu chỉ đọc lướt qua, em sẽ chẳng hiểu được điều anh muốn nói.
Nên em yêu, anh sẽ chỉ rõ cách đọc phần đầu lá thư này.
Sau cuộc gọi sáng thứ Ba. Giọng đùa giỡn".
"Bé Meara. Giọng cảm xúc. Anh nhớ em. Giọng chiếm hữu.
Em bé của anh. Anh nhớ em. Nhấn mạnh chữ nhớ.
Anh nhớ em". Như một tiểu phẩm luôn.
Điên rồ quá.
Tuyệt thật. Em không hề biết…
Chị biết. Chị thích đoạn, "Em yêu, em yêu".
Chúng tôi chỉ là hai người cố sống với nghề sân khấu.
Và chúng tôi tình cờ bước vào đời nhau
vì chẳng ai khác tin tưởng chúng tôi.
"Jerry, đồ điên rồ đáng yêu.
Anh không cần phải giải thích phần đầu của bức thư đâu.
Tin em đi, em hiểu mà.
Nhưng anh yêu, em cũng vui vì anh giải thích
vì mấy chỉ dẫn sân khấu đó thật tuyệt".
"Jerry, anh nói anh khao khát muốn chạm vào em.
Cảm nhận hơi ấm của em.
Anh yêu, em cũng khao khát được chạm vào. Được cảm nhận hơi ấm.
Được… 'ba chấm' bởi anh".
Hay phết.
Đưa chị xem nào… Đưa chị đọc.
Ồ.
Hôn nhân bị đứt đoạn. Không gặp nhau nhiều.
Không biết mình là ai. Tiêu tiền vào điện thoại.
"Anh yêu em nhiều lắm, em yêu. Jerry".
"Em nhớ anh nhiều lắm. Anne".
Chà.
Nên chúng tôi buộc phải thực sự cố gắng cùng nhau làm gì đó.
Tuyệt thật.
Jerry luôn muốn diễn hài.
Còn tôi thì luôn tỏ ra cao ngạo.
Tôi xem thường hài kịch.
Hồi đó, tôi học diễn xuất cực kỳ nghiêm túc.
Một tay ôm tiểu sử của Eleonora Duse.
Một tay ôm cuốn "Nhập môn Diễn xuất" của Stanislavski.
Sau này, khi lớn tuổi hơn,
mẹ vẫn luôn mong em đóng các vai nghiêm túc hơn.
Em thì đóng Đêm ở Viện bảo tàng hay Đội Bóng né Kỳ tài.
Tôi chưa từng thấy bản lý lịch nào như của anh.
Được rồi!
Đó không phải là lời khen đâu.
Mẹ nói kiểu, "Nhưng mẹ thích Nửa đêm Vĩnh cửu hoặc Greenberg".
- Bà thực sự thích Greenberg. - Đó là lý do à?
- Kiểu thế. Em cảm thấy thế. - Ừ.
Trớ trêu là mẹ anh lại diễn hài rất giỏi.
Ừ, bà ứng tác giỏi.
Bà có năng khiếu biểu diễn trực tiếp.
Ừ.
Trong khi bố thì phải cố gắng nhiều hơn.
Chúng tôi muốn diễn hài.
Tôi thì luôn thích diễn xuất hơn, nhưng anh ấy lại luôn nghĩ tôi hài hước.
Tôi thì luôn cảm thấy rằng Anne là…
có thể nói là trụ cột của nhóm diễn.
Cô ấy thông minh, hài hước.
Cô ấy biết cách để gây cười. Còn tôi thì cứ phải cố gắng để gây cười.
Hồi nhỏ bố anh hay xem chương trình tạp kỹ.
Xem Eddie Cantor hay Jack Benny.
Dù ông ấy luôn muốn trở thành người hài hước,
ông cũng thấy được tài năng thiên bẩm của mẹ anh.
Ông rất ngưỡng mộ khả năng biểu diễn của bà.
Thực lòng mà nói, ông cần bà.
- Ông đã kéo bà đến với hài kịch. - Phải.
Lúc đó, chúng tôi nghĩ
có thể cùng nhau biểu diễn, gây dựng tên tuổi và kiếm sống.
Thế là chúng tôi lập nhóm diễn rồi làm việc rất chăm chỉ.
Chúng tôi ứng tác rồi ghi âm lại.
Giờ thì thử xem sao nhé.
Anh muốn gì?
Chúng tôi đến để phỏng vấn quán quân cuộc thi Hoa khôi Tuổi teen.
- Anh muốn gặp Rosemary à? - Ừ.
Có người muốn gặp con này.
Rosemary, mẹ tát cho cái bây giờ.
- Nào, cô gái. - Hoa khôi Tuổi teen.
Cô có đố kỵ với con gái không?
Đố kỵ với con tôi á? Anh đùa à?
Sao tôi phải đố kỵ chứ? Con bé là Hoa khôi Tuổi teen.
Nó được yêu quý, xinh đẹp,
trẻ trung và… Tôi đố kỵ cái gì chứ?
Mẹ đừng khóc.
- Mẹ đùa à? - Mẹ đùa đấy.
Amy, đây là máy thâu băng.
Nếu con muốn hát một bài, mình có thể ghi lại vào băng.
- Con muốn hát không? - Có ạ.
Nghe này. "Tôi nhập viện lúc 15:00.
rồi sinh một bé gái lúc 19:48.
Hôm nay, Amy Belle Sawyer Stiller chào đời".
Chà.
Điên rồ thật. Mẹ viết nó đúng hôm chị chào đời?
Hát "Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ral" đi.
Tooralooralooral
"Con bé thật xinh xắn. Jerry đi tàu đến.
Có mặt lúc 10:00. Anh ấy rất hạnh phúc.
Phải rời đi lúc 13:00 để kịp buổi diễn lúc 17:30".
Khi có con rồi,
nhu cầu thành công càng trở nên cấp thiết với chúng tôi.
Tôi rất sợ không kiếm đủ tiền để nuôi gia đình.
Đối với ông, nhu cầu thành công
là để thể hiện sự sáng tạo cũng như đảm bảo tài chính cho gia đình.
Ông là một người đầy tình yêu thương.
Và ông… ông muốn được yêu thương.
Bởi hồi nhỏ, ông không được quan tâm chăm sóc như thế.
Khi tôi nói với bố là muốn làm diễn viên,
ông nói, "Sao không làm hậu đài đi?
Con lấy tư cách gì mà mơ làm Eddie Cantor,
Jack Benny hay George Burns? Con không có quyền làm điều đó".
Tôi đã thấy bố mẹ mình vật lộn vượt qua thời kỳ Đại Suy Thoái.
Ban đầu bố tôi lái taxi, sau đó lái xe buýt.
Công ty tên gì nhỉ?
Bố còn nhớ tên không?
- New York City Omnibus. - Đúng rồi.
- Làm cho thành phố. - Dạ.
Bố bỏ học. Đáng ra có thể làm diễn viên, nhưng chẳng thành công.
Bố từng muốn làm diễn viên.
Thế bố đã làm gì? Bố có từng thử
lên sân khấu không?
Bố thử một hoặc hai lần. Bố không nhớ nữa.
Ừ. Bố có tài năng đấy.
Đã có chuyện gì? Sao bố bỏ?
Bố không biết. Bố cảm thấy mình không làm được.
- Nhưng vẫn ổn. - Bố kiếm đủ sống, đúng không?
Đúng rồi. Có việc gì thì làm. Vậy thôi.
Phàn nàn làm gì?
Bố mẹ cô thường cãi nhau rất căng.
Luôn về vụ tiền bạc.
EM GÁI JERRY
Luôn về chuyện tiền bạc.
Nhiều lần cô phải trốn dưới gầm giường.
Vì quá sợ. Jerry lúc nào cũng đưa cô ra khỏi đó.
Jerry rất tốt với cô.
Anh ấy như một người bố của ba anh em cô.
Lúc đó, Jerry luôn bảo vệ cô và Arnold.
Rất bảo vệ.
- Ừ, luôn như thế. - Phải.
- Jerry chỉ muốn rời đi. - Phải.
Mà lúc đó, cách duy nhất là nhập ngũ.
Áo khoác của bố tôi hồi còn trong quân đội.
Cái nào ấy nhỉ?
Khi trở về, anh học ở Đại học Syracuse.
Lúc đó, anh ấy bắt đầu đắm chìm vào diễn xuất.
Những danh hài mà bố yêu thích hồi nhỏ
là cách để ông và các em thoát khỏi thực tại.
Ông tìm thấy mái nhà của mình trên sân khấu.
Trước khi bà nội mất, ông đã dẫn bà đi xem biển quảng cáo vở Quả Táo Vàng,
vở kịch ông diễn ở Broadway.
Bà nội chẳng nói gì.
Nhưng hồi xem ông diễn ở trường,
bà từng nói, "Con diễn dở quá", phải không nhỉ?
Kinh khủng thật.
"Tôi nói với Anne,
'Khi người ta hỏi liệu bố mẹ có từng khích lệ anh không,
anh sẽ nói, 'Có gì đâu mà khích lệ'.
Thật ra bố chưa từng khích lệ anh.
Anh đã nỗ lực một mình'".
Đúng thế.
"Cô ấy nói, 'Có lẽ họ sợ.
Không muốn anh bị tổn thương'.
Đột nhiên tôi thấy được sự thật. Đúng thế.
Họ không muốn tôi bị tổn thương. Mất mặt".
Ôi… Tối nay em vui chứ? Ý anh là…
Em vui chứ? Em có…
Joel, em có vui không ư? Em hạnh phúc lắm.
Lâu quá rồi mà. Hôm qua, khi anh gọi điện,
em còn hỏi, "Joel nào cơ?"
Ban đầu chúng tôi diễn ở Greenwich Village, quán cà phê,
đại loại thế.
Hình dung xem
em cảm thấy thế nào khi anh đột nhiên đưa em đi ăn.
- Ừ. - Em kiểu, "Gì đây?"
Họ sáng tạo tiểu phẩm trong phòng khách,
cách Broadway 20 dãy nhà,
sau đó biểu diễn trên sân khấu ở đây,
rồi được phát sóng khắp thế giới.
Một điều phối viên đến xem chúng tôi diễn.
Ông ấy thích chúng tôi, nên họ mời chúng tôi tham gia chương trình
của Ed Sullivan.
Nhìn biển hiệu nhà hát trên kia kìa. Hãy thử hình dung
cảnh nó ghi, "Nhà hát Ed Sullivan, Stiller và Meara, Rolling Stones".
Phát sóng trực tiếp từ New York, xin giới thiệu Ed Sullivan.
Nghĩ thôi cũng thấy nghẹn ngào rồi.
Hồi Ed Sullivan còn phát sóng,
một nhà ba thế hệ, từ ông bà, bố mẹ đến con cháu
xem cùng một chương trình.
Chương trình Ed Sullivan
có đến 20-30 triệu khán giả mỗi tuần.
Cảm giác thoải mái không?
Ổn không? Như ta đã bàn chứ?
- Chào. Gặp anh vui quá. - Khỏe không?
Phát sóng từ New York
trước Đêm Thứ Bảy.
Họ hỏi tôi, "Muốn chuyển vào Nhà hát Ed Sullivan không?"
Tôi đáp, "Ở đó có đáng sợ không?"
Xin mời nhóm The Supremes.
Phải, xin giới thiệu Elvis Presley!
Nhóm The Beatles!
Đây từng là đỉnh cao của ngành giải trí.
Phải.
Mẹ tôi kể lại là bà luôn lo lắng khi bước ra
khỏi phòng hóa trang ở tầng trên.
Đoạn đi đến thang máy
để xuống sân khấu khiến bà muốn nôn.
Ai cũng bận nôn ở sau cánh gà.
Giá mà lúc đó biết đường uống thuốc.
Áp lực khủng khiếp.
Tôi tò mò là sao anh… Anh có nghĩ về điều đó không? Vì…
Tôi luôn nghĩ, "Chỉ có một cơ hội để tấu hài, nên đừng phá hỏng tất cả".
- Phải. - Ý tôi là
tôi tự tát vào mặt mình hai cái thật mạnh.
Thật à?
- Thế này. Sẵn sàng rồi? - Ừ.
- Thế thôi à? - Ừ.
Ừ.
Đó là lúc quyết định.
Nếu họ làm tốt thì tuần sau lại được mời.
Cảm ơn.
Bộ đôi mà các bạn sắp gặp hoàn toàn mới lạ.
Họ tấu hài theo cách đầy mới mẻ.
Đạo diễn và sản xuất Cắt rời Ký ức mùa hai.
Chào mừng trở lại Chương trình Đêm khuya…
Chàng trai trẻ Jerry Stiller
và Anne Meara. Một tràng pháo tay dành cho họ nào.
Jerry Stiller và…
Ta đang chứng kiến
một trong những câu chuyện nhân cảm vĩ đại nhất mọi thời đại.
Người đàn ông này đã bị chôn sống 24 tiếng
trong bụng của một con cá voi khổng lồ.
Tên anh là gì?
Jonah.
Trớ trêu thay, người đàn ông đang ngồi trước chúng ta
lại trùng tên với người hồi xưa từng trải qua số phận tương tự.
Anh nói tiếp đi, anh Jonah.
Ở đây từng có người bị vậy trước tôi à?
Lâu lắm rồi.
California đúng là kỳ lạ thật.
Chuyện lâu rồi, anh Jonah.
Nếu đã xảy ra, chắc chắn sẽ tái diễn.
- Anh không hiểu rồi. - Nên rào nơi này lại mới phải.
- Tôi cũng nghĩ vậy. - Không thể mở toang như thế!
Họ tham gia Chương trình Ed Sullivan năm 1963.
Sau đó, Ed Sullivan mời họ trở lại. Họ đã trở lại nhiều lần.
Lúc đó tôi mới chào đời. Họ mới mua căn hộ ở Đường Riverside.
Mua hết 11.000 USD.
Chương trình Sullivan rất áp lực.
Chúng tôi phải nghĩ ra các tiểu phẩm sáu phút thật hài hước.
- Hai người tự viết hết? - Phải.
Họ có công việc ổn định.
Nhưng mặt khác, lần nào họ cũng phải làm thật tốt.
Bởi mỗi khi có lịch diễn cho Ed Sullivan,
chúng tôi chỉ có hai tuần để chuẩn bị tiểu phẩm mới.
- Thế giới đang phát điên! - Bà già Noel…
Tẻn tẻn.
Tôi mừng vì bà nói vậy
- vì nó chứng tỏ một điều. - Đó là từ của người Eskimo.
Hay quá!
Tuyệt vời.
Rồi chúng tôi cạn ý tưởng.
Chúng tôi đã diễn một anh chàng và cô gái cao, sếp và vợ.
Rồi Anne đóng bà già Noel…
- Tên yêu tinh đó nói chuyện tệ thật. - Tôi hiểu.
- Chẳng hề tẻn tẻn. - Sao cơ?
Đó là từ Eskimo tôi học được từ hàng xóm.
À.
Chúng trở thành các tiểu phẩm đặc trưng nổi tiếng của họ.
- Như Ghép đôi nhờ Máy tính. - Phải rồi.
Trước đó chưa từng xuất hiện ý tưởng đóng vai chính mình,
lấy bối cảnh sắc tộc của mình.
Họ làm một tiểu phẩm về ghép đôi nhờ máy tính,
một khái niệm mới mẻ hồi đó. Nó nói về một anh chàng Do Thái
được ghép đôi với một cô gái Ai-len theo Công giáo.
Đó là ý tưởng của Jerry.
Tụi tôi về và sáng tạo ra nhân vật Hershey Horowitz và Mary Elizabeth Doyle.
Bộ đôi tài giỏi này
sẽ trình diễn một tiểu phẩm
mà tôi nghĩ sẽ trở thành kinh điển.
Cặp đôi Stiller và Meara thể hiện tinh thần đó.
- Chào anh. - Chào em.
Anh là Hershey Horowitz.
Em là Mary Elizabeth Doyle.
"Doyle"?
"Horowitz"?
Horowitz.
H-O-R-O-W-I-T-Z.
- Ồ. - Hershey.
Những người đã xem chúng tôi tập và diễn thử đều nói,
"Không hợp với thị hiếu cả nước, nên không lên sóng được đâu".
Trước đó chưa ai từng diễn tiểu phẩm nào như thế.
Anh có anh chị em gì không?
- Anh có ba anh trai. - Ồ.
Bach, Buzi và Saul.
- Bach? - Bach.
- Ba-ch. - Không. Bach.
Bach. Em xin lỗi.
Đó là tiết mục gây đồng cảm nhất.
Nhất là với Ed Sullivan vì anh ấy là người Ai-len
còn chị Sylvia vợ anh ấy là người Do Thái.
Khi chúng tôi diễn xong anh ấy đứng phía xa,
đôi mắt xanh tuyệt đẹp đã ngấn lệ.
Anh ấy không thể kìm nén…
Và nó trở thành tiểu phẩm biểu tượng của họ.
Chúng tôi đã đạt tới…
Đỉnh cao?
Ừ, từ đó hay đấy.
Chương trình Ed Sullivan
giúp chúng tôi dễ tìm cơ hội biểu diễn tại các hộp đêm,
kiếm được mức cát-xê tử tế.
Họ phong cách hài của riêng. Jerry Stiller và Anne Meara.
Xin mời họ.
Họ mời chúng tôi diễn ở Cleveland, Detroit,
Millwaukee, Chicago.
Tiết mục hài của Anne Meara và Jerry Stiller.
Đó là tiểu phẩm hài
hay nhất tôi từng được nghe.
Họ là vợ chồng. Anh ấy người Do Thái, cô ấy người Ai-len.
Họ có thật.
Cảm ơn quý vị rất nhiều.
Giờ cháu xin giới thiệu hai ngôi sao rất nổi tiếng
mà quý vị đều yêu mến…
Stiller và Meara.
Cảm ơn. Thật tuyệt khi tất cả mọi người đã đến.
Phải nói rằng khi nhìn Annie trên sân khấu,
quý vị không chỉ thấy bạn diễn hài của tôi
mà còn thấy mẹ của hai con tôi.
Còn đây là bố của một đứa.
Họ bắt đầu đi diễn nhiều.
Mọi người biết đến họ, họ nổi tiếng.
Bố tôi rất thích điều đó.
Ông ấy thích được nhận ra,
rất vui vẻ ký tặng,
vui vẻ nhận lời tán dương.
Điều gì gây khó chịu hơn?
Ai đó chỉ trích màn trình diễn mà anh thấy mình diễn hay
hay ai đó ca ngợi màn trình diễn
- mà anh thấy mình diễn dở? - Khi ai đó chỉ trích tôi…
Chính xác. Trả lời đúng hết.
Sự thành công này thực sự rất quan trọng với ông.
Mẹ tôi quan tâm đến công việc, nhưng nó không định nghĩa con người bà.
Khi diễn xong, cô có muốn biết không?
- Tôi tò mò thôi. - Không, tôi thực sự nghĩ…
Tôi không chủ động tìm hiểu.
Ông luôn thể hiện bản thân.
Đôi khi điều đó khiến bà nội con phát điên.
Ông rất thích kết nối với fan, nhỉ?
Họ đang trò chuyện thì có kẻ tới gần nói,
"Tôi yêu anh!"
Bà nội sẽ đáp, "Đang bận nói chuyện".
Còn ông nội con sẽ kiểu, "Kể về các con của cô đi".
Đúng thế.
Bố nhớ có lần đang ở ngoài đường,
bố nói chuyện với ông về việc
bố có cảm giác ông thiếu quan tâm đến chị em bố.
Lúc đang tán gẫu, có người tới và nói,
"Jerry, tôi yêu tác phẩm của anh".
Ông nội đã nói chuyện với người đó.
Buồn cười thế, vì chỉ mới mấy tuần trước,
lúc ta đang ăn ở nhà hàng, con thì căng thẳng vì chuyện đại học,
còn mọi người ở đó thì muốn chụp ảnh với bố.
Con chỉ nhớ là con rất bực,
như thể thế giới phải dừng lại để chụp bức ảnh đó.
- Bố hiểu ý con chứ? - Bố nghĩ bố giống ông nội con
- hơn là bà nội. - Phải, giống ông hơn.
- Tôi nhờ anh một việc nhé? - Được.
- Tôi chúc Amy và Benjy ngủ ngon nhé? - Nên như thế.
Chúc ngủ ngon, Amy và Benjy.
Khi bố mẹ đi Los Angeles
để tham gia chương trình trò chơi hay đối thoại gì đó,
trước tiên, chúng ta rất nhớ họ.
Nhưng em nhớ đó là lúc đó rất vui.
- Vì chúng ta được thức khuya… - Ừ.
…và có trò gõ tường bí mật nữa.
Phải.
Gõ đi.
Chúc ngủ ngon.
Cuối cùng, chúc ngủ ngon.
- Bùm bùm! - B-b-b-b…
Rồi chị sẽ kiểu, "Bùm!"
- Như một thế giới riêng. - Phải.
Tòa nhà của chúng tôi như một hệ sinh thái riêng vì nó quá lớn.
Phải chạy đi chạy lại
giữa các căn hộ,
đi lên đi xuống thang máy hoặc cầu thang.
Mà đó là những năm 1970,
nên nơi đó chưa được chỉnh trang nhiều, cũng kém an toàn hơn.
Nhưng lại có cảm giác cộng đồng thật sự.
Bạn bè tôi đều sống trong tòa nhà.
Adam Max. Bố cậu ấy là họa sĩ Peter Max.
Chúng tôi lên đó và chú Peter mời
những người rất thú vị tới.
Như Swami Satchidananda
cùng những người hippie thập niên 70.
Có rất nhiều năng lượng sáng tạo trong tòa nhà
Tôi bắt đầu cầm máy quay lên như cách bố tôi từng làm.
Tự mình làm phim.
Chào buổi tối. Đây là "Giờ của Benjamin Stiller".
Giờ nghỉ giữa chương trình.
Bố tôi mua cho tôi một máy quay Super 8.
Cả thiết bị dựng phim nữa.
Đối với tôi, nó như một nơi trú ẩn an toàn.
Khi họ đi vắng hoặc cãi nhau,
hoặc không chú ý đến chúng tôi vì công việc quá bận rộn,
tôi đắm chìm trong đó.
Khó mà hình dung căn hộ này sẽ không còn tồn tại nữa.
Mỗi khi chị đưa ra quyết định, "Được rồi, ta sẽ rao bán nhà",
người môi giới sẽ nói,
"Được, dọn dẹp và trang hoàng lại đi".
Chị thấy không thật… Chị vẫn chưa thể tin nổi.
- Phải. Đối với em… - Thật đó.
…đó là lúc mọi thứ sẽ trở nên thật sự rõ ràng.
- Chính xác. - Nơi này không còn tồn tại nữa.
Bố sắp ghi âm giọng con…
- Bố mẹ sẽ biểu diễn. - Nghe đi.
Trong lúc đó, con tô màu nhé.
Có rất ít người may mắn được cùng nhau tìm thấy
điều mà họ mơ ước hồi nhỏ.
Thành thật mà nói, chúng tôi rất may mắn
khi tìm thấy tình yêu và hạnh phúc trong công việc.
Chúng tôi rất vui khi biến điều đó thành hiện thực.
Tôi nhớ có một cánh cửa trắng xếp nếp.
Ôi, em phải làm được mọi việc.
Làm vợ, người tình, bạn thân, đầu bếp. Rồi anh nói, "Thôi để anh nấu ăn".
Cánh cửa đó đóng lại là họ đang làm việc.
Trước khi quen anh, em đã là một diễn viên giỏi.
Lúc đó thì không được làm phiền họ.
Và anh nói,
"Ừ, được trả 50 USD một tuần".
50 USD một tuần, ai chả làm được.
Đôi khi có tiếng cười, đôi khi có tiếng cãi vã.
- Anh nấu, được chưa? - Rồi.
Nhưng ai phải dọn dẹp? Là em. Anh bày bừa cả ra.
Không biết họ cãi nhau thật hay họ đang diễn tập.
Cô ấy là phụ nữ hài hước nhất cả trên sân khấu lẫn ngoài đời.
Khi cô ấy làm những điều buồn cười đó, tôi sẽ…
tôi sẽ tận dụng, chớp cơ hội.
Tôi sẽ cầm bút và ghi lại. Ngay khi tôi làm thế…
Anh ấy nói, "Có thể đem đi diễn". Nghe là muốn giết.
Tôi nói… Đâu là ranh giới giữa cuộc sống và diễn xuất?
Anh ghét em.
Anh ghét em ư? Em ghét anh.
Em không biết kiểu ghét của anh đối với em là thế nào.
Em ghét anh kiểu…
ghét cuồng nhiệt.
Em ghét anh bằng cả trái tim nồng nàn, cháy bỏng.
Tiểu phẩm "Ghét".
Cái ghét nóng bỏng…
Tôi nói với Anne, "Anh ghét em". Cô ấy đáp, "Anh ghét em? Em ghét anh".
Một hôm, Amy sáu tuổi bước vào phòng
và nghe chúng tôi nói vậy với nhau. Chúng tôi nhìn con bé một lúc,
không biết phải nói sao, nên nói,
"Amy, bố mẹ đang diễn tập. Diễn tập".
Amy nhìn chúng tôi rồi cười.
Khoảng hai tuần sau, chúng tôi cãi nhau thật.
Amy bước vào và nói…
"Bố mẹ đang diễn tập?" "Không, bố mẹ cãi nhau".
- "Ra ngoài đi!" - Chuyện hơi phức tạp.
- Em ghét anh trước khi gặp. - Anh ghét em trước khi em ra đời.
Đó là một trong những điều làm em nghĩ mãi.
Kiểu như,
"Ừ, đó là tiết mục hài".
Nhưng thực tế đằng sau câu chuyện đó là gì?
Ta không biết được.
Nên ta mới rối loạn như bây giờ. Nên…
Nên ta mới làm phim tài liệu này?
Ta sẽ tìm ra sự thật bằng cách lần lại mọi thứ.
Anne và Jerry sống trong một căn hộ lớn tại Bờ Tây
cùng con gái Amy và con trai Benjy.
Phần lớn tiểu phẩm hài của họ bắt nguồn từ gia đình.
Có vẻ như đây là một cuộc hôn nhân không gặp vấn đề trong giao tiếp.
- Tôi… - Anh ấy còn không thèm
nhặt đồ lót của mình lên nữa.
Em nói thế
trước mặt khán giả ở New York này à?
Ở quê anh, điều đó…
Nghệ sĩ không cần quan tâm đến quần lót.
- Không cần quan tâm đến những thứ… - Còn em là gan lợn băm chắc?
Nhưng quan trọng là Anne và Jerry
đặt gia đình lên trước sự nghiệp biểu diễn.
Giờ là năm 1976, tôi đang quay cảnh Benjy con trai tôi trượt xuống đồi
với tốc độ khoảng 4,8km/h trong cái cuộc sống điên rồ này.
Con có bao giờ mơ ước được biểu diễn hay…
Cái gì đây ạ?
Cháu là Ben Stiller, đang lồng tiếng cho chương trình.
Cô bé Alice đáng yêu ở Xứ sở Thần tiên
đã gặp chuyện gì nào?
Trời còn rất sớm, mới có 6:30.
Ngủ đây. Chào.
Ta lớn lên giữa những nghệ sĩ độc đáo.
Phải.
Họ luôn sẵn sàng làm mấy trò ứng tác kỳ quặc.
ABC Thể thao, phỏng vấn vận động viên lặn vĩ đại người Ý.
Tôi biết mình sẽ thắng vì tôi mặc chiếc áo may mắn.
- Lặn thử đi. - Đùa à?
- Quảng cáo! Nhanh! - Cắt!
Hồi bố còn bé, ông đóng mấy vai điên.
Bố cũng thế mà.
- Con thích ta làm thế. - Bố cũng thế. Ta là vậy.
Chú nên đi thôi.
Bọn cháu yêu chú, chú Apple.
Còn nữa. Tên chú là Anaragreenapopo.
Bố ơi, làm lại lần nữa đi, lần này nói to hơn.
Anaragreenapopo.
Benjy, mẹ cháu nói rằng
mẹ mong cháu sẽ trở thành một nhà sản xuất lớn
để sau này có thể cho bố mẹ đóng vai chính.
Cháu sẽ tuyển họ chứ?
- Không. - Không à? Benjy.
- Gì vậy? - Gì cơ?
Chúng quên nhanh quá nhỉ!
Cháu sẽ tuyển người khác.
- Tại sao? - Tại sao?
Vì làm việc với bố mẹ khó lắm.
Benjy, cháu sẽ chọn bố mẹ đóng phim của cháu chứ?
Không.
- Tại sao? - Cháu họ không chọn họ.
Cháu nghĩ sẽ khó làm việc với họ.
Cháu sẽ tuyển người khác.
Bố đâu nói kiểu thế.
Họ sẽ không hợp với phim cháu định làm.
Nó… Nó sẽ không…
Cháu có muốn làm cho Bộ Ngoại giao không?
Tại sao? Bộ phim nói về điều gì?
Cháu sẽ làm phim phiêu lưu hoặc trinh thám chứ không bao giờ làm phim hài.
Cháu không thích phim hài.
Ối!
Tôi là Ben, tôi là Ben Đây là show của tôi
"Chương trình Ben Stiller mới của Fox
công chiếu lúc 19:30 tối mai trên Kênh 5
là… một tập hợp rời rạc các tiểu phẩm phim
của một diễn viên hài chưa sẵn sàng cho giờ vàng".
"Bạn cũng có thể có chương trình truyền hình riêng như Ben
nếu là con nhà nòi.
Bố mẹ Ben là các danh hài gạo cội, Anne Meara và Jerry Stiller".
"Con của Diễn viên hài".
Khi bố cố phát triển sự nghiệp riêng,
mọi thứ đều gắn liền với bố mẹ.
Họ để lại một cái bóng quá lớn.
Cả trong vai trò nghệ sĩ, diễn viên, danh hài và con người.
Trong suốt một thời gian dài, bố cảm thấy khó mà vượt qua được.
Một phần trong bố chỉ muốn
- tách mình ra khỏi họ. - Dạ.
Ôi, anh Munster.
Em cười
vì anh tự mâu thuẫn với chính mình.
Bởi mọi tác phẩm của anh đều có bóng dáng của họ.
Thì anh có ngốc đâu. Họ hài hước mà.
Cả trong video thử vai cho chương trình Đêm thứ Bảy…
Mẹ ơi, giúp con một việc lớn.
Biên kịch trong kia bí ý tưởng.
Con có… Con có nhiều tư liệu con cần.
- Con có… Nói nhanh quá. - Lại đi.
- Gì đây? - Kịch bản cũ.
- Bố mẹ viết từ… - Của Stiller và Meara?
- Ừ, cho Chương trình Sullivan. - Hay quá.
- Đâu có. - Khoan.
Không hợp nữa. 30 năm rồi.
Anh đã nhờ họ hỗ trợ.
Ta đang trải nghiệm một ngày của tôi.
Một tiểu phẩm hồi đó
là đi trị liệu gia đình.
Bố mẹ tôi là nghệ sĩ…
Đi thật đó.
Đó là cuộc đời tôi.
Tôi muốn nói về việc
những người còn lại trong nhà bị áp lực bởi thành công của tôi.
Jerry, làm ơn.
Không, việc đó… Rõ là thế mà.
Bố mẹ không thể chấp nhận việc con thành công hơn.
Nó nói gì thế?
Con phát chán việc Ben nói liên hồi.
- Lần nào cũng thế. - Phải.
- Đây là Amy, chị tôi. - Không! Em đến đây,
em là đứa trẻ to xác nhất chị gặp.
Em lấy cả nhà làm tư liệu cho chương trình cỏn con. Thật tởm.
- Cỏn con? - Ừ, cỏn con, Benjy.
Sao không kể về cái lúc
em và bạn gái làm ướt cả giường?
- Im đi, Amy! - Vì đó là sự thật!
- Dừng lại! - Im đi! Em ghét chị!
Buồn cười thật, vì hồi đó không ai biết đến tôi.
Ông và con chó của ông biến đi!
Coi chừng! Bà ấy có trứng!
Nhưng ở nhà tôi, ranh giới bị xóa nhòa.
Từ nhỏ, chúng tôi đã thấy họ hợp tác,
ứng tác để sáng tạo tiểu phẩm.
Hồi nhỏ, chúng tôi cũng làm thế. Cách đó hiệu quả với họ.
Tôi sẽ đấm vỡ mồm anh!
- Một phụ nữ có vẻ… - Mẹ nói cho mà biết.
Cách đó hiệu quả đến mức trở thành nét đặc trưng
cũng như sinh kế của họ.
Tính tôi vốn hài hước. Chính Jerry đưa tôi đến với hài kịch.
Hài bộc phát dễ hơn diễn hài…
- Tôi… - …mỗi tối hai lần ở hộp đêm.
Nhưng bố luôn khơi gợi cảm hứng từ mẹ
bởi ông rất ngưỡng mộ bà.
Nhưng điều đó cũng gây áp lực cho… Nó khiến bà thấy áp lực.
Anh nghĩ mỗi tiểu phẩm đều sẽ nổi tiếng.
Nhưng anh diễn thì không hài.
- Còn em diễn thì hài. - Ừ.
Sau những buổi diễn cực kỳ căng thẳng,
mẹ chỉ muốn xả hơi…
bên đến nhà hàng Patsy's và uống vodka.
Cảm giác cực kỳ khó khăn.
Hè năm đó, tôi hơi căng thẳng.
Cả nhà ở trong một chiếc nhà xe. Benjy lại gần tôi. Tôi hỏi, "Gì thế?"
Rồi Amy lại gần Benjy và nói, "Để mẹ yên.
Em không thấy là mẹ đang chịu nhiều áp lực sao?"
Khi cô ấy quát bọn trẻ,
chúng sẽ nhìn tôi một cách rất lạ.
"Mẹ như thế là sao?"
"Tối mai mẹ có buổi diễn.
Mẹ hơi căng thẳng vì những việc cần làm. Đừng để ý".
Thì thầm làm gì? Đây là vụ Watergate?
Gì vậy? Cứ nói thẳng vào máy ghi âm.
- Chào đi Ben. - Chào.
Không hiểu hai người đang làm gì nữa. Điên hết rồi.
Đứa bé này…
được thuê chỉ cho dịp này.
- Chào. - Tên gì?
- Con đã bảo là Benjy. - Cháu tên gì?
- Tụi tôi thuê cô bé này. - Amy.
Chúa ơi!
Amy đang chờ bố mẹ…
Ta đã có…
Ta đã có một tuổi thơ đầy màu sắc nhỉ?
Phải. Em nghĩ mẹ… Đối với em, chuyện đó…
Em nghĩ… Dĩ nhiên là đầy màu sắc.
Nhưng rõ ràng là mẹ… nghiện rượu.
Em nghĩ bà nghiện rượu? Chị không nghĩ thế.
Chị đùa à?
Em cảm thấy… Đó cũng là lý do em phản ứng như thế.
- Em thấy… - Ừm.
"Sao mẹ cư xử… điên rồ vậy?"
Chị không biết mẹ có nghiện rượu không.
Có khi họ chỉ đùa giỡn thôi. Bố cũng có bình thường đâu.
Em thấy bố hạnh phúc. Không, chắc chắn họ…
- Sao khó chịu thế? - Chả biết đúng không, mà…
- Tụi tôi thuê cô bé này. - Amy.
Em bước ra khỏi đó, không biết đã uống bao nhiêu rồi.
Anh giận lắm.
Anh không biết phải làm gì hay nói sao.
Em đã làm thế.
Em đã đi quá giới hạn.
Phải, em đã uống quá chén.
Cũng có phải tận thế đâu.
Tôi mà uống tới ly thứ hai là Jerry đã nói, "Thôi đi.
Em chả biết mình là ai".
Uống mấy ly là cô ấy ngớ ngẩn luôn à?
Anh ấy nói, "Đừng làm thế. Em làm gì anh cũng bị đánh giá theo".
Lúc đó, Anne thường ngủ gục trên đống áo khoác.
Phải. Em thường tìm phòng để áo khoác.
Rồi chảy dãi ra áo lông chồn của ai đó.
- Không… Rất vô hại thôi. - Không phải của tôi. Tôi không có.
- Không có. - Hôm nay…
Mỗi khi bà uống rượu, ông không bao giờ biết phải xử lý thế nào.
Bố có nghĩ ông sợ phải nói chuyện thẳng thắn với bà?
Bố nghĩ ông yêu bà rất nhiều.
- Ông rất tận tụy với bà. - Phải.
Hơn nữa, tác phẩm chung của họ
- cần phải thành công. - Phải.
Muốn thế thì ông phải tự tìm cách xử lý.
Nhưng bố giận vì ông không cho chị em bố biết.
Ông yêu chị em bố hơn hết thảy, nhưng ông cố gắng
- tự tìm cách xoay sở. - Phải.
Bố giận vì ông không ở bên giúp chị em bố.
Nhưng bố nghĩ là bố không hiểu rõ.
- Phải. - Suốt khá lâu.
Không.
Anh không trách em. Anh phải chịu toàn bộ trách nhiệm
về cách mình phản ứng hay cư xử.
- Em xin lỗi. - Được rồi.
- Em pha cà phê cho anh rồi. - Cảm ơn, anh sẽ uống. Cảm ơn em.
Đang đứng sau lưng tôi là Amy Stiller.
Đây là lần đầu tiên con bé đến Ai-len.
Con muốn nói gì cũng được.
Đây là Ai-len, kỳ nghỉ đầu tiên của con.
Nhà mình đi nghỉ nhưng thực ra không phải đi nghỉ.
Bởi bố mẹ vẫn luôn làm việc.
Con đang nói gì vậy?
Bố mẹ làm việc…
Đây là kỳ nghỉ cực bất công
vì mỗi lần nhà mình đi đâu đó,
bố mẹ đều đến đó
vì phải làm việc ở hộp đêm hay đâu đó.
Em phát điên vì cảm giác tội lỗi.
Em là người vợ, người mẹ tồi tệ nhất.
Em đang tự hạ thấp bản thân
chỉ để hy vọng cảm thấy khá hơn sau khi nói ra. Anh hiểu chứ?
Với mọi người?
Bọn trẻ nói, "Không phải đâu mẹ ơi".
Ừ. Tôi không hay ở nhà mà.
Nếu chịu được thì chẳng sao đâu, nhưng tôi cảm thấy thật tệ.
Em thấy mẹ anh luôn thừa nhận những khiếm khuyết của bà.
Ừ, bà rất thẳng thắn về chuyện đó.
Rất thẳng thắn luôn.
Bà thực sự thích nói về những điều bà đã không làm được.
Như là với tư cách một bà mẹ,
bà đã làm sai những gì, kiểu, "Bố mẹ đi làm, nên bỏ lỡ việc đó".
Bà nhìn em khi em mới lên chức mẹ.
Trong những khoảnh khắc
điên cuồng và hỗn loạn đó, mẹ anh sẽ nói
em đã làm tốt như thế làm.
Như một cách để khích lệ những gì em đang làm.
Nhưng cũng để thừa nhận những điều bà đã không làm được.
"Khi trái tim không thắt lại…"
Nhưng anh nghĩ phần lớn điều đó
là do bà bị choáng ngợp khi làm mẹ,
bởi bà thực sự… chưa sẵn sàng để làm mẹ.
Phải.
Anh nghĩ việc mất mẹ khi còn quá nhỏ
là một cú sốc lớn với bà.
Rồi khi sinh anh và Amy, bà bị choáng ngợp.
Lại thêm áp lực khi phải tham gia Chương trình Ed Sullivan
cùng các chương trình khác. Chuyện đó rất khó khăn.
Còn nhà cô thì sao? Cô là con út trong nhà à?
Tôi… Tôi nghĩ tôi giống anh. Anh là con một à?
Không, tôi chỉ cư xử như vậy thôi.
Cô biết điều đó nghĩa là gì không? Tôi hơi được nuông chiều.
Tôi là đứa ngoan nhất và hư nhất. Tôi là con một.
Cô là con… Cô thân với mẹ hay với bố hơn?
Tôi… Tôi đoán là… Mẹ tôi mất từ khi tôi còn nhỏ.
Tôi là con gái cưng của bố.
Tôi từng là công chúa Ai-len ở Long Island.
Mẹ tôi rất mê phim ảnh.
Nên tôi cũng thế.
Tôi muốn được giống thế. Tôi muốn được xuất hiện trên màn bạc.
GỬI MẸ YÊU
Đây là bức thư mẹ viết cho bà ngoại.
"Gửi mẹ yêu. Con nghĩ mình làm thơ rất dở.
Nhưng con chỉ có thể nói, 'Con nghĩ mẹ rất cừ'.
- Yêu mẹ, Anne". - Trông giống chữ chị thế.
Chà.
"Chỉ là một món quà nhỏ để mẹ vui trong Ngày của Mẹ. Yêu mẹ, Anne".
Chúa ơi.
Hồi đó chỉ có tôi và bố. Tôi…
Tôi có thể khiến bố làm mọi điều mình muốn,
vì từ khi mẹ tôi mất, ông lúc nào cũng rối trí và lo lắng.
Tôi ghét những ngày tháng đó.
"Hôm nay là ngày 15 tháng 10 năm 1940.
Tôi đang ngồi trên một thùng sữa bên hông căn nhà gỗ mà chúng tôi thuê,
cách xa ngôi nhà cũ trên Đường Baker Hill.
Mẹ tôi lúc đó vẫn còn buồn.
Nhiều hàng xóm tụ tập trên bãi cỏ trước nhà.
Một chiếc xe cấp cứu đỗ bên lề đường.
Bố tôi ở trong nhà với các nhân viên y tế, họ đang cố gắng cứu mẹ tôi,
người đã mở van gas và hít lấy cõi vĩnh hằng".
Bà ấy từng kể cho tôi nghe chuyện mẹ bà ấy tự tử.
Tôi sốc lắm.
Rõ ràng bà ngoại tôi bị trầm cảm,
nhưng họ chỉ nói là bà hay u sầu.
- Không nói bà bị trầm cảm. - Ừ, u sầu.
- Bà ấy u sầu. - Ừ.
JOHN GUARE NHÀ SOẠN KỊCH
Tôi nghĩ tài năng hài hước thiên bẩm của Anne bắt nguồn
từ nỗ lực khiến bà May mẹ bà ấy vui hơn.
Tôi cho rằng bà May luôn đứng ngay sau khán giả.
Nên Anne biểu diễn để giữ mãi hình bóng mẹ.
Cả Anne và Jerry đều bước ra từ một quá khứ rất tăm tối.
Cuộc đời họ luôn hướng đến ánh sáng.
Tôi mê làm việc với Anne.
Khi ở bên Anne, tôi cảm nhận được sự đồng điệu khác hẳn khi bên ai khác.
Tôi không thể lý giải chuyện đó.
Có lẽ đó là một nhu cầu mãnh liệt
mà người này dành cho người kia. Nó rất mãnh liệt.
Hồi nhỏ, nhìn họ làm việc với nhau,
có lẽ chính nhóm diễn đã thúc đẩy họ tiến về phía trước.
Nhưng cuộc hôn nhân của họ vẫn có sự căng thẳng
vì họ muốn những điều khác nhau,
nhưng lại bị ràng buộc bởi nhóm diễn chung.
- Khi cãi nhau thì tụi tôi làm gì ư? - Tụi tôi khóc lóc và đánh nhau.
Ai mà chẳng vậy?
Anne và tôi có cách riêng để giải quyết mọi mâu thuẫn…
Điều tệ nhất có thể xảy đến
là sự thờ ơ. Là sự vắng mặt…
Em chưa từng thờ ơ với anh, Jerry. Em luôn quan tâm đến anh.
Em chưa từng thờ ơ. Em…
- Em cảm thấy sao? - Anh chưa từng…
Anh luôn cảm thấy là khi em có điều muốn nói…
Kết nối với cảm xúc thật bên trong.
Thực tế là khi kết hôn với ai đó…
Họ muốn nghe cảm xúc thật.
Khi diễn, phong cách của họ kiểu,
"Jerry, im đi. Chẳng thú vị đâu".
Em không biết thế là sao.
Giờ em được nói "Im đi" rồi.
Anh chưa từng nói liền một mạch lâu thế
mà không bị em ngắt lời.
Sao em lại để anh làm vậy chứ?
Đóng góp là việc của cả hai người mà.
Em không muốn họ nghĩ
là em đang dập tắt ý tưởng của anh.
Nên Jerry, muốn thì nói đi.
Ở ngoài đời, họ cũng giữ phong cách
mà họ biết là thích hợp cho nhóm của họ.
Mọi khán giả nữ đều sẽ hiểu.
Lily, nếu hai người mà bên nhau 24 giờ một ngày, cô sẽ phát điên.
- Trước tiên, anh ấy bày bừa… - Tôi hiếm khi gặp anh ấy.
- Chỉ một, hai lần vào cuối tuần. - Chuyện đó…
Đang định nói.
Đôi khi anh tự hỏi
điều đó ảnh hưởng thế nào đến mối quan hệ của họ.
Derek, có chuyện gì vậy? Em đã cố liên lạc với anh cả tuần rồi.
Cả tuần?
Trong mối quan hệ của tụi mình, em cũng cảm nhận được điều đó từ anh.
Khi hai ta đến với nhau rồi bắt đầu làm việc chung,
ban đầu,
anh có ác cảm tự nhiên là…
- Ừ. - Em cảm nhận được không?
Em cảm nhận được là có ẩn tình.
Em nghĩ phần lớn là do trải nghiệm của anh
về ý nghĩa của một mối quan hệ,
rằng nó có thể tạo thêm áp lực
khi ta cùng ăn, cùng ngủ và cùng hít thở như thế.
Thế giới không xoay quanh em…
Tốt.
Em cũng có cảm giác là anh và em đều sợ
bị người ngoài đánh giá.
- Nặng nề lắm. - Phải.
Tôi nghĩ, "Khoan, mình không muốn giống như bố mẹ".
Đây là phòng bố tôi.
Phòng mẹ tôi ở bên cạnh.
Và… Tôi không biết họ bắt đầu ngủ riêng
từ khi nào, nhưng họ đã ngủ riêng.
Phòng liền kề. Một kiểu phòng suite đẹp. Tôi nghĩ họ muốn thế.
Họ đã kết hôn 62 năm.
Mối quan hệ của họ là gì?
Họ có thỏa thuận gì mà có thể
sống với nhau lâu đến thế?
Tôi không xét đến mức độ gần gũi của họ.
Vì tôi thấy họ gần gũi lắm.
Nhưng họ cũng rất khác biệt.
Margaret Mary nhà tôi mới 15.
- Nó không phải Einstein. - Ừ.
Nó không phân biệt được hầm Hudson với ống dẫn trứng.
Tôi hiểu. Cô Mulcahy…
Nó sẽ gặp rắc rối lớn nếu cố tới New Jersey.
Cô Mulcahy…
Cô có cảm thấy là…
Khi nhìn họ biểu diễn, em thấy bố rất nỗ lực.
Ông ấy luyện đi luyện lại, không muốn diễn hỏng.
Còn mẹ cứ để mọi thứ diễn ra tự nhiên.
Em nhớ mẹ từng nói,
"Bố con thức đến 5:00 để học lời thoại".
Chị em mình được thừa hưởng tính cầu toàn đó.
Phần thì tốt…
Phần thì…
- Phần thì tốt. - Phần thì…
cướp đi niềm vui của chúng ta.
Chính xác luôn.
Bố tôi rất nghiêm túc. Ông luyện tập cả sáng, chiều, tối.
Đủ rồi.
Được rồi, Jerry.
Bố vật lộn với từng từ, từng câu.
Phải.
Anh phải làm theo cách của anh. Anh phải chuẩn bị sẵn sàng.
Còn em không muốn chuẩn bị.
Sao anh dám nói vậy?
Em yêu, đừng nói thế. Em không…
Sao anh dám nói là em không chuẩn bị? Em có chuẩn bị!
Từ "chuẩn bị" của hai ta có ý nghĩa khác nhau.
Đúng thế.
- Jerry, em muốn nói một việc. - Gì vậy, Anne?
- Ta chịu rất nhiều áp lực. - Anh biết.
Anh biết áp lực anh đặt lên em chứ?
Kì diệu là em vẫn đủ tự do để diễn tử tế được một nửa.
Chắc chắn ông có đạo đức nghề nghiệp. Nó giữ ông…
Nó giúp ông đạt được vị trí đó
nhưng khiến ông không thể… buông bỏ.
Em không chịu được áp lực mà anh tự đặt ra cho bản thân.
Ừ, đó là áp lực của anh.
Ừ, nhưng nó… nó lan tỏa,
thấm dần cho đến khi không khí… đông đặc.
Anh không thể… Anh không thể giải thích, phủ nhận
hay biện minh cho những gì anh trải qua…
Đến cuối ngày,
em chỉ muốn nói, "Trời ơi, tạ ơn Chúa là xong rồi".
- Ừ. - "Mình đã cố vì anh ấy".
Em có cố vì bản thân không?
Em chẳng quan tâm.
Anh yêu, anh làm nhiều điều kỳ lạ quá.
Anh biết.
Chắc chắn rồi.
- Em cũng làm mấy điều kỳ lạ. - Không cần cay cú đâu.
Sao lại hồ cứng cổ áo dù đã ghi rõ, "Không hồ"?
Để anh ngẩng cao đầu.
- Cằm anh yếu lắm. - Cằm anh yếu?
Mẹ anh cũng vậy.
Nếu không có bố, mẹ sẽ thế nào?
Em thì nghĩ "Không có mẹ, bố sẽ ra sao?"
Không có mẹ, không biết liệu bố có thể gây dựng sự nghiệp diễn viên hài không.
Bố quá hết mình vì mẹ, đến mức cần…
làm việc với bà. Bố rất yêu mẹ.
Bố không sẵn sàng mạo hiểm đánh mất mẹ
hay mạo hiểm để mẹ rời xa bố, rời xa nhóm diễn của họ.
Anh diễn tốt chứ?
- Anh có biết sao anh… - Vì có em ở đó.
Tiết mục, cách mọi người hưởng ứng em,
cách em biểu diễn tuyệt vời trong hoàn cảnh đó,
trong mọi hoàn cảnh. Em vẫn luôn ở đó.
Anh biết tất cả những điều đó.
Anh biết rất rõ.
Nhưng đến cuối cùng, khi mọi chuyện diễn ra tạm ổn…
cách anh thở phào nhẹ nhõm thật đáng xấu hổ.
Kiểu như anh nghĩ, "Chúa ơi, đỉnh quá. Thật…"
Khi được coi là người tốt, anh thấy sao?
Anh rất muốn được coi là người tốt.
- Nó khiến tâm trí anh rối loạn. - Không đâu, Anne.
Mọi người nhìn chúng ta trìu mến.
- Không ai nhìn… - Có điều này.
Gì?
Trước khi một trong hai chúng ta lìa đời,
anh phải tìm ra cách để thực sự cảm nhận được con người thật của mình
mà không phải lo lắng người khác nghĩ gì.
Chán thế.
Chẳng vui chút nào.
Tôi luôn nghĩ về mẹ tôi,
về cách bà thực sự gắn kết với Christine.
Tôi có thể nghe thấy giọng mẹ trong đầu
mỗi khi tôi quá tập trung vào công việc.
Tôi nhớ mẹ từng nói với tôi,
"Con thực sự cần ở bên gia đình".
Một tuần trước là 3,7kg.
Em cảm thấy từng có một giai đoạn
công việc được ưu tiên hơn hẳn.
Khi ta nói về điều này, em thấy có sự tương đồng với bố anh.
Là khi làm rất tốt
mà vẫn chỉ thấy điều chưa đủ tốt.
- Phải. - Cảm giác thất bại hoàn toàn.
Cách chúng ta lèo lái vì anh
trở thành thói quen đặt câu hỏi, "Nhỡ thì sao?"
"Nhỡ không ổn thì sao?
- Nếu ổn thỏa…" Anh hiểu chứ? - Ừ.
Em nghĩ… Ý em là…
- Câu từ… - Tệ thật.
Ừ, kiểu như nói,
"Đừng cố giả bộ như không bị ảnh hưởng,
- mà hãy học cách nói ra". - Đúng.
Dù kết quả tốt hay xấu.
Em nhớ mẹ từng kéo em lại và nói,
"Hãy chăm lo bản thân".
- Bà đứng về phía em. - Ừ.
Dù anh mới là con ruột.
Sao em buồn thế?
Em chỉ cảm thấy… Ben nghe điện thoại cộc lốc quá.
- Nó hỗn với em à? - Không, chỉ là…
- Cứ vội phải làm việc khác. - Ừ.
- Thế thôi. - Nó có quá nhiều việc phải lo.
Anh nghĩ thế.
Nó muốn gặp không?
Em nghĩ là không.
Bố cứ bị nói, "Đúng là con trai của họ".
Khi có con,
ta thường nghĩ là sẽ không phạm phải sai lầm như bố mẹ.
- Nhưng lại… - Rồi lại làm y hệt.
…phạm sai lầm khác hay phạm một số sai lầm tương tự.
Gần đây Ella nói với bố,
"Con chả thể nhớ nổi kỷ niệm nào về bố suốt thời gian con trưởng thành".
Phải.
Giờ nói về việc ông làm trong tuần qua đi.
Tôi đã làm việc rất nhiều. Gia đình tôi tới Los Angeles mà.
nên tôi đã làm việc toàn thời gian.
Tuần này tôi chỉ có một ngày nghỉ. Ừm…
- Thế đó. - Ừm…
Nhưng những sai lầm bố mắc phải khi làm bố… Bố mắc vài sai lầm.
Bố biết điều đó kiến con sốc.
Còn nữa… Con bị cắt vai.
Bố cắt vai của con trong Cuộc đời Bí mật của Walter Mitty.
Đó là quyết định sai lầm nhất bố từng phạm phải.
- Sao? - Bộ đồ đáng yêu đó.
Đây là vì… công việc.
- Không phải luôn vì ông đâu, Walter. - Cái gì?
- Con đáng yêu quá. - Con rất sợ.
Con nhớ con đã rất sợ. Bộ phim khó hiểu.
Không, bố… Nó nói về việc bố ám ảnh với công việc,
- hay "chủ nghĩa cầu toàn". - Phải.
Thấy đồng cảm không?
- Có lẽ. Con nghĩ là có. - Với bố?
Con nghĩ là sau một ngày vất vả,
hay khi gặp chuyện gì đó,
bố dễ bị cuốn vào thế giới riêng.
Và con nghĩ khi bị cuốn vào thế giới đó…
bố rất khó thoát ra.
Nên khiến mọi người mất vui
khi đi nghỉ. Bố hiểu ý con chứ?
Bố phải cố cân bằng nhiều vai trò.
Đạo diễn, diễn viên, nhà sản xuất, tác giả.
Cả vai trò người bố nữa. Đúng không?
Đôi khi con có cảm giác vai trò đó bị xếp sau cùng.
Có một lần
anh ngồi trong bếp cùng Quin hồi thằng bé còn nhỏ.
Anh bảo nó là anh sẽ đóng Đêm ở Viện bảo tàng phần 3,
nên phải tới Canada vài tháng.
Thằng bé xị mặt ra và nói,
"Giá mà bố có thể ở nhà".
Anh nhớ mình đã nói một cách thảm hại là,
"Nhưng con thích Đêm ở Viện bảo tàng". Điều đó không quan trọng với nó.
Mỉa mai là anh tưởng mình làm tốt hơn bố mẹ.
Anh cứ tưởng mình làm được. Anh bay về nhà vào cuối tuần,
chuẩn bị chỗ chơi đặc biệt cho các con khi chúng đến thăm phim trường.
Nhưng thực sự, nghe chúng nói chuyện,
đối với chúng, chuyện đó chẳng khác gì những điều anh phải trải qua hồi nhỏ.
Hồi đó, anh chẳng thể nhận ra nổi.
- Hồi chúng ta ly thân… - Ừ.
Cảm giác của anh là, "Mình thất bại rồi. Nhìn bố mẹ mình mà xem".
Họ đã có một cuộc hôn nhân hạnh phúc kéo dài hơn 50 năm.
- Phải. - Mà anh không thể noi theo.
Làm vợ anh không phải việc dễ dàng. Anh hiểu ý em chứ?
- Em yêu anh không? - Gì?
Em có yêu anh không?
Em có sao cơ?
Em có yêu anh không?
Em có yêu anh không ư?
Con chúng ta đã lớn Mẹ anh thì quay trở lại
Anh nổi giận, muốn được giải thoát Đi vào trong và nằm xuống…
Các hộp đêm khiến tôi phát điên.
Cứ phải đến đó,
diễn hai tiểu phẩm một tối, lần nào cũng phải hài hước.
Diễn trước mặt nhiều kẻ chả để ý tôi là ai.
Thế đó.
Tôi nói với Jerry, "Em không biết đâu là ranh giới giữa tiểu phẩm và hôn nhân nữa".
Anh hỏi em một câu…
Thương hiệu Stiller và Meara đã trở thành gánh nặng với họ.
Họ cảm thấy bị mắc kẹt trong đó.
Annie vợ tôi ngoài việc là một danh hài
cô ấy còn là một diễn viên chính kịch.
Nhưng chúng tôi còn diễn hài thì chẳng ai biết điều đó.
Và đó là điều cô ấy luôn khao khát.
Làm diễn viên hài thì không thể thể hiện hai hình ảnh khác nhau một lúc.
Một hôm, cô ấy nói, "Em muốn làm thế.
Em muốn nó diễn ra theo cách đó". Tôi nói, "Anh đồng ý".
Sau nhiều năm trôi qua
Thật dễ chịu khi biết rằng
Em yêu anh.
Chúng tôi phải ngừng biểu diễn.
Nó khá mạo hiểm vì chúng tôi đang bắt đầu nổi tiếng.
Tôi đã chán những trò điên rồ,
phù phiếm và bê bối. Tất cả.
Tôi đã lãng phí bao năm vì thứ rẻ tiền đó.
NHÀ HÁT TRUCK + WAREHOUSE
Tôi đã viết vở kịch Nhà Lá Xanh.
Có nhân vật Bunny là bạn gái nam chính.
Chúng tôi đã cho nhiều người thử vai đó.
Một hôm, nhà sản xuất gọi cho tôi và nói,
"Tôi đang ăn trưa ở Russian Tea Room và vừa thấy Bunny.
Tôi nghe bà ấy nói chuyện ở bàn bên cạnh.
Đó là Anne Meara".
Tôi nói, "Nhưng cô ấy thuộc bộ đôi Stiller và Meara mà?
Cô ấy có diễn riêng không?" Ông ấy nói, "Chỉ có một cách để biết".
Khi gặp Anne, tôi rất vui khi biết
bà ấy từng đóng vở Ulysses ở Nighttown,
rằng bà ấy là diễn viên nghiêm túc.
Người đại diện không muốn bà ấy đóng kịch bên lề Broadway.
Hồi đó, kịch bên lề Broadway không danh giá,
chỉ là nhà hát bên lề.
Người đại diện nghĩ nó sẽ ảnh hưởng đến sự nghiệp của bà ấy.
Bà ấy không quan tâm và vẫn ký hợp đồng.
Có một video mà tôi hy vọng các vị tìm được.
Là video Anne đưa con trai nhỏ theo.
Ben.
Chúng ta đứng trước nhà hát.
Cậu cầm bản thảo kịch bản của tôi đọc,
sửa và xé trang…
Còn tôi thì cúi đầu khúm núm, "Cảm ơn, cảm ơn cậu Stiller".
Thế đó.
Tuyệt vời là sau chừng đó năm diễn hài,
bà vẫn có thể chuyển sang các vai nghiêm túc.
Đóng kịch của Eugene O'Neill,
Richard Greenberg và nhiều nhà soạn kịch đáng kính khác.
Chuyện Anne làm việc đó
khiến tôi cảm thấy cực kỳ quan trọng, như một phần ước mơ trở thành sự thật.
Sao hai người duy trì được hôn nhân khi có sự cạnh tranh?
Đều là diễn viên mà.
Giữa vợ chồng dĩ nhiên là có
sự cạnh tranh.
Còn với chúng tôi, Anne làm việc nhiều hơn,
xuất hiện nhiều hơn.
Cô ấy đang đóng vở Nhà Lá Xanh,
khiến cô ấy liên tục…
Cái viễn cảnh hoạt động riêng lẻ
là điều ông vừa muốn
mà cũng vừa sợ sau khi đã gặt hái được thành công,
không biết liệu mình có làm được không.
Mọi người không nhận ra bố tôi là người khá tâm linh.
Ông có một nguồn năng lượng.
Nếu ta bị đau khuỷu tay hay chỗ nào đó,
ông sẽ truyền năng lượng lên chỗ đó cho ta. Kiểu thế.
Ông là người cực kỳ sâu sắc.
Ông thực sự tin tưởng bản thân.
Tôi nhớ có lần chúng tôi đi nghỉ ở Tây Ban Nha và…
họ mời khán giả xuống. Đó là một trận đấu bò không đổ máu.
Ông đã xuống đấu trường với con bò.
Ông… đã làm thế.
Trong bố có điều gì đó
khiến ông sẵn sàng nhảy vào đấu trường và tấn công.
Tôi cảm thấy mình luôn cố gắng noi theo bố.
Bố cậu như một vị thánh vậy.
Ông ấy có nét gì đó như một đứa trẻ chín tuổi.
- Phải. - Hiểu chứ?
- Nó cứ ở đó. - Phải.
- Đây là thư của bố cậu. - Chà.
"Chris thân mến! Ghi chú trên gương nhà anh giờ ở nhà tôi.
Cứ tiếp tục đón gió
qua chiếc quần đùi bằng lụa Harrod tuyệt đẹp ấy nhé".
Ừ.
Mấy thứ này thật tuyệt.
Ừ. Vở Ồn ào Huyên náo.
Tôi nhớ rất rõ vở này
vì hai người diễn còn Mike Nichols đạo diễn.
Ông và bố tôi trở nên thân thiết nhờ vở kịch đó?
Không, tôi quen Jerry từ lâu rồi.
- 60 năm trước. - Phải.
Joe Papp mới mở Nhà hát Delacorte.
- Shakespeare ở Công viên. - Phải. Jerry biểu diễn cho Papp.
- Phải. - Có khi cả Anne nữa.
- Hồi đầu. - Tôi quen họ ở đó.
Mẹ cậu khiến tôi hơi sợ.
Phải.
Bà ấy… Mẹ cậu nhìn tôi
là tôi biết bà ấy nhìn thấu tôi rồi.
- Không? - Ừ.
Bà ấy nhìn tôi là tôi biết, "Bà ấy biết mình có ý đồ xấu".
Phải.
Nhưng tôi làm việc với Jerry.
Cộng sự là mối quan hệ rất thân mật.
Phải.
Như khi nhào lộn ở rạp xiếc.
Khi nhào lộn,
ta phải biết chắc rằng sẽ có người đỡ ta.
Biết rằng ta tóm được tay họ.
Jerry giống như thế. Ông ấy rất vững chãi.
Gì thế, Z?
- Anh không tin nổi đâu. - Gì tôi chả tin.
Một đoàn tàu bị cướp.
Tôi không tin.
Tôi đã đóng phim.
Tôi được mời đóng Chuyến tàu Định mệnh.
Phim rất đỉnh.
Đây là tàu Pelham. Garber sao thế?
Người giỏi cũng cần đi tiểu.
Con thích cách nó khiến cả nhà phấn khích.
Con thấy nó cũng khiến bố phấn khích.
- Bởi bố được… - Ừ, vì bố được…
…ngồi sau xe trong một cảnh.
Cơ quan vận tải.
Thì vẫn phải mua vé.
Khi họ quay cảnh này,
bố ngồi ghế sau xe suốt.
Đó là phim trường đầu tiên mà bố đến.
Hôm nay anh đã đến những đâu, anh Latimer?
Khi quay cảnh đó, bố có nghĩ, "Ngầu quá.
Được đóng phim của bố cùng Walter Matthau".
Bố chợt nhận ra đây là điều bố muốn làm.
- Chắc không? - Chắc. Hỏi mọi người đi.
Kết phim rất kinh điển.
Xin lỗi đã làm phiền, ông Longman. Đi nào, Rico.
Ông ấy hắt xì hơi. Cánh cửa đóng lại.
Sau đó Walter Matthau thò đầu vào như thế này.
Rồi nhạc nổi lên. Tèn tén ten.
Nếu cần,
mai chúng tôi sẽ biểu diễn ở hộp đêm. Nếu cần.
Nhưng tôi thích diễn hơn. Em nghĩ anh cũng thế…
Nếu muốn, cứ bảo em im.
- Im đi, Anne. Để anh nói nhé. - Được.
- Đồng ý? - Tôi thích bị ra lệnh.
"KHÁCH SẠN RITZ"
Rạp Paramount xin giới thiệu Khách sạn Ritz
do Rita Moreno và Jerry Stiller đóng chính.
Nói về Ritz đi.
Nếu có dịp đến New York,
nhớ đi xem chồng tôi, anh ấy đỉnh lắm.
Jack Weston và Rita Moreno cũng đóng phim đó,
Khách sạn Ritz.
Nó có nội dung gì?
Nó diễn ra ở nhà tắm hơi dành cho người đồng tính.
Và nó rất hài hước.
Đó là lúc họ ở đỉnh cao danh tiếng,
xét về những lời mời và dự án mà họ được tham gia.
Đây là kịch bản Sân bay 1975.
California, tôi đến đây
Tôi đã làm Sân bay 1976, là bản làm lại của Sân bay 1975.
Phim có sự tham gia của Amy, Libra Max, chị Adam và Halle Michaels ở tầng dưới.
Đến lúc rồi. Lần tràng hạt đi.
Ý tưởng hoạt động riêng lẻ ngày càng rõ rệt.
Chuyện phải xa nhau
rồi lại được bên nhau cũng rất tốt.
Dạo này hai người gặp nhau nhiều không?
Không, nhưng tôi thích làm việc, thích thấy anh ấy làm việc.
Lúc đoàn tụ rất tuyệt.
Cuối cùng cũng đến sân bay rồi.
Dĩ nhiên khi ở đó, có fan thấy bố mẹ tôi và chụp ảnh.
Cả nhà rời California.
Chúng tôi sống ở chung cư Westview Tower.
Phía Nam Đại lộ Sunset.
Chúng tôi tới Disneyland,
công viên Knott's Berry Farm, tới Universal Studios.
Đến phim trường xem mẹ tôi quay phim.
Xin giới thiệu khách mời đặc biệt, Annie Meara.
Anne đóng vai chính trong phim công chiếu thế giới,
phim Kate McShane của CBS.
- Cảm ơn. - Anne sẽ đóng vai nghiêm túc.
- Phải. - Kate McShane nghiêm túc.
- Cô ấy là luật sư. - Không đùa giỡn.
- Trông ổn không? - Trông lo lắng.
Đúng là bạn tốt.
Đừng đánh đứa bé một cách máu lạnh, chỉ đánh vì nổi nóng.
Cô xin lỗi nhé.
Vai đầu tiên của bố là trong phim của bà nội.
Họ cho bố đóng con trai thân chủ của bà.
Lúc đó bố đang chờ đến lượt ở Paramount Studios.
Ở đó có đèn đỏ, gọi là đèn hiệu.
Họ nói, "Khi đèn sáng, cháu sẽ đi ra".
Lúc đi ra, bố run lắm.
Cháu biết.
Em dũng cảm hơn chị.
Chị đóng Người yêu và Người lạ năm tám tuổi.
Chị biết, nhưng chị sợ chết khiếp.
Buồn cười thật. Chị hát lệch tông. Cloris Leachman hát cùng để giúp.
Con yêu mẹ
Rất yêu
- Nó hát lệch tông và… - Có phải đâu.
Con bé xinh đẹp.
Chưa từng thấy Amy Stiller xinh như thế.
Benjy cũng rất tuyệt. Tôi nói thế nhỡ nó có xem.
Nó hát không?
Không, nhưng nó biết dùng thìa.
Đây là đoạn ta sẽ biên tập
rồi chèn đoạn ta tham gia Chương trình Mike Douglas năm 1974.
Bình tĩnh. Nhớ nhé, chỉ có 30 triệu người đang xem thôi.
Em nhớ là ánh sáng rất chói.
Ta không muốn chơi dở, nhưng không nhận ra ta chơi dở thế nào.
- Em nghĩ thế. - Ừ.
Hoan hô!
Jerry Stiller và vợ, Anne Meara.
Dự án thế nào? Anne đang quay phim mới cho mùa thu.
Jerry cũng có dự án mới.
- Joe và Con trai. - Tuyệt nhỉ?
- Năm nay hai người đều có dự án. - Phải.
CBS vun vén cuộc hôn nhân của tụi tôi.
Nếu cả hai dự án đều thành công,
cuộc đời ta sẽ thay đổi nhiều.
Họ sẽ phải chuyển đến Los Angeles, dành nhiều thời gian ở đó.
- Cô là cái cây à? - Tôi là cây cồi hùng vĩ.
- Anne Meara. - Gì?
Cô tóm tắt cảm xúc của cô về năm 1975 đi.
Tôi và Jerry đã có một năm rất tuyệt.
- Về cảm xúc? - Dự án đều bị hủy?
- Thế là tốt? - Ừ, phải thế thôi.
Ừ, chúng tôi có hai loạt phim bị hủy.
Nhưng… Biết sao không? Tôi ghét giống như Pollyanna,
"Thà làm rồi còn hơn chưa làm gì".
Năm nay chúng tôi đã mua quà Giáng sinh rất tuyệt.
Năm sau thì không hứa hẹn cả nhà gì hết.
- Nhìn bố kìa. - Ừ, bố kiểu, "Gene!"
- Bố muốn đấm vào mặt ông ta. - Ừ.
Bà nội muốn được hạnh phúc mà không phụ thuộc vào biểu diễn.
Còn với ông nội, diễn xuất quá quan trọng với ông.
- Nó giúp ông hạnh phúc. - Phải.
Nên quan hệ của họ căng thẳng.
Nhưng họ không nói với bố về điều đó.
Sao họ phải trút gánh nặng sự nghiệp lên các con chứ?
Nhưng bố ở ngay bên.
- Cảm nhận được. - Ừ, cảm nhận được sự căng thẳng đó.
Mọi thứ trong ngành bắt đầu thay đổi.
Đó là thời kỳ khó khăn với họ.
KHÁCH MỜI ĐẶC BIỆT ANNE MEARA
Họ đóng vai khách mời ở nhiều phim.
VÀ ANNE MEARA
Họ có một vài thành công
khi hoạt động riêng lẻ.
Họ bắt đầu nhận được một số vai điện ảnh.
Đây là bi hài kịch của con người, Tommy.
Đến mức đá cũng phải khóc!
Mẹ tôi đóng Nhà Archie Bunker.
Bà nhận được hai đề cử cho phim đó.
Mấy đứa không nghĩ đến ai ngoài bản thân sao?
Họ cố tìm hướng đi riêng biệt.
Giai đoạn đó khó khăn với bố tôi hơn vì ông khao khát được công nhận.
Và mặc dù ông ám ảnh với công việc,
nhưng khi tôi trưởng thành và mắc sai lầm tương tự với con cái,
tôi mới hiểu được chuyện đó thật sự rất khó khăn.
Rất khó để…
cân bằng tất cả. Và tôi đã mắc nhiều sai lầm.
Nhiều hơn cả bố tôi.
Nói đi.
Bộ vest đẹp đó.
- Của bố tôi. - Chắc ông ấy rất đặc biệt.
Nghĩ lại thì
bố luôn có mặt khi chúng tôi gặp khủng hoảng.
Lúc tôi nhớ nhà ở trại hè, ông đã đến thăm.
Hay khi tôi bị sốc vì dùng LSD năm 16 tuổi,
ông đã ngồi thiền cùng tôi và…
Mẹ tôi không chịu nổi. Bà thu mình lại.
Nhưng khi bố ở bên, ông rất nhạy cảm, như một người bố thực thụ.
Ông thật sự muốn bảo vệ chúng tôi khỏi những đau đớn mà ông đã trải qua.
Anh có khích lệ Ben làm diễn viên?
Không, ngành này khắc nghiệt.
Tôi ghét bị từ chối.
Tôi không muốn Ben hay Amy gặp cảnh đó.
Ông là kiểu người không thể giúp, nhưng cố gắng giúp.
Ông không nói cho bố biết. Nó khiến bố phát điên.
Ông kiểu… Ngay khi bắt đầu làm việc, bố đã bị đánh giá kém.
Ông viết thư cho người đánh giá…
nói rằng người đó nhầm lẫn to.
Bố quá bao bọc, đến mức… làm chị nghẹt thở.
Bố làm vậy vì ông không tin là chúng ta…
Có thể tự làm được.
Mà ta phải mắc sai lầm. Phải vấp ngã.
Bố không muốn điều đó xảy ra. Rồi chị nghĩ…
Chị cảm thấy như bị tê liệt.
Vấn đề là em có đam mê để theo đuổi.
Chị nhớ là chị chẳng có đam mê gì cả.
Chị chỉ thấy sợ hãi, và vì là con cả, nên chị được kỳ vọng nhiều.
- Không khí đông cứng. - Không phải.
Chỉ là con chán quá. Con chán bố. Con chán…
tất cả. Mẹ đi đi…
Những phim này thường tiêu cực.
Lúc đó rất khó khăn cho phụ nữ.
Ừ, mà ta lại không vô danh.
Không thể thất bại một cách âm thầm.
Ừ, và chị đã có nhiều cơ hội,
nhưng không biết phải làm gì với chúng.
Không biết mình là ai.
Giờ nghĩ lại mới thấy chuyện đó thật đau đớn.
- Và… Chị không… - Ừ. Nhỉ?
Chị đã muốn làm gì?
Ừm… Chị chỉ muốn…
Khi đóng vai y tá trong vở Romeo và Juliet,
chị kiểu, "Mình chỉ muốn mọi người cười".
Nên suốt bao năm qua khi em nổi tiếng còn bị làm bồi bàn,
em có biết chị thấy khó khăn thế nào không?
Nó phần nào giúp chị trưởng thành. Nhưng… đến một mức độ thôi.
Rõ ràng con của các diễn viên có vấn đề riêng…
- Phải. - …trong đời.
Dù giờ bố là bố con,
nhưng bố cũng có bố mẹ là diễn viên, nên con rất đồng cảm.
- Phải. - Còn với mẹ thì con không thể.
- Phải, vì mẹ… - Mẹ là phụ huynh, là diễn viên.
- Có bố mẹ là người thường. - Mẹ… Người thường!
Khiếp quá.
Họ có hai người con.
Họ có một cuộc hôn nhân hạnh phúc đã kéo dài hơn 21 năm.
Ít nhất ta hy vọng… Bảo họ không được ly hôn
cho đến sau khi chương trình phát sóng và chiếu lại.
Sau đó muốn sao cũng được.
- Chia tay trong hoàng hôn. - Có thể chia tay.
Hồi mới đầu,
chúng tôi nghĩ rằng nhóm diễn thành công sẽ khiến hôn nhân bền vững.
Nhưng rồi điều khác xảy ra.
- Ta cần có thành công trong cuộc sống. - Áp lực.
Và nếu thành công đó…
lại cản trở cuộc sống hôn nhân
mà ta mong muốn,
thì ta phải sẵn sàng từ bỏ một điều gì đó.
Khi bắt đầu, ta không thể biết điều gì sẽ xảy ra.
Như hôn nhân chẳng hạn. Ta có biết nó sẽ kéo dài thế?
Đủ các lý do sai lầm, nhỉ?
Phải. Rồi đột nhiên, ta trưởng thành.
Trong thâm tâm, ta đàm phàn lại cuộc hôn nhân của mình
theo thời gian.
Hôn nhân của họ…
Họ bỏ nhiều công sức cho nó.
Họ đã đi trị liệu cá nhân.
Đi trị liệu cặp đôi.
Họ đi hai đến ba lần một tuần.
Sau đó họ luôn cùng nhau đi uống cà phê, nói chuyện và gắn kết lại.
Qua các buổi trị liệu, tụi tôi học được là
cuộc sống cá nhân còn quan trọng hơn cả sự nghiệp sân khấu.
Nên tôi bắt đầu thay đổi cái nhìn về cuộc sống của chúng tôi.
Họ đã buông bỏ rất nhiều oán giận.
Họ ngày càng gần gũi hơn, rồi chăm sóc lẫn nhau.
Phim truyền hình bị hủy, nhưng cuộc hôn nhân vẫn bền chặt.
Đúng thế.
Đó là điều rất khó trong ngành này.
Thật sự tôi không biết là nếu chuyển tới California,
liệu tôi và Anne có còn bên nhau
sau khi đã hoạt động riêng lẻ rồi tái hợp.
Tôi rất mừng vì chúng tôi đã làm vậy và tất cả đều ổn.
- Cái này hay lắm. Chị đọc nhé? - Vâng.
Họ có một tập thử nghiệm.
- Và… - Vâng.
Ở đây ghi, "CBS đã công bố dàn…"
- Ai? Đây là bố à? - Ừ.
Jerry, giờ không có thời gian cho việc này đâu.
Cho việc gì? Anh chỉ muốn chúc mừng kỷ niệm ngày cưới.
Phải rồi. Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới.
"Có lẽ tôi nên ngừng suy đoán
về việc liệu có được làm tiếp không.
Anne nói, "Đừng nhắc đến tập thử nghiệm, phá hỏng cả khoảnh khắc bên nhau'.
Tôi nhận ra rằng chính điều đó khiến chúng tôi trở nên xa cách.
Tôi khao khát muốn điều chúng tôi làm trên sân khấu
gắn liền với thời khắc bên nhau.
Tôi khao khát thành công, mong muốn nó đến tuyệt vọng,
giờ tôi nhận ra có điều gì đó trong tôi đang nói rằng tôi ổn hơn rồi".
- Thời gian trôi đi đâu cả rồi? - Em không biết.
Anh muốn sống thêm nữa.
Anh đang thấy vô vàn khả năng.
Anh đã có thể… Anh đã có thể là…
Một người giỏi hơn… Anh đã có thể…
Anh không thể ngưng chen ngang.
Được rồi. Nhưng anh cần em lắng nghe.
- Nghe anh nói. - Jerry, em đang bận.
Em đang đọc mà. Anh phải chờ em đọc xong.
- Anh… - Thôi.
- Anh đang nói chuyện một mình. - Đi chỗ khác mà nói.
Không ai được ra lệnh cho Frank Costanza!
Đúng vậy! Họ là ai chứ? Sao họ dám?
Ối! Bố.
Lúc đó tôi 65 tuổi, không nhận được dự án nào nữa.
Chờ đợi mỏi mòn.
Rồi Larry David gọi cho tôi.
Mời tôi thay vai người bố trong Seinfeld.
Bố không nỡ tiêu đồng nào.
Bố có kiểu…
nỗi sợ nào đó!
Nực cười ư? Tôi sẽ cho cô biết thế nào là nực cười. Đưa đây!
Ông có cả đống cảm xúc dồn nén, nó kiểu…
- Bùng nổ… - Trong Seinfeld.
Khi huyết áp tôi quá cao, giọng nói trong băng bảo tôi phải hét,
"Bình tĩnh ngay!"
Tôi kết nối với "cơn thịnh nộ bên trong".
Ít nhất đó là…
Vợ tôi vẫn thường nói thế.
Chúng tôi… Anh muốn nói không, Jerry? Em không muốn ngắt lời anh.
Nếu anh cần nói gì, cứ nói ra.
Vì tuần này, ta là khách mời của Mike.
- Phải. - Là đồng MC,
ta có thể đóng góp gì đó.
Ông đã giải tỏa hết những áp lực
bị dồn nén trong cuộc sống.
Có lẽ điều đó phần nào hình thành nên nhân vật đó.
Mọi người, hát cùng tôi nào.
Dắt tôi ra sân bóng…
Dù yêu sân khấu đến đâu,
dù khán giả yêu mến thế nào,
khi xuất hiện trên truyền hình, cả thế giới đều nhìn thấy ta.
Điều đó thật tuyệt vời, vì tôi luôn muốn được mọi người yêu mến.
- Chào. - Tôi đã xem phim của ông. Hay lắm.
- Jerry Stiller nhỉ? Meara khỏe không? - Anne Meara vẫn khỏe.
Khi bố tôi đóng trong Seinfeld,
mẹ tôi cũng thấy nhẹ nhõm hơn phần nào
vì ông không cần bà mới đạt được thành công.
Chắc bà thấy nhẹ cả người.
Tôi đang ở độ tuổi
mà nếu không nhìn lại cuộc đời, có gì đó…
Dù có mắc sai lầm thì thay đổi không bao giờ là quá muộn. Thế thôi.
Cuối cùng mẹ cũng bỏ thuốc lá, ngừng uống rượu.
Bà cũng thừa nhận… ngọn nguồn của mọi vấn đề.
Nhiều người nghĩ rằng đào sâu
một số khía cạnh sẽ quá đau đớn,
nhưng tôi lại thấy rất hữu ích khi xét lại những ưu tư trong quá khứ
mà lúc đó ta chưa giải quyết.
Nếu không được xử lý kịp thời,
sau này chúng thường sẽ bộc lộ theo cách tiêu cực.
Điều đó thật tuyệt vời. Bà thực sự đã…
trưởng thành.
Bố tôi thì không bao giờ chấp nhận.
Kể cả khi ngày nào bà cũng tham gia cuộc họp của Hội Cai nghiện Ẩn danh,
bà sẽ nói, "Jerry, em nghiện rượu".
Ông sẽ nói, "Đừng khắt khe với bản thân như thế.
Em chịu nhiều áp lực mà".
Ông không muốn phê phán bà theo cách đó.
Ông luôn yêu bà một cách vô điều kiện.
- Đây là kịch bản gốc của Sau Hồi Kết? - Ở trong đồ của mẹ.
Chà, hay thật.
Anne là tác giả và diễn viên chính của Sau Hồi Kết,
một vở kịch ở Nhà hát Số Bốn, New York.
Nó khó hiểu lắm. Mikey!
Chúa ơi, nó đỉnh mà.
- Cảnh với đôi găng tay ấy! - Găng tay nào?
Nó nói về hai cô gái, chắc lấy cảm hứng từ chị em mình.
"Suzie và Polly? Chúng làm sao? Chúng xinh đẹp tuyệt trần".
"Chúng đầy phẫn nộ. Tôi chưa từng ở bên chúng.
Dù có mặt, cũng không thật sự hiện diện".
"Đừng tự trách mình. Em là một người mẹ tuyệt vời".
"Hai chúng ta đều có sự nghiệp".
"Ta mải tìm kiếm danh tiếng và tiền bạc".
Tôi cứ như đang nói chuyện với chính mình.
Bởi vì Anne viết những câu thoại đó
dựa trên chính những điều chúng tôi từng nói trong đời.
"Gặp mọi người vui quá. Có lẽ tôi sẽ uống thêm ly nữa.
Raziel đưa cho cô ấy chiếc khuyên tai.
Tôi tin là cô đánh rơi cái này".
"Khuyên tai của tôi! Tôi tưởng đã mất rồi".
"Không có gì mất cả".
Có lẽ vì những trải nghiệm trong cuộc hôn nhân của bản thân
mà giờ tôi đồng cảm với họ hơn nhiều.
Đó là vì những gì tôi đã từng trải qua,
vì tôi đã thấy là muốn làm được như họ rất khó.
Ông từng thích ra đây.
- Ông Jerry. - Phải.
Tôi và Christine đã ly thân mấy năm rồi.
Nhưng rồi dịch COVID ập đến,
chúng tôi quyết định quay về nhà sống cùng các con.
- Cái cây đó… - Cả cây kia nữa.
Ông thích cái cây thông to kia.
Đột nhiên lại sống chung một nhà.
Hồi đó, tôi cũng bắt đầu sản xuất phim này.
Nên mới có những cảnh này.
- Bà dùng từ "vô vị". - Phải.
Chúng tôi nói về những vấn đề chúng tôi đã trải qua,
nhìn nhận những điều bố mẹ tôi đã trải qua
theo một góc nhìn hoàn toàn mới.
Nếu ai đó nói với tôi rằng ở tuổi này tôi sẽ…
hạnh phúc hơn cả thời trẻ,
tôi sẽ nói, "Sao có thể chứ?"
Tuyệt nhỉ? Khi phát hiện điều đó có thể xảy ra.
Cảm ơn. Các vị tốt quá.
Tôi muốn nói đôi điều về cuộc đời tôi. Tôi hy vọng nó…
Tôi đã đi diễn vào các tối,
lên sân khấu và diễn lại cuộc đời mình.
Tôi… Tôi thấy rất vui.
Đó là một phần cuộc đời của tôi. Thật ra, đó là điều tôi luôn muốn làm.
Tôi luôn muốn diễn độc thoại.
Tôi biết. Chỉ là…
Cảm ơn…
Ồ, bà ấy đây rồi. Đó là…
Đó là vợ tôi. Là Anne Meara xinh đẹp.
Phải, là bà ấy.
Kỳ lạ là Anne ngồi dưới hàng ghế khán giả
và bắt đầu ngắt lời tôi.
Anh nghiêm túc quá.
U ám lắm.
Cứ như đọc kinh ở Lễ Trưởng thành ấy.
Rồi đột nhiên,
Stiller và Meara tái hợp.
- Chào. - Chào.
Tôi là Hershey Horowitz.
Tôi là Mary Elizabeth Doyle.
- Là bà? - Là ông?
- Anh đây. - Em đây.
- Mary Elizabeth Doyle. - Hershey Horowitz.
- Chào anh. - Em chẳng thay đổi gì cả.
Thôi đi.
Bà tự hào về thành tựu nào nhất?
Thành tựu mà tôi tự hào nhất là
thật sự hiểu chồng tôi.
Tôn trọng ông ấy cũng như những gì chúng tôi đã làm cùng nhau.
Bà ăn một nửa không?
Tôi ghét đậu phụ.
Bà đã viết một vài vở kịch, rồi viết về cuộc đời bà.
Đây toàn là những giấc mơ.
"Jerry nằm trên giường cùng tôi và Ben ở Nantucket.
Tôi và Jerry nắm tay nhau.
Tôi sờ bàn tay và làn da của anh ấy.
Tôi nằm trên chiếc giường bên cửa sổ, nắng chiếu sau lưng.
Jerry nói, 'Máy bay không cất cánh. Nên anh quay về nhà'".
Ngôi nhà cũ ở Nantucket.
Đó là một trong những nơi mà họ thích nhất.
Giờ họ cũng yên nghỉ ở đó.
Sau cơn đột quỵ,
mẹ tôi không thể trò chuyện được nữa.
Nhưng nếu nhìn vào mắt bà, ta sẽ thấy bà vẫn ở đó.
Bà bị liệt toàn thân.
Nhưng bà có thể…
Mỗi khi chúng tôi nói gì hài hước, bà vẫn bật cười.
Chúng tôi chỉ ở bên bà, cố chọc cho bà cười.
Amy và tôi đều diễn vai gì đó.
Nếu nói câu gì đó khiến cho mẹ cười, tôi sẽ thấy rất tự hào.
Bởi bà là khán giả khó tính.
Suốt nhiều năm.
Hai năm, ba năm. Sao cũng được.
Rồi tôi…
Tôi muốn trở thành diễn viên, và…
tôi đi học ở New York hay đâu đó. Rồi…
tôi quen Anne Meara.
Đó là một sự kiện trọng đại.
Anne Meara là người tuyệt vời nhất trên đời.
Tôi chưa từng gặp ai như bà ấy.
Tôi…
Chúng tôi yêu nhau, kiểu thế.
Bà có oán hận gì không?
- Không. Giờ thì không còn nữa. - Được rồi.
- Tôi yêu ông lắm. - Tôi biết. Tôi cũng yêu bà lắm.
- Bố yêu con. - Con yêu bố nhiều.
- Con hỏi một câu nhé. - Gì?
Được sống có phải là điều tuyệt vời nhất?
Ừ, cuộc đời là thế.
Thế ạ? Đến lúc đó, bố con mình sẽ ra đi cùng nhau.
Được rồi. Ta sẽ nắm tay nhau.
Đúng thế. Ta sẽ nắm tay nhau.
Dù đi đâu thì ta cũng sẽ vui vẻ bên nhau.
Phải.
Lên đó, bố đưa con đi xem diễn?
Bố từng đưa con… Ừ, khi ra đi, bố sẽ đưa con đến bất cứ nơi nào.
- Bố nói gì với Ben không? - Ben, khỏe không?
Bố muốn chào Amy nhỉ?
Con bé cũng làm ngành giải trí. Nó có tài lắm.
Đúng là một phép màu. Di truyền từ người này…
sang người khác…
Nếu muốn, bố cứ gọi đó là phép màu.
- Ừ. - Đôi khi tài năng…
đã ở sẵn trong đó, rồi di truyền cho con cháu.
Ừ.
- Gì thế? - Máy thâu băng.
- Máy thâu băng? Ồ. - Vâng.
Mọi điều bố nói được ghi trong cuộn băng đó.
- Họ sẽ được nghe giọng bố mãi. - Ừ.
Bố sẽ không tan biến.
STILLER AND MEARA: GIỮ TRỌN KÝ ỨC
CẢM ƠN NGƯỜI BẠN MARK ROMANEK ĐÃ GIÚP TÔI THỰC HIỆN BỘ PHIM NÀY.
Biên dịch: Lê Phương Thảo