Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
In zdaj sta na vrsti Stiller in Meara.
Hvala.
Dame in gospodje, živimo v negotovih časih.
Lahko se zgodi kar koli.
Z Jerryjem bi vam rada pokazala, kaj se utegne zgoditi,
ko se prvič srečata zadnja človeka na Zemlji.
Živjo! -Zdravo!
Fant, kako sem te vesel. -In jaz tebe!
To pa je nekaj, kaj?
Ja, povsod sem že pogledala. Nikjer ni nikogar.
Mislil sem že, da sem ostal sam. -Jaz tudi.
Fant, kakšno srečo imava! -Ne šališ se.
Tega res nisem pričakoval. -Ja.
V horoskopu mi je pisalo, naj ne načrtujem.
Si videla, kaj se je zgodilo s 6. avenijo?
Ja, pravkar so jo asfaltirali.
No, zdaj je vse odvisno od naju.
Rekel sem, da je najbrž vse odvisno od naju.
Kako to misliš?
No, najbrž je zdaj ves pritisk na nama.
Saj veš, nov začetek.
A, seveda! Prav imaš. Veliko dela naju čaka.
Reči hočem, vse morava obnoviti, pospraviti, posaditi zelenjavo.
Ja. Tudi to.
A pomislil sem na to, da si ti zadnja ženska,
jaz pa zadnji moški,
zato naju čaka nekaj pomembnejšega od …
Tega.
Nekaj morava narediti.
Saj veš, nekaj majhnih stvari.
Misliš umetnost in obrt? Ne. ne. V mislih imam …
Ljudi. Narediti morava malčke.
Kako je bilo odraščati v takšni zabavljaški družini?
Kakšna sta bila mama in oče?
V tej oddaji smo vaša mamo in očeta zares oboževali.
Velika Stiller in Meara. -Stiller in Meara.
Starša tega mladeniča.
Anne in Jerry. Stiller in Meara. Vi ste njun sin.
Vaš oče je najbolj zabaven lik v Seinfeldu,
brez dvoma. -Se strinjam.
Šale stresa kot iz rokava.
Boš pripeljal tudi starše?
No … Kam? V … -Kamor koli.
Povejte, kaj so vam dali starši kot zabavljaču?
Zdravo, kako si? -Živjo.
Živjo. -Si … Mar …
Saj sem vedela, da bo tako. -Zato imaš mikrofon. Ja.
Je to dokumentarec? -Da.
Amy in Benjy.
Skoraj bi … -Živjo.
Ojoj.
Samo poglej tega očkovega kuštravca.
Drži, in njeni kodri so naravni.
Se še smejiš mami in očku? -Ja.
Se ti zdita zabavna?
Tu sta … To sta Anne in Jerry. Ta fotografija mi je všeč.
Vadita tudi doma?
Toliko čudovitih fotografij.
Preizkušata skeče na otrocih?
Kako si drznete izkoriščati moje otroke. V mojo zasebnost vdirate.
Ne, zanimalo me je le, ali kdaj …
Se vama kaj sanja, kako priti v posel?
Imata posluh?
Ali sta zabavna kot mami in očka?
Amy?
Začetek je le nekakšen prihod v stanovanje in …
Ja. -A z ničimer ni povezan.
Razmišljam, kako bi se lahko začel film …
Morda bi se, ker sva stanovanje prodala, še enkrat sprehodila po njem.
Ali …
Morda gre za vprašanje. Morda vidiš uvod v film
in potem sva tu midva. In potem …
Vprašanje: "Zakaj sploh snemate dokumentarec?"
Ja, kot bi …
Jaz sprašujem tebe? -Ja.
Prav.
Ja. -Ja.
Sva … Snemajo naju, naj to storim kar takoj?
Seveda.
Bla, bla …
Torej, Ben …
Tišina, prosim.
Pet, štiri, tri, dve …
Za naju gre,
Stillerja in Mearo.
Kako dva človeka, ki imata …
Ne le, da delata skupaj,
radi bi pokazali, da ko sta skupaj,
se takoj začneta pričkati.
Samo ven pojdi. Izgini! -Ven?
Ven? -Da.
Seveda. Kako, da se mi ni posvetilo že prej? Želiš, da grem …
V tem hipu se lahko zgodi kar koli. Lahko bi …
Mislim, da se morava držati Anne in Jerryja, Jerryja in Anne.
Nista super zvezdnika.
Sta le igralca, ki ju občinstvo pozna s televizije.
Poročena sta, imata otroke
in v obeh svetovih poskušata biti kar najboljša.
Ko mi je leta 2020 umrl oče,
mame že pet let ni bilo več.
In moja kariera je bila že precej dolga,
toda v zasebnem življenju mi ni šlo najbolje.
Bil sem iz ravnotežja, nesrečen in nekako odmaknjen …
Od družine,
od otrok, in malce izgubljen.
To je pa res lepo.
Ne snemajte me.
Začel sem razmišljati o starših in …
Vsem stresu in napetosti, ki sem ju videl kot otrok.
In pritisku, ko sta delala skupaj.
In kako sta ves ta čas ostala skupaj.
Ostala bova skupaj.
Mislim … -Zdaj to vem.
Nekoč nisem vedela, zdaj pa vem.
Najbrž sem hotel razumeti, kako jima je uspelo.
Ojej.
Polna je kaset. -Ja.
Saj veš, da je Jerry vse snemal.
Vse to so naša resnična življenja.
Neverjetno.
Če bi pred poroko vedela,
da bom takšen, kot sem,
bi se še vedno poročila z mano? -Misliš, čez leta?
Najbrž se ne bi.
To je noro. "Pogovor Amy in Benjyja." "Pogovor Benjyja in Amy."
Benjy, nekaj te bom vprašal. Kaj ti je pri Amy najbolj všeč?
Ne morem verjeti, da je vse posnel.
Ko se igra veseli obraz.
Benjy, kaj je veseli obraz? -Igra.
Vedno je moral posneti, pa naj je bilo osebno …
Takrat me je to gotovo jezilo.
Mislim, da je jezilo tudi Anne.
"Jerry, snemaš kasete, ki jih nihče ne bo poslušal.
Ko boš umrl, bodo samo v napoto," je govorila.
No, ni se motila.
Kje natanko v New Yorku živite?
Na Riverside Drivu, Mike.
In … -Da.
Imamo tri minute domačih posnetkov.
Veš, kako ravnati s tem, srček?
Najbrž je treba nekaj nastaviti. Lahko prej ugasnete luči?
Ali bomo … -Ne skrbi za luči.
Vedel sem, da bomo morali prodati stanovanje, kjer sem odraščal,
in moja prva misel je bila posneti ga.
Ne vem, ali je to čudaško ali ne.
Naredil sem tisto, kar je vedno počel oče.
Zdaj se učim filmarstva. Učim se, kako se delajo filmi.
In to vključuje montažo, snemanje,
ustvarjanje filma, kako ga spraviti skupaj. Kot …
Na mizi je ptič. Golob.
Pravi domači filmi, ljudje.
Pokazali ne bomo ničesar, česar ne bi videli pri vas doma.
Vzletel je. Spet je poletel.
Vedno se mi je zdelo, da je tvoja družina drugačna,
saj je vse dokumentirano.
Nisem hotela snemanja. Brez snemanja.
Bil je tak, da ničesar ni hotel izpustiti.
Mislim, da ima Jerry potrebo,
da ohrani spomin nase. In iz neznanega razloga meni,
da bo, ko bo umrl,
Inštitut Smithsonian želel njegove spominke.
Ko bomo vedeli, kaj želite obdržati,
posnetke, oblačila … -Ja.
Bomo vedeli,
kaj lahko podarimo Nacionalnemu centru za komedijo.
Noro je, kaj vse smo obdržali.
Obrazec za članstvo v YMCA.
Potapljaško masko.
Sem …
O, fant.
Shranil je celo članek, kako je poletna uspešnica propadla.
"Kritikom se film ne zdi prav nič zabaven."
Av.
POTOMSTVO KOMEDIJANTOV
Tole je zanimivo. Tako …
Iz hotela Windermere v Binghamtonu v New Yorku
za gdč. Anne Mearo,
ulica Cornelia 11.
"Torek. Najdražja Annesie,
zelo težko je začeti to pismo.
Sedim na stopnicah verande, zrem v otok Charles,
ki je v megli, in tako zelo te pogrešam, srček.
Na, pa sem nekaj napisal."
Spoznala sva se leta 1953 in septembra 1953 sva se poročila.
Rekla sem, da ne more več prespati pri meni, če se ne poroči z mano.
In se je, ker je najbrž rad spal pri meni.
"Ljuba Meara, pogrešam te, srček. Pogrešam, pogrešam, pogrešam.
O, kako te ljubim."
"Draga, oprosti, ker nisem poklical.
Najbrž si čakala dolge ure.
Umrl bi, da bi se te dotaknil in te začutil, srček."
"Anne, pravkar sem prebral, kaj sem napisal do zdaj.
Če boš pismo le preletela, ne boš vedela, kaj sem v resnici mislil.
Zato ti bom, srček, natanko pojasnil, kako brati začetek tega pisma:
Po jutranjem klicu v torek. Šaljivo."
"Za mojo Mearo. Z ljubeznijo. Pogrešam te. Posesivno.
Moja punčka. Pogrešam te. Poudari m-je.
Pogrešam te." In vse je takole.
Res je noro.
Po svoje osupljivo. Nisem vedel …
Vem, in všeč mi je: "Srček, srček."
Bila sva le človeka, ki sta poskušala uspeti.
In nekako sva se ujela v življenju,
ker nihče drug ni verjel v naju.
"Jerry, ti čudoviti tepček.
Ne bi ti bilo treba pojasnjevati prvega dela pisma.
Verjemi, da sem ga razumela.
Toda, srček, vesela sem, da si ga,
kajti odrski napotki so bili odlični."
"Jerry, napisal si, da bi umrl, da bi se me dotaknil.
Me čutil.
No, moj dragi možiček, umrla bi, da bi se me res. Da bi te čutila.
Da bi me …" 'Prazno'.
Kar dobro je.
Pokaži mi … Naj pogledam.
Ups.
Najin zakon je bil razdrobljen. Nisva se videla.
Nisva vedela, kdo sva. Zapravljala sva za telefon.
"Tako te ljubim, srček moj. Jerry."
"Tako te pogrešam. Anne."
Uf.
Prav prisiljena sva bila nekaj narediti skupaj.
Odlično.
Jerry je vedno hotel biti komedijant v živo.
In jaz sem vedno na to gledala z viška.
Komedijo sem prezirala.
V tem obdobju sem bila zelo resna študentka igre.
Pod pazduho sem nosila knjigo o Eleonori Duse.
Pod drugo pa Priprave igralca Stanislavskega.
Tudi pozneje, ko se je postarala,
je želela, da bi počel bolj resne stvari.
Jaz pa sem snemal Noč v Muzeju in Zgube med dvema ognjema.
Nisem še videla takega življenjepisa.
V redu!
To ni bila pohvala.
Rekla je, da sta ji všeč Polnočni obračun. Ali Greenberg.
Greenberg ji je bil res všeč. -Ker naj bi bil bolj resen?
Nekako. Meni se je že zdelo tako. -Ja.
Ironija tega je, da je bila tvoja mama odlična komedijantka.
Ja, in znala je improvizirati.
Zelo nadarjena je bila za nastopanje v živo.
Ja.
On se je moral precej bolj truditi.
Želela sva biti komedijanta.
Jaz sem imela raje igro, on pa je bil prepričan, da sem smešna.
Meni se je vedno zdelo, da je Anne …
Recimo, močnejša v igri.
Imela je pamet. Bila je smešna.
Vedela je, kako nekaj narediti smešno. Jaz sem se mučil, da sem bil smešen.
Moj oče je odraščal med gledanjem vodvila.
Eddieja Cantorja ali Jacka Bennyja.
In naj si je še tako želel biti zabaven tip,
je videl, kako nadarjena je Anne.
Kot igralko jo je občudoval.
Na neki način jo je potreboval.
In potegnil jo je v komedijo. -Ja.
In tedaj se nama je posvetilo,
da bi lahko nekaj spravila skupaj, zaslovela in se s tem preživljala.
Odločila sva se, da nekaj zaigrava in zelo sva se trudila.
Dobesedno sva improvizirala v magnetofon.
Pa poskusiva. Bova videla, kaj bo.
Kaj želiš?
Tu se pogovarjava z zmagovalko tekmovanja Mis najstnica.
Bi rad govoril z Rosemary? -Ja.
Tip hoče govoriti s tabo.
Rosemary, treščila te bom po tvojem brihtnem obrazu.
V redu, gospodična. -Mis najstnica.
Mar zavidate svojemu otroku?
Zavidam otroku? Se šalite?
Zakaj bi? Mis najstnica je,
je zelo priljubljena, čudovita je
in mlada in … Zakaj bi ji zavidala?
Mami, ne joči.
Mami, se hecaš? -Hecam se.
Amy, veš, tej stvari se reče magnetofon.
Če bi rada zapela pesem, jo lahko posnameva na trak.
Bi zapela pesmico? -Ja.
Poslušaj tole. "V bolnišnico sem šla ob treh
in ob 19.48 sem rodila deklico.
Danes je bila rojena Amy Belle Sawyer Stiller."
Uf.
Noro, to je napisala na dan, ko si bila rojena?
Zapoj Too ra loo ra loo ral.
Too ra loo ra loo ral
"Čudovita je. Jerry se je pripeljal z vlakom.
Ob desetih je bil že tu. Tako srečen je.
Ob enih popoldne je moral oditi, da je ujel predstavo ob pol šestih."
Ko sva dobila otroka,
je v najinem življenju uspeh postal zelo pomemben.
Zelo me je bilo strah, da ne bom zaslužil dovolj, da bi imel družino.
Mislim, da je potreboval uspeh,
šlo je tako za kreativni izraz kot varnost za družino.
Zelo ljubeč je bil.
In … Želel je biti ljubljen.
Kajti mislim, da v otroštvu tega ni imel veliko.
Ko sem očetu povedal, da želim biti igralec, je dejal:
"Zakaj ne bi bil odrski delavec?
Zakaj se trudiš, da bi bil Eddie Cantor,
Jack Benny ali George Burns? Nimaš pravice."
Med veliko gospodarsko krizo sem opazoval starše, ki so se trudili preživeti.
Oče je bil najprej taksist, potem pa voznik avtobusa.
Katero podjetje je že bilo?
Se spomniš imena?
New York City Omnibus. -Drži.
Delal sem za mesto. -Ja.
Pustil sem šolo. Lahko bi bil igralec ali kar koli, a mi ni uspelo.
Želel sem postati igralec.
Kaj si torej storil? Si odšel na oder
in poskusil?
Mislim, da enkrat. Enkrat ali dvakrat. Ne spomnim se.
Ja. Nadarjen sem bil. Ja.
Kaj se je zgodilo? Zakaj si odnehal?
Ne vem. Zdelo se mi je, da ne zmorem.
Tudi brez tega sem shajal. -Dovolj si imel za preživetje, ne?
Drži, ja. Vzel sem, kar se je pojavilo. To je vse.
Zakaj bi se pritoževal?
Mati in oče sta se srdito prepirala.
Vedno zaradi denarja.
DOREEN STILLER JERRYJEVA SESTRA
Vedno zaradi denarja.
Mnogokrat sem se skrila pod posteljo.
Tako me je bilo strah, izpod postelje pa me je potegnil Jerry.
Jerry je bil zelo prijazen z mano.
Za vse tri je predstavljal očetovski lik.
Tedaj je ščitil mene in Arnolda.
Zelo zaščitniško.
Da, vedno. -Ja.
Jerry je želel čim prej oditi. -Prav.
In tedaj je to lahko storil tako, da je vstopil v vojsko.
Očetov vojaški suknjič.
Kateri?
In ko se je vrnil, se je vpisal na Univerzo Syracuse.
Tedaj ga je zelo zanimalo igranje.
Mislim, da so bili komedijanti, ki jih je gledal v otroštvu,
zanj, za sestro in brata beg iz resničnosti.
In v kinu je našel drugi dom.
Mamo je pred smrtjo peljal gledat projekcijo predstave The Golden Apple.
To je bila predstava, v kateri je igral na Broadwayu.
Ostala je tiho.
A je rekla, da je zanič,
ko ga je videla v šolski igri ali kaj podobnega.
Grozljivo.
"Anne sem povedal,
da bi, če bi me vprašali, ali so me starši spodbujali,
odgovoril, da me sploh ni bilo treba.
Oče me nikoli ni spodbujal.
Vse sem dosegel sam."
Drži.
Rekla je: "Morda ju je bilo strah.
Nista te želela videti prizadetega."
Nenadoma sem spoznal resnico. Anne je imela prav.
Nista me hotela videti prizadetega. Ponižanega.
Mama … Si se imela nocoj lepo? Mislim …
Si se imela lepo? Mislim, si …
Ali sem se imela lepo, Joel? Prevzeta sem.
Saj veš, tako dolgo je že. Ko si me včeraj poklical po telefonu,
sem vprašala: "Kateri Joel?"
Začela sva nastopati v Villagu in manjših kavarnah
in podobno.
Si lahko misliš, kako mi je bilo,
ko si me kot strela z jasnega povabil na večerjo in predstavo.
Ja. -Pomislila sem: "Kaj se dogaja?"
Skeč sta uprizorila v dnevni sobi,
20 ulic nad Broadwayem.
Potem sta šla na tukajšnji oder,
da bi zažarela še za preostanek sveta.
Videl naju je mestni koordinator.
Všeč sva mu bila in najel naju je za nastop.
En nastop v Šovu Eda Sullivana.
Gledam nadstrešek, ki se bliža. Zamislite si,
da piše: "Gledališče Eda Sullivana, Stiller in Meara, Rolling Stones."
In z nami je v živo iz New Yorka Ed Sullivan.
Ko pomislim na to, imam cmok v grlu.
Ko je nastopal Ed Sullivan,
so oddajo gledali stari starši, starši in otroci.
Šov Eda Sullivana je vsak teden gledalo 20 ali 30 milijonov ljudi.
Se zdi naravno in sproščeno?
Je v redu? Smo tako načrtovali?
Živjo. Lepo te je videti. -Kako, stari?
Bilo je v živo iz New Yorka,
pred Saturday Night.
Najprej so vprašali, ali bi se premaknili v Gledališče Eda Sullivana.
Odgovoril sem: "Ni tam malce strašljivo?"
In zdaj, dame in gospodje, Supremes.
Da, tako je, Elvis Presley!
Beatli!
To je bil vrhunec zabavljaštva.
Da.
Mama je povedala, kako zelo živčna je bila,
ko je prihajala iz garderobe zgoraj.
Stopila je k dvigalu,
ki je peljalo na oder, in najraje bi bruhala.
Vsi, ki še niso bili slavni, so bruhali.
Če bi bili pametni, bi nekaj vzeli.
Pritisk je zelo hud.
Zanima me, kako sploh … Razmišljate o tem? Kajti …
Vedno pomislim, da imam le eno možnost za te šale, zato ne smem zamočiti.
Prav. -Mislim,
prisolim si zaušnico. Močno. Dvakrat.
Ste resni?
Takole. Pripravljeni? -Ja.
A, to je vse? -To je vse.
Ja.
To je bilo vse.
In če sta bila dobra, ju je naslednji teden znova povabil.
Hvala.
Naslednji par je nekaj povsem novega.
H komediji imata povsem nov pristop.
Zdaj je režiser in producent druge sezone serije Severance.
V današnji oddaji prosim pozdravite …
Mladi mož je Jerry Stiller,
dekle pa Anne Meara. Zaželite jima toplo dobrodošlico.
Jerry Stiller in …
Smo priče
eni največjih zgodb vseh časov.
Ta moški je bil 24 ur živ ujet
v trebuhu ogromnega kita.
Kako vam je ime?
Jona.
Zanimivo je, da ima moški, ki je pred nami,
enako ime kot oni, ki je nekoč davno doživel isto usodo.
Kar pogumno, g. Jona.
Se je to zgodilo že nekomu pred mano?
Dolgo tega, gospod.
Tale Kalifornija pa je nekaj posebnega.
Kar dolgo je že tega, g. Jona.
Če se je že zgodilo, se bo znova.
Mislim, da ne razumete, gospod. -Ograditi bi jo morali.
Prav imate. -Tak kraj ne sme biti odprt za ljudi!
V Šovu Eda Sullivana sta začela leta 1963.
In potem ju je znova povabil in ves čas sta se vračala.
Jaz sem se ravno rodil in preselila sta se v novo stanovanje na Riverside Drivu.
Mislim, da je stalo 11.000 dolarjev.
Šov Eda Sullivana nama je visel nad glavo.
Imela sva šest minut in moralo je biti smešno.
In vse sta napisala sama? -Seveda.
Kar naenkrat se je pojavila varnost.
Po drugi plati pa sta morala nastopiti vsakič.
Kajti vsakič, ko je bil na vrsti Ed Sullivan,
sva imela dva tedna za pripravo novega materiala.
Ta svet je ponorel. Ponorel! -Ga. Božičeva …
"Mešuga."
Ga. Božičeva, vesel sem, da ste to rekli,
saj nekaj dokazuje. -Eskimska beseda, ki sem se je naučila.
Odlično.
Res prima.
Veste, zmanjkalo nama je iztočnic.
Imela sva tipa in visoko dekle in imela sva šefa in ženo.
Anne je igrala go. Božičevo …
Tisti škrat je grdo govoril o njem. -A tako.
Mešuga nima smisla. -Kako, ga. Božičeva?
To je eskimska beseda, ki sem jo pobrala v soseski.
A tako.
To so bili njuni značilni skeči.
Kot Računalniške zmenkarije. -Da.
Zamisel, da bi igrala sebe in svoje poreklo,
se nama prej še ni utrnila.
Ustvarila sta skeč z računalniškimi zmenkarijami,
ki so se ravno pojavile. Govoril je o tem,
kako se najdeta judovski mladenič in irsko katoliško dekle.
To je bila Jerryjeva zamisel.
Tako sva ustvarila Hersheyja Horowitza in Mary Elizabeth Doyle.
Z nami je čudovit par
in za vas ima pripravljeno nekaj,
kar bo po mojem postalo klasika.
Stiller in Meara izražata ta duh.
Kako si? -Pa ti?
Sem Hershey Horowitz.
Jaz pa Mary Elizabeth Doyle.
Doyle?
Horowitz?
Horowitz.
H-O-R-O-W-I-T-Z.
O. -Hershey.
Ljudje, ki so naju videli med vajami, so rekli,
da se ne bo obneslo, ker se ne nanaša na celotno državo.
In nihče še ni poskusil česa takšnega.
Imaš brate in sestre?
Tri brate.
Bacha, Buzija in Saula.
Bacha? -Bacha.
Ba-cha? -Ne, Bacha.
Bach. Oprosti.
Najbrž je ta šala vžgala.
Sploh pri Edu Sullivanu, ki je bil Irec,
njegova žena Sylvia pa judinja.
Ko sva končala skeč, je stal tam
in iz njegovih modrih oči so tekle solze.
Ni se mogel zadržati …
In to je zanju postal ikonični skeč.
Dosegla sva …
Vrhunec?
Ja, ta je dobra.
Po nastopu v Edu Sullivanu
sva veliko lažje dobila nastope v nočnih klubih
in solidno zaslužila.
To je njun slog komedije. Jerry Stiller in Anne Meara.
Tu sta.
Klicali so naju v Cleveland, Detroit,
Milwaukee in Chicago.
Komedijanta Anne Meara in Jerry Stiller.
To je najboljši komični nastop,
kar sem jih slišal zadnje čase.
V resničnem življenju sta poročena. On je Jud in ona Irka.
Resnična sta.
Dame in gospodje, najlepša hvala.
In zdaj vam predstavljam zelo znana zvezdnika,
ki ju imate vsi radi …
Stillerja in Mearo.
Hvala. Res lepo, da ste vsi tu.
Pripomniti moram, da ko pogledate Annie,
ne gledate le moje igralske partnerke,
ampak je to mati mojih dveh otrok.
In to je oče enega.
Začela sta veliko nastopati.
Ljudje so ju poznali in postala sta slavna.
In Jerryju je bilo zelo všeč.
Rad je bil znan,
z veseljem je dajal avtograme
in prejemal nagrade.
Jerry, kaj vas bolj moti?
Ko nekdo kritizira vaš nastop, vi pa menite, da ste bili dobri,
ali ko vas nekdo hvali,
vi pa menite, da ste bili obupni? -Ko me nekdo kritizira …
Tako je. To je to. Vsi vedo.
Ta uspeh je bil zanj zares pomemben.
Mati je delo jemala zares, ni pa bila obsedena z njim.
Želite vedeti, ko pridete z odra?
Zares me zanima. -Ne, mislim …
Ne zanima me preveč.
Res mu je bilo do tega.
Mislim, da je mati včasih norela zaradi tega.
Rad se je srečeval z oboževalci, kajne?
Včasih sta se pogovarjala in nekdo je prišel mimo in dejal:
"Jerry, obožujem te!"
In mati je odvrnila, da se pogovarjata.
Oče pa mu je dejal, naj mu pove kaj o otrocih.
Ja. Ne, ja.
Spomnim se, ko sem bil na ulici
in mu pripovedoval,
da menim, da nama ne namenja dovolj pozornosti,
in nekdo je prišel mimo in dejal: "Jerry, tvoji nastopi so mi všeč."
In potem se je začel pogovarjati z njim.
To je pravzaprav neverjetno, kajti pred nekaj tedni,
ko smo bili v restavraciji in je mene skrbelo šolanje,
so se ljudje želeli fotografirati s tabo.
In spomnim se, da sem bil jezen,
češ, zaradi te fotografije se mora ustaviti svet.
Saj razumeš? -Mislim, da sem bolj po očetu
in ne mami. -Drži. Kot po mami. Natanko tako.
Lahko prosim za uslugo? -Ja.
Lahko Amy in Benjyju zaželim lahko noč? -Vsekakor.
Amy in Benjy, lahko noč.
Ko sta bila mama in oče v LA-ju,
kjer sta … Kakor koli že, bil je kviz ali pogovorna oddaja,
sem ju predvsem pogrešal.
A spomnim se, da je bilo tudi zabavno.
Saj sva lahko dolgo ostala pokonci. -Ja.
In imela sva skrivno šifro trkanja po zidu.
Ja.
Udari.
Bonne nuit.
Bonne nuit, finalement.
Bum-bum-bum. -B-b-b …
In potem sem udarila takole.
To je bil najin mali svet. -Ja.
Naša zgradba je bila svet zase, saj je bila tako velika.
Veliko je bilo sprehajanja med stanovanji,
vozili smo se z dvigali ali tekali po stopnicah.
In bila so 70. leta,
manj je bilo premožnih in zato manj varno.
In skupnost je bila povezana.
Vsi moji prijatelji so bili v tej zgradbi.
Adam Max. Njegov oče je bil umetnik Peter Max.
Bila sva pri njem in pri Petru je bila množica zanimivih ljudi.
Denimo Swami Satchidananda
in vsi tisti utrgani hipiji.
Zgradba je bila prežeta z ustvarjalno energijo in …
Začel sem snemati, kot je to počel oče.
In snemal sem lastne filme.
Dober večer. To je Ura Benjamina Stillerja.
Prekinitev.
Oče mi je kupil super 8 kamero.
In opremo za montažo.
Zame je bilo to nekakšno varno pribežališče.
Kjer ni bilo prepirov …
Ali ko se nama nista posvečala, ker sta toliko delala,
in jaz sem se zatopil v to.
Težko si je zamisliti, da tega stanovanja ne bo več.
Ko se odločiš, da boš odnesel stvari,
bodo nepremičninarji rekli:
"Prav, izpraznimo ga in preuredimo."
Pravzaprav ni zares … V tem hipu tega še ne dojemam.
Ja. In zame … -Če sem iskrena.
Bo vse postalo nekako resnično.
Natanko tako. -Le tega kraja ne bo več.
Očka bo posnel moj glas …
Uprizorila bova skeč. -Ubogaj jo.
Med tem pa ti tole pobarvaj.
Le malo ljudi ima tako srečo, da skupaj … doseže,
kar so sanjarili kot otroci.
Iskreno, mislim, da imava veliko sreče,
da imava svoje delo rada in sva srečna pri tem.
In zelo sva se trudila, da bi nama uspelo.
Spomnim se, da so bila tu bela zložljiva vrata.
Saj moram biti vse.
Žena, ljubica, srček, prijateljica in kuharica. Potem rečeš: "Jaz bom kuhal."
In kadar so bila zaprta, sta delala.
Saj znam igrati. Preden sem te spoznala, sem bila dobra igralka.
In tedaj ju nisi smel motiti.
In ti rečeš:
"Ja, za 50 flik na teden."
Za 50 flik na teden zna to vsak.
Včasih se je slišal smeh, včasih pa povzdignjeni glasovi.
Jaz bom kuhal, prav? -Prav.
Kdo pa bo pospravljal? Jaz. Vse nastelješ.
Nikoli nisem vedel, ali gre zares ali le vadita.
Najbolj zabavna ženska na svetu je, na odru in ko ni na njem.
Gre za to, da sem, ko počne zabavne reči …
Jaz sem izkoriščevalec, oportunist.
Začnem si zapisovati. In ko to storim …
Pravi: "To lahko uporabiva za nastop." In najraje bi ga ubila.
Rečem … Kje se neha igranje in začne zakonsko življenje?
Sovražim te.
Sovražiš me? Jaz sovražim tebe.
Sploh ne veš, kaj je sovraštvo, s kakršnim te sovražim.
Moje sovraštvo do tebe je tako …
Strastno.
Sovražim te strastno in nepopisno.
Imava skeč z naslovom Sovraštvo.
Strastnost tvojega sovraštva …
Anne rečem: "Sovražim te." Ona odvrne: "Ti mene? Jaz sovražim tebe."
Nekoč je v sobo prišla šestletna Amy.
Slišala naju je, kako se obkladava, za hipec sva se zazrla vanjo
in nisva vedela, kaj reči, zato sva rekla:
"Amy, mami in očka vadita. Mami in očka vadita."
In Amy naju je pogledala ter se nasmehnila.
No, čez dva tedna sva se prepirala.
In vstopila je Amy in rekla …
"Mami in očka vadita?" "Ne, mami in očka se prepirata."
"Poberi se ven." -Malce se je zapletlo.
Sovražila sem te, preden sem te poznala. -Jaz pa tebe, še preden si se rodila.
Jaz sem razmišljal,
kako je to postalo nekako:
"Ja, to je smešno. To je zabavna šala."
A kaj je bilo v resnici v ozadju?
Tega ne veva, Ben.
Zato sva tako zmešana. Zato …
Zato snemava dokumentarec?
Ko bova pregledala vse, bova že ugotovila.
Anne in Jerry živita v velikem stanovanju na West Sidu
skupaj z otrokoma Amy in Benjyjem.
Veliko snovi za skeče najdeta doma.
Očitno je to zakon, kjer ni komunikacijskih težav.
Jaz … -Niti perila ne pobira s tal. Res ne.
Se tako govori
pred vsemi temi ljudmi v New Yorku?
Kje si odraščal, da …
Če si umetnik, ti za perilo ni mar.
Tebi ni mar za stvari, kot so … -Kaj pa sem jaz? Čistilka?
A pomembno je, da je za Anne in Jerryja
na prvem mestu družina, delo pa šele na drugem.
Leta 1976 snemam sina Benjyja, kako prihaja po hribu.
Med to norijo doseže približno 5 km/h.
Si kdaj želela igrati ali …
Kaj, za vraga, je tole tukaj?
Sem Ben Stiller in sem narator te oddaje.
Kaj se je že zgodilo ljubki mali Alici,
bomo spoznali v Čudežni deželi?
Zelo zgodaj je. Pol sedmih zjutraj.
Nazaj spat grem. Adijo.
Veste, odraščaš s tema edinstvenima igralcema.
Ja.
Ves čas čudaško improvizirata in podobno.
ABC Sports, z mano je izjemni italijanski skakalec v vodo.
Vem, da bom zmagal, ker imam svojo srečno majico.
Pa poglejmo, kako skačete. -Se hecaš?
Reklame! Hitro. -Rez! Rez!
Ko sva bila otroka, si je izmišljal nore like.
Mislim, da to počneš tudi ti.
Všeč mi je. -Meni tudi. Takšni smo.
Počasi se bom odpravil.
Rada te imava, g. Apple.
O, še nekaj. Sem g. Anaragreenapopo.
Očka, lahko ponoviš, a glasneje?
Anaragreenapopo.
Benjy, mami pravi,
da si želi, da bi bil producent, ko odrasteš,
in bi njej in očetu lahko dal glavni vlogi.
Bi ju vzel?
Ne. -Ne? Benjy.
Kaj je to? -Kaj je to? Ja.
Kako hitro pozabljajo!
No, vzel bi koga drugega.
Zakaj? -Zakaj?
Z vama je težko delati.
Benjy, bi v svoje filme vzel tudi starša?
Pravzaprav ne.
Zakaj ne? -Mislim, da ju ne bi vzel.
Po mojem bi bilo težko delati z njima.
Mislim, da bi vzel koga drugega.
Nisem zvenel tako.
Ne bi ustrezala filmom, ki bi jih snemal.
Je … Ne bi …
Kaj pa meniš o službi na zunanjem ministrstvu?
Ne, zakaj? O čem govori film?
Jaz bi snemal pustolovščine in kriminalke, nikoli pa komedij.
Komedij ne maram.
Av!
Sem Ben, sem Ben, to je moja predstava, yo …
"Foxova nova nedeljska oddaja, Šov Bena Stillerja,
premiera jutri zvečer ob pol osmih na Kanalu 5 …
Je … je slaboumna zbirka filmskih skečev,
igra pa komik, ki vsekakor ni primeren za najbolj gledan termin."
"Tudi vi bi, kot Ben Stiller, dobili svojo TV oddajo,
če bi prihajali iz zabavljaške družine.
Njegova starša sta priljubljena komika Anne Meara in Jerry Stiller."
"Potomstvo komedijantov."
Zame je bilo, ko sem začenjal s svojo kariero,
mnogo tega povezano s starši.
Bila sta veličastna.
Tako kot zabavljača, igralca in komika. Pa tudi kot človeka.
Dolgo sem razmišljal, da je to zame preveč.
Del mene se je želel oddaljiti od njiju. -Ja.
O, gospod Munster.
Ob tem se smejim,
ker si v takem nasprotju s samim sabo,
saj je v vsem, kar si počel, vedno vsaj eden od njiju, če ne oba.
Saj nisem bil neumen. Zabavna sta bila.
Celo na avdiciji za Saturday Night Live …
Mami, uslugo potrebujem.
Imam pisca, ki je ves izžet.
Imam … Obilo snovi, ki jo potrebujem.
Imam … Tako hitro si govorila. -Ponovi.
Kaj je to? -To so stare stvari.
Z očkom sva to počela davno … -Kot Stiller in Meara?
Ja, na Šovu Eda Sullivana, srček. -To je dobro.
Ne, pa ni. -Samo hipec.
Staro je 30 let. Ni primerno.
Povsem sem ju izrabil.
Če ste se nam pravkar pridružili, snemamo dan mojega življenja.
Eden od skečev je bil o tem, da gremo skupaj na družinsko terapijo.
Prihajam iz zabavljaške družine …
Pravzaprav smo res šli.
To je moje življenje.
Prav, spregovoril bi rad o tem,
kako se preostanek družine boji mojega uspeha.
Jerry, prosim.
Ne, mislim, veste … Zdi se mi očitno.
Ne morete se sprijazniti z dejstvom, da sem uspešnejši od vas.
Kaj pa blebeta?
Sita sem tega, da ves čas govori le Ben.
In to vsakič. -Prav.
To je moja sestra Amy. -Ne! Res. Prideš sem
in tako otročjega vedenja še nisem videla.
Naša življenja izrabljaš za svojo predstavico. Ogabno.
Predstavico? -Ja, predstavico, Benjy.
Zakaj vsem ne poveš,
kako je bilo, ko si bil s punco in si pomočil posteljo?
Utihni, Amy! -Ker je res!
Nehajta! -Utihni! Sovražim te!
In bilo je trapasto, saj me tedaj še nihče ni poznal.
Jebita se ti in tvoje ščene!
Pazi! Jajce ima!
Toda pri nas so bile meje vedno malce zabrisane.
Odraščala sva z njima, ko sta skupaj delala
in improvizirala ter ustvarjala.
In to sva v otroštvu počela tudi midva, saj se je pri njiju obneslo.
Treščila te bom!
Ženska je očitno … -Srček, mami ti govori.
Delovalo je tako dobro, da je to postalo njuna identiteta
in vir preživetja.
Vedno sem bila po naključju smešna. V komedijo me je uvedel Jerry.
Lažje je biti smešen po naključju kot pa, saj veste …
In jaz sem bil … -Dvakrat na večer v nočnem klubu.
Vedno je kopal po njej in vlekel iz nje,
ker jo je tako zelo občudoval.
A to je pomenilo pritisk na njun … In pritisk nanjo.
Prepričan si, da bo vsak stavek vžgal.
A ko ga izrečeš ti, ni smešen.
Smešen postane, ko ga povem jaz. -Ja.
Potem ko sta morala stresati te naporne šale,
sta se želela sprostiti …
Šla je v Patsy's in si privoščila vodko.
Težko je bilo.
To poletje sem bila malce razdražena.
Bili smo v prikolici in prišel je Benjy. Vprašal je: "Kaj je?"
In k njemu je prišla Amy in rekla: "Pusti mami pri miru.
Ne vidiš, da je pod hudim pritiskom?"
Takole je bilo. Kričala je nanju in začudeno sta me pogledala.
"Kaj pa hoče?"
Rekel sem: "Jutri zvečer ima nastop.
Malce napeta je zaradi tega. Ne zmenita se zanjo."
Čemu pa šepetaš? Kaj je to, Watergate?
Kaj je to? Samo v mikrofon govori.
Ben, pozdravi. -Živjo.
Ne vem, kaj počnete. Noriš.
Tega otroka …
Sva si izposodila za to priložnost.
Zdravo. -Kako ti je ime?
Rekel sem že, da sem Benjy. -Kako ti je ime?
Izposodila sva si deklico. -Amy.
Ojoj!
Amy čaka starša …
No, imela sva …
Se ti ne zdi, da sva imela slikovito otroštvo?
Ja. Gledam mamo. Zame je to kot …
Ko se spomnim … Ja, seveda je bilo slikovito.
Vidim pa tudi, da je mama zagotovo … pijana.
Misliš, da je pijana? Meni se ne zdi.
Se hecaš?
In zdi se mi … Vem tudi, zakaj se tako odzivam.
Vidim …
Zakaj se vedeš … tako noro?
Ne vem, ali je bila pijana.
Ali pa sta se le šalila. Tudi oče ni bil povsem normalen.
Vidim, da je vesel. Ja, ne, zagotovo sta bila …
Kaj te muči? -Ne vem, ali je, toda …
To deklico sva si izposodila. -Amy.
Od tam si prišla. Ne vem, koliko si spila.
Izgubljam se.
Ne vem, kaj reči, ne vem, kaj storiti. Katera …
Opravljeno je, opravila si.
Šla si čez mejo.
Ja, preveč sem spila. Pijem.
Saj to ni konec sveta.
Če ste z Jerryjem in naročite drugo pijače, reče: "Nehaj.
Saj ne veš več zase."
Postane po dveh … bedasta?
Pravi: "Ne počni tega. Vse, kar počneš, vpliva name."
Ko se to dogaja, Anne po navadi zaspi med plašči.
Da. Po navadi najdem sobo, kjer so plašči.
In končam na kakšnem krznu.
Ne … Povsem nedolžno je. -Ne na svojem. Nimam ga.
Jaz že ne. -Veste, danes …
Oče nikoli ni vedel, kako naj jo obvlada, ko je pila.
Se je bal pogovoriti se z njo o tem?
Mislim, da jo je imel zelo rad
in ji je bil povsem predan. -Drži.
In tudi njuno igranje in vse, kar sta počela,
pomembno je bilo, da je delovalo … -Ja.
Ugotoviti je moral, kako naj se sam spopade s tem.
A mislim, da mu zamerim, ker tega ni povedal tudi nama.
Nadvse nas je imel rad, a mislim, da je poskušal ugotoviti,
kako naj se spopade s tem. -Drži.
In jaz sem bil jezen nanj, ker ni bil z nama.
Mislim, da tega nikoli nisem razumel.
Ja. -Vsaj nekaj časa.
Ne, ne zamerim ti.
Zameriti moram … Prevzeti moram vso odgovornost za to,
kako se odzovem.
Oprosti. -Prav.
Skuhala sem ti kavo. -Hvala, res bi jo. Hvala.
Poleg mene stoji Amy Stiller.
Tokrat je prvič na Irskem.
Lahko poveš, kar želiš.
Smo na Irskem, na naših prvih počitnicah.
Tudi ko smo na počitnicah, nismo na počitnicah,
saj vedno delata, pa kjer koli že smo.
Kaj pa govoriš?
Očka in mami po navadi delata …
To res niso poštene počitnice,
kajti kadar koli nekam gremo, gresta mami in oče tja zato,
ker morata delati v nočnih klubih in podobno.
Znorela bom od sramu.
Sem najslabša žena in mati na svetu.
Zdaj se ponižujem,
ker upam, da se bom po priznanju počutila bolje. Razumete?
Misliš, pred vsemi?
Otroka torej pravita: "Ne, nisi, mami."
Ja in vse to. Saj nisem dovolj doma.
In ne bi mi bilo mar, če bi to lahko izpeljala, a tako pokvarjeno se počutim.
Zdi se, kot da je tvoja mama vedno imela svoje pomanjkljivosti.
Ja, glede tega je bila zelo odkrita.
Zelo odkrita.
In rada je govorila o vsem, česar ni storila.
Kot mati,
kako je zamočila, češ, delala sva in sva to zamudila.
Videla me je kot novo mamo
in v teh trenutkih,
ko je bilo vse noro in vročično, je rekla le,
kako dobro sem se odrezala.
Tako sem se sama počutila dobro zaradi vsega, kar sem počela.
Priznala pa je tudi, česa sama ne more.
"In v hipu mu je malo odleglo …"
Veliko razmišljam o tem in njej,
kako je bilo zanjo preveč biti mama,
saj se je počutila tako … Nepripravljeno na materinstvo.
Drži.
Veš, zelo boleče je bilo,
ko je tako mlada izgubila svojo mamo.
In potem je imela naju z Amy in morala se je ukvarjati z nama,
tu pa je bil še pritisk nastopanja v Šovu Eda Sullivana
in povsod drugje. Težko je bilo.
Kaj pa vaša družina? Ste najmlajši otrok.
Sem … Podobna sem vam. Mislim … Ste edinec?
Ne, le vedem se tako.
Veste, kaj to pomeni? Najbrž sem malce scrkljan.
No, jaz sem najboljša in najhujša, edinka sem bila.
O, bili ste … Ste si bili bliže z mamo ali očetom?
Jaz … Najbrž … Mama mi je umrla v mladosti.
Bila sem očkova punčka.
Bila sem irska princesa z Long Islanda.
Mati je oboževala filme.
In zaradi nje sem jih tudi jaz.
Hotela sem biti taka. Želela sem biti na velikem platnu.
MOJI MAMICI
To je … Napisala svoji mami.
"Moji mamici. Zdaj, ko gre za poezijo, sem čista zguba.
A rečem lahko le to: 'Mislim, da si ti izjemna.'
Rada te imam, Anne." -Podobno je mojemu rokopisu.
Vau.
"Samo majhno darilce za materinski dan. Rada te imam, Anne."
Ojoj.
Z očetom sva bila sama. In, veste …
Lahko bi ga ovila okoli prsta,
saj je bil od mamine smrti naprej raztresen in živčen.
Tisti čas sem sovražila.
"Je 15. oktober 1940
in sedim na zaboju mleka ob bungalovu, ki smo ga najeli,
daleč od našega starega doma na Baker Hill Roadu.
In mati je bila vedno nesrečna.
Sosedje so postopali po trati
in na pločniku se je ustavil rešilec.
Oče je bil v hiši z reševalci, oživljali so mamo,
ki je odprla plin in ga vdihavala."
Povedala mi je za mamin samomor.
Pretreslo me je.
Njena mati je očitno bolehala za depresijo,
a so govorili, da je le žalostna.
Nikoli ni omenila, da je depresivna. -Ne, le nesrečna je bila.
Nesrečna je bila. -Ja.
JOHN GUARE DRAMATIK
Mislim, da Annina nadarjenost za komedijo izhaja od tega,
da je poskušala razvedriti May.
Mislim, da je njena mama May vedno nekje v ozadju občinstva.
Nastopa zato, da mamo ohrani živo.
Tako Anne kot Jerry sta prihajala iz mračnih okolij.
V življenju sta vedno segala po svetlobi.
Rad delam z Anne
in ko sem z njo, čutim nekaj, česar ne začutim z nikomer drugim.
Ne znam pojasniti, zakaj je tako.
Morda je to ta neznanska potreba,
ki jo en človek čuti po drugem. Pri meni je močna.
Ko sem odraščal in ju videl skupaj delati,
je bila zame igra ta, ki ju je gnala naprej.
Toda v zakonu je bila tudi napetost,
ki je izhajala iz tega, da sta hotela različne stvari.
Kljub temu pa ju je igra povezovala.
Kaj počneva, ko se spreva? -Veliko jočeva in se tepeva.
Kaj pa počnejo drugi?
No, z Anne imava mnogo zakonskih prepirov …
Najhuje, kar se lahko nekomu zgodi,
je brezbrižnost. Odsotnost …
Jerry, nikoli nisem bila brezbrižna do tebe. Vedno mi je bilo mar zate.
Nikoli mi ni bilo vseeno. Veš, jaz …
Povej mi, kaj čutiš ti. -Ne, nikoli nisi bila …
Vedno se mi je zdelo, da ko imaš kaj povedati …
Želim spoznati tvoja resnična čustva.
No … Ko se z nekom poročiš …
Želi poznati tvoja čustva.
Pri njunih nastopih je bilo bistvo tole:
"Jerry, utihni. To je dolgočasno."
Jerry, ne vem, kaj to pomeni.
Zdaj bom jaz rekla, da utihni.
Še nikoli nisi tako dolgo govoril,
ne da bi te prekinila.
Zakaj sem ti to dovolila?
Ko govoriš o prispevanju, to velja za oba.
Nočem, da ljudje mislijo,
da ti preprečujem zamisli, ki jih morda imaš.
Jerry, kar povej, če želiš.
Tako je bilo tudi v njunem življenju
in vedela sta, da bo vžgalo na nastopih.
Mislim, da me bodo razumele vse ženske v občinstvu.
Če si skupaj 24 ur na dan, ti povem, Lily, da človek ponori.
Mislim, res, najprej zamoči … -Zelo redko ga vidim.
Enkrat ali dvakrat za konec tedna. -Ja, glede …
Tebi sem hotela povedati.
Včasih se vprašam,
kakšen davek je to zahtevalo v njunem odnosu.
Derek, je vse v redu? Že en teden te iščem.
En teden?
Občutek imam, da si v najinem odnosu to pričakovala od mene.
Ko sva prišla skupaj in začela skupaj delati,
sem imel na začetku naraven odpor do tega.
Da. -Si ga začutila?
Čutim, da je bilo nekaj v ozadju.
In mislim, da so to tvoje izkušnje,
kaj to navsezadnje pomeni za odnos,
da je dodatno breme,
ko na tak način ješ, spiš in dihaš drug z drugim.
Saj razumeš, da se svet ne vrti okoli tebe …
Prav.
Čutila sem tudi, da te je strah zame,
češ, kako bo to videti navzven.
Mislim, zelo intenzivno je bilo. -Ja.
Pomislil sem: "Samo hipec, nočem postati tak kot starša."
To je bila očetova soba.
Mamina je sosednja.
In … Ne vem, kdaj sta prišla do tja,
da sta se odločila za ločeni spalnici, a sta se.
Sosednji. Lepo stanovanje. A najbrž sta tako hotela.
Poročena sta bila 62 let.
Kakšen je bil njun odnos?
Sta sklenila sporazum, da sta tako dolgo zdržala?
In tega ne mislim v smislu bližine.
Kajti čutim, da sta bila zelo povezana.
Po drugi strani pa tudi zelo različna.
Moja Margaret Mary ima 15 let.
Ni Einstein. -Aha.
In jajcevodov ne loči od predorov pod Hudsonom.
Razumem. No, ga. Mulcahy …
Če bo poskušala iti v Jersey, bo v hudih težavah.
Gospa Mulcahy …
Menite …
Ko ju gledam med nastopom, vidim, da se oče zelo trudi.
Veliko je vadil in noče zamočiti.
Mami pa gre samo od sebe.
Spomnim se, da je mama rekla:
"Očka se je do petih zjutraj učil besedilo."
Mislim, to je perfekcionizem, ki sva ga nasledila.
Po svoje je dobro …
Po svoje pa …
Po svoje je dobro. -Po svoje pa …
Ti odvzame uživanje.
Natanko tako.
Jerry je bil zelo resen in ponavljal je noč in dan.
Dovolj dobro, znam.
Prav, Jerry.
Z vsako besedo, z vsakim stavkom je imel težave.
Ja.
To sem moral početi po svoje. Moral sem biti pripravljen.
Ti pa se nisi hotela pripravljati.
Kako si drzneš to reči!
O, srček. Ne govori o drznosti. Ti ne …
Kako si drzneš reči, da se ne pripravljam. Se!
Beseda priprava zate pomeni nekaj drugega kot zame.
Se strinjam.
Jerry, nekaj bi ti povedala. -Kaj pa, Anne?
Pod hudim pritiskom sva. -Vem.
Veš, kako pritiskaš name?
Čudež je, da se toliko sprostim, da sem vsaj napol dobra.
Vsekakor je imel delovno disciplino in mislim, da ga je to …
Tako je dosegel, kar je,
a zanj je bilo nemogoče … sprostiti se.
Ne zmorem takega pritiska, kot si ga nalagaš sam.
Da. Prav, to je moj pritisk.
Ja, toda … Pronica
in kaplja, dokler vzdušje ni … Lahko bi ga rezal z nožem.
Ne morem … Ne morem pojasniti ali zanikati
ali kakor koli upravičiti tega, kar prestajam …
Tako da tedaj, ko je večer mimo,
rečem: "Moj bog, hvala bogu, da je konec."
Da. -"Dokončala sem zaradi njega."
Si dokončala tudi zase?
Briga me.
Dragi, veliko čudnih reči počneš.
Res je.
Prav gotovo.
Tudi ti počneš čudne stvari. -Nobene potrebe ni, da postane osebno.
Zakaj bi želel škrobljenje ovratnika, na katerem piše "ne škrobi"?
Da boš držal brado pokonci.
Majhno brado imaš. -Majhno brado, kaj?
Tako kot tvoja mama.
Veš, kaj bi počela mama brez očeta?
Jaz bi se vprašal, kje bi bil oče brez nje.
Ne vem, ali bi oče brez mame imel komedijantsko kariero.
Tako predan ji je bil, da je potreboval …
Moral je delati z njo. Mislim, da jo je imel zelo rad.
Ni želel tvegati, da bi jo izgubil
ali da ne bi bila skupaj in skupaj igrala.
Si imel dober nastop?
Se ti kaj svita, zakaj si … -Saj si bila tam.
Vem, delo, kako se ljudje odzovejo nate
in kako dobro igraš v teh pogojih,
ne glede na vse. Vedno si dobra.
Vse to vem.
Tega se zavedam.
In na koncu, ko gre vse napol spodobno …
Je tvoje olajšanje sramotno.
Kot bi hotel reči: "Ojoj, odlično je bilo. Bil sem tako …" Saj razumeš?
Kako dobro je šlo. Za kako dobrega te imajo.
Saj želim, da me imajo za dobrega. Da.
Zmeša ti glavo. -Ne, pa mi je ne. Anne.
Ne, Anne, ljudje naju imajo radi.
Nihče ne pričakuje … -Samo nekaj.
Kaj?
Preden kateri od naju odide s tega planeta,
mora obstajati način, da boš dobil pravi občutek o sebi,
ne da bi te ves čas skrbelo, za kakšnega te imajo.
To je brez radosti.
Popolnoma brez radosti.
Vedno sem razmišljal o mami
in kako zelo je bila povezana s Christine.
Pravzaprav sem v glavi slišal mamin glas,
kadar sem bil preveč osredotočen na delo.
Spomnim se, da je rekla:
"Družina te potrebuje."
No, 3685 gramov. In en teden prezgodaj.
Zdi se mi, da je bilo nekaj časa delo zares v ospredju.
In ko se zdaj pogovarjava o tem, vidim … Vzporednico s tvojim očetom.
Da tudi če se boš zares dobro odrezal,
boš še vedno opazil nekaj, kar pa ni tako dobro.
Drži. -Poraz. Popoln poraz.
In v ozadju tega, kako se ukvarjamo s tabo,
se je v družini zastavilo vprašanje: "Kaj, če …?" Veš?
Če se ne bo izšlo, bla, bla.
Če se bo izšlo … Razumeš? -Ja.
In mislim … Saj veš …
Mislim, da je prava beseda … -Beda.
Ja, in tudi, veš:
"Ne pretvarjaj se, da te to ni prizadelo,
povej na glas." -Da.
Saj veš, v dobrem in slabem.
Spomnim se, ko me je Anne potegnila na stran in rekla:
"Poskrbi zase."
Češ, podprla me je. -Ja.
In ti si bil njen sin.
Zakaj si tako žalostna?
Zdelo se mi je … Ben je bil po telefonu odsekan.
Te je užalil? -Ne, le …
Je prekinil, ker je počel nekaj drugega? -Ja.
To je vse. -Preveč stvari hkrati počne.
Vsaj meni se tako zdi.
Želi, da se dobimo?
Mislim, da ne.
Ves čas sem poslušal, da sem sin svojih staršev.
In ko sam postaneš starš,
misliš, da napak svojih staršev ne boš ponavljal.
In na koncu … -Jih vedno znova ponoviš.
Delaš drugačne napake, včasih pa tudi iste.
Ella mi je pred kratkim rekla:
"Sploh se te ne spomnim ob sebi, ko sem odraščala."
Ja.
Povej mi, kaj si počel ta teden.
No, veliko sem delal. Družina je bila v LA-ju,
tako da sem res ogromno delal.
Ta teden imam le en prost dan.
Torej, ja … -Hm. No …
A o starševskih napakah, ki sem jih delal … Da, nekaj jih je bilo res.
Vem, da te je pretreslo.
In tudi … Ja, bila sem … Rez.
Izrezal sem te iz Skrivnega življenja Walterja Mittyja.
To je najbrž najslabša odločitev, kar sem jih sprejel.
Kaj? -V obleki si čeden.
To je … Delam.
Saj se ne vrti vse okoli tebe, Walter. -Kaj?
O, kako si ljubka. -Res me je bilo strah.
Spomnim se, da sem se na smrt bala. V filmu ni imelo smisla.
Ne, jaz … Povezano je z mojo obsedenostjo z delom
ali "perfekcionizmom". -Ja.
Se ti ne zdi?
Morda. Ja, najbrž res. -Z mano?
Mislim, so stvari, po napornem dnevu
ali ko gre kaj narobe,
se zapreš vase. Razumeš?
In ko si enkrat tam …
Se težko znova odpreš.
Kot bi dal blažilnik na … Saj veš, zabavni del,
ko si na počitnicah. Me razumeš?
Žongliraš s celim kupom klobukov, veš?
Si režiser, igralec, producent, scenarist.
Si pa tudi oče. Kajne?
In včasih se mi je zdelo, da je bilo to za vsem drugim.
Nekoč sem s Quinom, ko je bil še majhen, sedel v kuhinji
in mu povedal, da bom snemal Noč v muzeju 3,
tako da bom moral za nekaj mesecev v Kanado.
Obraz se mu je zmračil in rekel je,
da si želi, da bi ostal doma.
In spomnim se, da sem mu odvrnil,
da mu je bil film Noč v muzeju všeč. A mu ni bilo mar.
Ironično je, da sem se imel za toliko boljšega od staršev,
mislil sem, da sem to dosegel. Za konec tedna sem priletel domov
in ko sta otroka prišla na snemanje, sta imela poseben kotiček za igro.
Toda ko ju poslušam, kako zdaj govorita o tem,
sta preživljala isto kot jaz, ko sem bil majhen.
Jaz pa ves ta čas tega nisem opazil.
Ko sva bila ločena … -Da.
Sem imel občutek, da sem zamočil. Češ, poglej starše.
Imela sta neverjeten zakon, ki je trajal več kot 50 let.
Ja. -Jaz pa tega ne zmorem.
S tabo v zakonu ni lahko. Me razumeš?
Me ljubiš? -Kaj?
Me ljubiš?
Ali te kaj?
Me ljubiš?
Ali te ljubim?
Ko najini otroci odraščajo in pride tvoja mati na obisk?
Nesrečen si, rad bi šel ven. Šel noter, legel …
V nočnih klubih se mi meša.
Da moram tja
in biti ves čas sijoča, in to dvakrat na večer.
Pred ljudmi, ki jim ni mar, kdo sem.
Veste?
Rekla sem: "Jerry, ne vem, kje se konča igranje in začne zakon."
Nekaj te sprašujem …
Vloga Stillerja in Meare ju je začela moriti.
Mislim, da sta se počutila ujeta v njej.
Moja žena, Anne, ni le komedijantka,
igra tudi dramske vloge.
A tega nihče ni vedel, saj sva bila komedijanta.
In to si je od nekdaj želela.
Kot komedijant ne moreš igrati dveh vlog hkrati.
Nekoč je rekla, da želi poskusiti.
Da želi nekaj takšnega. In jaz sem odvrnil, da ji dovolim.
Po toliko letih
je lepo vedeti …
Ljubim te.
S to igro sva morala nehati.
Kar je bilo tvegano, na neki način sva se dvignila.
Končala sem s pretvarjanjem,
ničevostmi in škandali. Z vsem.
Ojoj, vsa ta leta, ki sem jih zapravila za te cenene reči.
GLEDALIŠČE TRUCK + WAREHOUSE
Napisal sem igro Hiša modrega listja.
V njej je bil lik, Bunny, punca glavnega junaka.
Preizkusili smo mnogo igralk.
Nekoč me je poklical producent in dejal:
"Kosim v Ruski čajnici in pravkar sem uzrl Bunny.
Za sosednjo mizo je in poslušam jo.
Anne Meara je."
Vprašal sem: "Mar ni v duu Stiller in Meara?
Zdaj dela sama?" Odvrnil je, da lahko izvemo le na en način.
Ko sem spoznal Anne, sem bil navdušen, ko sem izvedel,
da je igrala v izvirni drami Ulysses in Nighttown,
in da je resna igralka.
Njen agent ni želel, da bi igrala izven Broadwaya.
V tistih časih igrati izven Broadwaya ni bil prestiž,
to je bil alternativni teater.
Agentu se je zdelo, da bi to škodilo njeni karieri.
Njej ni bilo mar in podpisala je.
In upam, da boste našli,
kako je Anne pripeljala svojega sinka.
Bena.
Stali smo pred gledališčem Truck in Warehouse.
In ti imaš izvod scenarija, listaš ga,
spreminjaš, trgaš strani …
In jaz se priklanjam in pravim: "Da, hvala, gospod Stiller."
Da.
Navdušen sem, ker se je po tem, ko je bila toliko časa komedijantka,
lahko posvetila resnim vlogam.
Dramam Eugena O'Neilla,
Richarda Greenberga in drugih uglednih dramatikov.
Ob dejstvu, da Anne počne to,
se počutim zelo pomembnega in del sanj, ki se uresničijo.
Kako lahko glede na tekmovalnost doma vajin zakon preživi?
Mislim, oba sta igralca.
Mislil bi si, da med možem in ženo obstaja naravna tekmovalnost.
V najinem primeru zdaj vse nastope opravlja Anne.
Igra v predstavi Hiša modrega listja
in zato je ves čas …
Mislim, da sta si oba želela samostojno delo,
a po vsem uspehu je bila najbrž misel, ali zmore sam, zanj tudi malce strašljiva.
Ljudje se ne zavedajo, da je bil oče zelo duhoven človek.
V njem je bila nekakšna energija.
Če si si potolkel komolec ali kaj podobnega,
ti je prenesel svojo energijo. Takšne stvari.
Bil je zelo globok človek.
Zares je verjel vase.
Spomnim se, da smo šli na počitnice v Španijo in …
Povabila sta nekaj ljudi. Tam so bile nekrvave bikoborbe.
In stopil je v areno z bikom.
On … Storil je to.
Nekaj je bilo v njem,
da je skočil v areno in izzval bika.
Zdi se mi, da se ves čas trudim, da bi ga bil vreden.
Veš, tvoj oče je bil neke vrste svetnik.
Na njem je bilo nekaj otroškega.
Ja. -Veš to?
In je ostalo v njem. -Ja.
Tu je sporočilo tvojega očeta. -Ojej.
"Dragi Chris, tvoje zrcalno sporočilo je na mojem zrcalu.
Še naprej prdi v svoje elegantne svilene gate."
Ja.
Vse tole je pravzaprav neverjetno.
Ja. Hurlyburly.
Mislim, te predstave se zelo dobro spomnim,
saj sta nastopala vidva, režiral pa je Mike Nichols.
Sta se tedaj zbližala z Jerryjem?
Ne, poznal sem ga že prej.
Pred 60 leti. -Da.
V gledališču Delacorte je začenjal Joe Papp.
Shakespeare v parku. -Ja. In Jerry je nastopal zanj.
Ja. -In morda tudi Anne.
Tiste prve, ja. -In tam sem ju spoznal.
Tvoje mame sem se na neki način malce bal.
Ja.
Ona … Pogledala me je
in vedel sem, da me je spregledala.
Ne? -Ja.
Pogledala me je in stavil bi, da si je mislila, da nisem nič prida.
Ja.
Toda sodeloval sem z Jerryjem.
In ko z nekom delaš, je to zelo intimna stvar.
Drži.
To je podobno kot v cirkusu na trapezu.
Ko se spustiš, prekopicneš
in moraš biti prepričan, da te bo nekdo ujel.
In da boš ti ujel njega.
Jerry je bil takšen, zelo zanesljiv.
Kaj je, Z?
Ne boš verjel. -Saj me poznaš, vse verjamem.
Ugrabili so vlak.
Ne verjamem.
Posnel sem film.
Prosili so me, naj posnamem Ugrabitev metroja Pelham 123.
Odličen film.
Tu Pelham. Kaj je z Garberjem?
Celo veličastni morajo iti lulat.
Všeč mi je, kako nas to navdušuje, veš?
In prepričan sem, da navdušuje tudi tebe.
Ker si … -Ja, sem …
V enem prizoru si na zadnjem sedežu avta.
Nadzor prometa.
Kljub temu je treba plačati.
Ko so snemali ta prizor, sem bil ves čas na zadnjem sedežu.
To je bilo prvo snemanje, na katerem sem bil.
G. Latimer, lahko pojasnite, kje ste bili danes?
Spomnim se, da sem pomislil, da je to res hudo.
Moj oče igra z Walterjem Matthauom.
V meni je nekaj kliknilo, češ, to želim početi.
Ste prepričani? -Prepričan? Vprašajte kogar koli.
Konec je klasičen.
Oprostite za nadlegovanje, g. Longman. Pridi, Rico.
Kihne. Prehod na vrata, vrata se odpro
in noter pomoli glavo Walther Matthau.
Potem se oglasi glasba. Da-da-da …
Če bi bilo treba,
bi jutri nastopala v klubu. Če bi bilo treba.
Toda veliko bolj uživam, in mislim, da ti …
Če hočeš, reci, naj utihnem.
Utihni, Anne. Bom jaz pripovedoval o nama. -Prav.
Se strinjate z njo? -Všeč mi je, ko je gospodovalen.
Tu, v gledališču Paramount je na sporedu Ritz,
v katerem nastopata Rita Moreno in Jerry Stiller.
Kaj je uspešnica? Ritz.
Ja. Poslušajte, če ste v New Yorku,
morate videti mojega moža, saj je strašen.
V predstavi Ritz nastopata tudi Jack Weston in Rita Moreno.
Za kaj gre?
No, dogaja se v gejevski turški savni.
In zabavno je.
Takrat sta bila na vrhuncu priljubljenosti,
glede na to, kaj so jima ponujali in kaj sta počela.
To je scenarij za Letališče '75.
Kalifornija, prihajam …
Jaz sem posnel Letališče '76, ki je remake Letališča '75,
kjer nastopajo Amy in Adamova sestra Libra Max ter Halle Michaels, ki stanuje spodaj.
To je vse. Molite.
Vse dlje sva glede te zamisli o razdruženosti.
Seveda je nekaj na tem,
da sva ločena, ampak tudi biti skupaj je zelo dobro.
Sta bila zadnje čase veliko skupaj?
Ne, nisva, toda rada delam in uživam, ko pri delu opazujem njega.
Snidenja so čudovita.
No, končno smo prišli na letališče.
Seveda tam oboževalci opazijo starša in nas slikajo.
Preselili smo se v Kalifornijo.
Živeli smo v stanovanju v zgradbi Westview Tower.
Južno od Sunseta.
Hodili smo v Disneyland,
na Knott's Berry Farm in v Universal Studios.
Gledal sem snemanje mamine oddaje.
Z mano je posebna gostja, Annie Meara.
Anne nastopa v posebni premierni oddaji CBS,
ki se imenuje Kate McShane.
Najlepša hvala. -In Anne bo resna.
Da. -Kate McShane je resna ženska.
Drži, pravnica je. -Ne trapa naokoli.
Kakšna sem? V redu? -Živčna.
Res si pravi prijatelj.
Ne tepi otroka brez potrebe, udari ga, ko si besna.
Oprosti, mali.
Prvič sem nastopil v mamini oddaji,
kjer sem bil sin njene stranke.
Bilo je v Paramountovih studiih in čakal sem,
in prižgala se je rdeča luč, ki pomeni začetek.
Rekli so, naj pridem ven, ko se prižge rdeča luč.
Zelo živčen sem bil.
Saj vem.
Pogumnejši si bil od mene.
No, ti si pri osmih posnela Lovers and Other Strangers.
Vem, a na smrt me je bilo strah.
Zabavno je, razglašeno pojem in Cloris Leachman mi hoče pomagati.
Zares te ljubim,
zares, dragi.
Narobe je zapela. -Ne, ni.
Čudovita je bila.
Ni še bila tako čudovita … Amy Stiller.
In tudi Benjy je čudovit. Za vsak primer, če gleda.
On tudi poje?
Ne, a bobna.
Ta del dokumentarca smo zmontirali
in prehajamo na leto 1974 in The Mike Douglas Show.
Pomiri se. Vedi, da te gleda le 30 milijonov ljudi.
Spomnim se, da so bile luči zelo močne.
Nisem hotel zamočiti. In nisem se zavedal, kako obupna sva.
Mislim, da se nisem. -Ja.
Bravo!
G. Jerry Stiller in njegova žena Anne Meara.
Kako gre oddaji? Vem, da Anne snema serijo, ki pride jeseni.
In tudi Jerry ima svojo.
Joe in sinovi. -Ni to čudovito?
Letos imata vsak svojo serijo. -Ja. Je …
CBS nama ohranja zakon.
Če bi bili obe seriji uspešni, bi se nam življenje zelo spremenilo.
Najbrž bi se morala preseliti v LA ali vsaj tam preživeti veliko časa.
Kaj si? Drevo? -Sem mogočni hrast.
Anne Meara. -Kaj?
Zakaj ne bi povzeli leta 1975?
Z Jerryjem sva imela zelo dobro leto.
Mislite čustveno? -Obe oddaji so odpovedali.
Je bilo to dobro? -Ja.
Mislim, kakor koli že. Imela sva seriji, ki sta bili popoln polom.
Toda … Kaj? Veste, nisem bila rada Pollyanna.
Bolje, da sem poskusila, kot da tega sploh ne bi storila.
In letos sva kupila nekaj lepih božičnih daril.
In za naslednje leto družini ne obljubljava ničesar.
Poglej očeta. -Ja, besen je.
Oče bi ga najraje treščil. -Ja.
Mama je želela biti srečna in neodvisna od nastopanja.
Za očeta pa je bilo nastopanje zelo pomembno,
osrečevalo ga je. -Da.
Zato je med njima vladala napetost.
A o tem mi nista govorila.
Zakaj bi karierne težave prenašala na naju?
A kljub temu sta bila vidva tam.
In čutila sva. Ja. -Tisto napetost.
V poslu so se časi spremenili in zanju je bilo to težko obdobje.
POSEBNA GOSTJA ANNE MEARA
V različnih oddajah sta se pojavljala kot gosta.
IN ANNE MEARA
Obstajali so trenutki, ko sta bila uspešna,
ne da bi bila skupaj.
Tu in tam sta nastopala v filmih.
To je človeška tragikomedija, Tommy!
Še kamen bi se razjokal!
Mama je igrala v Archie Bunker's Place.
Za to je dobila dve nominaciji.
Mar otroci sploh kdaj pomislite še na koga drugega?
Poskušala sta najti vsak svojo pot.
Mislim, da je bilo to obdobje težje za očeta, saj je potreboval potrditev.
In ker je bil obseden s svojim delom,
sem spoznal, da sem, ko sem odrasel, enake napake počel pri svojih otrocih.
To je res hudo.
To je težko …
Uravnotežiti. In ogromno napak sem napravil.
Mislim, da več od očeta.
Tako je prav.
Precej čedno obleko nosiš.
Moj stari. -Gotovo mora biti nekaj posebnega.
Ko malce razmislim,
nama je bil v trenutkih krize v oporo on.
Ko sem imel na taborjenju domotožje, me je obiskal.
Ali ko sem pri 16. vzel LSD in se mi je mešalo,
se je on pogovoril z mano in …
Mislim, mati ni zmogla. Kar nekako zaprla se je.
A ko je bil on ob meni, je bil zelo razumevajoč in zaščitniški.
Mislim, da naju je zares hotel obvarovati pred svojo lastno bolečino.
Ste Bena spodbujali, naj se loti tega posla?
Ne, menil sem, da je to prekrut posel.
Sovražil sem misel, da ga ne bi sprejeli.
Tega Benu in Amy nisem želel.
Bil je tak človek, ki ni mogel pomagati, a se je trudil.
In tega mi ni povedal. To me je spravljalo ob živce.
Je … Na začetku sem nekoč dobil slabo kritiko
in kritiku je pisal …
Da se moti.
Oče je bil preveč zaščitniški. Nekako me je … dušil.
To je počel, ker ni verjel, da zmoreva …
Uspeti sama.
Moraš delati napake. Moraš … Doživeti padce.
On pa tega ni maral. In mislim …
Bila sem kot ohromljena.
Gre za to, da imaš nekaj, kar te navdušuje.
Jaz se ne spomnim, da bi imela kaj takšnega.
Bila sem prestrašena in ker sem starejša, sem imela velika pričakovanja.
Prekinitev! -Ne, ni prekinitve.
Le dovolj imam. Dovolj imam očeta. Dovolj imam …
Vsega. Pojdi …
Ti posnetki želijo biti negativni.
In to so bili za ženske res težki časi.
Ja, in še vsi so nas poznali.
Zato nismo mogli biti anonimni.
Ne, imela sem veliko priložnosti, a nisem vedela, kaj naj z njimi počnem.
Nisem vedela, kdo sem.
Ko se spomnim, je bilo zelo boleče.
In … Nisem … -Ja. Si?
Kaj si hotela početi?
No … Hotela sem …
Ko sem bila v Romeu in Juliji varuška,
sem hotela ljudi nasmejati. To sem želela.
Zato so bila tista leta, ko sem stregla, ti pa si postajal slaven,
tako težka zame. Sploh veš, kako?
Seveda je to krepilo značaj. A do neke mere.
Očitno imajo otroci igralcev vsak svoje težave …
Drži. -V življenju.
In čeprav si v tem primeru igralski starš,
si tudi človek, s katerim sem povezana, ker si imel sam starše igralce.
Drži, ja. -Z mamo tega ni.
Da. Ker je … -No, saj je mati in igralka.
Imela je običajne starše. -Ona … Normalne!
Obupno.
Sta starša dveh otrok.
In njun zakon je uspešen že 21 let.
Vsaj upamo … Naročili smo jima, da se ne smeta ločiti,
dokler traja ta oddaja. In ponovitev.
Po ponovitvi lahko počneta, kar se vama zahoče.
Potem se lahko odideva v sončni zahod. -Lahko.
Ko sva začela,
sva menila, da bo igralski uspeh zagotovil uspešen zakon.
Potem se je zgodilo nekaj drugega.
Moral si biti uspešen v življenju. -Pritisk.
In če uspeh …
Če je napoti zakonu,
če želiš biti skupaj, potem se moraš tudi čemu odpovedati.
Ko začenjate, ne veste, da se bo to zgodilo.
Denimo, da se poročite. Veste, kako dolgo bo trajalo?
Sami napačni razlogi, kajne?
Da. In nenadoma nekako odrasteš.
In spotoma razmišljaš o zakonu, ki še traja.
Njun zakon …
Močno sta se trudila.
Hodila sta na posamične terapije.
In terapije za pare.
Mislim, da sta hodila dvakrat ali trikrat na teden.
Potem sta šla vedno na kavo in se pogovarjala.
Na terapijah sva spoznala tudi to,
da je najino osebno življenje pomembnejše od igralskega uspeha.
In zares sem na najino življenje začel gledati drugače.
Mislim, da sta se znebila zamer.
Gledal sem, kako sta se zbližala in skrbela drug za drugega.
Najini TV seriji so odpovedali, a najin zakon živi.
Tako je.
Kar je v takem poslu zelo težko doseči.
Ne vem, ali bi bila z Anne še skupaj, če bi šli v Kalifornijo,
potem ko sva toliko stvari počela ločeno in skupaj in kakor koli že.
Vesel sem, da sva storila, kar sva, in da je uspelo.
Tole je precej dobro. Lahko preberem? -Ja.
Veš, imela sta pilotno oddajo.
In … -Ja.
Piše: "CBS je napovedal svoje …"
Kdo? Je to očetovo? -Ja.
Jerry, zdaj nimava časa za to.
Za kaj? Vse najboljše za obletnico, to je vse.
A ja. Vse najboljše za obletnico.
"Ne bom ugibal,
ali bo pilot sprejet.
Anne pravi: 'Ne pokvari nam časa, ko smo skupaj, in ne omenjaj pilota.'
Spoznal sem, da je to ustvarilo vrzel med nama.
Moja obupna potreba, da povežem tisto, kar počneva na odru,
s tem, ko sva skupaj.
Zaradi pehanja za uspehom, ki si ga tako obupno želim,
sem se v sebi zavedel nečesa, kar mi govori, da sem v redu."
Kam je zbežal ves ta čas? -Ne vem.
Več življenja hočem.
Zdaj vidim vse možnosti.
Lahko bi … Lahko bi bil …
Več kot le tekmovalec … Lahko bi bil …
Ne moreš me nehati prekinjati.
Prav. A poslušati me moraš.
Me slišati. -Jerry, nekaj počnem.
Berem. Počakati boš moral, da neham.
A lahko bi … -Nehaj!
Zdaj se pogovarjam s sabo. -Ja, a daj se potiho.
Franku Constanzi ne ukazuje nihče!
Tako je! Kdo, za vraga, pa so? Kako si drznejo?
Av! Oče.
Pri 65 letih nisem dobil nobenega dela.
Izvisel sem.
Potem je poklical Larry David.
Rekel je, da želi, da v Seinfeldu nadomestim očeta.
Veš, ne morem se pripraviti do tega, da enega teh zapravim.
Imam nekakšno …
Fobijo.
Trapasto? Ti bom že pokazal. Daj mi!
Zdi se mi, da je imel še vedno vse v sebi in …
In je prišlo na dan … -V Seinfeldu.
Ko mi naraste pritisk, mi možak s kasete naroči, naj rečem:
"Mir!"
Sem v stiku z nečim, kar imenujem "notranja jeza".
Vsaj tako …
Vsaj tako je govorila moja žena Anne Meara.
Šla sva … Bi govoril, Jerry? Nočem ti segati v besedo.
Če moraš kaj povedati, kar daj.
Kajti ta teden sva Mikova gosta.
Drži … -In počutim se kot sovoditeljica,
ki lahko nekaj prispeva.
Zanj je bilo spuščanje te pare,
ki jo je zadrževal … V življenju se je zadrževal.
Morda je prišla na dan v kakšnem liku.
Vsi zapojte z menoj!
Odpelji me na ples …
Če imaš še tako rad gledališče
in rad nastopaš pred občinstvom,
ko prideš na televizijo, te vidi ves svet.
Kar je zame čudovito, saj sem od nekdaj želel, da bi imeli vsi radi.
Kako ste? -Gledal sem oddajo. Všeč mi je bila.
Jerry Stiller, kajne? Kako je Meara? -Anne Meara je v dobri formi.
Mislim, da se je, ko se je očetu zgodil Seinfeld,
mati lahko malce sprostila,
saj ji pri tem uspehu ni bilo treba sodelovati.
To je bilo zanjo najbrž olajšanje.
Mislim, da sem v letih,
ko si, če ne razmišljaš …
Nesrečen. In za spremembe nikoli ni prepozno. Samo to bom rekla.
Na koncu je nehala kaditi in piti.
In priznala je … Od kod vse to izhaja.
Mnogim se zdi preboleče raziskati določena področja,
meni pa je zelo pomagalo, ko sem se soočila s stvarmi iz preteklosti,
s katerimi se tedaj nisem mogla.
In stvari, s katerimi ne opraviš, ko je čas,
po navadi pridejo na dan pozneje na zelo neproduktiven način.
Čudovito je bilo. Mislim, zares je …
Zorela.
Toda oče tega ni nikoli sprejel.
Tudi ko je vsak dan hodila na sestanke anonimnih alkoholikov
in je rekla: "Jerry, alkoholičarka sem."
On pa je odvrnil, naj se nikar ne sodi tako strogo.
Da je pod pritiskom in …
Nikoli je ni želel kritizirati na tak način.
Vedno jo je brezpogojno ljubil.
Je to izvirni fascikel After-Play? -Našla sem ga med njenimi rečmi.
Res hudo.
Anne je zvezda in avtorica After-Play,
predstave, ki je na sporedu v Theater Four v New Yorku.
Bilo je zbegano. Mikey!
Za božjo voljo, epsko je bilo!
Tisti prizor z rokavicami! -Kakšnimi rokavicami?
Govori o dveh deklicah, mislim, da sva to midva.
"Suzie in Polly? Kaj je narobe z njima? Čudoviti sta."
"Bili sta zelo jezni. Nikoli me ni bilo z njima.
Tudi ko sem bila, nisem bila."
"Nehaj se žreti. Obupna mati si bila."
"Za božjo voljo, oba sva imela kariero."
"Oba sva bila zelo zavzeta, da bi postala slavna in bogata."
Počutim se, kot da govorim sam sebi.
Morda zato, ker … To, kar je napisala Anne,
sva si pravzaprav nekoč povedala.
"Res je lepo biti z vami. Morda bom še nekaj spila.
Raziel ji poda uhan.
Mislim, da si ga izgubila."
"Moj uhan! Mislila sem, da sem ga izgubila."
"Nič se ne izgubi, gospa."
Zdi se mi … Morda zaradi izkušenj iz svojega zakona,
a zdaj se mi zelo smilita.
Ker … Najbrž zaradi vsega, kar sem doživel.
In videl sem, kako težko je doseči, kar sta onadva.
Rad je hodil sem,
dedek Jerry. -Oja.
S Christine sva bila nekaj let vsak zase,
potem pa se je zgodil covid
in odločila sva se, da se z otrokoma vrnemo sem.
In to drevo … -In ono tam.
To je bilo njegovo najljubše drevo. Velika smreka.
Nenadoma smo bili skupaj v hiši
in takrat sem tudi začel snemati film.
Vse se je na neki način sestavilo.
In njena uporaba besede "otožnost".
Pogovarjava se o tem, kaj sva prestala, o najinih težavah,
in ko gledam, kaj so prestali moji starši,
na to gledam drugače kot prej.
Če bi mi tedaj kdo povedal, da bom zdaj …
Srečnejša kot v mladosti,
bi ga vprašala, kako je to možno.
Čudovito, mar ne? Da je to mogoče.
Hvala. Zelo prijazno od vas.
Jaz … Rad bi povedal nekaj malega o svojem življenju. Upam …
Zvečer sem hodil ven in delal,
in ko sem šel ven, sem živel.
Jaz … Zelo sem se zabaval.
To je del življenja, ki … Pravzaprav sem vedno hotel to početi.
Vedno sem želel delati sam.
Saj vem. Je le …
Hvala, zelo …
O, tu je. To je …
To je moja žena. Ljubka … Anne Meara.
Ona je, da.
Čudno je, da je sedela med gledalci
in mi segala v besedo.
Tako resen si postal.
Nekako čemeren.
Si, kot bi bral iz Knjige prerokov za bar micvo.
In kot strela z jasnega sva bila znova Stiller in Meara.
Kako si? -Kako pa si ti?
Sem Hershey Horowitz.
Jaz pa Mary Elizabeth Doyle.
Si to ti? -Si to ti?
Jaz sem. -Jaz tudi.
Mary Elizabeth Doyle. -Hershey Horowitz.
Kako lepo … -Niti malo se nisi spremenila.
Nehaj.
Na kaj ste v karieri najbolj ponosni?
Moj največji dosežek v življenju je …
Da sem spoznala moža, kakršen je.
In ga spoštovala in cenila najine skupne dosežke.
V redu. Bi pol?
Tofuja res ne maram.
Napisala je nekaj dram, nato pa je pisala o svojem življenju.
To so vse sanje.
"Jerry v Nantucketu leži z nama z Benom v postelji.
Z Jerryjem se drživa za roke.
Čutim njegove dlani in kožo.
Na hrbet mi sije sonce, ko ležim na postelji ob oknu.
Jerry reče: 'Preklemano letalo ni poletelo. Zato sem prišel domov.'"
V Nantucketu smo imeli hišo
in to je bil eden njunih najljubših krajev.
Tam sta tudi skupaj pokopana.
Ko je mamo zadela kap,
ni več mogla govoriti.
A ko si se ji zazrl v oči, si videl, da je še tam.
Bila je skoraj povsem hroma.
A lahko se je …
Ko si povedal kaj smešnega, se je zasmejala.
In bili smo ob njej ter jo poskušali nasmejati.
Amy se je šalila in jaz sem se šalil.
Ko sem rekel kaj, ob čemer se je nasmejala, sem se dobro počutil.
Kajti bila je zahtevna gledalka.
Dolga leta.
Dve, tri leta. Kolikor pač že.
In potem sem …
Želel sem postati igralec in …
Šel sem v šolo v New York in …
Spoznal sem Anne Meara.
To je bilo nekaj velikega.
Anne Meara je bila najbolj neverjetna ženska na svetu.
Nikoli v življenju nisem srečal koga podobnega.
Jaz …
Zaljubila sva se ali nekaj podobnega.
Mar kaj obžaluješ?
Ne, ne več. -V redu.
Tako zelo te ljubim. -Vem. Tudi jaz ljubim tebe.
Rad te imam. -Tudi jaz te imam zelo rada.
Oče, nekaj mi povej. -Kaj?
Je le biti živ bolje od vsega?
Da. Takšno je življenje.
Res? Ko bova odšla, bova odšla skupaj.
Ja, prav. Držala se bova za roke in vse to.
Da. Držala se bova za roke.
Dobro se bova imela, kamor koli bova že šla.
Ja.
Me boš peljal na predstave, ko bova prišla tja?
Nekoč sem te vodil … Ja, ko bova šla, te bom peljal povsod.
Bi kaj povedal Benu? -Živjo, Ben. Kako gre?
Pozdraviti si želel tudi Amy, kajne?
Veš, tudi ona je zdaj v tem poslu. Zelo nadarjena deklica je.
Kot čudež je. Prehaja z enega …
Na drugega.
Temu lahko rečeš tudi tako.
Ja, lahko. -Ja, nadarjenost je …
Nekje v tebi in se prenaša naprej.
Ja.
Kaj je to? -Magnetofon.
Magnetofon? -Ja.
Kar poveš, se posname na trak.
Za vedno. -Ja.
Nikoli ne boš pozabljen.
HVALA PRIJATELJU MARKU ROMANEKU ZA POMOČ PRI TEM FILMU.
Prevod Miro Mrak