Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
纽约埃德·沙利文剧院 正在举行现场直播…
《美国偶像》的冠军得主是…
送你一辆车！
对很多人来说 这个人代表了电视时代
（在电视时代初期 规则尚未写就）
如果埃德·沙利文不存在 美国也会把他创造出来
（有一个人敢于打破规则）
谢谢 女士们、先生们 希望大家喜欢今晚的节目
请大家欢迎他上台 好吗？
埃德·沙利文先生
（《埃德·沙利文秀》）
埃德·沙利文！
埃德·沙利文 各位！
如果要选一位行业内人士来代表我们 非埃德·沙利文莫属
他大臂一挥 直指艺人 介绍其出场 在电视史上堪称一绝
他敢于对行业巨头指指点点
《埃德·沙利文秀》 是电视史上最有名的节目之一
好了 女士们、先生们 有请猫王
第一次看到埃德·沙利文剧院时 你有多大？
七岁 这座剧院有着深远的影响
女士们、先生们 有请披头士乐队
披头士出席《埃德·沙利文秀》 人们都记得自己当时在哪里
发生了什么事
他们坐在哪里 在做什么
我想知道你们有何感想？
埃德·沙利文 今天有人喜欢他吗？
我是看他的节目长大的
埃德·沙利文一直萦绕在我心头
看《埃德·沙利文秀》堪称文化革命
好耶！
《周日最好看：电视主持人 埃德·沙利文的隐事传奇》
在早期岁月里 电视紧随着收音机应运而生
也继承了收音机一些糟糕的特性
（在本片中 埃德·沙利文的 部分声音经过重新处理）
（他的话语逐字逐句摘录自 数千份专栏文章、报道和信件）
（均系他生平所写）
在那个年代 埃德·沙利文初入电视界时
电视是…跟现在完全不一样
首先 屏幕才这么大 好吗？
有请下一位参赛者上台 请进来
电视上鲜少见到黑人表演者
当时存在压力 电视节目中要“清一色使用白人”
我们看到的大多是 像阿莫斯和安迪那样的角色
（贝瑞·高迪 摩城唱片创始人）
他们是那些涂着黑脸妆的喜剧角色
阿莫斯 你到底在干什么？
他让我拿着电话线
但埃德出现后 一切都变了
好了 要开始表演了 杰基·威尔逊 大家请鼓掌！
你认为自己是个有影响力的人吗？
从有能力影响美国人民的态度 这个层面来说？
你觉得自己能起到帮助作用
就像报纸上的社论 对人们有实实在在的影响
你当然可以在电视上做某些事情
所以我觉得在黑人问题上
我们是最先让黑人表演者上场的
女士们、先生们 演出由我们的朋友开场
埃德·沙利文在节目中 邀请了各种各样的艺人和嘉宾
真的是…
（哈里·贝拉方提）
…充满挑战 与我们以往的任何经历都截然不同
有请路易斯·阿姆斯特朗 人称“书包嘴”！
他对节目嘉宾的诠释
充分体现了他的勇气
威尔·马斯汀三人组 主唱小萨米·戴维斯
我曾经是《埃德·沙利文秀》的 忠实观众
人人都看《埃德·沙利文秀》 就像一件大事
“好 周日晚就要到了 我们现在要做什么？”
全家人都围坐在电视机前 观看《埃德·沙利文秀》
因为这在社区里就像一件喜庆之事
想象一下 你十岁时 靠救济金生活 当时还没有黑人上电视
在这种文化中 观看《埃德·沙利文秀》
第一次看到跟你长得像的人时
这真的代表着可能性和希望
-你能帮我拿一下手套吗？ -乐意之至
人们总是怀疑 如果你在南方人的客厅里
介绍一位黑人明星 南方人就会关掉所有的电视机
二、四、六、八 我们不想融入
因为南方人对黑人怀有强烈的敌意
他们可能会因形势所迫 而采取某种示威行动
但在自己家中 在私密环境中
他们会按自己的想法行事
当时国家处于分裂状态
（仅限白人入内）
（蒙哥马利）
我搭公交车回家 上车后 我找了个座位坐下
司机要求我把座位让给一位白人男子
我感觉自己受到了非人的对待
我拒绝让座
种族问题很明显 很直接 知道吗？
人人都清楚自己的立场
后来埃德·沙利文出现了 他似乎无所畏惧
他似乎并不在意别人怎么想
（1955年11月22日 周日）
女士们、先生们 众所周知
每当流行音乐领域 出现任何新的音乐潮流时
第一个提前知道该潮流的地区 就是哈莱姆区
几周前 我去过那里 弗兰克·希夫曼的阿波罗剧院周围
街道上挤满了人
都想进去看 杰夫博士的《节奏布鲁斯》
杰夫博士来了 希望大家认识一下来自WWRL电台的DJ
谢谢
谢谢 女士们、先生们 今天众星云集
首先 我想为大家介绍 一位出色的民谣布鲁斯歌手
有请波·迪德利
我记得小时候 有一个重复乐段…
是波·迪德利唱的 就是他…是他发明的
里面夹杂着非洲的宗教吟唱
（波·迪德利）
我去把其他人叫来 杰罗姆和所有拿着沙锤的人
后台有人说：“别扭来扭去的”
我说：“伙计 我多才多艺 休想叫我闭嘴
你可能会让我慢下来 但休想叫我闭嘴”
电视台会说
“我们不能这样 不能那样 因为南方接受不了”
但是埃德敢于挑战极限
女士们、先生们 我们上次露面后 有这么多好心人写信询问
我们是从哪里开始的 机会之门是何时敞开的？
这个舞台就是一切的诞生地 我们想跟大家分享一下
能否直接 从埃德·沙利文的童年开始说起？
对于一个来自小镇的孩子来说 我的人生真是不可思议
我一点也不特别 只是格外幸运
托妮 告诉这些素未谋面的人 你几岁了？
我11岁
-你来自加州吗？ -是的
你做了一个关于糖果店的梦 最终可以随心所欲地吃糖果？
是的
那好吧 你应该很开心 能为我们再唱一首歌
-好 -你想唱什么歌？
《轻摇 可爱的马车》
想听《轻摇 可爱的马车》吗？
去那边拿麦克风吧
（1901年9月28日 纽约哈莱姆区）
我出生在哈莱姆区
那里当时是 爱尔兰人和犹太人的聚居区
我是双胞胎中的一个
但我兄弟丹两岁时就去世了
我们家很穷
但我们有着强烈的自尊 崇尚自食其力
从我刚记事开始
就想从事写作
埃德的有趣之处
他最初是一名专栏作家
应该是记者才对
他最终有机会 得以撰写一档极具影响力的专栏
我去当体育编辑
体育记者必须很挑剔且善于观察
他们能告诉你 什么能让某个棒球运动员表现出色
所以体育运动是你最初的挚爱 伴随了你一生
我们在切斯特港高中打棒球时
联盟中有黑人球员
有些家伙竟然说他们不愿和黑人比赛
我一直对他们怀恨在心 因为爱尔兰人刚移民到美国时
经历过那种事
他们都被说成是懒惰、无知的酒鬼
我的父母知道这些事情是不对的
他们很…
并非心胸宽广 他们只是很明智而已
我拒绝向那些我鄙视的人妥协
这点完全遗传自我爸
他教导我要尊重弱者的权利
他是我所认识的最无所畏惧的人
埃德在写到有色人种时 他的描述更具包容性
我认为
这让国家的政治特质得以缓和
但我最清楚的是这一事实
他肯定受到了诸多批评
因为当时美国和世界各地的种族状况
正处于巨大的动荡之中
女士们、先生们 这位是佐治亚奥古斯塔的年轻歌星
詹姆斯·布朗！有请他上台表演！
（1929年10月17日 纽约布朗克斯）
他冲了出去 带球拿下96码达阵
我时任《纽约晚间画报》的体育编辑
纽约大学 安排了一场与佐治亚大学的比赛
举办地在纽约
纽约大学答应让一名黑人球员 在整场比赛中坐替补席
读到这里时 我深感恶心
（中卫无法上场）
我觉得这个问题很重要 有必要公开讨论
这一事件真是丢人现眼
迈尔斯冒险为一所学校打球 但该校转而让他坐冷板凳
因为佐治亚大学要求实施种族隔离
如果纽约的大学允许在其球场中央
画一条梅森-迪克森线
那么这所大学就该被永久禁赛
我知道我运气不错 得到了很多机会
例如 我从新闻工作者进入演艺界
这几乎是令人难以置信的好运
报纸让我写百老汇专栏
尽管我对百老汇一无所知
喂？跟他们谈谈？
我并不想干那份工作 但不干会被炒鱿鱼
你好 我自我介绍一下 我是百老汇专栏作家埃德·沙利文
我是专栏作家 不是演员
你们会知道的
请容我向各位介绍一位挚友
《纽约每日新闻》的一位专栏作家 凭借其出色的文笔
让百老汇在全美充满生机与活力
百老汇代言人 《纽约每日新闻》的埃德·沙利文！
女士们、先生们 《纽约每日新闻》 为各位献上第二届年度丰收月舞会
乐队演奏开始 迪克·欣伯！
要再来一次吗？
我们的节目现在由激动人心的 特纳夫妇艾克和蒂娜歌舞团开场
他们很出色 好好欣赏吧
丰收月舞会 是纽约综艺界的重大活动之一
在麦迪逊广场花园 举行的大型慈善晚会上
我挑选节目并担任主持人
我开始在舞台上频繁亮相 对艺人的判断也愈发有信心
9号双人组合赢得全能冠军
这使他们获得了 主持人埃德·沙利文的赞誉
这一切都指向了 我生命中最重要的那一天
1947年9月3日
我连续12年担任主持人
当时电视还是新鲜事物
我不知道哥伦比亚广播公司 临时决定对这场演出进行电视转播
百老汇丰收月舞会之夜
我也不知道哥伦比亚广播公司的高管
当时正在寻找 一位轻松随意、不拘礼节的人
来主持一档周日晚上的综艺节目
但因为那次电视转播
哥伦比亚广播公司 决定让我来当此重任
（1948年6月20日 周日）
女士们、先生们 欢迎！
爱默生广播电视台 很荣幸为您呈现《风云人物》
我是主持人埃德·沙利文！
女士们、先生们 晚上好 正如你们所知
在这一期 艾默生《风云人物》专辑节目中…
我第一次录制 《风云人物》这档电视节目时
专家们告诉我们要直视镜头
这并没有难倒演员们
但当我看向镜头时
身体僵硬不已
女士们、先生们 下周日晚同一时间
在哥伦比亚广播公司电视台
艾默生将制作 另一集全明星云集的节目…
电视评论家 敦促哥伦比亚广播公司开除我
“埃德·沙利文怎么会上电视？”
“在镜头前 埃德就像雪茄店里的印第安人
好比一尊面无表情的雕像 刚从复活节岛运来”
“他笑起来好像在做怪相”
这是埃德·沙利文 在电视上初次亮相时穿的外套
这就是那根支撑着埃德的杆子
他们无情地取笑我…
现在别笑我了 好吗？
…看节目时 我觉得他们情有可原
有人戏称我为“1949年的人面石像”
大家在媒体上疯狂取笑我
我女儿贝蒂都不再读报纸了
有篇报道称 我脑袋里有块钢板
我收到数百封信 称赞我很勇敢
说我脑残志坚
生存需要具备什么能力？
首先 得有想象力 还需要坚韧不拔的毅力？
应该就是这样 多年来
电视观众和家人们 已经接受了真实的我
他们知道我不是表演者
但也知道我们确实真心实意 努力做出好节目
接下来 欢迎来到我们的“鞋目”… 今晚我们将…
我从未觉得自己有魅力
我一直在寻找最适合这档节目的内容
战争爆发前 哈莱姆区的表演者们缺乏工作
因为综艺节目的衰落 他们受到重创
日复一日 夜复一夜
我们去剧院和夜总会看表演
比尔·“柏贞格”·罗宾逊 舞步精湛 无人能及
给人留下深刻印象
我叫威廉·罗宾逊 他叫比尔·罗宾逊
我从三岁起就认识他了
他和秀兰·邓波儿一起拍电影 名声斐然
柏贞格 有人为他创作了一首歌
萨米·戴维斯把它唱红了
我跟你说 我好像在好莱坞 你还在哈莱姆区
他是电影里的黑人代表 但他可不像其他黑人那样夸张
说黑人俚语 他不会那样
他跳舞
20年来 我们一直是挚友
他是第一个同意为我做开场表演的人
这为众多综艺明星开启了大门
…有请“嗨迪霍先生”凯伯·凯洛威！
女士们、先生们 凯伯·凯洛威！
我认为综艺是《埃德·沙利文秀》的 重要组成部分
因为他跟那些艺人有共鸣
珀尔·贝利
综艺演员是舞台上最有趣的表演者
那个年代 有综艺节目
会有喜剧演员、乐队或演唱组合
有个叫“独腿”贝茨的人 他是一位踢踏舞者
对于有现场表演的节目而言
埃德·沙利文 堪称电视综艺节目之鼻祖
他是开山鼻祖
电视不仅能让综艺明星重操旧业
这种新媒介 简直就是为他们量身打造的
众多明星已经在我的节目上 证明了这一点
其中包括凯伯·凯洛威 埃拉·菲茨杰拉德
路易斯·阿姆斯特朗 海泽尔·斯科特
墨水点乐队和莉娜·霍恩
这类表演原本就很精彩 到了电视上则更加出彩
因为跟在大剧院不同
电视观众都能以前排视角观看
再来一次！
他们没赚到多少钱
但我需要帮助时 黑人明星们却忠诚且体贴
我深知 倘若没有他们
早期的电视岁月肯定是一场噩梦
埃德·沙利文永远对人充满好奇心
各种各样的人
过去十年 沙利文夫妇
一直住在纽约的德莫尼科酒店
事实上
自从他们24年前结婚以来 就一直以酒店为家
住酒店的话
就没多少空间可以放东西
带在身边的东西都格外珍贵
我们有很多贝蒂的照片 她是我们的独生女
埃德 你好像在哪里放着一双鞋
对 没错 就在这里 很高兴你提醒我
因为这双鞋的主人 是一位伟大的表演者
亦是伟大的美国人
这双鞋的主人 是比尔·“柏贞格”·罗宾逊
他生前穿的最后一双鞋
你会发现鞋底轻便
比尔总是解释说 这种鞋底对他跳舞帮助很大
在我看来 我确信这是事实
如果比尔·罗宾逊 没在慈善事业上投入那么多
他或许就不会因心脏病发作而离世 他会仍然健在
但比尔坚持到了生命的最后一刻
我们为他安排葬礼时 所有人都觉得
和其他许多慷慨的表演者一样 去世时身无分文
比尔是一位伟大的美国人
应当为他举办一场 与其地位相称的葬礼
（1949年11月28日 纽约哈莱姆区）
他们准许哈莱姆区所有的学生
当天下午放假
灵车从哈莱姆区的教堂缓缓驶出时
无数黑人青年伫立在人行道两旁
队伍一直延续到哈莱姆区之外
他关爱他人
他希望他的观众明白
很多有才华的人需要得到展示的机会
（迪翁·沃里克）
迪翁·沃里克小姐
他愿意不遗余力
继续做大多数人希望我们做的事
那就是娱乐大众
为他们奉献从别处无法获得的东西
好了…有请无与伦比的 葛蕾蒂丝·奈特与种子合唱团
（1952年1月8日 佐治亚州 亚特兰大）
我们今晚的贵宾
是佐治亚州州长赫曼·塔梅奇阁下
州长 我知道当地的习俗和传统 反对种族融合
但你认为将来会如何解决这个问题？
无论如何 我们打算维持种族隔离
有人建议我说 用黑人表演者是极不明智的举动
他们说 用黑人表演者 南方观众会感到被冒犯
他们会抵制你的节目 我说我不相信
亚拉巴马州的艾萨·卡特 组织了抵制活动
我们认为这是一场阴谋
企图破坏 盎格鲁-撒克逊种族的道德标准
把他和黑人置于同等地位
我们收到南方人的来信
这些人写信要求 我们把那些表演嘉宾请回来
他们喜欢这些表演者
他们的喜爱是基于那个人的表演
南方的白人 希望一切保持原样 不要改变
很多不熟悉情况的人
并未意识到这种想法 影响深远或根深蒂固到何种程度
我们成立了委员会 由20人组成
旨在消除… 这种粗俗野蛮的黑人摇滚乐
你们敢想象 自己白皮肤的女儿遭黑人玷污吗？
对方毛发浓密、嘴唇发紫 浑身羊骚味、长着一副猴脸
-能想象这种事吗？ -不能！
-你们打算如何应对？ -对！
这种情况下 你像爱尔兰人一样发发脾气也无妨
不 这种时候发脾气也没用
塔梅奇州长声称
应禁止黑人表演者 与白人表演者一同上电视
这种言论既愚蠢又恶毒
我深知 但凡有人力促种族融合
堕落和种族混杂
我绝不会通过购买其产品 来为其提供资金
刚从乡下开车过来
在这个国家 广播业就是广告业
所以买主要什么 就要给什么
（“或许他的赞助商 只是想把车卖给黑人”）
你会惊讶于我的无能为力
如果我请黑人表演者登台
哥伦比亚广播公司的审查人员 会警告我不要靠得太近
他们告诉我 我们大家的一位好友在观众席里
乔·路易斯！重量级拳击世界冠军
来吧 上来
我被告知不要跟乔·路易斯握手
你休想再从我这儿拿到一分钱 冠军
乔 很高兴见到你
我拥抱了一下埃塞尔·沃特斯 就被人批评了
-谢谢 -多谢
但无论在任何时代 尤其是当下…
很高兴你能再次来到我们的节目
…简单话语的力量
在意识形态的冲突中 具有极其重要的意义
我以正宗美国人的身份发表讲话
我看到黑人霸占了 本应属于你我的工作！
任由这种情况持续下去
我们真正的美国人 会沦落到何种境地？
冒充民权领袖的共产主义煽动者
希望为他们的阴谋争取到大量支持
许多人被蒙骗 助力营造出一种民众支持的假象
在民权与和平的人道主义旗帜下
其背后隐藏的真实目的
是建立一个苏联黑人共和国
我几乎确信这一切的开端
是由共产主义阵营挑起的
我认为是共产主义阵营挑起了这一切
美国社会中根深蒂固的种族主义…
（哈里·贝拉方提）
已深切渗透进许多人的内心深处
对我的人生产生了难以置信的影响
我有孩子 对他们寄予厚望
我儿子十岁
我会尽我所能让他做好准备
让他摆脱那些原始、陈旧的观念
即关于虚假爱国主义、边界 和旗帜意义的观念
人类远比所有这些原始的象征 要伟大得多
观众席里有些人
他们来自著名的 美国海军蓝天使特技飞行队
请各位起立
我的经纪人打电话告诉我
埃德·沙利文邀请我上他的节目
女士们、先生们 下周的节目中 哈里·贝拉方提将登台表演
第一次上电视
我欣喜若狂 因为这对我的事业有很大的助力
在准备过程中
我接到一通电话 对方说：
“哥伦比亚广播公司通知我们 你不能上节目了
你被列入黑名单了”
你一直积极参与民权运动 对吧？
是的 没错
能说说你自己的角色吗…
在这种类似麦卡锡主义的氛围中
惯例是不让我们这些 代表左翼政治声音的人露面
沙利文得知此事后 很是恼火
哈里·贝拉方提的名字出现时 我便去查了查
我发现哈里是天主教徒
我打电话给他的神父
身为美国人 我鄙视共产主义
我鄙视任何与传统美德相悖的“主义” 崇尚地道的美国精神
他希望跟我私下聊聊 于是邀请我去他住的酒店
他说：“有人告诉我 不能让你上我的节目
因为你极力拥护共产主义意识形态
你在胡作非为
这与我们国家的最佳利益相悖”
我说：“沙利文先生
你暗示我做错了一些事
我不否认
但请告诉我
当爱尔兰人与英国人打仗时
全世界的爱尔兰人都认为
这种反抗精神相当英勇
请给我解释一下
当我们有色人种 也对同样的压迫进行反抗时
又有何不同呢？
爱尔兰的反抗者是英雄
黑人反抗者却要被指责‘不爱国’”
我们认为重点不是对国家的忠诚
而是对人类境况的忠诚
我们的人性正遭受着极其残酷的践踏
会面结束后 问题并未得到解决
我回到办公室还不到一两个小时
我的经纪人就打电话过来说
“不知道你跟埃德·沙利文说了什么 但你可以上节目了”
（《埃德·沙利文秀》）
女士们、先生们 大家期待已久的时刻来了
接下来要上台的是 美国最伟大的艺术家之一
他也是世界顶尖的艺术家
有请…哈里·贝拉方提！欢迎他上台
当这位作家首次让贝拉方提上电视
事实证明 南方在周日晚 会欢迎他走入千家万户
哈里·贝拉方提 可以完成一项极为重要的工作
彰显美国力量
但突然间 我们这些被妖魔化的人
被列入黑名单之类的…
在被视为“最具美国特色”的节目中
通过电视镜头看到我们
因为沙利文就是正宗的美国人
越来越多的人开始看到 在当时的政治现实下
人性一面所受到的压迫
自从你上过节目后 我们收到很多要求
他们说：“你哪天晚上 可以请耐特·金·科尔来弹钢琴
为我们演奏一曲吗？”
乐意之至
-你愿意吗？ -好
（华府）
这是美国最高法院
5月17日 法庭一致宣布
在公立学校实施种族隔离是非法举措
南方出现一个全新的黑人阶层
他们拥有全新的尊严和使命感
戴维斯州长和立法机构 想尽各种法律手段
来阻止或延缓种族融合
种族隔离主义者投掷石块
种族关系十分紧张 尤其在南方
但当你从事自己热爱的工作时
就是实现了自己最疯狂的梦想
你是年轻人
甚至还没到害怕的年纪 明白我的意思吗？
你不会那样想
有时 现实会突然给你一击
（1955年8月28日 密西西比州 德鲁）
这就是那条泥泞、偏远的塔拉哈奇河
有人在这条河里 发现一具身负重物的尸体
据称是年轻的爱默特·提尔的遗体
我永远不会忘记
我当时15岁 我们亲眼目睹了 他们对爱默特·提尔的所作所为
（奥提斯·威廉斯 诱惑合唱团创始人、主唱）
我不…因为我很激动
我们在爱默特·提尔 被枪杀的地方表演过
他们把那里改了名字
我说过 即便改了名字 我们也忘不了事发经过或地点
发生了太多各种各样的事
有人朝我们的巡演巴士开枪
因为我们想吃东西 就被人用“黑”色字眼来称呼
你会发现自己很坚强 适应能力也很强
你必须挺过去 不能停下
你不能让他们阻止你
那你打算怎么办？继续战斗
（1956年4月10日 亚拉巴马州 伯明翰）
（金·科尔在音乐会上遇袭）
（耐特·金·科尔 遭白人暴徒殴打致重伤）
耐特 你今天要去哪里？
我要去罗利
罗利？你还要继续南方巡演吗？
这算不上完整的南方巡演
我们也就还有大约四天的时间
他们说那些人之所以攻击你
是因为他们对摇滚乐 和所谓的“黑人音乐”怀有敌意
你对此怎么看？
不是因为我所唱的某一首歌
对他们来说 哪怕我唱《与主更亲近》也一样
那种类型的歌
那你认为伯明翰事件不会重演吗？
不 当然不会 我们之前也没想到会那样
金·科尔遇袭后 有人在车里发现了这些枪吗？
-是的 就是这些 -枪里有子弹吗？
-装满了子弹 -装满了子弹
两名男子被控谋杀未遂 对吧？
没错
我从小身处演艺界 我很久之后才明白
我们为何得睡在巴士站 为何得去警察局
问当地有没有黑人家庭 能让我们借宿
你认为这次南方巡演 有助于促进南方种族融合吗？
是的 很多人问过我
我为何为种族隔离地区的观众表演？
但作为黑人表演者 同时拥有白人和黑人观众
在很大程度上 有助于促进人们之间的融合
法律不是我能管得了的
我当然不赞成对观众进行种族隔离 从来不赞成
但就我个人而言 我不可能在每个州都登台表演
然后说：“我要求种族融合”
目睹袭击事件的人群 为耐特·金·科尔鼓掌长达15分钟
这或许是缓解当前紧张局势的 其中一个因素
有一样东西可以实现 但必须由大家共同去争取
两位凭借一己之力获得成功的巨星…
（1956年5月6日）
…托尼·马丁和耐特·金·科尔
-马丁 -科尔
-高兴 -开心
-太棒了 -棒极了
好吧
-你工作时总是戴帽子吗？ -有时候会戴
-什么时候？ -晴天的时候
-下雨的时候 你会做什么？ -我会回到阳光灿烂的一边
照我们这个样子 最好快点
正如我所说 你不会停下来
我们从不止步
你知道的
科尔先生 很荣幸跟你合作
我也一样 马丁先生
话说 我们还是早点下去吧
嗯 我也觉得 趁我们的西装还没褪色
我们和这个热门节目的幕后功臣 来到现场
帕特里克·沃森 与埃德·沙利文聊起了表演艺术
你就在现场
接下来各位将看到的 是并非人人都有幸目睹的场景
你们会看到笑颜逐开的埃德·沙利文 笑得很灿烂
事实上 众所周知 为了在镜头前呈现完美画面
他总是不遗余力
我一直坚信 成功是个谜
自身努力与外界机遇缺一不可
我的节目 每周在全美拥有3500万至5000万观众
如果说我为节目带来了什么
那就是我知道人们的喜好
我坚信这就是我成功的秘诀
好了 女士们、先生们…
（1956年10月28日）
…有请猫王！
（猫王上《沙利文秀》跳扭臀舞）
（猫王登场 《沙利文秀》收视率飙升）
（顶级电视台为博收视率展开竞争）
（《电视广播镜像》）
（《时代》 电视界的埃德·沙利文）
被人喜欢重要吗？ 你会担心有人不喜欢你吗？
-对 这让我很困扰 -是吗？
我希望人们喜欢我
我读到一些听起来特别刺耳的言论时
这会让我心烦意乱 我可能太敏感了
今天的节目到此结束 别忘了！
为了我和我的家人 请一定要收看
告诉林肯-水星经销商 你们喜欢这档节目
晚安 你们是很棒的观众
你职涯中最糟糕的时刻是什么？
有人说 是当你听说有人到处兜售 想把你的节目卖给赞助商
有没有你都无所谓
电视台兜售节目
跟赞助商这样说 有没有埃德·沙利文都无所谓
我当时的心情跌到谷底
那天晚上 我上床睡觉时 枕头上有张贝蒂写的字条
她说：“无论输赢或平局 我都爱你”
多年来 没有哪句话能如此完整地表达
我们一家三口的深情厚意
我完全明白她的意思
沙利文太太 他下班或录完节目后 心情不好时 很难相处吗？
不 我觉得他一点也不难相处
他和本·霍根比赛打高尔夫那天 我就知道
和他一起生活真是太幸福了
我讨厌负评
我脾气暴躁
掌声有请妮娜·西蒙
（1960年9月11日 周日）
希薇娅会走进来说： “把坏心情打出来 装进信封
等你心平气和后 就把它撕碎”
除了把它撕碎 我什么都愿意做
有一次 我写了一封信 开头是
“亲爱的范霍恩女士 你这贱人 此致 埃德·沙利文”
在电视上 我一直是真实的自己
这是唯一拯救我的东西
如果我试图强颜欢笑
公众早就把我赶下台了
我记得林肯-水星有几个人 不敢派我去南方
因为我们邀请的大明星碰巧是黑人
他们担心
林肯-水星经销商会作何反应
今晚 我们有个大好消息
全国各地的林肯经销商都报告说
1957年款林肯的销量远超去年
别忘了 去年可是 林肯车历史上销量最高的一年
如今 这简直可笑
我们证明了这很荒谬
我厌倦了跟林肯-水星经销商握手
厌倦了签名
站起来说那些会让人作呕的广告语
我才不在乎他们的感受！
他们要上节目 如果你想滚蛋 行啊
我觉得这一点至关重要 即我们的节目要始终坚持一种观点
我的观点
（失和）
（沙利文勃然大怒）
（电视大战）
（电视成本过高：林肯汽车 停止赞助《埃德·沙利文秀》）
沙利文先生安然应对 人们对他所作所为的各种评论
这足以证明他能力过人
他不可侵犯 他太强大了
-…竭尽全力… -…竭尽全力…
维护、保护和捍卫合众国宪法
…维护、保护…
这是我们人生中的第一次
我和我太太出席了总统就职典礼
身为美国人 这份荣耀令人激动不已
我们演艺界所有人都相信
肯尼迪总统会一直把演艺界人士
当作创造性思维的源泉
以及国内外人民的亲善大使
在某种程度上
你时不时 把这档节目当作宣传爱国主义的工具
用来展现你引以为傲的事物
为了国家 理应如此
我很高兴杰克·肯尼迪赢得了大选
美国的年轻一代 是时候介入并做决策了
此前 前辈们把这些事搞得一团糟
亲爱的同胞们 晚上好
在美国大多数地方 黑人公民受到不公正待遇
法律上却没有补救措施
种族隔离和歧视导致的种种困难
遍布美国每个州的每座城市
在许多城市 引发了日益高涨的不满情绪
一场巨大变革即将到来
我们的任务和责任
是让这场革命与变革 对所有人来说都是和平且有益的
因此 我请求国会制定立法
赋予所有美国人 在公共设施获得服务的权利
包括对投票权加强保护
但单靠立法无法解决这个问题
每个美国家庭 我们国家的每个社区
都必须解决这个问题
电视要证明其存在的价值
不能只是唱歌、跳舞和喜剧表演 这么简单
我希望演艺界人士
能履行其作为公民的义务
我和埃德的相处逐渐变得很愉快
-哈里！ -嗨 埃德
你好 兄弟！我很惊讶 我以为会在外景地找到你
-我们就在外景地 -什么意思？
-这里 整座城都是 -凯利市长把整座城给你用？
全都是
他给了我机会 让我跟他交谈
谈及那些被视为叛逆的种种行为
太棒了
他身上有人道主义者的一面
在我们的关系中 我利用了这一点
我们将继续欣赏 哈里·贝拉方提的精彩表演
还有米丽娅姆·马凯巴 和贝拉方提公司的其他成员
因为我的政治立场
有人对他给我们提供这个平台 感到不满
我和米丽娅姆·马凯巴 当时做了什么？
她上了节目并用土著语言唱歌
这并不符合美国人的口味
但埃德就这个问题表明了自己的立场 试试看 看看会怎样
他是一位开拓者 尤其是为黑人艺人打开了大门
他让黑人艺人有机会上他的节目
能够表达自我 被大众所看到
让我们用热烈的掌声请出 马哈丽亚·杰克逊
大家好 我是埃德·沙利文
今天 有人要求 我们拷问自己的内心和灵魂
消除他们心中 对邻居们的非自然仇恨和恐惧
当今争取自由的斗争 就是为兄弟情谊的理想而战
偏执、不容忍 种族或宗教仇恨及歧视
皆为精神上的叛国行为
在无法获取法律救济手段的情况下
人们只好走上街头抗议 寻求解决之道
我或许穷 但我很重要！
我们呼吁你们所有人 加入这场伟大的兄弟情谊之战
兄弟情谊意味着全美团结一致
对于我们这个支离破碎的世界
全美团结一致或许是仅存的希望
-我是！ -我是！
-黑人！ -黑人！
-美丽！ -美丽！
-骄傲！ -骄傲！
-我很！ -我很！
-重要！ -重要！
（1963年8月28日 华府）
“我们认为以下真理是不言而喻的 人皆生而平等”
贝拉方提先生 我们都听到金先生说
这或许是现代美国史上 为自由而战最伟大的一天
今天身处华盛顿
对我而言 体现了几代美国黑人的积淀和努力
他们不遗余力地 呼吁白人至上主义者的良知
我之所以如此努力地与之抗争
是因为我坚信这个国家的潜力
女士们、先生们 下午好 请原谅我气喘吁吁
但大约10到15分钟前 据目前迹象来看
达拉斯发生了一起悲剧事件
我来引述一下
我是沃尔特·克朗凯特 现在为各位播报新闻…
正如各位所知
肯尼迪总统遭遇刺杀
各位可以想象 关于总统的状况 现在有很多消息传进来
有消息称 他已离世 这一消息尚未得到证实…
…目前还没有确切消息 我们在等待更正式的通知…
这是我人生中最震惊的一次
我从未敢想象 在20世纪
有人居然会刺杀美国总统
那是不可能的
是的 这对我个人而言是巨大的打击
我们当然可以问 可以想一想
接下来该何去何从？
对于那些因为肯尼迪总统遇刺
而情绪低落的人们来说
为危机而担忧是人之常情
但绝望只会伴随着空洞的噩梦
会让人觉得没有未来
这是一个充满希望的季节
如果我们真的虔诚 就永远不会绝望
1964年在如释重负的叹息声中到来
肯尼迪总统遇刺的那一年终于结束 新的开始可能已然来临
人们为此感到宽慰
对我们大多数人来说
1964年的各种声音大多是过耳即忘
但有一首歌始终萦绕在我们心头
白天在城市街道上空回荡
夜晚从窗户飘进屋内
仿佛连空气都弥漫着它的旋律
大多数美国人 都知道这首一直徘徊不去的歌曲…
二月份
这首歌跨越国界 响彻肯尼迪国际机场
（1964年2月9日 周日）
昨天和今天 我们的剧院里
挤满了来自全国的新闻记者 和数百名摄影师
这些新闻界的前辈都认同我的看法
这群来自利物浦的年轻人 在这座城市引发了前所未有的轰动
女士们、先生们 有请披头士乐队！
（纽约75%的电视观众 观看了披头士乐队的演出）
（披头士乐队 助力《沙利文秀》荣登收视榜首）
这个国家花了很长时间才回归常态
花了很长时间
任何追悼致辞或悼文
都无法深切悼念肯尼迪总统…
（1964年7月2日）
…还不如尽早通过民权法案
他曾为这个法案奋斗良久
我审视了种族和社会方面
所发生的事情 诸多平等法案的通过
诸多废除种族隔离的举措
诸多法庭上的斗争 为了成就我们如今的生活
曾有过太多被迫发起的运动
然后再看看 世界各地做过同样事情的那些人
他们是通过音乐来实现的
音乐是疗愈人生的良药之一
音乐能抚慰人心
是国际通用语言
音乐可以消除障碍
我们即将拥有的音乐力量
就是我儿时不可能实现的梦想成真了
（1964年 密歇根州 底特律）
给大家介绍一下 摩城唱片公司的总裁
贝瑞·高迪先生 你好 贝瑞
我们之所以创办摩城 是因为贝瑞会为我们制作唱片
然后把唱片卖给其他公司 …没人付钱给我们
我们起初很稚嫩 步履艰难
一直很艰难
即便后来我们成为了摩城
在我们创业的那个年代 底特律有些地方
像格罗斯波因特、布卢姆菲尔德山 迪尔伯恩之类的
在这些地方 如果你是黑人
压根就不该出现 绝对不行
因为你是黑人
如果警察抓到你 你最好是在那个区域为某人工作
最好随身携带证件 能证明你为某人工作
在我早期的几张专辑封面上
我没用黑人面孔
因为我希望人们不要以貌取人
于是我们开始收到 那个地区白人孩子的来信
“嘿 伙计 听到你的音乐了
我们喜欢你的音乐
但父母不知道我们有你的唱片
因为如果他们知道 可能会让我们把它扔掉”
对于摩城唱片公司来说
《埃德·沙利文秀》 是我们心中至高无上的存在
演出很精彩
如果演出受欢迎
埃德·沙利文 就会请他们上节目 知道吗？
这就是美国文化
摩城身为其中的一员
对我来说 就是梦想成真
（1964年5月3日 周日）
此刻站在舞台上的是…
底特律令人惊叹的13岁小歌星
史蒂维·旺德
小史蒂维·旺德…
13岁的他演唱《指尖》
这对我来说太棒了
因为这个失明的黑人小孩 登上了国家电视台
我们首次在电视上获得重大突破
大家热烈欢迎一下 好吗？
谢谢 沙利文先生！
我希望大家拍拍手
跺跺脚 跳上跳下 随心做动作
他在台上吹口琴 现场为美国观众演唱
演播室里的白人观众 跟他一起鼓掌 太帅了！
我的小旺德 太棒了
-哦 来吧！大家一起唱“耶”！ -耶！
-唱“耶”！ -耶！
-耶！
哦 耶
人们因为可能性而团结在一起 知道吗？
《埃德·沙利文秀》 充满了各种可能性
正因如此 他对我们的喜欢才显得如此特别
在我看来 既然电视台使用的是公共资源
为了回报这份殊荣 艺人或电视台应该不遗余力
努力拉近人们彼此之间的距离
哥伦比亚广播公司 将以彩色形式播出这档节目！
有请…埃德·沙利文！
摩城的艺人们 受到了埃德极大的尊重
但他和至上女声组合有种特别的缘分
在至上女声组合和摩城音乐风靡之前
黑人音乐被称为“种族音乐” 不能在广播里播放
我知道你们正在全美和全加拿大收听 真的很棒
我们成功了
摩城让大众可以听到我们的音乐
热烈欢迎至上女声组合
对我来说 第一次看她表演
美丽动人 这改变了我的人生
埃德喜欢摩城 喜欢至上女声组合 喜欢诱惑合唱团
他们来了！
我们当时很崇拜那些艺人
不只是我们这一家
整个社区的人都会停下来 看他们表演
我们会去南方 第一次去那儿时
舞台在中间 这边是白人 那边是黑人
他们甚至都不看对方
大约一年后 我们去那里 看到白人男孩和黑人女友在一起
黑人男孩和白人女友在一起 他们一起跳舞唱歌
伴随着那种音乐 玩得很开心
全美不计其数的家庭 都看过我的艺人们表演
与当时最伟大的白人流行歌星 并肩演出
我确实觉得这十年
是美国音乐史上令人兴奋的十年
灵魂音乐是什么？
灵魂音乐很难形容
我认为是每个人都坚持自我
22年来 你在这档节目中坚持自我
这是一档超火的节目 埃德 所以…
我觉得你很有灵魂
-谢谢 -对
-全世界都看《埃德·沙利文秀》 -对
我们要上这个节目 我们早就知道这是不容错过的节目
我们刚发行了首张唱片
需要一档超火的节目才能一炮而红
所以我们一遍又一遍地排练
（杰克逊五兄弟 上《埃德·沙利文秀》）
我一向追求完美 必须尽善尽美
我希望这首歌 听起来跟唱片里一模一样
好了 有请五兄弟 他们来自印第安纳州加里
年龄从10岁到18岁不等
我很紧张 因为我说
“这是我们的机会 必须好好表现”
-心里面会紧张 -对 七上八下
如何把握住这个机会 就看我们自己了
他们是一支令人惊叹的组合 有请杰克逊五兄弟
这次机会让我们一炮而红
当晚 全美的孩子 都爱上了杰克逊五兄弟
周一早晨 电话响个不停
全国各地的俱乐部都想预订他们
小迈克尔·杰克逊和他的兄弟们 被视为奇才
快过来 好吗？
好了 恭喜
7月7日 这五兄弟将在麦迪逊广场花园
开启他们每座城市仅限一晚的 夏季巡演
你们会打破全国所有的纪录
-很高兴能请你们来 谢谢 -谢谢
我希望通过我们的音乐所达成的目标 这档节目帮助我实现了
那就是为所有人而歌
它打破了所有的障碍
让人们团结在一起
-这档节目 你还会做多久？ -不知道
我们前几天还在谈论这事 这档节目已融入我们的生活
也融入了我的生活 有着举足轻重的地位
我很喜欢它 也喜欢演艺界的人
我喜欢和他们在一起 他们很有趣
当你那么动情地演唱时 我心想
可能所有听众都有同样的感受
我认为 当今世界所需要的 正是演艺界的这份团结友爱
-我认同 -知道吗？
-没错 -我们知道演艺界早就团结在一起
-演艺界确实如此 -没错
如果全世界团结在一起 那就太好了
-把热烈的掌声送给… -谢谢
通过金博士的视角来看待美国的转型
即大规模黑人反抗、民权运动
通过这种视角来看是一回事
但如果没有一些微妙的力量在起作用
那场运动 绝不可能保持如此强烈的势头
那种微妙的力量 就是埃德·沙利文这样的影响力
这是否意味着 埃德·沙利文会尽可能长久地
把《埃德·沙利文秀》做下去？
这正是我所期盼的
我不知道 赞助商和电视台是否会认同这一点
如果少了这份期盼 我不知道该如何是好
你生活中就没有别的东西 能填补这份空缺吗？
没有
不做这个节目 我不知道该做什么
-你会… -我会失落
我们的收视率首次下降时
我对自己说：“或许是天气的关系”
我们的收视率下降到37%时
我知道并非天气的关系
数千名和平示威者向五角大楼行进
但我保证会采取行动
首部成人太空冒险剧 每周四开播
在风中飘荡
时光匆匆 转瞬即逝
连让人喘息的机会都没有
在你走之前 老埃…
-“亲我一下…” -亲我一下 道晚安吧
-再见！ -再见 老埃！
（向埃德·沙利文隆重告别）
我们的节目获得巨大成功 这证明了奇迹依然会发生
把热烈的掌声送给他们两位
我只是一介普通人
机缘巧合下认识了一位名人
他当时为朋友举办派对 说：“看看我带谁过来了！”
长久以来 大家都来参加那些派对
-我们来了 -珀尔 快上来！
（埃德·沙利文剧院）
一路走来 我过得很精彩
我为自己的信念奋力抗争
我毫无怨言
女士们、先生们 不甚感激！
晚安！
（长达23年来）
（出席埃德·沙利文周日晚间秀的 所有艺人）
（均由他亲自挑选）
（超过一万名艺人上过他的节目 多达1100集）
（1971年 《埃德·沙利文秀》停播）
（三年后 埃德与世长辞）
（本片的表演片段来自以下艺人）
（雷·查尔斯和比利·普林斯顿）
（杰基·威尔逊）
（波·迪德利）
（托妮·哈珀）
（詹姆斯·布朗）
（特纳夫妇艾克和蒂娜）
（葛蕾蒂丝·奈特与种子合唱团）
（哈里·贝拉方提）
（耐特·金·科尔）
（托尼和耐特）
（猫王）
（妮娜·西蒙）
（马哈丽亚·杰克逊）
（披头士乐队）
（史蒂维·旺德）
（杰克逊五兄弟）
（至上女声组合）
《周日最好看：电视主持人 埃德·沙利文的隐事传奇》
（深切缅怀萨沙·詹金斯 1971-2025年）
字幕翻译：琰炎