Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
E ora, in diretta dall'Ed Sullivan Theater di New York…
Il vincitore di American Idol è…
Un'auto per te!
E ora l'uomo che per molti rappresenta la TV stessa.
NEI PRIMI GIORNI DELLA TV
QUANDO LE REGOLE ERANO ANCORA DA SCRIVERE
Se Ed non fosse esistito, l'America avrebbe dovuto inventarlo.
UN UOMO HA OSATO INFRANGERLE.
Grazie a tutti. Spero che vi divertiate stasera.
Fategli un applauso, per favore.
Il signor Ed Sullivan.
Ed Sullivan!
Ed Sullivan, gente!
Se dovessimo dare un volto a questo settore, sarebbe Ed Sullivan.
Il suo dito ha fatto la storia della televisione.
Un uomo che ha presentato le più grandi star del settore!
Pensiamo a Ed Sullivan, uno degli show più famosi…
E ora, signore e signori, Elvis Presley!
Quanti anni avevi quando l'hai visto all'Ed Sullivan Theater?
Sette, e mi ha influenzato in modo incredibile.
Signore e signori, i Beatles!
I Beatles da Ed Sullivan.
La gente si ricorda ancora dov'era, cosa stava facendo, com'è andata.
Per voi com'è stato?
- Oggi c'è qualcuno come Ed? - Sono cresciuto con lui.
È sempre rimasto nei miei ricordi.
L'Ed Sullivan Show fu una rivoluzione culturale.
Sì!
Agli inizi, la TV arrivò sulla scia della radio
e ne ereditò alcuni dei tratti peggiori.
IN ALCUNE PARTI, LA VOCE DI SULLIVAN È STATA RICREATA.
SONO TUTTE CITAZIONI TESTUALI
TRATTE DA MIGLIAIA DI RUBRICHE, ARTICOLI E LETTERE.
A quei tempi, quando Ed Sullivan entrò in scena,
la televisione era…
tutta un'altra cosa.
Innanzitutto, lo schermo era grande così.
Il prossimo concorrente. Entri, prego.
E non si vedevano spesso artisti neri in TV.
Volevano che restasse appannaggio dei bianchi.
Vedevamo soprattutto personaggi come Amos e Andy.
FONDATORE MOTOWN RECORDS
Personaggi comici, con la faccia dipinta di nero.
Cosa cavolo stai facendo, Amos?
Resto in linea, non posso muovermi!
Ma con Ed è cambiato tutto.
E ora diamo il via al nostro show. Un grande applauso per Jackie Wilson!
Si considera un uomo influente?
Ritiene di avere il potere
di influenzare la mentalità del popolo americano?
Si ha l'impressione di poter dare una mano,
proprio come gli editoriali dei giornali hanno un forte impatto sulla gente.
Di sicuro la TV permette di fare determinate cose.
Per esempio, siamo stati i primi a invitare in TV gli artisti neri.
Signore e signori, lo show ha inizio con i nostri amici.
La grande varietà di artisti e personaggi che Ed Sullivan invitò nello show
era davvero…
impegnativa e molto diversa da tutto quello che l'aveva preceduto.
E ora, Louis "Satchmo" Armstrong!
E la sua presa di posizione
nello scegliere gli ospiti fu un atto di coraggio.
Il Will Mastin Trio, con Sammy Davis Jr.
Ero uno spettatore affezionato dell'Ed Sullivan Show.
Tutti lo guardavano. Era un grande evento.
"È domenica sera, che si fa?"
Tutta la famiglia si riuniva intorno alla TV per seguirlo.
Era un'occasione di festa nel quartiere.
Immaginate come sia stato, a dieci anni e in una famiglia povera,
guardare Ed Sullivan
in una cultura dove in TV non esistevano persone nere.
Vedere per la prima volta qualcuno che ti somigliava
rappresentava, letteralmente, una possibilità e una speranza.
- Mi tiene i guanti? - Con piacere.
Un tempo si pensava che il Sud avrebbe spento le TV in massa
se qualcuno avesse portato una star nera nei loro salotti.
Quattro, tre, due, uno, non ci integriamo con nessuno!
Perché la gente al Sud era molto ostile nei confronti dei neri
e le circostanze avrebbero potuto scatenare l'indignazione pubblica.
Ma nell'intimità di casa propria, ognuno fa quello che meglio crede.
A quei tempi, il Paese era diviso.
SOLO BIANCHI
5 DICEMBRE 1955
Ho preso l'autobus per tornare a casa e, dopo che mi ero seduta,
l'autista mi ha intimato di cedere il posto a un uomo bianco.
Non mi sono sentita trattata come un essere umano.
E ho detto di no.
Il razzismo era spudorato. Se ne parlava liberamente.
Tutti conoscevano l'opinione degli altri in merito.
Ma quando arrivò in TV, Ed Sullivan sembrava immune alla paura.
Era come se non gli importasse niente dell'opinione altrui.
DOMENICA 22 NOVEMBRE 1955
Signore e signori, come tutti sanno,
ogni volta che un nuovo stile musicale guadagna popolarità,
il primo quartiere che lo scopre è Harlem.
Ci sono stato, giorni fa.
Migliaia di persone si erano riversate intorno all'Apollo Theater
per cercare di assistere allo spettacolo Dr. Jive's Rhythm & Blues.
Ecco a voi il Dr. Jive.
Vi presento questo giovane DJ della WWRL.
Grazie.
Grazie, signore e signori. Abbiamo qui con noi tante star fenomenali
e per iniziare vi presento un grande cantante folk-blues.
Ecco a voi Bo Diddley.
Ricordo un riff che sentivo da bambino.
Era di Bo Diddley. È opera sua, lo ha inventato lui.
È un mix con canti religiosi africani.
Chiamai tutti a raccolta, Jerome e gli altri con le maracas.
Da dietro le quinte ci dissero: "Non ballate".
E io: "So troppe cose, non mi farete smettere.
Ostacolatemi pure, ma non smetterò".
La rete ci diceva:
"Non possiamo fare questo o quello, perché il Sud non lo accetterà",
ma Ed sfidò quei limiti il più possibile.
Dopo l'ultima volta, in tanti ci hanno scritto per chiederci:
"Quando la TV vi ha aperto le porte?"
È successo proprio su questo palco e ve ne parleremo.
Possiamo tornare all'inizio della vita di Ed Sullivan?
Per un ragazzino di provincia, ho avuto una vita incredibile.
Non sono affatto speciale, sono solo particolarmente fortunato.
Toni, per chi non ti conosce, quanti anni hai?
Ho 11 anni.
- Vieni dalla California? - Sì.
Hai sognato che finalmente potevi mangiare tante caramelle?
Esatto.
Sarai contenta. Ci canti un'altra canzone?
Cosa ci canti?
- "Swing Low, Sweet Chariot." - Vi va di sentirla?
Prendi il microfono laggiù.
28 SETTEMBRE 1901
Nacqui ad Harlem, che all'epoca era un quartiere di irlandesi ed ebrei.
Avevo un gemello,
ma mio fratello Dan morì a soli due anni.
Eravamo una famiglia povera,
ma abbiamo sempre dimostrato orgoglio e fiducia in noi stessi.
Fin da quando ho memoria,
ho sempre voluto scrivere.
È interessante come Ed, agli inizi, fosse un editorialista.
Un giornalista, anzi.
La sua rubrica divenne sempre più influente.
Iniziai a lavorare come redattore sportivo.
I giornalisti sportivi sviluppano grande spirito critico e d'osservazione.
Capiscono cosa rende fenomenale un giocatore.
Lo sport è rimasto con te tutta la vita. È il tuo primo amore.
Quando giocavamo a baseball alla Port Chester High School,
c'erano anche giocatori neri
e c'era gente che si rifiutava di giocare contro avversari neri.
Non ho mai sopportato questo modo di fare,
perché gli irlandesi ci erano passati al loro arrivo.
Dicevano che erano tutti pigri, ignoranti e alcolizzati.
I miei genitori sapevano che non era vero.
Erano molto…
Non direi di larghe vendute, ma erano persone ragionevoli.
Il rifiuto di scendere a compromessi con persone che disprezzo
l'ho preso di sicuro da mio padre.
Fu lui a insegnarmi a rispettare i diritti dei meno fortunati.
Era l'uomo più coraggioso che io abbia mai conosciuto.
Quando scriveva di persone di colore,
Ed faceva riflessioni improntate all'accoglienza
e credo che, così facendo, abbia addolcito l'opinione pubblica,
le inclinazioni politiche del Paese.
Ma ero anche estremamente consapevole
di come dovesse aver ricevuto molte critiche,
perché in America e nel mondo era in corso un cambiamento radicale
sulle questioni razziali.
Signore e signori, ecco a voi la giovane stella di Augusta, Georgia,
James Brown, benvenuto!
17 OTTOBRE 1929
Ed eccolo che va e, dopo 87 metri, arriva in meta.
Ero redattore sportivo del New York Evening Graphic
quando la NY University affrontò l'University of Georgia a New York.
Mi diede la nausea che la NYU avesse accettato
di tenere in panchina un giocatore nero per tutto il match.
COSTRETTO A NON GIOCARE
Era una questione abbastanza importante da essere trattata pubblicamente.
Che situazione vergognosa.
Myers rischia l'osso del collo per un'università che lo mette in panchina
solo perché l'University of Georgia pretende la discriminazione razziale.
Se un'università di New York permette
che venga tracciata la Linea Mason-Dixon al centro del campo di gioco,
dovrebbe rinunciare per sempre ad avere una squadra di football.
So che ho avuto diversi colpi di fortuna.
Per esempio, quello quasi mirabolante
che fece entrare me, un giornalista, nel mondo dello spettacolo.
Il giornale mi assegnò una rubrica su Broadway,
anche se non ne sapevo proprio nulla.
Pronto? Vuole parlare con loro?
Non volevo quel lavoro, ma prendere o lasciare.
Salve, mi presento. Sono Ed Sullivan, editorialista di Broadway.
Sono un editorialista, non un attore.
E ve ne accorgerete.
Vi presento un mio carissimo amico, un giornalista del Daily News
che ha dipinto per il Paese una Broadway in carne e ossa
con la sua superba scrittura.
Mister Broadway in persona, Ed Sullivan del Daily News!
Signore e signori, ecco a voi
il secondo Harvest Moon Ball del Daily News.
Vai con la banda, Dick Himber!
Ci riproviamo?
Lo show si apre con l'emozionante Ike & Tina Turner Revue.
Sono incredibili. Un applauso.
Il ballo era tra gli eventi principali della scena vaudeville di New York.
Sceglievo gli artisti ed ero cerimoniere al grande evento di beneficenza
al Madison Square Garden.
Ho sviluppato padronanza del palco e fiducia nelle mie capacità di giudizio.
La coppia nove vince il campionato multidisciplinare,
guadagnandosi le lodi del cerimoniere, Ed Sullivan.
E così arrivò il giorno più importante della mia vita,
il 3 settembre 1947,
quando feci il cerimoniere per il 12° anno di fila.
La TV era una novità assoluta e non avevo idea
che la CBS avesse deciso all'ultimo di mandarci in onda.
La sera dell'Harvest Moon Ball a Broadway.
E nemmeno sapevo che i dirigenti CBS
cercassero un conduttore disinvolto e informale
per un varietà della domenica sera.
Ma dopo quella trasmissione, la CBS decise che ero l'uomo giusto.
DOMENICA 20 GIUGNO 1948
Benvenuti, signore e signori!
La Emerson è orgogliosa di presentarvi Toast of the Town,
condotto da Ed Sullivan!
Buonasera a tutti.
Come sapete, signore e signori,
in questo Toast of the Town di Emerson…
La prima volta che andai in TV con Toast of the Town
gli esperti ci dissero di guardare direttamente in camera.
Gli attori non ne furono turbati,
ma quando io guardai quei mostri di ferro,
venni preso dal rigor mortis.
Ci rivediamo domenica prossima, alla stessa ora, su CBS TV,
quando la Emerson vi presenterà un'altra carrellata di star…
I critici intimarono alla CBS di sbarazzarsi di me.
"Cosa cavolo ci fa Ed Sullivan in TV?"
"Ed è stato paragonato all'insegna di una tabaccheria indiana
o a un monumento di pietra dell'Isola di Pasqua.
Sorride come un uomo che sta succhiando un limone."
La giacca indossata da Ed Sullivan al suo debutto televisivo.
Questo, invece, è il treppiedi che sorreggeva Ed.
Mi ridicolizzavano senza pietà.
Lasciatemi in pace, dai.
Ma vedendo lo spettacolo, non potevo biasimarli.
Mi hanno definito "Grande Faccia di Pietra del 1949".
Le prese in giro erano così pesanti
che mia figlia Betty smise di leggere i giornali.
Girava voce che avessi una lamina d'acciaio nella testa.
Ricevetti centinaia di lettere in cui la gente plaudeva il mio coraggio,
perché andavo avanti nonostante la disabilità.
Cosa ci vuole per andare avanti, oltre all'immaginazione?
Forza d'animo?
Penso sia questo. E penso che il pubblico,
le famiglie, nel tempo mi abbiano accettato così come sono.
Sanno che non sono un artista,
ma sanno anche che ci impegniamo per offrire un bello spettacolo.
Benvenuti al mostro… Al nostro show! Stasera…
Non mi sono mai ritenuto un'attrazione,
ma ho sempre cercato le migliori da presentare al pubblico.
Prima della guerra ci furono anni di magra per gli artisti di Harlem.
Il declino del vaudeville li aveva colpiti duramente.
Giorno dopo giorno, notte dopo notte,
andavamo nei cinema e nei locali per assistere agli spettacoli,
ma nessun ballerino ci colpì nel profondo
come Bill "Bojangles" Robinson.
Io mi chiamo William Robinson e lui era Bill Robinson,
quindi me lo ricordo fin da quando avevo tre anni.
Faceva film con Shirley Temple, era una vera star.
Bojangles. C'è una canzone su di lui.
Un grande successo di Sammy Davis.
Io sono a Hollywood, ma tu sei ancora a Harlem.
Un volto nero nei film che non si limitava a fare shuffle o jive,
non parlava in modo stereotipato, niente di simile.
Ballava e basta.
Siamo stati cari amici per 20 anni.
È stato il primo ad accettare di fare l'apertura del mio show
e così facendo ha spalancato la porta a tante star del vaudeville.
…diamo il benvenuto al re dell'Hi-De-Ho, Cab Calloway!
Signore e signori, Cab Calloway!
Il vaudeville era una parte cruciale dello show di Sullivan.
Quella era la sua gente.
Pearl Bailey.
Gli artisti di vaudeville sono sempre i più interessanti.
Ai tempi andavano di moda i varietà, i siparietti comici,
le esibizioni di band o cantanti.
C'era un certo Peg Leg Bates che faceva tip tap.
In pratica, Ed Sullivan è il nonno
di tutti i varietà con esibizioni dal vivo.
È stato il primo pezzo grosso.
La TV non solo ridarà lavoro alle star del vaudeville,
ma sembra fatta apposta per loro.
Lo hanno dimostrato nel mio show Cab Calloway, Ella Fitzgerald,
Louis Armstrong, Hazel Scott, gli Ink Spots e Lena Horne.
Le loro esibizioni fantastiche diventano ancora più grandiose in TV.
Rispetto a un grande teatro, qui tutti hanno un posto in prima fila.
Bis!
Non guadagnavano molto,
ma quando mi serviva aiuto, le star nere erano leali e premurose.
Senza di loro, so che per me
i primi tempi in TV sarebbero stati un incubo.
Ed Sullivan è un uomo
dalla curiosità insaziabile per le altre persone.
Di qualsiasi tipo.
I Sullivan vivono all'Hotel Delmonico di New York da dieci anni.
Da quando si sono sposati 24 anni fa,
la loro casa è sempre stata un hotel.
Quando vivi in un hotel,
non hai molto spazio per le tue cose,
quindi tieni solo quello che ti sta a cuore.
Molte foto di Betty, la nostra unica figlia.
Ed, da qualche parte hai un paio di scarpe.
Sì, le tengo proprio qui.
Hai fatto bene a ricordarmele,
perché appartengono a un grande artista e grande americano.
Erano le scarpe di Bill "Bojangles" Robinson.
Le sue ultime scarpe.
Guardate come sono leggere le suole. Bill diceva che lo aiutavano a ballare.
Una cosa che penso, e ritengo vera,
è che se Bill non si fosse consumato così tanto facendo beneficenza,
sarebbe ancora vivo e non sarebbe morto d'infarto.
Ma Bill è andato avanti fino alla fine.
Quando gli abbiamo organizzato il funerale abbiamo pensato,
anche se Bill è morto al verde, come tanti artisti generosi,
che era nostro dovere dargli un funerale degno di un grande americano.
28 NOVEMBRE 1949
Hanno dato il pomeriggio libero a tutti gli studenti di Harlem.
E così, quando il corteo funebre ha lasciato la chiesa di Harlem,
lungo i marciapiedi c'erano decine di migliaia di ragazzi neri
e così via a perdita d'occhio, fin dopo Harlem.
Ci teneva.
E voleva che il suo pubblico capisse
che c'erano tanti artisti con scarsa esposizione mediatica.
La sig.na Dionne Warwick.
E lui ce la offriva
perché potessimo fare quello che la gente si aspettava da noi,
ossia intrattenere
e offrire al pubblico qualcosa che altrove non poteva trovare.
E ora diamo il benvenuto ai fantastici Gladys Knight & the Pips.
8 GENNAIO 1952
Stasera il nostro ospite
è l'onorevole Herman Talmadge, governatore della Georgia.
So che usanze e tradizioni locali vanno contro la mescolanza razziale,
ma in futuro come si potrà risolvere il problema?
Noi intendiamo mantenere la segregazione, costi quel che costi.
Mi dissero che invitare artisti neri era poco saggio,
che il pubblico del Sud si sarebbe offeso
e avrebbe guardato altro, ma io non ci credevo.
Asa Carter dell'Alabama ha organizzato un boicottaggio.
A nostro avviso è un complotto
per minare gli standard morali della razza anglosassone
e metterli allo stesso livello dei neri.
Riceviamo lettere da persone del Sud
che ci chiedono di far tornare in TV quegli artisti.
Hanno apprezzato questo o quell'artista proprio per merito della sua esibizione.
I bianchi del Sud vogliono che la situazione rimanga com'è.
Molta gente che non conosce il problema
ignora quanto sia ampia la sua portata o quanto sia radicato.
Abbiamo costituito un comitato di 20 persone
per mettere al bando il rock and roll volgare e animalesco dei negri.
Immaginate l'orrore di vedere vostra figlia, con la sua pelle chiara,
di fianco a un negro che puzza di capra,
col muso da scimmia, le labbra gonfie e la testa pelosa…
- Potete permettere una cosa simile? - No!
- Farete qualcosa per impedirlo? - Sì!
Un'occasione per sfoggiare il caratteraccio irlandese.
No, a noi non era servito granché.
Le dichiarazioni di Talmadge,
che vorrebbe escludere gli artisti neri dai programmi TV con artisti bianchi,
sono al tempo stesso stupide e malevole.
So che non sosterrò più col mio denaro
i prodotti di chiunque contribuisca all'integrazione,
al degrado e all'imbastardimento della razza bianca.
Sono appena arrivato dalla campagna.
In questo Paese le telecomunicazioni sono un'attività pubblicitaria
e quindi devono dare all'acquirente quello che gli serve.
"I SUOI SPONSOR VOGLIONO SOLO VENDERE AUTO AI NERI"
Vi stupireste di quante cose non potevo fare.
Quando invitavo un artista nero,
la CBS mi ammoniva di non avvicinarmi troppo.
Nel pubblico c'è un nostro grande amico,
Joe Louis, campione mondiale dei pesi massimi. Forza, vieni qui.
Mi dissero di non stringere la mano a Joe Louis.
Non avrai altri soldi da me, campione.
Joe, sono felicissimo di vederti.
Mi criticarono quando presi per mano Ethel Waters.
- Grazie. - Grazie a te.
Ma in ogni giorno ed epoca, e soprattutto ora come ora…
È bello riaverti nel nostro show.
…il potere delle parole semplici ha un'importanza enorme
nello scontro ideologico.
Mi rivolgo a voi come un vero americano.
Vedo ovunque neri che fanno lavori che avrebbero dovuto essere nostri.
Se non cambieremo la situazione, che ne sarà di noi veri americani?
Gli istigatori comunisti si spacciano per sostenitori dei diritti civili
sperando di guadagnare sostegno popolare per i loro intrighi.
Molte persone sono state convinte con l'inganno a sostenere un complotto
il cui vero obiettivo è l'istituzione di una repubblica nera sovietica,
che si cela dietro agli striscioni a sostegno di pace e diritti civili.
Sono praticamente convinta che tutto questo sia successo
per colpa della propaganda comunista.
Credo sia stato il fronte comunista a dare inizio a tutto questo.
Il razzismo che permea la vita americana si è insinuato
nel profondo dei cuori e delle menti di molti uomini e donne
e ha avuto ripercussioni incredibili sulla mia vita.
Ho dei figli e nutro grandi speranze per loro.
Mio figlio ha dieci anni
e gli fornirò ogni arma a mia disposizione
perché sia libero di ogni preconcetto primitivo o medievale
sul falso patriottismo, sui confini, sul significato delle bandiere.
L'umanità è molto più grande di tutti questi simboli primitivi.
Nel pubblico ci sono i celebri Blue Angels della Marina degli Stati Uniti.
Potreste alzarvi in piedi?
Il mio agente mi chiamò per dirmi
che Ed Sullivan mi aveva invitato al suo show.
Signore e signori, la prossima settimana con noi ci sarà Harry Belafonte.
Sarà la sua prima apparizione in TV.
Ero al settimo cielo, era un trampolino di lancio incredibile.
Mentre fervevano i preparativi,
mi telefonarono: "La CBS ci ha detto che non andrai in onda.
Sei nella lista nera".
È attivo nel Movimento per i diritti civili?
Sì.
Ci può parlare del suo ruolo?
Nel clima dell'epoca McCarthy,
chi di noi rappresentava la voce della sinistra
veniva lasciato fuori.
Quando lo dissero a Sullivan, si arrabbiò molto.
Quando saltò fuori il nome di Belafonte, mi informai sul suo conto.
Scoprii che era cattolico e così telefonai al suo parroco.
In quanto americano, disprezzo il comunismo.
Disprezzo qualsiasi "ismo" si opponga ai sani principi americani di una volta.
Ci teneva a parlarmi di persona e così mi invitò al suo hotel.
"Mi hanno detto che non ti posso invitare allo show
perché sostieni l'ideologia comunista
e che agisci in prima persona contro gli interessi del nostro Paese."
E io: "Beh, signor Sullivan,
tutto quello di cui mi ha accusato
è la verità.
Ma mi dica una cosa.
Quando gli irlandesi combatterono contro gli inglesi,
la ribellione era considerata un atto di eroismo
da tutti i cittadini irlandesi del mondo.
Mi spieghi che differenza c'è, quando siamo noi persone di colore
a opporci alla medesima oppressione.
I ribelli irlandesi sono degli eroi,
i ribelli neri sono anti patriottici".
Per noi, il punto non era la lealtà a una nazione.
Era la lealtà alla natura umana,
e la nostra umanità aveva subito abusi tremendi.
Lasciai quell'incontro senza risolvere niente.
Ero tornato in ufficio da non più di un paio d'ore,
quando il mio agente mi chiamò e mi disse:
"Non so cosa hai detto a Ed Sullivan, ma sei nello show".
Signore e signori, il momento che tutti aspettavamo.
Uno dei più grandi artisti del nostro Paese,
nonché uno dei più grandi del mondo.
Ecco a voi Harry Belafonte! Facciamogli un bell'applauso!
Quando questo scrittore chiamò Belafonte in TV,
dimostrò che il Sud l'avrebbe accolto nelle sue case la domenica sera.
Harry Belafonte può svolgere un compito molto importante
per la bandiera a stelle e strisce.
All'improvviso, noi che venivamo demonizzati,
inseriti nelle liste nere e tutto il resto…
Quando ci videro attraverso l'obiettivo di una telecamera in TV,
nel programma che era ritenuto "il più americano di tutti",
perché Sullivan era l'americano per antonomasia,
sempre più persone iniziarono a vedere il lato umano dell'equazione
e a confrontarlo con la realtà politica del tempo.
Dopo che sei stato da noi, ci hanno scritto in tanti.
"Una sera, potresti invitare Nat King Cole
perché ci suoni un pezzo al pianoforte?"
Volentieri.
- Ti andrebbe? - Certo.
17 MAGGIO 1954
La Corte Suprema degli Stati Uniti.
Il 17 maggio la Corte, all'unanimità,
ha dichiarato illegale la segregazione nelle scuole pubbliche.
Nel Sud c'è un'identità nera completamente nuova,
con nuova coscienza della propria dignità e del proprio destino.
Il governatore e la legislatura sono ricorsi a ogni espediente legale
per impedire o fermare l'integrazione.
I segregazionisti hanno lanciato pietre.
Le tensioni razziali erano alle stelle, soprattutto nel sud,
ma quando fai un lavoro che ami con tutto te stesso,
vivi anche il tuo sogno più sfrenato.
Sei giovane.
Non sei abbastanza vecchio per avere paura, insomma.
Non ci pensi proprio e a volte sbatti la faccia contro la realtà.
28 AGOSTO 1955
Il fiume Tallahatchie, fangoso e isolato,
da cui è emerso il corpo zavorrato
che si ritiene essere del giovane Emmett Till.
Non lo scorderò mai.
Avevo 15 anni quando vedemmo cosa avevano fatto a Emmett Till.
FONDATORE E VOCE SOLISTA DEI TEMPTATIONS
E io non… Mi viene da piangere.
Suonammo proprio dove avevano sparato a Emmett Till.
Avevano cambiato il nome del posto.
Io dissi: "Anche se cambiate il nome, non scorderemo cos'è successo e dove".
E le cose che succedevano erano tante.
Sparavano contro il bus del nostro tour.
Ci insultavano solo perché volevamo mangiare.
Ma è così che scopri quanto sei forte e resiliente.
Devi andare avanti, non ti puoi fermare.
Non permetterai loro di fermarti.
Cosa puoi fare? Lottare e andare avanti.
10 APRILE 1956
'KING' COLE AGGREDITO A UN CONCERTO
NAT KING COLE BUTTATO A TERRA DA UN GRUPPO VIOLENTO DI BIANCHI
Nat, oggi dove sei diretto?
A Raleigh.
Quindi continui il tour nel Sud?
Beh, non gireremo tutto il Sud.
Mancano solo quattro giorni.
Dicono che quegli uomini ti hanno aggredito
perché sono contrari al rock and roll
e alla cosiddetta "musica nera".
Tu cosa ne pensi?
Non era colpa della canzone in sé.
Avrebbe anche potuto essere un inno religioso.
Era gente di quel tipo.
Non ti aspetti che ricapitino i fatti di Birmingham?
No, non te lo aspetti. Non ti aspetti mai una cosa simile.
Sono le armi trovate in auto dopo l'aggressione a King Cole?
- Sì. - Sono cariche?
Sono a pieno carico.
In due sono accusati di volontà omicida?
Esatto.
Da piccolo lavoravo nello spettacolo e ho scoperto solo più tardi
perché dormivamo nelle stazioni e dovevamo chiedere alla polizia
dove trovare altre famiglie nere da cui alloggiare.
Col tuo tour pensi di sostenere l'integrazione nel Sud?
Beh, sì.
In tanti mi hanno chiesto perché suono per un pubblico di segregazionisti.
Ma essere un artista nero e avere un pubblico bianco e di colore
aiuta davvero a unire le persone.
Non ho potere sulla legge
e non giustifico i segregazionisti, non l'ho mai fatto.
Ma non posso salire sul palco, in uno stato qualunque,
e dire: "Esigo che ci sia l'integrazione".
Nat King Cole, applaudito per 15 minuti dalla folla che ha visto l'aggressione,
potrebbe contribuire a stemperare le tensioni attuali.
Fare qualcosa è possibile,
ma tutti devono contribuire a questa lotta.
Due grandi artisti, ognuno a modo suo.
6 MAGGIO 1956
Tony Martin e Nat King Cole!
- Martin. - Cole.
- Piacere. - Mio.
- Ottimo. - Stupendo.
Perfetto.
- Ha sempre il cappello quando lavora? - A volte.
- E quando? - Quando c'è il sole.
- E se piove? - Torno al sole, on the sunny side.
Anzi, sarà meglio sbrigarci.
Come dicevo prima, non ti puoi fermare. Non ci fermiamo mai.
E lo sai.
Signor Cole, è sempre un piacere.
Anche per me, sig. Martin.
Forse sarà meglio andare.
Sì, prima che gli smoking sbiadiscano.
Eccoci qui con l'uomo dietro il grande show.
Patrick Watson parla con Sullivan del fare spettacolo, e ci siete anche voi.
Ecco una rarità a cui pochi hanno il privilegio di assistere.
State per vedere il sorridente Ed Sullivan che sorride davvero.
In realtà, è famoso perché fa di tutto per portare
gli artisti giusti davanti alle telecamere.
Ho sempre creduto che il successo sia un mistero,
un mix di cose che fai e di cose che succedono per caso.
Il mio show ha un pubblico settimanale tra i 35 e i 50 milioni di persone.
Se ho contribuito in qualche modo,
è perché so capire cosa piace alla gente.
Credo che sia questo il segreto del mio successo.
E ora, signore e signori…
28 OTTOBRE 1956
Ecco a voi Elvis Presley!
ELVIS SCUOTE I FIANCHI (E IL PUBBLICO)
PRESLEY FA IMPENNARE GLI ASCOLTI DI SULLIVAN
SCONTRI TRA CAMPIONI PER GLI ASCOLTI DELLE GRANDI RETI TV
L'ED SULLIVAN DELLA TV
È importante essere apprezzato? Le dà fastidio non piacere a qualcuno?
- Sì, mi dà fastidio. - Sì?
Voglio piacere alla gente
e leggere le critiche più severe
mi dà un fastidio incredibile.
Sono troppo… Forse sono troppo sensibile.
Questo è lo show da non perdere, non scordatevelo!
Ricordatevi, per il bene mio e della mia famiglia,
di dire quanto vi piace allo sponsor, Lincoln-Mercury.
Buonanotte, siete grandi!
Il momento peggiore della sua carriera?
Alcuni dicono sia stato quando qualcuno ha provato
a vendere il suo show a uno sponsor, con o senza di lei.
La rete lo ha offerto.
Cercava sponsor, con o senza Ed Sullivan.
In quel momento, ho sentito di toccare il fondo.
Quella notte, quando andai a letto, trovai un biglietto di Betty sul cuscino:
"Che tu vinca, perda o pareggi, ti voglio bene".
Nel corso degli anni, nessun'altra frase ha mai espresso così pienamente
il legame della nostra famiglia.
Sapevo esattamente cosa intendeva.
Signora, è difficile vivere con lui dopo una giornataccia al lavoro?
No, non è per nulla difficile.
L'ho capito quando ha giocato a golf contro Ben Hogan.
È una delizia vivere con lui.
Odio le critiche.
Scatto subito.
Fate un grande applauso a Nina Simone.
11 SETTEMBRE 1960
Sylvia mi diceva: "Metti tutta la rabbia per iscritto,
infila il foglio in una busta e poi, quando hai finito, strappala".
Facevo tutto tranne che strapparla.
Una volta ho scritto questa lettera:
"Cara sig.ra Van Horne,
lei è una stronza.
Cordiali saluti, Ed Sullivan".
In TV, sono stato me stesso.
Ed è stato questo a salvarmi.
Se avessi provato a fare un sorriso finto,
il pubblico mi avrebbe sbattuto fuori a calci.
Alla Lincoln-Mercury, alcuni avevano paura di mandarmi al Sud,
perché ospitavamo anche grandi star nere
e temevano le reazioni dei loro rivenditori.
E ora, vi diamo un'ottima notizia.
In tutto il paese, le vendite della Lincoln 1957 hanno superato
di molto quelle dell'anno scorso,
l'anno migliore di sempre per la Lincoln.
Questa, oggi, è una paura ridicola.
Abbiamo dimostrato che è assurda.
Sono stufo di stringere la mano ai rivenditori Lincoln-Mercury,
firmare autografi,
alzarmi e dire slogan che mi fanno venire da vomitare.
Non me ne frega niente di cosa pensano!
Loro parteciperanno allo show. Se volete tirarvi fuori, prego.
Credo sia importante che il nostro show abbia un unico punto di vista,
il mio.
UNA FAIDA
CAPRICCIO DI SULLIVAN
SCONTRO IN TV
I COSTI ELEVATI DELLA TV: LA LINCOLN SCARICHERÀ L'ED SULLIVAN SHOW
Il modo in cui Sullivan è sopravvissuto a qualsiasi reazione alle sue scelte
era prova della sua onnipotenza.
Non era possibile invaderlo. Era troppo potente.
- …al meglio delle mie capacità… - …al meglio delle mie capacità…
…preserverò, proteggerò e difenderò la Costituzione degli Stati Uniti.
…preserverò…
Per la prima volta per noi,
io e mia moglie siamo stati all'insediamento.
È un privilegio americano davvero emozionante.
Tutti noi del mondo dello spettacolo siamo certi che il presidente Kennedy
farà sempre ricorso a noi, le persone dello spettacolo,
come fonti di pensiero creativo
e ambasciatori di buona volontà nel Paese e nel mondo.
Ha sfruttato spesso lo show per promuovere il patriottismo,
in un certo senso,
per rispecchiare quello di cui va fiero.
Bisogna andare fieri del proprio Paese.
Sono felice che abbia vinto Kennedy.
È ora che i giovani del Paese si facciano avanti
e prendano le decisioni
che gli anziani hanno spesso mandato all'aria.
Buonasera, miei compatrioti.
In troppe aree del Paese vengono inflitti torti ai cittadini neri
senza che vi siano tutele giuridiche.
Problemi derivanti da segregazione e discriminazione
sussistono in ogni città, in ogni stato dell'Unione,
e stanno promuovendo, in varie città, una marea crescente di malcontento.
Un grande cambiamento è imminente e il nostro compito, il nostro obbligo,
è fare in modo che quella rivoluzione sia pacifica e costruttiva per tutti.
Chiedo quindi al Congresso di promulgare una legge
che permetta a ogni americano di accedere alle strutture pubbliche,
incluso l'accesso al diritto di voto.
Ma il problema non può essere risolto solo dalla legislatura.
Deve essere risolto nelle case di ogni americano
e in ogni comunità del nostro Paese.
La TV, per giustificare la sua esistenza,
non può essere solo canti, balli e siparietti comici.
Spero che la gente dello spettacolo
sarà all'altezza dei suoi doveri di cittadino.
Il rapporto con Ed divenne uno dei più cari per me.
- Harry! - Ciao, Ed.
Ehi, che sorpresa. Pensavo di trovarti sul palco.
- Ci siamo già. - Cioè?
- Tutta la città. - Il sindaco Kelly te l'ha concessa?
Tutta quanta.
Mi diede la possibilità di parlargli
di quelle azioni che erano ritenute ribelli.
Fantastico.
Lui mi mostrò un lato umanista e io vi attinsi.
Potrete farvi deliziare ancora da Harry Belafonte,
Miriam Makeba e gli altri della compagnia.
Alcuni non erano contenti che ci desse quello spazio,
date le mie idee politiche.
Cosa facevo con Miriam Makeba?
Eccola che canta in una lingua africana.
E questo non piaceva molto al pubblico americano.
Ma Ed la pensava così: proviamo e vediamo come andrà.
Era un apripista, soprattutto per gli artisti neri.
Quell'uomo apriva le porte del suo show e invitava gli artisti
che potevano esprimersi e ottenere visibilità.
Un'ovazione che si rispetti per Mahalia Jackson, per favore.
Salve, sono Ed Sullivan.
Oggi siamo chiamati a guardarci nel cuore e nell'anima
e purificarli dall'odio e dalla paura per i nostri vicini.
Oggi, lottare per la libertà significa lottare per un'ideale di fratellanza.
Fanatismo e intolleranza, odio e discriminazione razziale o religiosa,
sono atti di tradimento spirituali.
Dove non vi sono tutele giuridiche,
si cerca giustizia nelle strade e con le proteste.
- Sarò povero… - Sarò povero…
- …ma sono… - …ma sono…
- …qualcuno! - …qualcuno!
Vi invitiamo a unirvi
a questa grande crociata per la fratellanza.
Fratellanza significa un'America unita,
e un'America unita è forse l'unica speranza rimasta
per un mondo in frantumi.
- Io sono… - Io sono…
- …nero! - …nero!
- Bello! - Bello!
- Fiero! - Fiero!
- Io sono… - Io sono…
- …qualcuno! - …qualcuno!
28 AGOSTO 1963
"Riteniamo evidenti queste verità:
tutti gli uomini sono creati uguali."
Signor Belafonte, il signor King ha affermato
che questo è forse stato il giorno più bello per la libertà
nella storia americana moderna.
Essere a Washington oggi
per me è stato il punto di arrivo di tante generazioni di neri americani
che hanno cercato di fare appello alla coscienza
della supremazia bianca.
Fatico ad accettare la situazione
perché credo davvero nel potenziale di questo Paese.
Buon pomeriggio, signore e signori. Scusatemi se sono senza fiato,
ma una decina di minuti fa
sembra che si sia verificata una tragedia a Dallas.
Vi cito testualmente…
Ecco Walter Cronkite, nella nostra redazione e…
Come forse saprete, hanno attentato alla vita del presidente Kennedy.
Come potete immaginare, ci arrivano notizie contrastanti
sulle condizioni del presidente.
Alcuni dicono che sia morto, ma non possiamo verificarlo.
Restiamo in attesa di notizie ufficiali…
Fu uno degli shock peggiori della mia vita.
Non avrei mai immaginato che nel XX secolo
qualcuno potesse assassinare il presidente degli Stati Uniti.
Insomma, mi sembrava impossibile.
Quindi sì, fu un duro colpo.
È giusto chiedere, è giusto domandarci: "Ora che cosa faremo?"
A coloro che hanno l'umore sotto le scarpe
per l'assassinio di JFK,
dico che è umano preoccuparsi in un momento di crisi.
Ma la disperazione viene solo dall'incubo infondato
che non ci sia futuro.
Questo è un periodo pieno di speranza.
Se la nostra fede è sincera, non possiamo disperare.
Il 1964 portò con sé un sospiro di sollievo.
Si era concluso l'anno dell'assassinio di Kennedy
e potevamo ricominciare da capo.
Alla maggior parte di noi, i suoni del 1964
entrarono in un orecchio e uscirono dall'altro.
Ma c'era un suono che era sempre con noi,
che aleggiava sulle strade di giorno
e trapelava nelle case di notte,
finché non sembrò permeare perfino l'aria.
La maggior parte degli americani si accorse di questa melodia incessante…
a febbraio,
quando superò il confine all'Aeroporto Internazionale Kennedy.
DOMENICA 9 FEBBRAIO 1964
Ieri e oggi il teatro si è riempito di giornalisti e fotografi internazionali.
Nessuno ha mai portato in città tante emozioni
quanto questi ragazzi di Liverpool.
Signore e signori, i Beatles!
IL 75% DEL PUBBLICO DI NEW YORK HA GUARDATO I BEATLES
I BEATLES FANNO SCHIZZARE ALLE STELLE GLI ASCOLTI DI SULLIVAN
Il Paese ci mise parecchio tempo per ritrovare un senso di normalità.
Ci volle molto.
Nessuna preghiera commemorativa o elogio funebre
potrebbe rendere onore al presidente in modo più eloquente…
2 LUGLIO 1964
…di approvare al più presto la legge sui diritti civili
per cui ha lottato tanto.
Se penso a tutte le vicissitudini a livello razziale,
a livello sociale,
alle leggi che sono state approvate,
alla lotta per l'uguaglianza, alle misure di desegregazione
e alle battaglie in tribunale,
è chiaro quanto abbiamo forzato la mano per realizzare il nostro presente.
Mentre a tante persone
che hanno fatto la stessa cosa in tutto il mondo
è bastato fare musica.
La musica ha un potere curativo incredibile.
Placa gli animi.
È una lingua internazionale.
Infrange le barriere.
E il potere musicale che avremmo guadagnato
era uno dei miei sogni d'infanzia impossibili
che diventava realtà.
Il presidente della Motown Record Corporation,
Berry Gordy. Salve, Berry.
Fondammo la Motown perché Berry produceva i dischi,
li distribuiva alle altre società e… nessuno ci pagava.
Eravamo inesperti e fu dura.
È sempre stata dura.
Anche dopo aver fondato la Motown.
A Detroit, in quel periodo,
c'erano zone come Grosse Pointe, Bloomfield Hills e Dearborn,
posti del genere,
da cui se eri nero era meglio se ti tenevi alla larga, punto.
Solo perché eri nero.
Se la polizia ti trovava lì, ti conveniva lavorare per qualcuno
e portare con te qualcosa che lo attestasse.
Sulle copertine dei miei primi album,
non misi volti neri
perché non volevo che il pubblico giudicasse il libro dalla copertina.
I ragazzi bianchi del posto iniziarono a scriverci.
"Ehi, abbiamo comprato i tuoi album. Li adoriamo,
ma i nostri genitori non lo sanno, perché ci costringerebbero a buttarli."
Per la Motown, l'Ed Sullivan Show era il trampolino definitivo.
Grande esibizione.
Se qualcuno aveva talento, Ed Sullivan lo invitava.
Rappresentava la cultura americana.
E se la Motown ne avesse fatto parte
per me sarebbe stato un sogno che si avverava.
DOMENICA 3 MAGGIO 1964
E ora, accogliamo sul palco
un incredibile cantante di Detroit di 13 anni,
Stevie Wonder.
Il piccolo Stevie Wonder,
che a 13 anni eseguì "Fingertips".
Per me fu meraviglioso
vedere quel ragazzino nero e cieco sulla televisione nazionale.
La prima grande svolta televisiva per noi.
Diamogli un grande benvenuto.
Grazie, signor Sullivan!
Ora battete tutti le mani,
pestate i piedi, saltate di qua e di là, scatenatevi come preferite!
Eccolo sul palco, a suonare l'armonica e cantare dal vivo per l'America
con il pubblico bianco dello studio che applaudiva a ritmo. Wow!
Il piccolo Wonder, una vera meraviglia.
- Forza, tutti insieme: "Yeah!" - Yeah!
- Insieme: "Yeah!" - Yeah!
- Yeah!
Oh, yeah!
Quando c'è una possibilità, la gente accorre
e l'Ed Sullivan Show era ricco di possibilità.
Ecco perché era davvero speciale quando ci apprezzava.
Mi sembra giusto, quando vai sulla TV nazionale,
che il minimo che tu possa fare in cambio di questo grande privilegio
sia cercare di fare qualcosa per avvicinare le persone.
La CBS presenta questo programma a colori!
E ora… Ed Sullivan!
31 OTTOBRE 1965
Ed trattava gli artisti della Motown col massimo rispetto,
ma tra lui e le Supremes c'era qualcosa di speciale.
Prima delle Supremes e del sound della Motown,
la musica nera era una questione di razza e non la passavano in radio.
So che ci ascoltate ovunque, in America e in Canada.
Lo abbiamo permesso noi.
La Motown ha permesso a tutti di ascoltare la nostra musica.
Facciamo un bell'applauso per le Supremes.
La prima volta che la vidi,
così affascinante e bella, mi cambiò la vita.
Ed adorava la Motown, le Supremes e i Temptations.
Eccoli qua!
Idolatravamo quegli artisti.
Non si fermava solo la nostra famiglia per guardarli, ma tutto il quartiere.
Le prime volte, quando ci esibivamo al Sud,
i bianchi erano di qua e i neri di là.
Nemmeno si guardavano.
Un anno dopo, invece,
trovammo ragazzi bianchi con fidanzate nere o viceversa,
tutti che ballavano e cantavano.
Si divertivano insieme, con quella musica.
I miei artisti erano visti in milioni di case in tutta America,
insieme alle più grandi pop star bianche dell'epoca.
È stato davvero un decennio entusiasmante per la musica americana.
Cos'è il soul?
È difficile spiegarlo.
È quando qualcuno fa quello che ama.
E credo che tu abbia fatto quello che ami per 22 anni in questo show,
in questo grande show, Ed. E quindi…
Sei molto soul, hai una grande anima.
- Ti ringrazio. - È vero.
- Il mondo intero guardava Ed Sullivan. - Esatto.
Sapevamo che essere invitati era un'occasione irripetibile.
Avevamo appena pubblicato il nostro primo album
e in quei momenti, per sfondare, ti serve una grande esibizione.
E così, continuavamo a fare prove su prove.
I JACKSON FIVE DA ED SULLIVAN
Sono sempre stato un maniaco della perfezione.
Doveva essere tutto perfetto.
Volevo che l'esibizione dal vivo fosse come la versione registrata.
Ora abbiamo con noi cinque fratelli di Gary, Indiana,
di età compresa tra i 10 e i 18 anni.
Ero molto nervoso. Mi ripetevo: "È la nostra chance. Deve andare bene".
- Avevo le farfalle nello stomaco. - Esatto.
Dipendeva da noi sfruttare al meglio quell'opportunità.
Sono un gruppo sensazionale. Ecco a voi i Jackson 5.
Lui ci presentò.
Quella sera, tutti i bambini d'America si innamorarono dei Jackson 5.
Lunedì mattina, i telefoni impazzirono.
Tutti i locali del Paese volevano ingaggiarli.
Il piccolo Michael Jackson e i suoi fratelli
erano ritenuti un vero fenomeno.
Venite qui, forza.
Complimenti.
Il 7 luglio, questi cinque fratelli inizieranno il loro tour estivo
con un concerto al Madison Square Garden
e batteranno ogni record del Paese.
- È fantastico avervi qui. Vi ringrazio. - Grazie.
Quello show realizzò quello che sognavo per la nostra musica,
ossia che fosse per tutti.
Infranse tutte le barriere,
riunì le persone.
- Per quanto ancora andrà avanti? - Non lo so. Ne parlavamo l'altro giorno.
È profondamente radicato nella nostra vita.
È stato una parte fondamentale della mia vita.
E mi piace molto, mi piace la gente dello spettacolo.
Mi piace stare con loro. È molto divertente.
Sai, mentre cantavi in modo così coinvolgente,
ho pensato una cosa, come probabilmente tutti gli altri.
Il mondo ora ha bisogno del cameratismo che c'è nello spettacolo.
- Sono d'accordo. - Vero?
Tra noi del settore c'è da molto tempo.
- Lo conosciamo bene. - Sì.
Sarebbe fantastico se fosse così in tutto il mondo.
- Facciamo un grande applauso… - Grazie.
Un conto è osservare la trasformazione degli Stati Uniti
attraverso la lente del contributo del dottor King,
la grande ribellione nera, il Movimento per i diritti civili.
Ma il Movimento non sarebbe riuscito ad andare avanti
con la grande intensità che ha avuto
senza il sostegno di influenze positive nell'ombra.
Quell'influenza nell'ombra erano occasioni come Ed Sullivan.
Quindi Ed Sullivan vuole portare avanti il suo show finché potrà?
È quello che vorrei io.
Ma non so se gli sponsor e la rete saranno d'accordo.
Non so cosa avrei fatto senza lo show, senza quella prospettiva.
Non potrebbe riempire quel vuoto con qualcos'altro?
No.
Non so cosa farei senza.
- Sarebbe… - Sarei perso.
Quando gli ascolti scesero,
mi dissi: "Sarà colpa del tempo".
Quando scesero a circa 37,
capii che il tempo non c'entrava.
Migliaia di manifestanti per la pace hanno marciato sul Pentagono.
Ma prometto di agire.
La prima avventura nello spazio per adulti!
Il tempo passa talmente in fretta e senza sosta
che quasi non riesci a riprendere fiato.
Prima di andare, Eddie…
- Il bacio… - Della buonanotte!
- Ciao! - Ciao, Eddie!
LA TV DICE ADDIO A ED SULLIVAN
Il fenomeno del nostro show dimostra che i miracoli succedono ancora.
Un grande applauso a entrambi.
Sono un uomo qualunque
che, non si sa come, ha incontrato gente famosa
e dà una festa per i suoi amici, dicendo: "Guardate chi ho invitato!"
E per tanto tempo, a quelle feste venivano tutti.
- Ci siamo. - Pearl, vieni qui!
È stato bello per tanto tempo.
Ho lottato per quello in cui credevo.
E non posso proprio lamentarmi.
Grazie mille, signore e signori!
Buonanotte!
Per 23 anni, Ed Sullivan selezionò personalmente ogni artista
per il suo show della domenica sera.
Più di 10.000 artisti in 1.100 puntate.
Nel 1971, The Ed Sullivan Show chiuse i battenti.
Tre anni dopo, Ed morì.
CON PERFORMANCE DI
IN RICORDO DI SACHA JENKINS 1971 - 2025
Sottotitoli: Irene Bassini