1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Downloaded from
YTS.BZ

2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Official YIFY movies site:
YTS.BZ

3
00:00:23,148 --> 00:00:26,151
Большая часть американцев не будет
воспринимать меня как американца.

4
00:00:34,910 --> 00:00:36,453
У нас нет общего языка.

5
00:00:36,537 --> 00:00:40,040
Нет общей религии, общей идентичности.

6
00:00:59,726 --> 00:01:01,645
АМЕРИКАНЦЫ АЗИАТСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ

7
00:01:01,728 --> 00:01:04,772
ЖИТЕЛИ ТИХООКЕАНСКИХ ОСТРОВОВ
КОРЕННЫЕ ГАВАЙЦЫ

8
00:01:04,855 --> 00:01:05,857
ААТО
ААКГТО

9
00:01:05,941 --> 00:01:10,153
Почему существует такое понятие, как
«жители Азиатско-Тихоокеанского региона»?

10
00:01:10,237 --> 00:01:15,450
СПИСОК A:

11
00:01:15,534 --> 00:01:22,499
15 ИСТОРИЙ ИЗ ЖИЗНИ АЗИАТСКОЙ
И ТИХООКЕАНСКОЙ ДИАСПОР

12
00:01:24,668 --> 00:01:25,669
Кто ты?

13
00:01:26,461 --> 00:01:28,297
Как ты себя воспринимаешь?

14
00:01:28,380 --> 00:01:29,715
Кем себя считаешь?

15
00:01:30,340 --> 00:01:31,341
САНДРА О
АКТРИСА

16
00:01:31,425 --> 00:01:35,470
Американкой азиатского происхождения?
Канадкой?

17
00:01:35,971 --> 00:01:37,639
Американкой?

18
00:01:38,557 --> 00:01:41,143
Хочется сказать,
что всё это в совокупности —

19
00:01:41,226 --> 00:01:43,895
ничто из перечисленного и всё сразу.

20
00:01:43,979 --> 00:01:47,858
Думаю, большая часть моего осознанного

21
00:01:47,941 --> 00:01:50,819
и неосознанного понимания мира
связана с тем...

22
00:01:51,570 --> 00:01:56,658
что я — азиатка в белом обществе.

23
00:01:57,283 --> 00:02:03,915
По-моему, большая часть
борьбы и понимания...

24
00:02:05,000 --> 00:02:08,961
связана, вероятно, в первую очередь
с этой идентичностью.

25
00:02:11,256 --> 00:02:14,384
Настоящая битва происходит глубоко внутри.

26
00:02:16,303 --> 00:02:21,391
Но думаю, сначала нужно пройти
через те, более очевидные, битвы,

27
00:02:21,475 --> 00:02:24,227
когда кто-то просит тебя
говорить с другим акцентом,

28
00:02:24,311 --> 00:02:26,563
выглядеть определенным образом
и так далее,

29
00:02:26,647 --> 00:02:29,608
а потом уже победить внутреннего дракона.

30
00:02:30,609 --> 00:02:34,196
И когда я наконец это поняла,

31
00:02:34,279 --> 00:02:37,616
то стала меньше об этом беспокоиться.

32
00:02:39,451 --> 00:02:41,370
«СЛАВА»

33
00:02:41,453 --> 00:02:42,704
ШКОЛА ИСКУССТВ

34
00:02:43,454 --> 00:02:46,416
Большое влияние на меня

35
00:02:46,500 --> 00:02:49,586
оказал телесериал «Слава».

36
00:02:50,629 --> 00:02:54,383
Мне казалось: «О, вот место,

37
00:02:54,466 --> 00:02:57,594
где эти ребята занимаются тем,
чем я хочу заниматься».

38
00:02:59,805 --> 00:03:03,475
Но процесс моего взросления,
поиска сообщества людей

39
00:03:03,558 --> 00:03:06,520
с похожим происхождением и внешностью,

40
00:03:06,603 --> 00:03:09,272
был, скажем так, медленным.

41
00:03:09,356 --> 00:03:12,484
Когда нас было не так много,
все были очень далеко друг от друга.

42
00:03:13,527 --> 00:03:17,739
Это было что-то вроде: Дэн на Гавайях,
Гавайях, Гавайях...

43
00:03:17,823 --> 00:03:19,908
занимается там своей работой.

44
00:03:19,991 --> 00:03:23,161
Джон Чо работал там, там и там.

45
00:03:23,787 --> 00:03:26,498
Нас не могло быть сразу несколько.

46
00:03:27,290 --> 00:03:28,375
Но от этого было...

47
00:03:29,835 --> 00:03:33,338
тоскливо, ведь система устроена
именно так.

48
00:03:36,800 --> 00:03:37,843
Тут как посмотреть.

49
00:03:37,926 --> 00:03:40,262
Где бы вы ни оказались,
всегда можно чему-то научиться,

50
00:03:40,345 --> 00:03:44,099
даже если там вас не ждут.

51
00:03:44,558 --> 00:03:48,812
В каком-то смысле именно там
можно многому научиться.

52
00:03:48,895 --> 00:03:52,941
Как существовать там, где вам не рады?

53
00:03:53,024 --> 00:03:54,401
Или где вас не уважают?

54
00:03:56,361 --> 00:03:57,779
Времена были другие.

55
00:03:59,156 --> 00:04:02,784
То, что половина актерского состава
«Анатомии Грей» не была белой, —

56
00:04:03,368 --> 00:04:05,787
был большой шаг. И это было почти как...

57
00:04:08,832 --> 00:04:09,958
Не будем об этом говорить.

58
00:04:10,041 --> 00:04:12,377
Попробуем и посмотрим, пройдет ли это.

59
00:04:12,461 --> 00:04:13,879
О боже, это хит!

60
00:04:14,337 --> 00:04:16,505
Это знакомое мне чувство,

61
00:04:16,589 --> 00:04:19,885
которое, как я надеюсь,
осталось в прошлом.

62
00:04:19,968 --> 00:04:22,763
Оно связано
с моим происхождением — это как:

63
00:04:22,846 --> 00:04:25,849
попробуем втиснуть это незаметно,
никто не заметит,

64
00:04:25,932 --> 00:04:29,311
и, может, это сработает, верно?

65
00:04:29,394 --> 00:04:32,689
Я искренне надеюсь и вижу,

66
00:04:32,773 --> 00:04:35,692
что такое мышление сошло на нет.

67
00:04:37,694 --> 00:04:39,863
Сейчас мне интересны только сюжеты,

68
00:04:39,946 --> 00:04:42,574
где у персонажей присутствует
культурный аспект.

69
00:04:43,575 --> 00:04:47,412
То есть не просто:
«Эй, я просто буду бродить, есть кимчи

70
00:04:47,496 --> 00:04:49,706
и обсуждать корейское кино».

71
00:04:49,790 --> 00:04:52,209
Я не знаю... Дело не в этом, верно?

72
00:04:52,292 --> 00:04:55,420
Но речь о том, чтобы раскрыть тот аспект,

73
00:04:55,504 --> 00:04:57,172
который раньше оставался в тени.

74
00:04:57,255 --> 00:05:01,968
Почему? Ведь в то время это
было более приемлемо

75
00:05:02,052 --> 00:05:05,013
в рамках очень мейнстримного
белого повествования.

76
00:05:07,474 --> 00:05:10,352
Белым актерам вряд ли зададут вопрос:

77
00:05:10,435 --> 00:05:14,356
«Каково это —
быть белым актером в 20 лет?

78
00:05:15,190 --> 00:05:19,528
В 30? В 40? И в 50?»

79
00:05:21,446 --> 00:05:24,825
Им вряд ли зададут такой вопрос,
а следовало бы.

80
00:05:28,954 --> 00:05:31,790
А насчет американского имени —
я не знал, что его можно выбрать!

81
00:05:31,873 --> 00:05:33,500
ИЯ ВАНГ
ШЕФ-ПОВАР

82
00:05:33,582 --> 00:05:34,918
Мне никто не сказал,

83
00:05:35,001 --> 00:05:36,795
и я не знал, что можно поменять имя.

84
00:05:36,878 --> 00:05:38,713
Так поступили многие
из моих азиатских друзей,

85
00:05:38,797 --> 00:05:40,549
особенно друзья из народности хмонгов.

86
00:05:40,632 --> 00:05:43,218
Я бы выбрал, знаете,
Оптимус Прайм или что-то в этом роде.

87
00:05:43,301 --> 00:05:44,511
Было бы так круто!

88
00:05:44,594 --> 00:05:46,179
Повар из Висконсина
вышел в полуфинал шоу Джеймса Бирда.

89
00:05:46,263 --> 00:05:47,472
Пришлось остаться с именем Ия.

90
00:05:47,556 --> 00:05:52,310
РАДИО ВИСКОНСИНА
13 ФЕВРАЛЯ 2023 ГОДА

91
00:05:52,394 --> 00:05:57,232
«Ия» на нашем родном языке хмонгов
означает «железная сковорода» или «вок».

92
00:05:57,649 --> 00:06:00,193
Местные дети смеялись
над этим и говорили: «Эй, а где Ия?»,

93
00:06:00,277 --> 00:06:01,736
«Не это, а тот!»

94
00:06:01,820 --> 00:06:03,572
Моего младшего брата зовут Гонг Хмонг,

95
00:06:03,655 --> 00:06:05,615
что дословно переводится
как «благословение Бога».

96
00:06:05,699 --> 00:06:08,577
Он, значит, благословение Бога,
а я — сковорода!

97
00:06:08,660 --> 00:06:11,204
ИЯ ВАНГ
T-455161

98
00:06:11,288 --> 00:06:13,039
Я родился в лагере беженцев

99
00:06:13,123 --> 00:06:15,917
на севере Таиланда
под названием «Бан Винай».

100
00:06:17,460 --> 00:06:18,670
Я приехал в Соединенные Штаты,

101
00:06:18,753 --> 00:06:21,256
когда мне было
около четырех с половиной лет.

102
00:06:22,841 --> 00:06:26,553
Я вырос в маленьком городке
в центре Висконсина,

103
00:06:26,636 --> 00:06:30,640
где преобладали белые,
и там жила семья Ванг.

104
00:06:32,308 --> 00:06:34,728
Я не хотел считаться хмонгом.

105
00:06:38,523 --> 00:06:41,443
Я прожил две разные жизни, пока рос.

106
00:06:42,652 --> 00:06:45,071
«Меека» — это слово на нашем языке,
обозначающее «американец».

107
00:06:45,155 --> 00:06:48,742
В школе я жил жизнью «мееки»,
а дома — жизнью хмонга.

108
00:06:48,825 --> 00:06:50,493
ХОУКС
70

109
00:06:50,577 --> 00:06:52,579
Моей главной задачей была ассимиляция.

110
00:06:53,663 --> 00:06:56,332
Даже отец говорил нам: «Читайте книги.

111
00:06:56,416 --> 00:06:57,709
Смотрите телевизор».

112
00:06:57,792 --> 00:07:00,211
Он не хотел, чтобы у нас
был хмонгский или азиатский акцент.

113
00:07:00,295 --> 00:07:03,048
Если я смогу говорить,
как они, вести себя, как они,

114
00:07:03,131 --> 00:07:05,467
понимать все отсылки
к поп-культуре, как они,

115
00:07:05,550 --> 00:07:07,177
то они не будут смеяться надо мной.

116
00:07:07,260 --> 00:07:09,179
Не будут считать меня странным,
что я отличаюсь.

117
00:07:10,555 --> 00:07:13,391
Я хотел, чтобы в школе

118
00:07:13,475 --> 00:07:15,435
мои американские друзья, белые друзья,

119
00:07:15,518 --> 00:07:18,146
считали меня американцем.

120
00:07:18,229 --> 00:07:19,481
Я один из вас, ребята.

121
00:07:19,564 --> 00:07:22,150
Это были мои друзья,
и они смотрели на мое лицо,

122
00:07:22,233 --> 00:07:24,778
на мои глаза, приоткрывали их чуть шире

123
00:07:24,861 --> 00:07:26,905
и спрашивали: «Теперь лучше видишь?

124
00:07:26,988 --> 00:07:28,406
«Теперь лучше?»

125
00:07:29,699 --> 00:07:31,660
А я просто думал,
что так поступают друзья.

126
00:07:31,743 --> 00:07:33,745
И я смеялся и отвечал: «Думаю, да».

127
00:07:37,082 --> 00:07:39,125
Представьте восьмилетнего ребенка,

128
00:07:39,209 --> 00:07:41,419
которому мама собирает обед в школу.

129
00:07:42,003 --> 00:07:45,465
Она так старалась
окружить своего сына заботой.

130
00:07:47,300 --> 00:07:49,302
Единственное, что она умела, —
это готовить.

131
00:07:50,220 --> 00:07:52,430
А в школе тебя дразнят, говорят,

132
00:07:52,514 --> 00:07:55,392
что твоя еда воняет,
и не хотят, чтобы ты к ним приближался.

133
00:07:55,475 --> 00:07:57,852
Знаете, что я делал? Я выбрасывал еду,

134
00:07:58,687 --> 00:08:00,647
чтобы быть как все, чтобы быть крутым.

135
00:08:00,730 --> 00:08:02,440
И я приходил домой и лгал ей, говоря:

136
00:08:02,524 --> 00:08:03,942
«О да, я всё съел».

137
00:08:04,609 --> 00:08:08,071
Мне было тогда лет восемь-девять.

138
00:08:08,947 --> 00:08:11,116
А теперь перенесемся на 30 лет вперед,

139
00:08:11,908 --> 00:08:17,205
и я стыжусь того ребенка,
который ничего не знал.

140
00:08:19,416 --> 00:08:22,002
Если бы я мог вернуться назад
и поговорить с ним,

141
00:08:22,085 --> 00:08:24,045
я бы сказал: «Чувак, не переживай.

142
00:08:24,129 --> 00:08:28,800
Через лет 20 все начнут учить тебя
азиатской культуре,

143
00:08:28,883 --> 00:08:30,969
рассказывать, как хорош рыбный соус

144
00:08:31,052 --> 00:08:33,763
и что они открыли для себя
устричный соус, или даже:

145
00:08:33,847 --> 00:08:36,474
"О да, у меня дома
есть срирача", понимаешь?»

146
00:08:36,558 --> 00:08:40,270
Мои белые друзья, мои друзья-американцы,
теперь скажут:

147
00:08:40,562 --> 00:08:42,188
«О да, я ел эту штуку,

148
00:08:42,272 --> 00:08:44,232
и там была паста из креветок,

149
00:08:44,315 --> 00:08:46,609
и было очень вкусно», а ты отвечаешь:

150
00:08:46,693 --> 00:08:49,404
«Да, брат, у нас дома
это нормальное явление, понимаешь?»

151
00:08:50,864 --> 00:08:54,743
Когда я рос, если было какое-то большое
торжество или вечеринка во дворе,

152
00:08:54,826 --> 00:08:56,578
у всех парней были разделочные доски

153
00:08:56,661 --> 00:08:58,163
и большие тесаки.

154
00:08:58,246 --> 00:08:59,748
Мы всё нарезали вручную,

155
00:08:59,831 --> 00:09:01,916
а потом вместе
с тетями, мамами и бабушками

156
00:09:02,000 --> 00:09:04,294
начиняли и делали колбаски.

157
00:09:04,377 --> 00:09:06,212
А они помогали готовить рис, лапшу,

158
00:09:06,337 --> 00:09:08,006
обертывать и жарить.

159
00:09:09,049 --> 00:09:11,176
Все парни тусовались возле гриля.

160
00:09:11,926 --> 00:09:15,263
У моего папы были щипцы,
и он передал их мне.

161
00:09:15,346 --> 00:09:17,348
Всю жизнь тренируешься
ради этого момента,

162
00:09:17,432 --> 00:09:19,642
чтобы стать тем,
кто переворачивает мясо у гриля.

163
00:09:19,726 --> 00:09:22,645
И я помню, как вошел и сказал:
«Мама, мама, я пахну как папа!»

164
00:09:22,729 --> 00:09:26,191
Я пах горелым деревом,
таким запахом костра,

165
00:09:26,274 --> 00:09:27,525
и мне казалось, что я крутой.

166
00:09:27,609 --> 00:09:30,570
С моими американскими друзьями, моими
белыми друзьями, я об этом не говорил.

167
00:09:34,783 --> 00:09:38,953
Я отстранился от своих корней.

168
00:09:41,331 --> 00:09:44,918
С моим отцом случился
серьезный несчастный случай.

169
00:09:45,001 --> 00:09:46,711
Поймите: он мой герой.

170
00:09:46,795 --> 00:09:48,630
Этот человек прошел войну и выжил.

171
00:09:48,713 --> 00:09:50,173
Он привез нас в эту страну.

172
00:09:52,175 --> 00:09:57,305
И я подумал: «Если папа умрет,
всё, что с ним связано,

173
00:09:57,388 --> 00:09:59,057
его наследие, уйдет вместе с ним».

174
00:09:59,140 --> 00:10:01,601
И тот день изменил
мое отношение к кухне хмонгов

175
00:10:01,684 --> 00:10:03,520
и к тому, что значит быть хмонгом.

176
00:10:07,023 --> 00:10:08,608
Моя роль, как я считаю...

177
00:10:09,150 --> 00:10:12,112
помнить эту историю и еду,
которую мы едим.

178
00:10:13,863 --> 00:10:17,992
В ней есть что-то,
что омолаживает мою душу, когда я ее ем.

179
00:10:18,952 --> 00:10:20,995
Есть что-то особенное
в хмонгской горчичной зелени,

180
00:10:21,079 --> 00:10:22,997
тушеной с костями свиной шеи,

181
00:10:23,081 --> 00:10:27,877
в этом прекрасном сочетании специй,
в остроте горчичной зелени

182
00:10:27,961 --> 00:10:30,213
и в жирности свинины

183
00:10:30,296 --> 00:10:32,048
в тот момент, когда она касается губ.

184
00:10:32,132 --> 00:10:35,426
И если ты — ребенок-хмонг,
ты знаешь этот вкус.

185
00:10:35,510 --> 00:10:36,803
Знаете, есть что-то прекрасное

186
00:10:36,886 --> 00:10:40,056
в свежем огурце хмонгов, который я кусаю.

187
00:10:40,557 --> 00:10:43,101
И каждый раз, когда я это делаю
и он лопается во рту,

188
00:10:43,768 --> 00:10:47,814
я возвращаюсь в детство, когда мне было
десять лет и я сидел рядом с бабушкой.

189
00:10:47,897 --> 00:10:51,359
Она нарезала для меня
свежий огурец прямо с грядки.

190
00:10:51,442 --> 00:10:55,822
И когда я осознал, что это —
моя сущность, часть меня,

191
00:10:55,905 --> 00:10:57,657
я захотел поделиться этим с людьми.

192
00:11:01,286 --> 00:11:05,874
Вы смотрите на жертвы тех, кто был до вас.

193
00:11:06,624 --> 00:11:10,378
А потом принимаете это
и продолжаете двигаться вперед с этим.

194
00:11:11,754 --> 00:11:15,341
Однажды придется пожертвовать
ради следующего поколения,

195
00:11:15,425 --> 00:11:16,718
чтобы оно могло вырасти.

196
00:11:17,677 --> 00:11:19,220
Вот что значит быть хмонгом.

197
00:11:21,514 --> 00:11:24,100
Я убежал так далеко, словно замкнул круг.

198
00:11:24,184 --> 00:11:25,810
Я вернулся к истоку.

199
00:11:25,894 --> 00:11:27,270
И вот что я ценю, будучи хмонгом.

200
00:11:27,353 --> 00:11:29,939
Если кто-то захочет
поговорить со мной об этом,

201
00:11:30,023 --> 00:11:31,566
давайте. Вперед.

202
00:11:37,155 --> 00:11:38,531
Если поговорите с моими родителями,

203
00:11:38,615 --> 00:11:40,867
они скажут, что я часто перечила

204
00:11:41,492 --> 00:11:45,163
и была очень своенравным ребенком.

205
00:11:45,955 --> 00:11:47,040
АМАНДА НГУЕН
АКТИВИСТКА

206
00:11:47,123 --> 00:11:50,585
На вьетнамском языке лучший комплимент,
который можно сделать дочери, —

207
00:11:50,668 --> 00:11:53,588
это «хиу тао», то есть «послушная».

208
00:11:54,839 --> 00:11:57,217
Я никогда не была «хиу тао».

209
00:11:57,300 --> 00:11:59,010
МАРШ ЖЕНЩИН В ВАШИНГТОНЕ

210
00:11:59,093 --> 00:12:00,470
Я в корне не согласна с тем,

211
00:12:00,553 --> 00:12:03,014
что азиатско-американское сообщество —
сдержанное.

212
00:12:03,514 --> 00:12:08,102
Это такой стереотип, который поддерживает
миф о «образцовом меньшинстве».

213
00:12:08,186 --> 00:12:12,273
На протяжении всей нашей истории было
много азиатско-американских активистов.

214
00:12:12,357 --> 00:12:15,318
О них просто не пишут в учебниках истории.

215
00:12:16,945 --> 00:12:20,198
Моя бабушка была борцом за свободу
и сражалась против французов во Вьетнаме.

216
00:12:22,200 --> 00:12:26,120
Понимаете, я воспитывалась
в семье людей, которые не молчат.

217
00:12:26,204 --> 00:12:27,872
Меня зовут Аманда Нгуен.

218
00:12:27,956 --> 00:12:29,666
ПЕРЕСМОТР ЗАКОНА О НАСИЛИИ
НАД ЖЕНЩИНАМИ

219
00:12:29,749 --> 00:12:32,961
Никогда не думала, что мне придется
пережить еще большую несправедливость,

220
00:12:33,044 --> 00:12:35,546
чем та, которую я испытала в день,
когда меня изнасиловали.

221
00:12:37,131 --> 00:12:40,635
Я изучала астрофизику в Гарварде.

222
00:12:41,135 --> 00:12:44,347
И во время последнего семестра
меня изнасиловали.

223
00:12:46,266 --> 00:12:47,934
Помню, как выходила из больницы

224
00:12:48,017 --> 00:12:50,645
после процедуры по сбору
доказательств изнасилования,

225
00:12:50,728 --> 00:12:54,107
и я как никогда глубоко
осознала, что такое одиночество,

226
00:12:54,190 --> 00:12:55,566
в тот момент.

227
00:12:55,650 --> 00:12:59,862
Мне дали талон на такси, чтобы я вернулась
в общежитие, где меня изнасиловали.

228
00:12:59,946 --> 00:13:02,240
Только после этого тяжкого испытания

229
00:13:02,323 --> 00:13:04,826
я на собственном опыте убедилась,
насколько жертвы изнасилования

230
00:13:04,909 --> 00:13:07,412
постоянно подвергаются
повторной виктимизации.

231
00:13:07,495 --> 00:13:09,664
Когда я узнала, что мой набор
доказательств изнасилования

232
00:13:09,747 --> 00:13:10,832
уничтожат через шесть месяцев,

233
00:13:10,915 --> 00:13:13,626
хотя срок давности составляет 15 лет,

234
00:13:13,710 --> 00:13:17,880
я ощутила себя преданной американской
системой уголовного правосудия.

235
00:13:17,964 --> 00:13:20,133
Я поняла, что у меня есть выбор.

236
00:13:20,717 --> 00:13:22,468
Принять эту несправедливость

237
00:13:22,552 --> 00:13:24,721
или изменить ситуацию своими силами.

238
00:13:25,305 --> 00:13:28,057
Итак, я решила изменить закон.

239
00:13:29,559 --> 00:13:31,185
Закон, который я разработала, называется

240
00:13:31,269 --> 00:13:33,187
«Билль о правах жертв
сексуального насилия».

241
00:13:33,730 --> 00:13:37,358
Среди них — право на хранение набора
для сбора доказательств изнасилования.

242
00:13:38,276 --> 00:13:41,988
Еще одно право — право на доступ
к своей медицинской карте.

243
00:13:42,947 --> 00:13:46,075
Еще одно — право на доступ
к собственному полицейскому протоколу.

244
00:13:46,576 --> 00:13:49,037
До того, как эти права
были закреплены законом,

245
00:13:49,120 --> 00:13:51,581
потерпевшим по всей территории США
в них отказывали.

246
00:13:53,583 --> 00:13:56,419
Когда был принят федеральный закон,

247
00:13:57,045 --> 00:14:01,341
помню, как поднялась
на ступени Мемориала Линкольна.

248
00:14:01,424 --> 00:14:04,427
Я закричала так громко, как только могла.

249
00:14:05,136 --> 00:14:07,055
И почувствовала,
будто с меня сняли проклятие.

250
00:14:07,638 --> 00:14:10,266
Именно это было для меня справедливостью.

251
00:14:10,892 --> 00:14:12,393
Вот каким было чувство справедливости.

252
00:14:16,564 --> 00:14:20,443
Моя любовь к космосу началась
еще до моего рождения.

253
00:14:21,486 --> 00:14:24,405
Моя семья была беженцами из Вьетнама,

254
00:14:24,489 --> 00:14:27,367
и они использовали астронавигацию,

255
00:14:27,450 --> 00:14:29,077
чтобы обрести свободу.

256
00:14:30,787 --> 00:14:33,998
Моя мама отправилась
с тремя другими членами семьи:

257
00:14:34,082 --> 00:14:36,167
ее младшей сестрой, «Номер 11»,

258
00:14:36,250 --> 00:14:39,629
братом, «Номер 3», и сыном «Номера 2».

259
00:14:41,255 --> 00:14:43,800
Когда они добрались до лодки,

260
00:14:43,883 --> 00:14:45,676
их обстреляли из пулеметов...

261
00:14:46,427 --> 00:14:48,596
вьетконговцы их заметили.

262
00:14:50,139 --> 00:14:53,601
Мама повернулась к «Номеру 3» и сказала:

263
00:14:53,684 --> 00:14:55,436
«Нужно уходить.
Это вопрос жизни и смерти».

264
00:14:57,397 --> 00:14:59,315
Они добрались до международных вод.

265
00:14:59,816 --> 00:15:04,237
А потом, из-за шторма,
лодка начала тонуть.

266
00:15:05,446 --> 00:15:08,074
Приплыла большая лодка и спасла их.

267
00:15:10,785 --> 00:15:13,830
Они бросили веревку —
буквально спасательный круг.

268
00:15:17,166 --> 00:15:21,462
Она говорила мне, что главное —
переставлять одну руку за другой,

269
00:15:21,587 --> 00:15:23,256
одну ногу за другой.

270
00:15:27,260 --> 00:15:32,265
Когда мне задают вопрос, почему я решила
бросить вызов правительству США

271
00:15:32,348 --> 00:15:34,183
и ООН,

272
00:15:34,267 --> 00:15:38,771
я вспоминаю, как ей пришлось
спасаться от солдат и пулеметов,

273
00:15:38,855 --> 00:15:40,440
карабкаться по веревке во время шторма,

274
00:15:40,523 --> 00:15:43,443
а мне нужно всего лишь
отправить письмо сенатору.

275
00:15:49,490 --> 00:15:53,453
Когда я рассказала о своем изнасиловании,
то столкнулась с сильным осуждением.

276
00:15:54,245 --> 00:15:57,957
Друзья и близкие говорили:
«Эй, ты не должна этого делать»,

277
00:15:58,040 --> 00:15:59,459
в том числе, конечно,

278
00:15:59,542 --> 00:16:03,463
другие девушки, которые,
как и я, являются молодыми азиатками.

279
00:16:03,504 --> 00:16:05,381
И я понимаю, откуда это исходит.

280
00:16:05,465 --> 00:16:09,844
Поэтому я никого не виню за то,
что они считают:

281
00:16:09,927 --> 00:16:13,055
их выживание зависит от того,
будут ли они молчать.

282
00:16:13,139 --> 00:16:15,475
Люди должны знать:
самое мощное оружие, что у нас есть, —

283
00:16:15,558 --> 00:16:17,268
это наш голос.

284
00:16:17,351 --> 00:16:18,728
Я ни разу об этом не пожалела.

285
00:16:18,811 --> 00:16:21,564
МЫ — БУДУЩЕЕ

286
00:16:21,647 --> 00:16:26,235
RISE ИЗМЕНИТ ЗАКОН

287
00:16:28,654 --> 00:16:30,281
ДИДЖЕЙ РЕКХА
МУЗЫКАНТ

288
00:16:30,364 --> 00:16:32,158
У меня было три лучших дня в жизни.

289
00:16:33,159 --> 00:16:35,495
Первый лучший день —
день, когда я встретила своего партнера.

290
00:16:36,204 --> 00:16:38,289
Ах, как сентиментально,
сентиментально. Правда.

291
00:16:38,372 --> 00:16:39,582
ДИДЖЕЙ РЕКХА
BASEMENT BHANGRA

292
00:16:39,665 --> 00:16:41,167
Второй лучший день — это SummerStage.

293
00:16:41,250 --> 00:16:42,668
SUMMERSTAGE
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПАРК, НЬЮ-ЙОРК

294
00:16:42,752 --> 00:16:44,295
Лучший день в моей музыкальной жизни.

295
00:16:45,755 --> 00:16:48,966
Третий лучший день — когда я наконец
получила парковочное место в гараже...

296
00:16:50,009 --> 00:16:51,344
спустя 14 лет.

297
00:16:53,262 --> 00:16:54,639
Вот это по-нью-йоркски.

298
00:16:57,683 --> 00:16:59,769
Кем я себя считаю?

299
00:17:01,521 --> 00:17:05,107
Зависит от того, где я и кто спрашивает,
потому что идентичность меняется.

300
00:17:06,567 --> 00:17:10,530
Я однозначно идентифицирую себя
как диджей, артистка, организатор.

301
00:17:10,613 --> 00:17:12,073
По-моему, идентичность — это как...

302
00:17:13,657 --> 00:17:18,037
скользкая дорожка,
участвуя в этом проекте.

303
00:17:19,747 --> 00:17:23,751
У моих родителей был, как я это называю,
«брак по любви, нарушающий законы»

304
00:17:23,834 --> 00:17:26,087
в конце 60-х в Индии.

305
00:17:26,837 --> 00:17:29,298
Они были детьми периода разделения.

306
00:17:29,382 --> 00:17:31,467
То есть родились на территории
нынешнего Пакистана...

307
00:17:32,760 --> 00:17:34,345
а потом переехали в Англию.

308
00:17:34,428 --> 00:17:37,515
А потом мы переехали в Штаты
прямо перед моим пятым днем рождения.

309
00:17:41,894 --> 00:17:44,689
Кем мои родители хотели, чтобы я стала?

310
00:17:45,731 --> 00:17:48,985
Знаю одно: когда я начала диджеить,
они не хотели, чтобы я этим занималась.

311
00:17:50,736 --> 00:17:53,823
Они точно не хотели,
чтобы я занималась этой ерундой, нет.

312
00:17:55,658 --> 00:17:57,201
Моя мама ездила в Англию.

313
00:17:57,285 --> 00:17:59,495
Тогда была одна очень популярная песня.

314
00:18:00,037 --> 00:18:01,706
Она привезла мне кассету.

315
00:18:01,789 --> 00:18:04,792
Альбом назывался «Malkit Singh Up Front».

316
00:18:04,875 --> 00:18:06,711
Там одна песня,
которая мне очень нравится.

317
00:18:06,794 --> 00:18:09,630
В одной из строк поется:
«Мы не будем танцевать под диско белых»,

318
00:18:09,714 --> 00:18:12,675
что... ну, знаете, поэтично.

319
00:18:16,762 --> 00:18:18,723
На свой шестнадцатый день рождения

320
00:18:18,806 --> 00:18:20,766
я решила устроить вечеринку
в стиле бхангра.

321
00:18:21,684 --> 00:18:23,686
И я хотела, чтобы все были
в национальной одежде.

322
00:18:23,769 --> 00:18:25,855
Я совсем не испытывала отвращения к себе.

323
00:18:25,938 --> 00:18:27,815
Для меня всё было наоборот.

324
00:18:28,482 --> 00:18:30,401
И эта вечеринка состоялась
прямо в нашем подвале.

325
00:18:33,946 --> 00:18:35,740
Когда я начала диджеить,
я активно занималась

326
00:18:35,823 --> 00:18:37,658
общественной деятельностью —
больше, чем другим.

327
00:18:37,742 --> 00:18:39,702
«ДЖЕРСИ ДЖОРНАЛ»
ИНДИЙЦЫ БОЯТСЯ ВЫХОДИТЬ НА УЛИЦЫ

328
00:18:39,785 --> 00:18:42,538
Я была частью группы,
которая изначально образовалась

329
00:18:42,622 --> 00:18:47,376
в связи с волной насилия,
произошедшей в Джерси-Сити в конце 80-х,

330
00:18:47,877 --> 00:18:51,839
совершенной группой,
называвшей себя «Дотбастеры».

331
00:18:51,922 --> 00:18:53,799
ИНДИЙЦА ИЗБИЛИ БАНДИТЫ ИЗ «ДОТБАСТЕР»

332
00:18:53,883 --> 00:18:55,968
Мы начали собирать деньги,
устраивая вечеринки.

333
00:18:56,052 --> 00:18:58,054
ЛИДЕРЫ ИНДИЙСКОЙ ОБЩИНЫ
ПРОТЕСТУЮТ ПРОТИВ РАСИЗМА

334
00:18:58,137 --> 00:18:59,930
Для меня всё это было неразрывно связано:

335
00:19:00,014 --> 00:19:02,933
создание площадки,
поддержание сообщества и диджеинг.

336
00:19:05,353 --> 00:19:09,273
Когда я начинала диджеить,
с музыкой бхангра ассоциировались

337
00:19:09,774 --> 00:19:15,613
люди из низших слоев общества —
рабочий класс, таксисты,

338
00:19:15,696 --> 00:19:17,406
необразованные люди,

339
00:19:17,490 --> 00:19:19,575
слушающие эту музыку, родом из Пенджаба.

340
00:19:19,659 --> 00:19:23,120
Я хотела создать пространство, где всё
было бы наоборот: нет, мы пойдем ва-банк.

341
00:19:23,204 --> 00:19:25,665
Будем играть по-настоящему.

342
00:19:28,709 --> 00:19:31,879
Идея Basement Bhangra
в том, что я хочу играть эту музыку.

343
00:19:31,962 --> 00:19:34,382
Я люблю хип-хоп.
Давайте просто будем играть.

344
00:19:34,840 --> 00:19:37,843
Потребовалось время, но идея прижилась.
Народу она пришлась по душе.

345
00:19:39,303 --> 00:19:43,265
К лету второго года
очередь доходила до конца квартала.

346
00:19:44,308 --> 00:19:47,603
В 19:00 открывались двери,
а затем начинался урок танцев —

347
00:19:47,687 --> 00:19:49,522
урок танцев Basement Bhangra.

348
00:19:50,815 --> 00:19:51,899
Не танцуйте как...

349
00:19:53,067 --> 00:19:55,069
кобра.

350
00:19:55,152 --> 00:19:57,863
Как будто выступает заклинатель змей.
Это не круто.

351
00:19:59,115 --> 00:20:01,659
В полночь тут просто сумасшедший хаос.

352
00:20:02,243 --> 00:20:03,411
Всё забито под завязку.

353
00:20:04,370 --> 00:20:07,623
В конце концов, я просто хочу,
чтобы танцевало как можно больше людей.

354
00:20:07,707 --> 00:20:08,708
Вот к чему я стремлюсь.

355
00:20:08,791 --> 00:20:11,168
«ВИЛЛИДЖ ВОИС»
BASEMENT BHANGRA С ДИДЖЕЕМ РЕКХОЙ

356
00:20:11,252 --> 00:20:15,214
Я много думаю о музыкальных проектах
Basement Bhangra

357
00:20:15,798 --> 00:20:18,300
и о том, что они могли
появиться только в Нью-Йорке.

358
00:20:19,009 --> 00:20:23,764
ДИДЖЕЙ РЕКХА

359
00:20:23,848 --> 00:20:26,726
После 11 сентября
это стало еще более важным,

360
00:20:26,809 --> 00:20:29,854
особенно для многих мужчин-сикхов
с бородами и в тюрбанах.

361
00:20:30,438 --> 00:20:34,108
После 11 сентября
нашему сообществу пришлось несладко.

362
00:20:34,191 --> 00:20:36,527
Мы устроили мероприятие 20 сентября,

363
00:20:36,610 --> 00:20:40,573
через девять дней после 11 сентября
и думали: «Стоит ли это делать? Или нет?»

364
00:20:40,656 --> 00:20:44,160
Конечно, владелец клуба сказал:
«Рейкер, ты просто обязана это сделать».

365
00:20:45,327 --> 00:20:48,956
И именно тогда я усвоила урок:
вечеринку нужно устраивать всегда.

366
00:20:49,039 --> 00:20:50,082
Она должна продолжаться.

367
00:20:51,375 --> 00:20:54,628
И тогда до меня наконец дошло, что это
не просто вечеринка, это нечто большее.

368
00:20:54,712 --> 00:20:57,131
BASEMENT BHANGRA - БЕСПЛАТНЫЙ УРОК
ТАНЦЕВ, ЧЕТВЕРГ, 20 СЕНТЯБРЯ

369
00:20:57,256 --> 00:20:58,841
МУЗЫКА: ДИДЖЕЙ РЕКХА
ВИЗУАЛ: ЛУЗИД

370
00:20:58,924 --> 00:21:01,302
Мне нравится работать
с начинающими артистами,

371
00:21:01,385 --> 00:21:03,262
я учусь у них, а они — у меня.

372
00:21:05,055 --> 00:21:09,810
И сейчас гораздо
больше южноазиатских музыкантов.

373
00:21:10,936 --> 00:21:12,229
И это здорово.

374
00:21:13,773 --> 00:21:16,817
Кое-что из этого — полная фигня,
а кое-что — очень перспективно.

375
00:21:18,736 --> 00:21:21,322
Когда мы переступаем порог, мы обязаны

376
00:21:21,405 --> 00:21:23,407
помочь другим людям переступить его тоже.

377
00:21:24,575 --> 00:21:27,995
По-моему, это здорово,
что южноазиаты добиваются успеха

378
00:21:28,078 --> 00:21:29,622
в определенных, заметных сферах,

379
00:21:29,705 --> 00:21:32,625
но вот вопрос: какое место мы занимаем?

380
00:21:32,708 --> 00:21:36,420
Нельзя просто радоваться тому,
что кто-то занял должность или типа того.

381
00:21:37,087 --> 00:21:40,800
И этот массовый ажиотаж вокруг власти —
это отстой, понимаете?

382
00:21:41,675 --> 00:21:43,302
И нужно критически к этому относиться.

383
00:21:45,012 --> 00:21:48,390
Нужно выступать
против угнетения всех людей.

384
00:21:54,939 --> 00:21:57,900
КОННИ ЧАНГ
ЖУРНАЛИСТКА

385
00:21:57,983 --> 00:22:00,402
Начав работу на телевидении
в новостном отделе,

386
00:22:00,903 --> 00:22:04,448
я оглянулась вокруг
и увидела одних только белых мужчин.

387
00:22:04,532 --> 00:22:07,034
Это были мои начальники, коллеги,

388
00:22:07,117 --> 00:22:10,955
конкуренты, люди, у которых я брала
интервью, — все белые мужчины.

389
00:22:14,041 --> 00:22:17,878
Каждый раз, когда я входила в редакцию,
я была одинокой волчицей.

390
00:22:20,506 --> 00:22:23,884
Я решила стать одной из них.

391
00:22:25,845 --> 00:22:29,014
Я переняла все их повадки:

392
00:22:30,558 --> 00:22:35,354
хвастливость, чувство собственной важности
и нецензурную лексику.

393
00:22:35,938 --> 00:22:38,774
Я очень сквернословила.

394
00:22:38,858 --> 00:22:41,819
И это было некрасиво — я,

395
00:22:41,902 --> 00:22:43,571
невинный цветок лотоса,

396
00:22:43,654 --> 00:22:46,740
произносила ругательства.

397
00:22:48,367 --> 00:22:54,331
Всякий раз, когда на меня сыпались
расистские или сексистские замечания,

398
00:22:54,415 --> 00:22:58,711
я отвечала им тем же —
в расистской и сексистской манере.

399
00:23:00,921 --> 00:23:03,549
Мой начальник сказал:
«Скажи им, почему я тебя нанял».

400
00:23:04,383 --> 00:23:07,094
А я ответила: «Потому что вам нравится,
как я глажу ваши рубашки».

401
00:23:07,595 --> 00:23:11,849
И он решил, что смешнее
он в жизни не слышал.

402
00:23:11,932 --> 00:23:15,019
И всё говорил: «Скажи им, скажи им».
Он то и дело заставлял меня повторять это.

403
00:23:15,102 --> 00:23:18,314
А я думала про себя:
«Какого чёрта я это сказала?

404
00:23:18,814 --> 00:23:19,899
Я что, с ума сошла?»

405
00:23:21,108 --> 00:23:23,110
Но это был просто мой стиль.

406
00:23:23,193 --> 00:23:26,113
Так я справлялась с этими сексистскими

407
00:23:26,196 --> 00:23:27,239
и расистскими свиньями.

408
00:23:28,449 --> 00:23:29,700
Простите.

409
00:23:33,078 --> 00:23:34,914
Мои родители родились в Китае,

410
00:23:34,997 --> 00:23:38,042
и у меня четыре старшие сестры,
все они родились в Китае.

411
00:23:38,667 --> 00:23:41,086
А я — единственная, кто родилась в США.

412
00:23:41,754 --> 00:23:43,589
И я была «еще одной девочкой».

413
00:23:45,591 --> 00:23:48,052
Я родилась и выросла
в Вашингтоне, округ Колумбия.

414
00:23:48,928 --> 00:23:50,095
Когда я родилась,

415
00:23:50,179 --> 00:23:53,599
мой отец позвонил из больницы
и сказал: «Это еще одна девочка».

416
00:23:53,682 --> 00:23:55,434
И добавил: «Придумайте ей имя».

417
00:23:55,517 --> 00:23:57,978
Мои сёстры просматривали журналы о кино.

418
00:23:58,896 --> 00:24:02,816
И решили, что выберут имя
случайным образом.

419
00:24:02,900 --> 00:24:06,654
Они открыли журнал на одной из страниц,
и там была актриса по имени Констанс Мур.

420
00:24:07,696 --> 00:24:10,407
Так я стала Констанс,
но все звали меня Конни.

421
00:24:12,368 --> 00:24:14,453
Когда моя мама переехала в США,

422
00:24:15,037 --> 00:24:19,500
она не умела ни читать, ни писать:
ни по-английски, ни по-китайски.

423
00:24:19,583 --> 00:24:23,837
В восьми или девятилетнем возрасте
я фактически научила ее читать.

424
00:24:23,963 --> 00:24:27,925
Я использовала книги из серии
«Golden Books», все свои детские книжки,

425
00:24:28,008 --> 00:24:30,302
и научила ее ставить подпись,

426
00:24:30,386 --> 00:24:32,638
чтобы она могла получить гражданство.

427
00:24:33,347 --> 00:24:35,808
Но для нее это было чрезвычайно сложно.

428
00:24:38,769 --> 00:24:42,147
Мои четыре старшие сестры были
деспотичными, крикливыми девчонками.

429
00:24:42,815 --> 00:24:44,984
Они только и делали,
что болтали без умолку.

430
00:24:45,651 --> 00:24:48,237
А я была тихой,

431
00:24:48,779 --> 00:24:53,575
робкой, застенчивой девочкой,
которая почти не разговаривала.

432
00:24:57,246 --> 00:24:59,915
Моя семья была в шоке, когда я пошла
работать в телевизионные новости.

433
00:24:59,999 --> 00:25:01,291
WTTG5
НОВОСТИ В 10 ЧАСОВ

434
00:25:01,375 --> 00:25:06,588
Мои сестры были в шоке:
«Наша маленькая Конни, представьте себе!

435
00:25:07,214 --> 00:25:09,508
Она обращается к миллионам людей.

436
00:25:10,009 --> 00:25:12,761
Кто бы мог подумать,
что наша маленькая Конни...»

437
00:25:12,845 --> 00:25:14,013
А я отвечала...

438
00:25:14,680 --> 00:25:15,889
«Да ладно вам».

439
00:25:18,475 --> 00:25:21,603
Трагедией для моих родителей было то,
что у них не было сыновей,

440
00:25:21,687 --> 00:25:25,107
а по китайской традиции
сыновья необходимы,

441
00:25:25,190 --> 00:25:28,110
потому что именно
они продолжают семейную линию.

442
00:25:30,279 --> 00:25:32,364
Мой отец фактически поручил
мне эту миссию.

443
00:25:32,948 --> 00:25:35,034
Он написал мне в письме:

444
00:25:35,117 --> 00:25:37,077
«Возможно, ты продолжишь
семейную династию».

445
00:25:38,620 --> 00:25:40,330
Подсознательно я именно это и сделала.

446
00:25:42,958 --> 00:25:45,961
Однажды мне позвонила журналистка

447
00:25:46,045 --> 00:25:51,592
Конни Вонг и сказала,
что ее назвали в честь меня.

448
00:25:52,176 --> 00:25:54,678
Я ответила: «Что, ты шутишь?»

449
00:25:54,762 --> 00:25:56,138
НОВОСТИ CBS

450
00:25:56,263 --> 00:25:58,724
Ее родители спросили ее:
«Как ты хочешь, чтобы тебя звали,

451
00:25:59,349 --> 00:26:01,477
ведь ты теперь в США?»

452
00:26:01,560 --> 00:26:04,688
А ей было всего три или четыре года,
что-то около того.

453
00:26:06,273 --> 00:26:07,524
Она увидела меня по телевизору.

454
00:26:07,608 --> 00:26:09,526
Она сказала: «Либо Конни, либо Элмо».

455
00:26:11,820 --> 00:26:15,449
Она выяснила,
что существует целое поколение

456
00:26:15,532 --> 00:26:18,368
азиатских девочек, которых назвали Конни.

457
00:26:22,039 --> 00:26:24,458
Конни Вонг решила, что напишет статью

458
00:26:24,541 --> 00:26:26,919
для рубрики «Мнения» в «Нью-Йорк Таймс»,

459
00:26:27,419 --> 00:26:31,256
и она будет посвящена всем
тем Конни, которых она нашла.

460
00:26:33,550 --> 00:26:36,261
Фоторедактор нашел фотографа

461
00:26:36,345 --> 00:26:38,597
по имени Конни Арамаки,

462
00:26:38,680 --> 00:26:41,809
и она собрала всех этих Конни,

463
00:26:41,892 --> 00:26:45,312
и у меня просто потекли слёзы.

464
00:26:47,523 --> 00:26:51,151
Каждый раз, когда я об этом думаю,
я начинаю плакать.

465
00:26:56,281 --> 00:27:00,410
Это невероятное наследие, о существовании
которого я даже не подозревала.

466
00:27:02,746 --> 00:27:07,835
То, что все эти Конни названы
в честь меня, просто невообразимо.

467
00:27:13,340 --> 00:27:15,884
Плавание было частью моей жизни
с тех пор, как я себя помню.

468
00:27:15,968 --> 00:27:18,971
В моей жизни не было периода без плавания.

469
00:27:25,686 --> 00:27:29,022
ШАЙЛЕР БЕЙЛАР
СПОРТСМЕН / АКТИВИСТ

470
00:27:29,106 --> 00:27:33,402
Поскольку я не всегда
выглядел по-девчачьи,

471
00:27:34,069 --> 00:27:36,155
в женском туалете или раздевалке

472
00:27:36,238 --> 00:27:37,906
меня дразнили из-за моего внешнего вида.

473
00:27:37,990 --> 00:27:41,410
«Ты не настоящая девочка»
или «Ты как мальчик в женском обличье».

474
00:27:42,161 --> 00:27:45,122
И поэтому я переодевался
в купальник прямо в машине.

475
00:27:47,875 --> 00:27:51,545
Войти в женскую раздевалку
без рубашки и в купальнике,

476
00:27:51,628 --> 00:27:53,839
было для меня своего рода
пропуском в туалет,

477
00:27:53,922 --> 00:27:56,717
позволяющим избежать издевательств
за то, что я недостаточно женственен.

478
00:28:00,220 --> 00:28:02,514
Когда я задумывался
о гендерной идентичности и думал:

479
00:28:02,598 --> 00:28:05,684
«Боже, может, я вовсе и не женщина», —
как все говорят, —

480
00:28:05,767 --> 00:28:06,810
а мужчина.

481
00:28:06,894 --> 00:28:09,605
Я думал: «Боже мой,
как же быть со спортом?

482
00:28:09,688 --> 00:28:11,190
Как быть с плаванием?»

483
00:28:11,273 --> 00:28:14,318
Как мне оставаться спортсменом

484
00:28:14,401 --> 00:28:16,778
и при этом сохранять
свою идентичность как трансгендер?

485
00:28:17,738 --> 00:28:20,991
Я выступал
за команду Гарварда по плаванию,

486
00:28:21,074 --> 00:28:24,536
а именно за женскую команду,
когда прошел терапию.

487
00:28:27,581 --> 00:28:31,293
Когда я раскрыл свою идентичность тренеру
женской команды, она ответила:

488
00:28:31,376 --> 00:28:33,670
«Я не знаю, но мы разберемся».

489
00:28:33,754 --> 00:28:36,798
И в тот же год мне предложили место

490
00:28:36,882 --> 00:28:38,717
в мужской команде,
потому что тренер сказал:

491
00:28:38,800 --> 00:28:41,678
«Ну, если ты идентифицируешь себя
как мужчина, плавай у меня».

492
00:28:41,762 --> 00:28:44,181
КОМАНДА ГАРВАРДА
ПО ПЛАВАНИЮ И ПРЫЖКАМ В ВОДУ

493
00:28:44,264 --> 00:28:46,141
Мне повезло с такой поддержкой

494
00:28:46,225 --> 00:28:48,977
тренеров, которая позволила мне,

495
00:28:50,270 --> 00:28:52,314
как трансгендерному мужчине,
войти в мужскую команду.

496
00:28:56,276 --> 00:28:58,195
В процессе каминг-аута

497
00:28:58,278 --> 00:29:00,239
мне надоело объяснять это
каждому по отдельности.

498
00:29:00,322 --> 00:29:02,157
И я написал
большой пост в «Фейсбуке», сказав:

499
00:29:02,241 --> 00:29:04,034
«Эй, ребята, я трансгендер.

500
00:29:04,117 --> 00:29:06,119
Вот несколько слов касательно этого.

501
00:29:06,203 --> 00:29:08,163
Я буду плавать за мужскую команду».

502
00:29:08,247 --> 00:29:09,873
И я сообщил об этом всем в сети.

503
00:29:10,582 --> 00:29:12,709
У меня, кстати,
трое корейских дедушек и бабушек.

504
00:29:13,543 --> 00:29:15,504
«Халмеони» и «хал-абеоджи»,
то есть бабушка и дедушка,

505
00:29:15,671 --> 00:29:16,713
родители моей мамы.

506
00:29:17,589 --> 00:29:20,842
У меня также есть
двоюродная бабушка, моя «кеун-имо».

507
00:29:22,135 --> 00:29:25,555
У бабушки есть аккаунт в «Фейсбуке»,
поэтому, прежде чем разместить пост,

508
00:29:25,639 --> 00:29:27,182
я заблокировал ее там.

509
00:29:27,266 --> 00:29:29,268
У нас с ней несколько общих друзей,
и я написал:

510
00:29:29,351 --> 00:29:32,104
«Эй, пожалуйста, пока не говорите бабушке.

511
00:29:32,187 --> 00:29:34,481
Я сам ей скажу,
но мне нужно подготовиться».

512
00:29:35,774 --> 00:29:38,277
Затем я потратил около месяца на то,
чтобы написать ей письмо.

513
00:29:39,111 --> 00:29:43,782
«Халмеони, хал-абеоджи, кеун-имо,
я пишу вам это, потому что люблю вас.

514
00:29:46,076 --> 00:29:49,746
Я глубоко уважаю вас и хочу,
чтобы вы были в моей жизни».

515
00:29:53,166 --> 00:29:55,127
Мы с мамой очень боялись.

516
00:29:55,210 --> 00:29:57,963
Мы боялись, что никогда больше
не переступим порог этого дома.

517
00:29:58,046 --> 00:30:01,967
И что, возможно, она отречется
не только от меня, но и от моей мамы.

518
00:30:02,050 --> 00:30:03,302
Мы сели за кухонный стол.

519
00:30:03,385 --> 00:30:04,386
Я прочитал им письмо.

520
00:30:04,469 --> 00:30:06,638
Я закончил словами: «Я люблю вас».

521
00:30:06,722 --> 00:30:08,098
А потом я ждал.

522
00:30:09,099 --> 00:30:11,601
Дедушка отреагировал первым
и начал аплодировать,

523
00:30:11,685 --> 00:30:15,355
как это делают пожилые люди, и сказал:

524
00:30:15,439 --> 00:30:18,859
«Так ты теперь вылез из шкафа?»

525
00:30:18,942 --> 00:30:22,279
Я был ошеломлен.
Он употребил фразу «вылез из шкафа».

526
00:30:22,362 --> 00:30:24,197
И он сказал: «Поздравляю».

527
00:30:25,741 --> 00:30:29,786
Мы с мамой были потрясены,
не знали, что сказать.

528
00:30:29,870 --> 00:30:32,581
Кеун-имо сжала мою руку

529
00:30:32,664 --> 00:30:35,876
и встала, чтобы заварить чай.
Ее любовь была очевидна.

530
00:30:35,959 --> 00:30:38,754
Хальмеони, о которой
я больше всего беспокоился,

531
00:30:38,837 --> 00:30:41,506
смотрела на меня строго и сказала:

532
00:30:41,590 --> 00:30:43,967
«Я знала это.

533
00:30:45,761 --> 00:30:50,140
«Ты можешь быть мальчиком, —
сказала она, — ты можешь быть мужчиной.

534
00:30:51,933 --> 00:30:54,895
Но дочери заботятся о своих родителях.

535
00:30:55,645 --> 00:30:59,983
Это всё равно твоя ответственность,
Шайлер, заботиться о своих родителях».

536
00:31:00,067 --> 00:31:01,151
Разумеется, я согласился.

537
00:31:01,234 --> 00:31:04,738
Я даже вытатуировал эти слова —
«бумо-хёдо, заботься о своих родителях» —

538
00:31:04,863 --> 00:31:08,367
почерком моей бабушки
под шрамом от мастэктомии,

539
00:31:08,450 --> 00:31:09,451
рядом с сердцем.

540
00:31:11,078 --> 00:31:12,537
Это моя дань уважения ей

541
00:31:12,621 --> 00:31:15,665
и всем сильным женщинам моей семьи.

542
00:31:16,208 --> 00:31:18,210
Моя халмеони — из Северной Кореи.

543
00:31:18,293 --> 00:31:21,254
Она пешком дошла из Пхеньяна
до Сеула, чтобы сбежать,

544
00:31:21,380 --> 00:31:24,299
прямо перед тем,
как Корея разделилась на две страны.

545
00:31:24,383 --> 00:31:27,427
В 13 лет она с матерью

546
00:31:27,511 --> 00:31:29,221
преодолела океаны,
чтобы вырастить мою мать.

547
00:31:30,097 --> 00:31:32,182
И это глубокое чувство
благодарности я ношу в себе,

548
00:31:32,265 --> 00:31:34,226
а татуировка тоже это символизирует.

549
00:31:39,439 --> 00:31:42,943
Поэтому, когда я рос, мне часто
приходилось слышать самые разные

550
00:31:43,026 --> 00:31:46,029
неуместные комментарии о моей внешности.

551
00:31:46,113 --> 00:31:48,365
«Дети смешанной расы — самые красивые».

552
00:31:48,448 --> 00:31:49,699
«Ты выглядишь так экзотично».

553
00:31:49,783 --> 00:31:52,202
«Азиатки и белые девушки —
самые сексуальные».

554
00:31:52,285 --> 00:31:56,581
Это говорили мне окружающие взрослые,
сверстники. Это говорили учителя.

555
00:31:56,665 --> 00:31:58,834
Очень сексуализированные комментарии
о моей внешности,

556
00:31:58,917 --> 00:32:02,712
в которых переплетались расизм
и женоненавистничество.

557
00:32:03,839 --> 00:32:05,173
А потом я сменил пол.

558
00:32:05,841 --> 00:32:08,552
И теперь мир воспринимает меня
как азиатского мужчину.

559
00:32:09,052 --> 00:32:11,096
Это совсем другой опыт.

560
00:32:12,597 --> 00:32:15,183
Теперь я ощущаю,
что меня просто как бы и нет.

561
00:32:16,643 --> 00:32:18,979
Мне часто говорят,
что я недостаточно мужественен.

562
00:32:20,021 --> 00:32:24,359
Многие считают мужчин из Восточной Азии
женственными, покорными или слабыми.

563
00:32:24,443 --> 00:32:26,611
Так же относятся и к транс-мужчинам.

564
00:32:28,488 --> 00:32:29,656
Моя мужественность — это мое.

565
00:32:31,491 --> 00:32:35,162
И если вы ее не видите или считаете,
что это X, Y и Z, — ничего страшного.

566
00:32:35,245 --> 00:32:38,290
Можете думать о моей мужественности
что угодно, но я знаю, кто я.

567
00:32:38,373 --> 00:32:42,419
Моя расовая идентичность
и транс-идентичность заставили меня

568
00:32:42,502 --> 00:32:44,212
самостоятельно найти эту опору.

569
00:32:44,254 --> 00:32:46,465
Теперь я воспринимаю
это как своего рода суперспособность.

570
00:32:55,557 --> 00:33:00,270
КУМАЭЛ НАНДЖИАНИ
КОМИК / АКТЕР

571
00:33:00,395 --> 00:33:04,483
Больше всего меня нервирует,
когда кто-то подходит ко мне

572
00:33:04,566 --> 00:33:06,943
и говорит: «Эй, мне очень понравилась
твоя роль в...»,

573
00:33:07,027 --> 00:33:09,404
и эта пауза между «в»
и тем, что они собираются сказать, —

574
00:33:09,488 --> 00:33:10,906
это то, что нервирует больше всего.

575
00:33:12,449 --> 00:33:14,159
«Гарольд и Кумар» — я это понимаю.

576
00:33:16,077 --> 00:33:18,830
Это было за десять лет до того,
как я начал заниматься комедией.

577
00:33:21,333 --> 00:33:23,001
И с остальными происходит то же самое.

578
00:33:23,084 --> 00:33:25,003
Такое случается с Хасаном, с Азизом,

579
00:33:25,086 --> 00:33:26,838
с Калом, с Хари.

580
00:33:26,922 --> 00:33:28,590
Это бывает со всеми нами.

581
00:33:28,673 --> 00:33:31,051
И я всегда отвечаю одно и то же,
когда кто-то говорит:

582
00:33:31,134 --> 00:33:33,803
«Эй, мне понравилось,
как ты сыграл в "Теории большого взрыва"».

583
00:33:33,887 --> 00:33:35,639
Я говорю: «Нет, это другой сериал».

584
00:33:38,225 --> 00:33:39,226
Да.

585
00:33:39,809 --> 00:33:41,728
Это приводило к неловким ситуациям.

586
00:33:46,274 --> 00:33:47,567
Привет, как дела, ребята?

587
00:33:47,651 --> 00:33:50,612
Я начал выступать со стендапом
сразу после 11 сентября.

588
00:33:50,695 --> 00:33:52,489
Я только что купил Xbox.

589
00:33:52,572 --> 00:33:56,076
Всякий раз, когда я выходил на сцену,
я чувствовал напряжение в зале.

590
00:33:56,159 --> 00:33:58,620
Зрители думали: «Он об этом скажет?
Он об этом скажет?»

591
00:33:58,703 --> 00:34:00,914
И я пытался не затрагивать эту тему.

592
00:34:00,997 --> 00:34:03,333
Но это не прокатило.
Мне пришлось это затронуть.

593
00:34:03,416 --> 00:34:06,127
Я выходил на сцену, и если я выступал,
например, в баре или где-то еще,

594
00:34:06,211 --> 00:34:09,339
все вдруг начинали немного нервничать,
глядя на меня,

595
00:34:09,839 --> 00:34:12,551
а я говорил: «Эй, я из Пакистана.

596
00:34:14,553 --> 00:34:17,304
Мы — хорошие ребята». Вот так я говорил.

597
00:34:18,306 --> 00:34:19,641
«Где Усама?»

598
00:34:20,183 --> 00:34:21,893
Мне задавали этот вопрос несколько раз.

599
00:34:23,978 --> 00:34:26,398
После первых двух-трех раз я понял:

600
00:34:26,481 --> 00:34:29,109
«Ладно, это не единичные случаи».

601
00:34:29,734 --> 00:34:31,319
Это будет происходить постоянно.

602
00:34:31,402 --> 00:34:34,781
Значит, нужно придумать ответы,
которые легко запомнить.

603
00:34:35,364 --> 00:34:39,159
Люди называли меня террористом
на сцене, а я отвечал:

604
00:34:39,244 --> 00:34:40,536
«Ну, если я и вправду террорист,

605
00:34:40,620 --> 00:34:42,414
хотите со мной подраться?»

606
00:34:42,496 --> 00:34:43,831
«Где Усама?»
А я отвечал: «Не знаю.

607
00:34:43,915 --> 00:34:46,251
Давно его не видел на собраниях».

608
00:34:46,333 --> 00:34:48,670
Тебе что-то говорят, ты отвечаешь,

609
00:34:48,753 --> 00:34:51,214
и тут же публика приходит в восторг.

610
00:34:51,297 --> 00:34:53,007
Им это нравится. Они любят тебя.

611
00:34:53,091 --> 00:34:55,885
Выяснилось, что один из уровней
в новой игре «Call of Duty»

612
00:34:55,969 --> 00:34:59,848
называется «Карачи» — это же,
чёрт возьми, место, где я вырос.

613
00:35:00,765 --> 00:35:01,933
Как-то странно.

614
00:35:02,017 --> 00:35:04,561
Типа, твой родной город теперь — поле боя.

615
00:35:05,437 --> 00:35:06,896
Сколько очков за это дают?

616
00:35:07,606 --> 00:35:12,652
Для меня поиск своей идентичности —
это незавершенный процесс.

617
00:35:12,736 --> 00:35:14,112
Я до сих пор не знаю.

618
00:35:14,195 --> 00:35:16,281
Меня спросили, как я себя идентифицирую.

619
00:35:16,364 --> 00:35:17,407
Я сказал, что пакистанцем.

620
00:35:17,490 --> 00:35:19,743
А «Википедия» —
«американец пакистанского происхождения».

621
00:35:19,826 --> 00:35:21,077
Понятия не имею, что это значит.

622
00:35:21,161 --> 00:35:25,457
Я не чувствую себя полностью пакистанцем,
потому что это больше не мой дом.

623
00:35:25,540 --> 00:35:28,752
И я не чувствую себя американцем,
потому что принадлежность

624
00:35:28,835 --> 00:35:30,295
к сообществу основана на том, что...

625
00:35:30,920 --> 00:35:34,007
другие члены этого сообщества
воспринимают тебя как его часть.

626
00:35:34,090 --> 00:35:37,636
И я понимаю, что большая часть Америки
никогда не будет видеть во мне американца.

627
00:35:39,721 --> 00:35:41,222
Поэтому я не чувствую себя американцем.

628
00:35:43,350 --> 00:35:47,020
Нужно придумать
что-то уникальное для себя.

629
00:35:52,192 --> 00:35:56,071
Когда я был маленьким,
я обожал фильмы и телевизор.

630
00:35:58,406 --> 00:35:59,658
Фильмы, телевизор, видеоигры.

631
00:35:59,741 --> 00:36:03,620
Был долгий период в моей жизни,
когда я смотрел фильмы каждый день.

632
00:36:05,163 --> 00:36:08,375
«Звездные войны», «Звездный путь»,
«Гремлины», «Охотники за привидениями»,

633
00:36:08,458 --> 00:36:10,418
«Индиана Джонс» и всё такое.

634
00:36:10,502 --> 00:36:13,129
Но я также смотрел
много болливудских фильмов.

635
00:36:13,213 --> 00:36:16,883
И это изображение сильного,

636
00:36:17,425 --> 00:36:20,637
молчаливого мужчины, который никогда
не грустит и не испытывает страха, —

637
00:36:20,720 --> 00:36:23,682
это большая часть
болливудских фильмов, понимаете?

638
00:36:23,765 --> 00:36:26,434
И поэтому я взрослел,
поклоняясь этим образам,

639
00:36:26,518 --> 00:36:30,313
стремясь быть стойким мужчиной,
который заботится о своей семье,

640
00:36:30,397 --> 00:36:32,023
борется со злодеями и всё такое.

641
00:36:33,274 --> 00:36:38,738
И теперь я честно осознаю,
что это представление о мужественности

642
00:36:38,822 --> 00:36:40,365
принесло мне большой вред.

643
00:36:41,991 --> 00:36:43,118
Нельзя грустить,

644
00:36:43,201 --> 00:36:48,164
нельзя бояться, а гнев —
это единственная мужественная эмоция.

645
00:36:50,792 --> 00:36:54,087
Теперь, когда я выхожу на сцену,
я хочу говорить о том...

646
00:36:54,170 --> 00:36:58,591
что понимание своих чувств
и способность выразить их —

647
00:36:59,175 --> 00:37:02,846
это сила, понимаете, вроде...
Гнев — это необязательно сила.

648
00:37:02,929 --> 00:37:05,515
Сказать: «Мне страшно» —
это тоже сила.

649
00:37:07,976 --> 00:37:09,644
Теперь, когда я выступаю,

650
00:37:10,478 --> 00:37:12,897
я хочу быть собой,

651
00:37:12,981 --> 00:37:14,858
говорить об этих вещах.

652
00:37:14,941 --> 00:37:18,903
Несмотря на то, что я добился
успеха и мне очень повезло,

653
00:37:18,987 --> 00:37:23,783
внутри меня всё еще есть...

654
00:37:25,702 --> 00:37:26,828
то, что пугает меня.

655
00:37:33,209 --> 00:37:35,795
МЭДЕЛИН Ю
МЕДСЕСТРА

656
00:37:35,879 --> 00:37:39,382
Так вот, я приехала
в Соединенные Штаты в конце 70-х

657
00:37:39,466 --> 00:37:41,468
и сразу отправилась в Канзас-Сити.

658
00:37:42,552 --> 00:37:45,346
Когда я летела из Филиппин,

659
00:37:46,055 --> 00:37:49,392
дама, сидевшая рядом со мной, сказала:
«Ты — моя первая азиатка».

660
00:37:50,185 --> 00:37:53,563
И она сказала это с таким пренебрежением,

661
00:37:53,646 --> 00:37:56,483
что я ответила ей,
наверное, не слишком вежливо:

662
00:37:56,566 --> 00:37:58,777
«А вы — первая дура, которую я вижу».

663
00:38:01,112 --> 00:38:03,490
До самого Канзас-Сити
в самолете царила тишина.

664
00:38:07,869 --> 00:38:12,373
В 70-е и 80-е годы наблюдалась
огромная нехватка медсестер.

665
00:38:13,333 --> 00:38:16,377
Многие руководители со всех концов США

666
00:38:16,461 --> 00:38:19,798
приезжали на Филиппины
и набирали в Маниле

667
00:38:19,881 --> 00:38:21,925
всех медсестер, которых только могли.

668
00:38:24,928 --> 00:38:26,930
То, что я зарабатывала за 12 месяцев

669
00:38:27,013 --> 00:38:29,933
как старшая медсестра
отделения интенсивной терапии

670
00:38:30,016 --> 00:38:31,601
в Филиппинском кардиологическом центре,

671
00:38:32,435 --> 00:38:35,647
я зарабатывала здесь,
в США, всего за один месяц.

672
00:38:36,481 --> 00:38:37,732
И моя история ничем не отличается

673
00:38:37,816 --> 00:38:39,609
от истории любой другой
филиппинской медсестры,

674
00:38:39,734 --> 00:38:44,030
которая приезжала сюда в поисках,
как говорится, «лучшей доли»,

675
00:38:44,113 --> 00:38:46,783
лучших возможностей для своих семей.

676
00:38:50,411 --> 00:38:54,290
Когда я приехала в Соединенные Штаты,
мне было 25 лет.

677
00:38:54,958 --> 00:38:59,254
Я оставила своего мужа и своего первенца.

678
00:38:59,963 --> 00:39:02,423
Ему было всего несколько месяцев,
когда я уезжала.

679
00:39:05,593 --> 00:39:10,306
Каждый месяц я отправляла домой
половину своей зарплаты.

680
00:39:13,601 --> 00:39:14,978
Я так скучала по дому.

681
00:39:16,020 --> 00:39:17,981
Мне было очень, очень одиноко.

682
00:39:20,608 --> 00:39:23,736
У нас дома есть песня
под названием «Манила, Манила».

683
00:39:26,239 --> 00:39:28,992
Кто-то включил ее на одной
из рождественских вечеринок,

684
00:39:29,784 --> 00:39:33,371
и я разрыдалась как сумасшедшая.

685
00:39:36,291 --> 00:39:39,627
Мой муж и четверо детей
присоединились ко мне в США,

686
00:39:39,711 --> 00:39:41,337
и мы поселились в Нью-Джерси.

687
00:39:43,172 --> 00:39:49,095
А в 2019 году я ушла на пенсию
после 46 лет работы медсестрой.

688
00:39:52,181 --> 00:39:57,103
Мы планировали, что в ноябре 2020 года
мой муж уйдет на пенсию,

689
00:39:57,186 --> 00:39:59,606
и мы будем путешествовать по миру.

690
00:40:02,150 --> 00:40:04,944
Срочные новости
о распространении коронавируса.

691
00:40:05,028 --> 00:40:07,488
В США сейчас зарегистрировано
не менее 19 смертей.

692
00:40:07,572 --> 00:40:11,326
В марте 2020 года,
после просмотра телевизора,

693
00:40:11,409 --> 00:40:14,662
мой муж задремал, как обычно.

694
00:40:14,746 --> 00:40:18,458
Потом мы пообщались с детьми по FaceTime,
ведь мы не могли собираться вместе.

695
00:40:18,541 --> 00:40:20,919
И они сказали:
«Мама, он плоховато выглядит».

696
00:40:21,002 --> 00:40:23,379
И это было началом моего кошмара.

697
00:40:25,506 --> 00:40:28,134
Его госпитализировали в больницу,
где я работала.

698
00:40:30,136 --> 00:40:35,350
Через несколько дней моя семья снова
позвонила в службу 911 — из-за меня.

699
00:40:37,852 --> 00:40:39,312
У меня тоже был COVID.

700
00:40:42,607 --> 00:40:45,360
«Кто позаботится о моём муже,
когда он вернется домой?

701
00:40:45,443 --> 00:40:47,320
Я медсестра, я позабочусь о нём.

702
00:40:47,403 --> 00:40:48,696
Значит, я должна выжить».

703
00:40:51,240 --> 00:40:54,994
Это была Страстная неделя,
а я верю в силу молитв.

704
00:40:55,078 --> 00:40:58,247
В Страстную пятницу
я почувствовала облегчение.

705
00:40:58,748 --> 00:41:05,129
В воскресенье, в Пасхальное воскресенье,
я увидела радугу перед окном больницы

706
00:41:06,172 --> 00:41:09,258
и сказала себе: «Я буду жить».

707
00:41:11,302 --> 00:41:15,890
Мой муж проходил третью неделю интубации
в отделении интенсивной терапии.

708
00:41:16,933 --> 00:41:20,895
Врачи сообщали мне, что добавляют
то одно, то другое лекарство,

709
00:41:20,979 --> 00:41:25,441
настраивают аппарат ИВЛ,
и я всё это понимала.

710
00:41:25,525 --> 00:41:28,027
Не забывайте: я медсестра
отделения интенсивной терапии.

711
00:41:28,111 --> 00:41:31,531
И когда они сказали,
что добавили определенное лекарство,

712
00:41:32,740 --> 00:41:34,325
у меня защемило сердце.

713
00:41:36,119 --> 00:41:40,873
Я держала его за руку
последние три часа его жизни.

714
00:41:42,208 --> 00:41:46,462
Я попросила священника благословить его,
мы помолились по розарию,

715
00:41:46,587 --> 00:41:51,300
дети пообщались с ним по FaceTime,
а я прошептала ему на ухо:

716
00:41:51,843 --> 00:41:55,304
«Всё в порядке, папа, можно уходить».

717
00:42:08,234 --> 00:42:09,694
Так как же жить дальше?

718
00:42:10,820 --> 00:42:12,780
Я молюсь за него каждый день.

719
00:42:12,864 --> 00:42:15,533
Я навещаю его каждую неделю,
приношу ему цветы.

720
00:42:16,451 --> 00:42:18,578
А теперь я счастливая бабушка
шестерых внуков.

721
00:42:19,537 --> 00:42:22,331
Я езжу домой на Филиппины,
чтобы навестить родственников,

722
00:42:22,832 --> 00:42:24,292
участвую в медицинских миссиях.

723
00:42:27,295 --> 00:42:30,715
И я всегда говорю на тагальском:

724
00:42:31,424 --> 00:42:37,388
«Ung hindi maronong sap ang hinding,
ah hindi mararating saparo on ang».

725
00:42:37,764 --> 00:42:41,017
«Если ты не оглядываешься назад,
откуда ты пришел,

726
00:42:41,559 --> 00:42:44,187
ты никогда не достигнешь своей цели».

727
00:42:45,188 --> 00:42:49,442
У нас только одна жизнь.
Сделайте что-то значимое

728
00:42:55,406 --> 00:42:58,659
Если вы выросли в бедности, у вас
больше мотивации выбраться из бедности.

729
00:42:58,743 --> 00:43:01,537
ХАРУН МОХТАРЗАДА
БИЗНЕСМЕН

730
00:43:01,621 --> 00:43:03,539
Когда выпадал снег и нас засыпало снегом,

731
00:43:03,623 --> 00:43:05,958
я собирал друзей и говорил:
«Идем убирать снег».

732
00:43:06,042 --> 00:43:07,543
У нас был бизнес по стрижке газонов.

733
00:43:07,627 --> 00:43:10,129
Я научился фокусам и стал устраивать шоу.

734
00:43:10,254 --> 00:43:12,799
Всё, что мне нужно, —
это немного встряхнуть.

735
00:43:12,882 --> 00:43:15,051
5 ДЕКАБРЯ 1993 Г., 21:08

736
00:43:15,134 --> 00:43:17,428
Без сомнения.
И всё это связано между собой.

737
00:43:17,512 --> 00:43:21,140
У меня накопились штрафы за просрочку
в библиотеке на сотни долларов.

738
00:43:21,224 --> 00:43:24,644
Поэтому я предложил библиотеке
устраивать магические шоу.

739
00:43:24,727 --> 00:43:26,729
И попросил их просто списать мои штрафы.

740
00:43:26,813 --> 00:43:28,523
И они это сделали.

741
00:43:28,606 --> 00:43:30,233
Меня называли «Ужасный Харун».

742
00:43:30,316 --> 00:43:31,359
17 ОКТЯБРЯ 1993 Г., 18:03

743
00:43:32,902 --> 00:43:36,572
В день моего рождения русские
вторглись в Афганистан.

744
00:43:38,616 --> 00:43:40,034
Я прожил там три года.

745
00:43:40,660 --> 00:43:44,580
Моего отца арестовали
за поддержку сопротивления.

746
00:43:46,415 --> 00:43:48,251
Когда он вышел из тюрьмы
шесть месяцев спустя,

747
00:43:48,334 --> 00:43:50,294
мы решили, что нам нужно уезжать оттуда.

748
00:43:53,256 --> 00:43:56,384
Семья Мохтарзада была
на самом деле довольно обеспеченной.

749
00:43:56,467 --> 00:44:00,304
Валюта обесценилась,
и афгани ничего не стоил.

750
00:44:00,388 --> 00:44:01,597
Это был полный финансовый крах.

751
00:44:05,393 --> 00:44:07,019
Когда мы приехали в Америку,

752
00:44:07,103 --> 00:44:10,815
мы поселились в двухкомнатной квартире
родителей моей матери

753
00:44:10,898 --> 00:44:12,108
в Мэриленде.

754
00:44:13,734 --> 00:44:17,780
Нас тогда было шестеро
плюс мои дедушка и бабушка.

755
00:44:17,864 --> 00:44:19,574
Я даже не знаю, как мы там поместились.

756
00:44:20,158 --> 00:44:21,576
Мы жили там в тесноте.

757
00:44:22,618 --> 00:44:25,121
Мы действительно не могли
себе ничего позволить.

758
00:44:28,374 --> 00:44:30,418
Я точно помню,
как получал бесплатный обед.

759
00:44:31,252 --> 00:44:34,088
Перед обедом детей разделяли.

760
00:44:34,714 --> 00:44:37,508
Меня вызывали и отмечали в списке.

761
00:44:37,592 --> 00:44:42,763
Когда я перешел на льготный обед, говорил:
«Мы добиваемся успеха», понимаете?

762
00:44:45,349 --> 00:44:49,645
Я вырос с осознанием того,
что мои близкие

763
00:44:50,229 --> 00:44:52,398
переживали крайне тяжелые времена.

764
00:44:53,482 --> 00:44:59,780
Мама постоянно внушала нам,
что нам очень повезло

765
00:45:01,282 --> 00:45:03,910
и что нужно делать всё, что в наших силах,

766
00:45:03,993 --> 00:45:07,747
потому что миллион людей готовы
поменяться с нами местами.

767
00:45:07,830 --> 00:45:10,917
Это, безусловно, сильно повлияло
на мою амбициозность.

768
00:45:12,710 --> 00:45:18,966
Учась в старших классах, я проходил
стажировку в маркетинговой фирме.

769
00:45:19,050 --> 00:45:21,135
Они научили меня создавать сайты.

770
00:45:21,719 --> 00:45:24,388
Их продавали их за тысячи долларов
этим компаниям.

771
00:45:24,472 --> 00:45:27,350
И тогда я понял, что каждой компании,
а может, и каждому человеку,

772
00:45:27,433 --> 00:45:29,018
понадобится сайт.

773
00:45:29,101 --> 00:45:31,395
А если мы создадим что-то,
что будет создавать их сайты?

774
00:45:31,479 --> 00:45:34,023
И вот откуда появилась идея FreeWebs.

775
00:45:34,649 --> 00:45:38,569
Иметь братьев, которые умеют
программировать, — это очень ценно.

776
00:45:39,403 --> 00:45:42,073
Я как бы втянул их в это и сказал:
«Ребята, давайте создадим это».

777
00:45:42,615 --> 00:45:46,327
Мы запустили Webs, когда я был на
последнем курсе в Университете Мэриленда.

778
00:45:48,829 --> 00:45:50,790
Нам нужны были физические машины —

779
00:45:50,873 --> 00:45:52,708
серверы, на которых всё работало.

780
00:45:53,918 --> 00:45:57,546
Серверы переместились из общежития
в квартиру, а потом в кладовую.

781
00:45:58,714 --> 00:46:00,800
Однажды всё перестало работать.

782
00:46:00,883 --> 00:46:02,093
Абсолютно всё.

783
00:46:02,176 --> 00:46:05,554
На этом сервере находилось сотни тысяч
сайтов, а он не загружался.

784
00:46:05,638 --> 00:46:08,057
Мы не могли заставить его загрузиться.
Это был конец компании.

785
00:46:08,140 --> 00:46:10,101
Наконец, мы позвонили в Dell,
и в Dell сказали:

786
00:46:10,184 --> 00:46:14,272
«Эй, иногда пыль может
вызывать эту проблему.

787
00:46:14,855 --> 00:46:19,068
Попробуйте открыть его,
вытащить кабель, подуть на него,

788
00:46:19,151 --> 00:46:20,945
как на картридж Nintendo
или что-то в этом роде,

789
00:46:21,445 --> 00:46:24,657
а затем вставить его обратно
и снова включить».

790
00:46:24,740 --> 00:46:28,327
Мы открыли его, вытащили кабель,
подули на него,

791
00:46:28,953 --> 00:46:33,708
вставили обратно,
включили, и всё заработало.

792
00:46:33,791 --> 00:46:35,835
И тогда Вселенная разделилась
на два пути.

793
00:46:36,419 --> 00:46:39,380
Один из них был бы кардинально другим.

794
00:46:39,463 --> 00:46:43,009
Всё наше будущее висело на волоске,
зависело от одной пылинки.

795
00:46:45,344 --> 00:46:48,222
Так что мои родители не совсем понимали,

796
00:46:48,973 --> 00:46:51,892
насколько мы стали успешны,

797
00:46:51,976 --> 00:46:55,021
пока мы не сказали им,
за сколько продали компанию,

798
00:46:55,104 --> 00:46:56,772
через десять лет после основания.

799
00:46:56,856 --> 00:46:59,859
Мы продали компанию
почти за 120 миллионов долларов.

800
00:47:02,111 --> 00:47:03,821
Мы с братьями сидели вокруг компьютера

801
00:47:03,904 --> 00:47:06,324
и просто обновляли страницу
с нашим банковским счетом.

802
00:47:06,907 --> 00:47:08,826
Вдруг появилось гораздо больше нулей.

803
00:47:09,827 --> 00:47:11,537
Именно тогда это стало реальностью.

804
00:47:12,621 --> 00:47:14,999
«Вау, с моей семьей всё будет хорошо».

805
00:47:18,044 --> 00:47:21,213
17 ОКТЯБРЯ 1993 Г., 18:03

806
00:47:21,339 --> 00:47:22,715
Наш следующий стартап созрел,

807
00:47:22,798 --> 00:47:25,217
когда я понял,
что есть досадная проблема —

808
00:47:25,301 --> 00:47:28,888
когда ты не можешь найти,
за какие подписки ты платишь.

809
00:47:28,971 --> 00:47:30,723
И так родился Truebill.

810
00:47:32,808 --> 00:47:36,020
В мире технологий есть
такое понятие, как «единорог».

811
00:47:36,645 --> 00:47:39,523
А единорог — это компания, стоимость
которой превышает миллиард долларов.

812
00:47:41,108 --> 00:47:43,861
Мы продали эту компанию
почти за 1,3 миллиарда.

813
00:47:45,529 --> 00:47:48,449
«Вау, что я буду делать с этими деньгами,
чтобы оправдать то,

814
00:47:48,532 --> 00:47:50,034
что они ко мне пришли?»

815
00:47:54,497 --> 00:47:57,708
Я уже достаточно добился в жизни.

816
00:47:57,792 --> 00:48:00,503
Я буду говорить то, что думаю,
и создам пространство,

817
00:48:00,586 --> 00:48:03,381
где мусульманское сообщество
сможет высказаться.

818
00:48:03,464 --> 00:48:05,800
Вот почему я вкладываю средства
в независимую журналистику.

819
00:48:05,883 --> 00:48:07,051
НОВОСТИ

820
00:48:07,134 --> 00:48:11,430
Поэтому пытаюсь доставить в Газу продукты
для детей, страдающих от недоедания.

821
00:48:12,223 --> 00:48:14,975
И поэтому помогаю финансировать
и поддерживать школу

822
00:48:15,059 --> 00:48:16,435
для сирот в Афганистане.

823
00:48:18,145 --> 00:48:20,856
И я стараюсь высказываться в «Твиттере»,

824
00:48:20,940 --> 00:48:25,444
когда мне кажется, что люди нечестны
или распространяют дезинформацию.

825
00:48:25,528 --> 00:48:29,240
Если я, добившись
всего этого успеха в этой стране,

826
00:48:29,323 --> 00:48:32,243
не могу говорить об этом,
кто тогда это сделает?

827
00:48:32,743 --> 00:48:33,869
Кто сможет?

828
00:48:36,997 --> 00:48:39,750
ТЭММИ ДАКУОРТ
СЕНАТОР

829
00:48:39,834 --> 00:48:41,043
Я помню, как в армии, будучи

830
00:48:41,127 --> 00:48:43,462
молодой женщиной-офицером,
я обучалась в летной школе.

831
00:48:44,296 --> 00:48:45,756
Там вывесили плакат с изображением

832
00:48:45,840 --> 00:48:48,467
идеального армейского офицера.

833
00:48:48,551 --> 00:48:53,514
Мужчина с квадратной челюстью, жесткими
чертами лица, блондин с короткой стрижкой.

834
00:48:53,597 --> 00:48:55,975
И я подумала:
«Я никогда так не буду выглядеть».

835
00:49:00,813 --> 00:49:04,358
Я получила ранение во время задания,
а затем меня эвакуировали из Ирака.

836
00:49:07,236 --> 00:49:09,238
Помню, как меня подбили.

837
00:49:10,906 --> 00:49:13,909
И помню, как отчаянно пыталась
посадить вертолет.

838
00:49:15,411 --> 00:49:18,456
У меня были оторваны ноги,
а руку практически отрезало.

839
00:49:18,539 --> 00:49:21,000
Я то приходила в себя и пыталась лететь,

840
00:49:21,083 --> 00:49:24,170
то теряла сознание, то снова приходила
в себя и пыталась лететь.

841
00:49:25,838 --> 00:49:30,092
Я чувствовала смятение, боль, отчаяние,

842
00:49:30,176 --> 00:49:34,138
ведь я считала себя ответственной
и винила себя в провале как пилота,

843
00:49:34,221 --> 00:49:36,724
солдата и офицера.

844
00:49:39,185 --> 00:49:41,061
Позже мне объяснили:

845
00:49:41,145 --> 00:49:43,647
«Нет, ты всё равно пыталась
спасти своих людей».

846
00:49:43,731 --> 00:49:45,524
И с тех пор мне лучше.

847
00:49:48,736 --> 00:49:50,821
Главное — я исполняла свой долг солдата.

848
00:49:56,410 --> 00:49:58,329
Когда я впервые баллотировалась в Сенат

849
00:49:58,829 --> 00:50:00,831
и упомянула, что я —
дочь Американской революции,

850
00:50:00,915 --> 00:50:04,001
мой оппонент во время дебатов с явной
насмешкой посмотрел на меня и сказал:

851
00:50:04,084 --> 00:50:06,587
«Да, я уверен, что твои родители
приехали аж из Таиланда,

852
00:50:06,670 --> 00:50:08,547
чтобы сражаться вместе
с Джорджем Вашингтоном».

853
00:50:08,631 --> 00:50:10,883
Как будто это было немыслимо,
и мне пришлось его поправить.

854
00:50:10,966 --> 00:50:14,053
Я ответила: «Вообще-то, мои предки правда
сражались за Джорджа Вашингтона».

855
00:50:17,723 --> 00:50:20,935
Я наполовину европейка,
наполовину восточноазиатка.

856
00:50:21,018 --> 00:50:22,937
Моя мама
по этнической принадлежности китаянка,

857
00:50:23,020 --> 00:50:24,730
но родилась и выросла в Таиланде.

858
00:50:25,648 --> 00:50:27,316
Поэтому она считает себя тайкой.

859
00:50:28,692 --> 00:50:29,777
Это был поворот судьбы.

860
00:50:29,860 --> 00:50:32,238
Мои родители познакомились
во время войны во Вьетнаме.

861
00:50:32,321 --> 00:50:34,698
Мой папа был в Азии
во время войны во Вьетнаме.

862
00:50:34,782 --> 00:50:36,325
Он влюбился в мою маму.

863
00:50:37,451 --> 00:50:42,081
Но он женился на маме, а не так, как было
со многими другими тайскими женщинами.

864
00:50:42,164 --> 00:50:44,959
И по сей день получаю письма
от моих ровесников —

865
00:50:45,042 --> 00:50:47,753
детей смешанного
тайско-американского происхождения.

866
00:50:47,836 --> 00:50:49,129
«Помогите найти отца.

867
00:50:49,213 --> 00:50:51,757
Его звали Боб, он был сержантом в армии».

868
00:50:51,840 --> 00:50:54,176
И это просто разбивает мне сердце.

869
00:50:55,844 --> 00:50:58,556
Быть ребенком смешанного
американо-азиатского происхождения

870
00:50:58,681 --> 00:51:02,351
в Юго-Восточной Азии
после войны во Вьетнаме было нелегко.

871
00:51:03,185 --> 00:51:07,815
Если бы мой отец не женился на моей маме
и не остался, у меня не было бы будущего,

872
00:51:08,774 --> 00:51:10,609
и у моей мамы тоже,

873
00:51:11,527 --> 00:51:14,363
потому что все знали,
что я — ребенок солдата.

874
00:51:16,115 --> 00:51:19,034
Ну, другие дети говорили:
«Ой, ты большая и неуклюжая»,

875
00:51:19,118 --> 00:51:21,954
потому что я была
намного выше других детей.

876
00:51:22,037 --> 00:51:24,164
«Ой, вы с отцом пахнете сыром».

877
00:51:25,624 --> 00:51:28,002
Думаю, мне стало комфортно
с моим смешанным происхождением,

878
00:51:28,085 --> 00:51:29,545
когда я переехала на Гавайи.

879
00:51:31,547 --> 00:51:35,259
В Таиланде меня называли «лук кхрунг».

880
00:51:35,342 --> 00:51:38,137
«Лук» — это ребенок, «кхрунг» — половина,
значит, ты «полукровка».

881
00:51:38,762 --> 00:51:42,141
Но на Гавайях тебя называют «хапа»,
что тоже означает половину,

882
00:51:42,224 --> 00:51:45,394
но подразумевает смесь.
Это более позитивное понятие.

883
00:51:45,477 --> 00:51:48,981
Именно там я впервые
почувствовала свою идентичность.

884
00:51:51,191 --> 00:51:53,902
Я училась в средней школе,
когда мой отец потерял работу,

885
00:51:53,986 --> 00:51:56,030
и наша семья обнищала.

886
00:51:56,947 --> 00:51:59,408
Мы с мамой сказали отцу:
«Давай уедем в Штаты».

887
00:51:59,908 --> 00:52:02,953
Мама не могла поехать,
потому что у нее еще не было грин-карты

888
00:52:03,037 --> 00:52:04,288
и визы,

889
00:52:04,371 --> 00:52:06,624
да и мы всё равно
не могли себе этого позволить.

890
00:52:08,292 --> 00:52:11,420
Когда я садилась в самолет, улетающий
из Таиланда на Гавайи, она сказала мне:

891
00:52:11,503 --> 00:52:12,713
«Будешь за старшую».

892
00:52:13,964 --> 00:52:17,301
Мне пришлось стать мамой,
но мы с трудом сводили концы с концами.

893
00:52:17,843 --> 00:52:18,844
У нас ничего не было.

894
00:52:20,929 --> 00:52:24,016
В конце концов я сильно поссорилась
с отцом и сказала:

895
00:52:24,099 --> 00:52:27,061
«Ты больше не главный,
ты не можешь нас содержать.

896
00:52:27,603 --> 00:52:29,229
Я пойду найду работу».

897
00:52:29,313 --> 00:52:33,400
Я пошла на пляж Вайкики
и устроилась раздавать листовки туристам.

898
00:52:34,193 --> 00:52:36,654
Это был первый
нормальный доход в нашей семье.

899
00:52:37,363 --> 00:52:38,739
Я продавала розы,

900
00:52:39,740 --> 00:52:42,576
обманывала туристов,
играющих в волейбол на пляже.

901
00:52:44,453 --> 00:52:46,997
Я притворялась простой местной девчонкой

902
00:52:47,081 --> 00:52:51,460
и играла в паре с местным парнем,
который говорил туристам: «Слушайте,

903
00:52:51,543 --> 00:52:53,712
я сыграю с вами,
а эту девушку уговорю сыграть со мной».

904
00:52:53,837 --> 00:52:56,674
А я притворялась: «Кто, я? Правда?
Мне можно сыграть?»

905
00:52:56,757 --> 00:52:59,927
Это было что-то вроде нашей версии
фильма «Белые люди не умеют прыгать».

906
00:53:01,261 --> 00:53:03,263
Обычно мы разыгрывали пять баксов за игру.

907
00:53:03,347 --> 00:53:04,473
У меня отлично получалось.

908
00:53:08,185 --> 00:53:12,064
Я в жизни никогда не работала так усердно,
как тогда, когда была бедной.

909
00:53:13,399 --> 00:53:16,110
Я выматывалась каждый день.

910
00:53:16,193 --> 00:53:17,444
Мой папа выматывался.

911
00:53:17,528 --> 00:53:20,823
И если можно было хоть как-то помочь,

912
00:53:21,573 --> 00:53:23,784
дать людям небольшую передышку.

913
00:53:26,328 --> 00:53:28,706
Именно такую политику
я поддерживаю сегодня.

914
00:53:31,208 --> 00:53:32,960
СТОП ВОЙНЕ ПРОТИВ ЖЕНЩИН
ФЕМИНИСТКИ ДАЮТ ОТПОР

915
00:53:33,043 --> 00:53:34,962
Я не считаю себя суперуспешной.

916
00:53:35,754 --> 00:53:40,592
Я просто оказалась в этой ситуации
и пыталась выжить.

917
00:53:42,553 --> 00:53:45,472
Я хотела быть пилотом вертолета
до конца своих дней.

918
00:53:48,016 --> 00:53:49,935
В политику я попала случайно,

919
00:53:50,018 --> 00:53:52,938
потому что была возмущена тем,
что о ветеранах не заботились.

920
00:53:53,522 --> 00:53:55,274
Я не стремилась к каким-то достижениям,

921
00:53:55,357 --> 00:53:57,776
и в первый раз, баллотируясь,
потерпела неудачу. Я проиграла.

922
00:53:58,277 --> 00:54:01,363
И вот я оказалась здесь, где меня считают
человеком, добившимся больших успехов,

923
00:54:01,447 --> 00:54:03,532
а я вижу себя той, кто просто

924
00:54:04,366 --> 00:54:06,452
старалась выжить и жить дальше.

925
00:54:07,369 --> 00:54:08,787
Возможно, очень азиатский подход.

926
00:54:13,333 --> 00:54:16,295
БОУЭН ЯНГ
КОМИК

927
00:54:16,378 --> 00:54:19,840
Мы ездили в лагерь для китайских христиан

928
00:54:19,923 --> 00:54:23,927
в Скалистых горах, где мы жили в домиках.

929
00:54:25,429 --> 00:54:30,642
Там были веселые, классные
и раскрепощенные христианские подростки,

930
00:54:30,726 --> 00:54:32,770
они играли на гитарах
и заводили романы друг с другом.

931
00:54:32,853 --> 00:54:34,021
Я таким никогда не был.

932
00:54:34,104 --> 00:54:38,192
Моим козырем в таких ситуациях
было просто быть смешным.

933
00:54:40,486 --> 00:54:44,823
И в одном из скетчей меня
попросили изобразить Остина Пауэрса

934
00:54:44,907 --> 00:54:46,533
и спародировать его.

935
00:54:46,617 --> 00:54:49,828
Кажется, я произнес фразу: «Да, детка».

936
00:54:49,912 --> 00:54:54,625
И тогда все вокруг взорвались от смеха.

937
00:54:54,708 --> 00:54:58,086
Я решил:
«О, хочу заниматься этим всю жизнь».

938
00:55:04,885 --> 00:55:09,389
Я уходил в подвал, смотрел SNL,
MAD TV и все эти скетч-шоу.

939
00:55:10,390 --> 00:55:11,433
Я был одержим.

940
00:55:12,851 --> 00:55:14,436
Я сформировал
свое мировоззрение на этом,

941
00:55:14,520 --> 00:55:17,731
участвуя в театральной труппе
в старших классах, ездя в центр города

942
00:55:17,815 --> 00:55:21,193
в театр Bovine Metropolis в Денвере,
чтобы выступать вместе

943
00:55:21,276 --> 00:55:24,530
с 33-летними мужчинами,
у которых были проблемы с алкоголем.

944
00:55:24,613 --> 00:55:28,116
Будучи 15-летним,
я строил свою жизнь вокруг этого.

945
00:55:28,992 --> 00:55:34,164
Я очень робко, смущаясь, говорил
об этом людям, особенно родителям.

946
00:55:34,248 --> 00:55:36,458
Я пытался представить им
эту мечту в приемлемом свете.

947
00:55:36,542 --> 00:55:39,628
В их глазах было просто немыслимо,
чтобы я занимался шоу-бизнесом,

948
00:55:39,711 --> 00:55:42,464
когда они так много
пожертвовали ради меня.

949
00:55:43,090 --> 00:55:45,801
«Зачем тебе выступать со скетчами?»

950
00:55:46,426 --> 00:55:48,971
Еще вчера я была собой, Кристиной Янг,
а сегодня мне пришлось

951
00:55:49,888 --> 00:55:53,225
лгать ради него,
ставя под угрозу свою карьеру,

952
00:55:53,308 --> 00:55:57,938
соглашаясь на брак,
надевая кольцо и становясь невестой.

953
00:55:58,564 --> 00:56:03,068
Мне так понравилась Сандра О
в «Анатомии Грей», что я решил:

954
00:56:03,151 --> 00:56:04,444
«Пойду в Нью-Йоркский университет

955
00:56:04,528 --> 00:56:06,530
изучать химию и готовиться
к поступлению на медфак,

956
00:56:06,613 --> 00:56:08,866
потому что хочу быть как она.
Хочу быть как Кристина Янг».

957
00:56:11,243 --> 00:56:13,829
Я не сходил с этого пути до самого конца.

958
00:56:15,330 --> 00:56:17,541
И всё определялось тем,

959
00:56:17,624 --> 00:56:20,752
что показывали в СМИ,

960
00:56:20,836 --> 00:56:23,046
и тем, что мои родители считали
для меня подходящим.

961
00:56:23,672 --> 00:56:26,300
Помню, как второй раз сдавал MCAT

962
00:56:26,383 --> 00:56:28,760
и в середине теста аннулировал

963
00:56:30,012 --> 00:56:31,096
свой результат.

964
00:56:31,179 --> 00:56:34,600
Позвонил родителям и сказал:
«Я не могу этим заниматься.

965
00:56:37,978 --> 00:56:41,023
Не знаю, что буду делать.
Я что-нибудь придумаю.

966
00:56:42,983 --> 00:56:45,235
Но это то, чем мне нужно заниматься».

967
00:56:47,279 --> 00:56:52,534
Прослушивание для Saturday Night Live
растянулось на пару лет.

968
00:56:53,452 --> 00:56:57,497
Мой менеджер тогда сказал:
«Начался сезон отборочных проб для SNL».

969
00:56:58,790 --> 00:57:03,170
Надо было прислать видео с пятиминутными
пародиями персонажей и сценками.

970
00:57:03,253 --> 00:57:06,256
У меня был не слишком большой выбор
публичных людей азиатского происхождения,

971
00:57:06,340 --> 00:57:07,716
которых можно было бы спародировать.

972
00:57:07,799 --> 00:57:13,555
Я сделал пародию на Кена Жонга,
инструктора SoulCycle,

973
00:57:13,639 --> 00:57:15,515
пародию на Митико Какутани.

974
00:57:15,599 --> 00:57:18,185
В итоге я просто кричал как сумасшедший,

975
00:57:18,268 --> 00:57:21,188
что Джеффри Евгенидес —
халтурщик или что-то в этом роде.

976
00:57:21,271 --> 00:57:24,483
Как будто я просто развлекался,
пародируя всех этих авторов

977
00:57:24,566 --> 00:57:25,859
и литературных деятелей.

978
00:57:25,943 --> 00:57:30,197
Я как-то чудом встал на этот путь свободы.

979
00:57:30,280 --> 00:57:34,368
И я подумал: «Я просто потренируюсь,
делая то, что хочу.

980
00:57:34,451 --> 00:57:37,287
Это никто не увидит. Меня не возьмут.

981
00:57:37,371 --> 00:57:39,790
Позвольте мне
просто повеселиться для себя».

982
00:57:41,792 --> 00:57:43,377
Я получил роль в пилотном эпизоде сериала

983
00:57:43,919 --> 00:57:45,754
«Аквафина: Нора из Куинса»

984
00:57:45,837 --> 00:57:48,882
тем же летом,
когда отправил кассету в SNL.

985
00:57:50,092 --> 00:57:51,885
Мы снимали в китайском ресторане.

986
00:57:53,178 --> 00:57:57,516
Это была сцена ужина, и мы ели грибы муэр,

987
00:57:57,599 --> 00:57:59,768
утку и жареный рис.

988
00:58:00,352 --> 00:58:04,272
Там были я, Б. Д. Вонг,
Аквафина, Лори Тань Чинн —

989
00:58:05,649 --> 00:58:08,402
разные представители трех
поколений азиатских актеров.

990
00:58:10,195 --> 00:58:12,656
На съемочной площадке с другими азиатами

991
00:58:14,741 --> 00:58:18,787
случилось нечто потрясающее:
мне не приходилось объясняться,

992
00:58:19,413 --> 00:58:21,581
оправдывать свое присутствие там,

993
00:58:21,665 --> 00:58:24,626
не нужно было быть на втором плане
или просто украшением.

994
00:58:24,710 --> 00:58:26,294
Мы понимали друг друга.

995
00:58:26,795 --> 00:58:29,881
И я полагаю, что именно это чувство
комфорта и уверенности

996
00:58:29,965 --> 00:58:32,592
я сохранил
для последнего прослушивания в SNL.

997
00:58:34,761 --> 00:58:37,222
В перерывах между дублями «Норы из Куинса»

998
00:58:38,932 --> 00:58:42,686
я отдал свой телефон ассистенту режиссера.
Я сказал: «Если позвонят с номера 212,

999
00:58:43,228 --> 00:58:46,064
прошу прервать съемку,
потому что мне нужно ответить».

1000
00:58:46,148 --> 00:58:47,190
Телефон зазвонил.

1001
00:58:47,274 --> 00:58:48,984
БОУЭН ЯНГ
ПЕРСОНАЖ АЗИАТСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ

1002
00:58:49,067 --> 00:58:52,195
Мне предложили стать частью
актерского состава SNL.

1003
00:58:52,279 --> 00:58:53,864
КОМПАНИЯ SOULCYCLE

1004
00:59:00,370 --> 00:59:05,625
Для меня это так поэтично — это произошло
на съемках «Норы», я был с Аквафиной,

1005
00:59:05,709 --> 00:59:08,003
я был с группой других азиатских людей,

1006
00:59:08,086 --> 00:59:12,049
и это событие изменило мою жизнь,

1007
00:59:13,175 --> 00:59:15,260
а за ним последовало всё остальное.

1008
00:59:16,303 --> 00:59:17,304
Да.

1009
00:59:21,391 --> 00:59:25,145
МЭННИ КРИСОСТОМО
ФОТОГРАФ

1010
00:59:25,228 --> 00:59:28,690
Я устроился на стажировку
в газету «Пасифик Дэйли Ньюс».

1011
00:59:29,232 --> 00:59:30,692
«ПАСИФИК ДЭЙЛИ НЬЮС»

1012
00:59:30,776 --> 00:59:32,110
ИЗДАНИЕ ГУАМА

1013
00:59:32,194 --> 00:59:33,487
Там сменился главный редактор.

1014
00:59:33,570 --> 00:59:34,905
ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ АМЕРИКАНСКИЙ ДЕНЬ

1015
00:59:34,988 --> 00:59:37,657
Я сказал: «Я рад.
Готов потратить три-четыре месяца на то,

1016
00:59:38,200 --> 00:59:39,993
чтобы отточить свои навыки репортера».

1017
00:59:40,077 --> 00:59:42,079
ЗАПАСЫ ИСТОЩАЮТСЯ, НУЖНА ЭКОНОМИЯ
ГРОЗИТ ДЕФИЦИТ ВОДЫ

1018
00:59:42,162 --> 00:59:46,249
А он глянул на меня и сказал:
«Ну, я прочитал все твои статьи

1019
00:59:46,333 --> 00:59:49,503
и не думаю, что ты подходишь
на роль репортера».

1020
00:59:50,962 --> 00:59:52,005
О боже.

1021
00:59:52,506 --> 00:59:54,132
Я же обожаю журналистику.

1022
00:59:55,092 --> 00:59:56,426
Я хочу остаться в этой сфере.

1023
00:59:56,510 --> 01:00:00,180
А он говорит: «Ну, а у тебя есть
опыт работы фотографом?»

1024
01:00:00,889 --> 01:00:03,141
Я ответил: «Да, я был фотографом
для школьного альбома».

1025
01:00:04,893 --> 01:00:06,144
Получив вычет по налогам,

1026
01:00:06,228 --> 01:00:08,647
мама купила мне камеру
на военно-морской базе,

1027
01:00:09,523 --> 01:00:11,775
и я занялся фотографией.

1028
01:00:14,736 --> 01:00:16,947
Я был помощником в фотолаборатории.

1029
01:00:17,030 --> 01:00:18,198
Время от времени

1030
01:00:18,281 --> 01:00:20,784
редакторы заглядывали в фотоотдел.

1031
01:00:21,451 --> 01:00:24,371
Я был там один,
и я сказал: «Эй, кто-то принес

1032
01:00:24,454 --> 01:00:27,415
странные мутировавшие овощи и фрукты».

1033
01:00:28,208 --> 01:00:29,668
«Можешь сфотографировать их?»

1034
01:00:30,252 --> 01:00:34,756
И я сфотографировал кого-то,
держащего сросшиеся дыни-близнецы.

1035
01:00:34,840 --> 01:00:36,174
БЛИЗНЕЦЫ

1036
01:00:36,258 --> 01:00:41,221
Огромные огурцы и деформированные тыквы.

1037
01:00:41,304 --> 01:00:44,141
«ЛАЙФСТАЙЛ»
ВЫРАЩИВАНИЕ КРУПНЫХ МАНГО

1038
01:00:44,224 --> 01:00:50,981
Тема мутировавших овощей и фруктов
стала моим ранним проектом.

1039
01:00:56,945 --> 01:01:00,073
Я уехал с Гуама, чтобы изучать фотографию
и работать на материке.

1040
01:01:03,869 --> 01:01:05,328
Мне было под 30.

1041
01:01:06,454 --> 01:01:10,375
Было несколько репортеров,
которые целый год работали

1042
01:01:10,458 --> 01:01:12,919
над системой
ювенальной юстиции Мичигана...

1043
01:01:13,003 --> 01:01:14,129
СУДЬЯ: ДАЙТЕ СИСТЕМЕ ШАНС

1044
01:01:14,212 --> 01:01:15,547
...и ее недостатками.

1045
01:01:16,631 --> 01:01:18,341
Я был ведущим фотографом в этом проекте...

1046
01:01:18,425 --> 01:01:20,010
ВЛАСТИ НЕ МОГУТ НАЙТИ
120 ПРАВОНАРУШИТЕЛЕЙ

1047
01:01:20,093 --> 01:01:21,094
...от «Детройт Фри Пресс».

1048
01:01:23,221 --> 01:01:25,849
А потом решил, что хочу сделать проект

1049
01:01:25,932 --> 01:01:27,684
на тему средней школы.

1050
01:01:29,269 --> 01:01:30,812
Я решил провести год в средней школе.

1051
01:01:32,439 --> 01:01:33,732
Я выбрал одну из них.

1052
01:01:34,232 --> 01:01:36,568
Она находилась
в юго-западной части Детройта,

1053
01:01:36,651 --> 01:01:41,031
где закрылось много автомобильных заводов,
поэтому там высокий уровень безработицы.

1054
01:01:42,574 --> 01:01:44,117
Я бывал в классах.

1055
01:01:46,703 --> 01:01:50,290
Фотографировал спортсменов,
тех, кто бросил школу,

1056
01:01:50,373 --> 01:01:53,084
беременных старшеклассниц.

1057
01:01:55,295 --> 01:01:59,549
Помню, как пошел на выпускной
и почувствовал себя любящим отцом.

1058
01:02:00,258 --> 01:02:02,344
Они были как мои дети,
все такие нарядные,

1059
01:02:02,427 --> 01:02:05,972
красивые, и я был просто безумно горд.

1060
01:02:11,019 --> 01:02:16,399
Репортаж был опубликован, и меня
номинировали на Пулитцеровскую премию.

1061
01:02:18,610 --> 01:02:20,487
Помню, я позвонил маме.

1062
01:02:21,363 --> 01:02:24,950
«Привет, мам, меня номинировали
на Пулитцеровскую премию,

1063
01:02:25,033 --> 01:02:26,785
это по-настоящему важное событие.

1064
01:02:27,744 --> 01:02:31,414
Я вряд ли выиграю,
но хотел тебе сообщить,

1065
01:02:31,498 --> 01:02:33,208
что я в числе финалистов и всё такое».

1066
01:02:33,291 --> 01:02:35,794
А она ответила: «Не волнуйся, сынок.

1067
01:02:35,877 --> 01:02:40,131
Я пойду в церковь Святого Иуды
и зажгу за тебя свечу».

1068
01:02:42,676 --> 01:02:43,677
«ДЕТРОЙТ ФРИ ПРЕСС»

1069
01:02:43,760 --> 01:02:46,012
Ну и через несколько дней
я выиграл эту премию.

1070
01:02:46,096 --> 01:02:47,222
ПУЛИТЦЕРОВСКАЯ ПРЕМИЯ

1071
01:02:47,305 --> 01:02:49,266
Меня спрашивают: «Как получить
Пулитцеровскую премию?»

1072
01:02:49,349 --> 01:02:52,978
Я отвечаю: «Пусть ваша мама сходит
в церковь Святого Иуды на Гуаме

1073
01:02:53,061 --> 01:02:54,646
и зажжет за вас свечу».

1074
01:02:54,729 --> 01:02:56,273
ПУЛИТЦЕРОВСКАЯ ПРЕМИЯ
УЖЕ В СЕДЬМОЙ РАЗ!

1075
01:02:56,398 --> 01:02:58,275
САМАЯ УВАЖАЕМАЯ ГАЗЕТА ДЕТРОЙТА

1076
01:02:58,358 --> 01:02:59,985
«ДЕТРОЙТ ФРИ ПРЕСС»

1077
01:03:00,068 --> 01:03:01,778
Я только что выиграл
Пулитцеровскую премию.

1078
01:03:02,696 --> 01:03:06,741
Я был на вершине успеха,
но я страшно скучал по дому.

1079
01:03:08,702 --> 01:03:11,538
Коренные жители Гуама — чаморро.

1080
01:03:12,163 --> 01:03:15,750
У нас есть слово на языке
чаморро, это «махаланг».

1081
01:03:15,834 --> 01:03:18,295
Махаланг — это тоска, это тоска по дому.

1082
01:03:18,378 --> 01:03:20,922
Желание вдохнуть воздух своего острова.

1083
01:03:22,549 --> 01:03:26,011
Я обсуждал это
со своей подругой, и она сказала:

1084
01:03:26,094 --> 01:03:30,890
«Единственный способ облегчить тоску —
обрести чувство принадлежности».

1085
01:03:32,809 --> 01:03:35,145
И я как бы взял на себя миссию...

1086
01:03:36,938 --> 01:03:41,026
почувствовать принадлежность, найти
других чаморро, рассказать их истории.

1087
01:03:43,945 --> 01:03:48,116
Я один из 250 000 чаморро на этой планете.

1088
01:03:49,868 --> 01:03:51,745
У меня есть миссия,
и я с большим энтузиазмом

1089
01:03:51,828 --> 01:03:54,622
фотографирую каждого из них.

1090
01:03:57,542 --> 01:03:58,918
Мы выжили.

1091
01:03:59,002 --> 01:04:03,006
Мы пережили колониальные державы —
от Испании до США —

1092
01:04:03,089 --> 01:04:04,924
и захватчиков, таких как Япония.

1093
01:04:05,759 --> 01:04:07,344
Мы выносливы.

1094
01:04:07,427 --> 01:04:08,678
ГУАМ

1095
01:04:08,762 --> 01:04:10,555
Я просто хочу запечатлеть это.

1096
01:04:43,922 --> 01:04:49,260
НЕРГИС МАВАЛВАЛА
АСТРОФИЗИК

1097
01:04:49,344 --> 01:04:50,720
Я играла в сквош.

1098
01:04:51,638 --> 01:04:55,600
Я училась в аспирантуре в МИТ.
Там не было женской команды по сквошу.

1099
01:04:55,683 --> 01:04:57,435
И мне пришлось играть в мужской команде.

1100
01:04:57,519 --> 01:05:01,981
И, честно говоря,
меня втайне очень радовало,

1101
01:05:02,065 --> 01:05:05,443
когда я выходила на корт с мужчиной,
который, взглянув на меня, —

1102
01:05:05,527 --> 01:05:09,697
в то время я была миниатюрной,
ну, такой энергичной молодой девушкой —

1103
01:05:09,781 --> 01:05:11,699
говорил: «О, это мне по плечу».

1104
01:05:13,493 --> 01:05:16,413
А они понятия не имели,
как я играю в сквош.

1105
01:05:17,789 --> 01:05:20,250
Я получала огромное удовольствие
от победы в этой игре

1106
01:05:20,333 --> 01:05:21,584
больше, чем в любой другой.

1107
01:05:21,668 --> 01:05:24,879
Часть меня процветает,

1108
01:05:25,004 --> 01:05:26,423
когда я в роли аутсайдера.

1109
01:05:29,884 --> 01:05:33,638
В пакистанском обществе каждая семья

1110
01:05:34,139 --> 01:05:36,933
стремится к рождению сына.

1111
01:05:37,016 --> 01:05:40,061
И когда любопытные люди
спрашивали мою маму:

1112
01:05:40,145 --> 01:05:41,688
«Ну, разве ты не хочешь сына?»,

1113
01:05:41,771 --> 01:05:45,024
она отвечала что-то вроде:
«Зачем мне сын? У меня есть Нергис».

1114
01:05:47,527 --> 01:05:49,487
Я выросла в Пакистане.

1115
01:05:49,571 --> 01:05:51,573
Довольно любопытная среда.

1116
01:05:52,115 --> 01:05:54,784
Я выросла в зороастрийской семье,

1117
01:05:54,868 --> 01:05:59,789
училась в католической школе
в преимущественно исламской стране,

1118
01:05:59,873 --> 01:06:02,792
будучи ярой атеисткой с самого детства.

1119
01:06:03,293 --> 01:06:06,754
Так что в моей жизни постоянно
присутствовало такое противопоставление.

1120
01:06:09,048 --> 01:06:12,218
Родители говорили нам:
«Здесь у вас нет будущего.

1121
01:06:12,302 --> 01:06:13,595
Надо уезжать за границу.

1122
01:06:13,678 --> 01:06:15,680
У нас нет денег,
чтобы отправить вас за границу.

1123
01:06:15,763 --> 01:06:18,057
Единственный способ — это стипендия,

1124
01:06:18,141 --> 01:06:20,226
так что всё остальное
зависит от вас, дети».

1125
01:06:21,561 --> 01:06:22,770
Такова была мечта.

1126
01:06:24,522 --> 01:06:27,692
Именно это изменило
ход моей жизни больше,

1127
01:06:27,775 --> 01:06:29,819
чем что-либо другое.

1128
01:06:32,489 --> 01:06:35,074
Какое-то время я думала,
что стану врачом, медиком.

1129
01:06:35,158 --> 01:06:38,161
Это, конечно,
классическая азиатская семья.

1130
01:06:38,244 --> 01:06:40,330
Есть только несколько профессий,
которые можно выбрать.

1131
01:06:40,413 --> 01:06:42,373
Можно стать врачом, инженером

1132
01:06:42,457 --> 01:06:45,460
или юристом. Для юриста
я слишком медленно читала.

1133
01:06:45,543 --> 01:06:48,379
Я боялась препарировать животных,

1134
01:06:48,463 --> 01:06:50,632
так что медицина сразу отпала.

1135
01:06:50,715 --> 01:06:53,510
Осталась инженерия.
Но когда я поступила в университет,

1136
01:06:53,593 --> 01:06:57,013
я узнала,
что можно стать исследователем, —

1137
01:06:57,096 --> 01:07:00,308
искать ответы на вопросы,
на которые никто не знает ответа.

1138
01:07:00,391 --> 01:07:02,727
Можно быть тем, кто найдет этот ответ.

1139
01:07:03,770 --> 01:07:07,357
Можно быть ученым
и участвовать в открытиях.

1140
01:07:11,986 --> 01:07:15,406
В 2015 году нам впервые
удалось зафиксировать

1141
01:07:15,490 --> 01:07:20,078
гравитационные волны, возникшие
при столкновении двух черных дыр.

1142
01:07:22,205 --> 01:07:25,833
Их существование предсказывала
теория общей относительности Эйнштейна

1143
01:07:25,917 --> 01:07:28,586
сто лет назад,
и мы наконец-то увидели одну из них.

1144
01:07:28,670 --> 01:07:30,630
Значит, теория была верна.

1145
01:07:32,507 --> 01:07:35,802
Мы привыкли считать космос
пустым и первозданным,

1146
01:07:35,885 --> 01:07:37,428
но он ни то и ни другое.

1147
01:07:37,512 --> 01:07:41,307
В нём полно взрывов, волн и разрывов.

1148
01:07:41,391 --> 01:07:44,352
Но меня интересует именно волновой аспект.

1149
01:07:45,436 --> 01:07:49,274
Когда два объекта, черные дыры, вращаются
друг вокруг друга и сталкиваются,

1150
01:07:49,357 --> 01:07:50,858
они испускают эти волны.

1151
01:07:50,942 --> 01:07:54,070
Мы, находясь далеко-далеко
от места этих столкновений,

1152
01:07:54,153 --> 01:07:57,615
способны увидеть эти волны. И почему нас
должно интересовать наблюдение этих волн?

1153
01:07:57,699 --> 01:08:01,411
Потому что эти волны содержат
информацию о черных дырах.

1154
01:08:01,494 --> 01:08:03,746
А почему нам важны черные дыры?

1155
01:08:03,830 --> 01:08:07,625
Потому что черные дыры —
это строительные блоки нашей Вселенной.

1156
01:08:09,419 --> 01:08:13,798
И если мы хотим понять,
как устроена Вселенная,

1157
01:08:13,881 --> 01:08:16,718
нужно понять черные дыры.
А чтобы понять их,

1158
01:08:16,801 --> 01:08:19,720
нужно измерить их гравитацию,
ведь они не излучают свет.

1159
01:08:20,846 --> 01:08:22,974
И именно в этом заключается моя работа.

1160
01:08:32,317 --> 01:08:36,654
Принадлежность к меньшинству повлияла
на мою жизнь во многих отношениях.

1161
01:08:37,488 --> 01:08:41,951
И самое важное — это полноценное принятие
себя как неконформиста,

1162
01:08:42,035 --> 01:08:44,453
как аутсайдера в мейнстриме.

1163
01:08:44,537 --> 01:08:47,915
Будь то принятие себя
как квир-персоны в то время,

1164
01:08:47,999 --> 01:08:50,585
когда быть квир-персоной
было крайне сложно,

1165
01:08:51,377 --> 01:08:54,171
или работа над физическим экспериментом,
в успех которого

1166
01:08:54,255 --> 01:08:56,549
никто не верил и который все считали
бессмысленной затеей.

1167
01:08:57,550 --> 01:08:59,469
Быть другим — это нормально.

1168
01:08:59,551 --> 01:09:03,640
Тот факт, что я ученая и южноазиатка,

1169
01:09:03,723 --> 01:09:06,309
американка пакистанского происхождения,
и к тому же квир-персона,

1170
01:09:06,392 --> 01:09:11,522
и что я могу говорить обо всём этом
и при этом добиваться успехов в науке,

1171
01:09:12,023 --> 01:09:16,234
означает, что другие люди
тоже могут этого добиться.

1172
01:09:23,493 --> 01:09:25,787
КЭТИ МАСАОКА
АКТИВИСТКА

1173
01:09:25,870 --> 01:09:29,374
Когда американцы японского происхождения
собираются вместе,

1174
01:09:29,457 --> 01:09:32,919
то часто спрашивают друг друга:
«В каком лагере была твоя семья?»

1175
01:09:33,502 --> 01:09:36,546
ЯПОНЦАМ ТУТ НЕ МЕСТО
ЭТО РАЙОН БЕЛЫХ

1176
01:09:44,555 --> 01:09:48,559
Но в моей семье
об этом никогда не говорили,

1177
01:09:48,643 --> 01:09:50,353
и я не знала достаточно, чтобы спросить.

1178
01:09:50,435 --> 01:09:53,314
Поэтому, когда в старших классах
говорили о Перл-Харборе,

1179
01:09:53,981 --> 01:09:57,735
мне казалось, что все смотрят на меня,

1180
01:09:58,277 --> 01:10:01,197
я чувствовала себя очень неловко,
но не понимала почему.

1181
01:10:02,865 --> 01:10:04,367
Мы и сами не знали, кто мы.

1182
01:10:06,077 --> 01:10:08,496
Думаю, все мы переживали
эту проблему идентичности,

1183
01:10:08,579 --> 01:10:10,665
пытаясь быть американцами.

1184
01:10:11,165 --> 01:10:14,085
А «американец» — это не человек
с другим цветом кожи, это белый.

1185
01:10:16,254 --> 01:10:19,132
Я видела, как другие американцы японского
происхождения собираются вместе,

1186
01:10:19,215 --> 01:10:20,967
и мне не хотелось быть с ними.

1187
01:10:22,093 --> 01:10:25,054
Поездка в Японию была частью
этого поиска: я думала:

1188
01:10:25,138 --> 01:10:28,057
«Ну, если я не вписываюсь здесь,
может, я впишусь там», —

1189
01:10:28,141 --> 01:10:31,853
и с шоком и грустью обнаружила,
что я не японка,

1190
01:10:32,603 --> 01:10:35,022
нет, и никогда ею не стану.

1191
01:10:36,774 --> 01:10:38,651
Я ощущала, что у меня нет будущего.

1192
01:10:40,278 --> 01:10:42,447
Но каким-то образом
мне удалось найти себя.

1193
01:10:42,530 --> 01:10:44,615
Я открыла для себя
азиатско-американские исследования.

1194
01:10:44,699 --> 01:10:47,118
ПОЛОЖИТЕ КОНЕЦ МАРИОНЕТОЧНОМУ РЕЖИМУ ТХЬЕУ

1195
01:10:47,201 --> 01:10:50,246
Мы — дети мигрантов-рабочих

1196
01:10:51,247 --> 01:10:55,376
Мы — потомки узников концлагерей

1197
01:10:55,460 --> 01:10:59,130
Сыновья и дочери
Строителей железных дорог

1198
01:10:59,714 --> 01:11:02,717
Оставивших свой след в Америке

1199
01:11:02,800 --> 01:11:05,553
Война во Вьетнаме показала нам,
как нас воспринимали...

1200
01:11:05,636 --> 01:11:07,472
ВЬЕТНАМЦЫ НЕ НАЗЫВАЛИ МЕНЯ
«ЯПОШКОЙ»

1201
01:11:07,555 --> 01:11:09,348
...как пример того, как выглядит враг.

1202
01:11:09,432 --> 01:11:14,061
Итак, мы были врагами, нас не воспринимали
как полноценных американцев.

1203
01:11:15,146 --> 01:11:17,607
Впервые мне понравилось быть
американкой японского происхождения,

1204
01:11:17,690 --> 01:11:19,192
быть среди представителей этой общины.

1205
01:11:19,275 --> 01:11:22,069
Но мы выходили на марши не просто
как американцы японского происхождения,

1206
01:11:22,153 --> 01:11:23,780
а как американцы азиатского происхождения.

1207
01:11:25,740 --> 01:11:29,285
Братья и сёстры по всему миру

1208
01:11:31,579 --> 01:11:33,956
Мы ничего не знали.
У нас не было навыков.

1209
01:11:34,582 --> 01:11:38,628
Мы увидели проблему и решили:
«Ладно, нужно что-то организовать».

1210
01:11:40,421 --> 01:11:43,549
Во многом мы черпали идеи
у «Черных пантер».

1211
01:11:44,467 --> 01:11:46,093
Идея служения народу,

1212
01:11:46,177 --> 01:11:49,555
запуска необходимых программ, таких как
группа по защите прав на соцпомощь,

1213
01:11:49,639 --> 01:11:51,974
родительская группа,
медицинские ярмарки и консультации.

1214
01:11:52,058 --> 01:11:53,768
МЫ ЗА СПРАВЕДЛИВОСТЬ!
МЫ ЗА КОМПЕНСАЦИИ!

1215
01:11:53,851 --> 01:11:57,396
Через некоторое время мы задумались
о том, как всё это связано

1216
01:11:57,480 --> 01:12:00,274
с лагерями и нашим опытом как
американцев японского происхождения.

1217
01:12:00,358 --> 01:12:01,651
NIKKEI: ВМЕСТЕ ЗА СПРАВЕДЛИВОСТЬ

1218
01:12:01,734 --> 01:12:03,736
НАЦИОНАЛЬНАЯ КОАЛИЦИЯ
ЗА ВОЗМЕЩЕНИЕ УЩЕРБА/РЕПАРАЦИИ

1219
01:12:03,820 --> 01:12:05,947
Призывы к выплате компенсаций
становились всё громче.

1220
01:12:06,864 --> 01:12:08,616
Даже если мы не выиграем, надо бороться.

1221
01:12:09,408 --> 01:12:11,953
Мы считали,
что одних извинений недостаточно.

1222
01:12:12,036 --> 01:12:14,539
Мы требовали денежной компенсации.

1223
01:12:14,622 --> 01:12:16,374
СЛОВ ИЗВИНЕНИЙ МАЛО
25 000 ДОЛЛАРОВ!

1224
01:12:16,457 --> 01:12:21,462
И наша группа требовала, чтобы слушания
проходили не только в Вашингтоне,

1225
01:12:21,587 --> 01:12:25,091
где выступают ученые и законодатели,

1226
01:12:25,174 --> 01:12:26,551
но и с участием самих людей.

1227
01:12:26,634 --> 01:12:27,760
МАСАХАРУ ТАНИБАТА

1228
01:12:27,844 --> 01:12:30,346
Нас попросили
собрать вещи и уехать через 48 часов.

1229
01:12:31,347 --> 01:12:34,016
Я не хотела, чтобы мои дети
чувствовали бремя позора

1230
01:12:34,100 --> 01:12:36,686
и отторжения со стороны
своих соотечественников.

1231
01:12:37,436 --> 01:12:40,773
Это бесчеловечное, жестокое обращение
и события произошли

1232
01:12:40,857 --> 01:12:45,236
в старых добрых Соединенных Штатах,
а не в Германии при гестапо.

1233
01:12:45,319 --> 01:12:47,029
Трудно поверить, не так ли?

1234
01:12:47,113 --> 01:12:48,781
Это было настоящим откровением.

1235
01:12:49,365 --> 01:12:52,994
Впервые я услышала,
как о лагерях рассказывают люди,

1236
01:12:53,077 --> 01:12:54,912
у которых судьба напоминала
историю моей матери.

1237
01:12:57,123 --> 01:12:58,708
Она не успела рассказать ее,

1238
01:12:59,417 --> 01:13:01,878
и я хотела, чтобы история
ее семьи была услышана.

1239
01:13:04,130 --> 01:13:08,634
Семью моей матери
выселили с фермы в Калифорнии

1240
01:13:09,135 --> 01:13:12,722
и увезли
в концлагерь Гила-Ривер в Аризоне.

1241
01:13:13,431 --> 01:13:17,310
И я думаю, что по мере того,
как я узнавала всё больше и больше,

1242
01:13:17,810 --> 01:13:20,396
я осознавала, что это реально значило:

1243
01:13:20,479 --> 01:13:22,773
как первое поколение приехало сюда

1244
01:13:22,857 --> 01:13:26,402
и преодолевало
все законы и несправедливости —

1245
01:13:26,485 --> 01:13:28,613
не имея права быть гражданами,
вступать в брак,

1246
01:13:28,696 --> 01:13:30,990
владеть землей, голосовать.

1247
01:13:31,073 --> 01:13:34,493
Всё это, но они всё равно остались,
а потом их сослали в лагеря,

1248
01:13:34,577 --> 01:13:35,745
и они потеряли всё.

1249
01:13:35,828 --> 01:13:39,498
Как вообще можно
жить дальше после такого?

1250
01:13:40,041 --> 01:13:41,751
Так и будущее моей матери

1251
01:13:41,834 --> 01:13:46,213
радикально изменилось из-за лагерей.

1252
01:13:46,756 --> 01:13:49,842
Поэтому в ней было много гнева,
всё еще много гордости,

1253
01:13:49,926 --> 01:13:53,596
но в то же время лагеря надломили ее.

1254
01:13:53,679 --> 01:13:56,349
Мне кажется, я не до конца
осознавала и не понимала

1255
01:13:57,099 --> 01:13:59,143
всю глубину этой утраты.

1256
01:14:05,816 --> 01:14:08,027
Законопроект,
который я намерена подписать,

1257
01:14:08,110 --> 01:14:13,032
предусматривает выплату компенсации
каждому из 60 000 выживших.

1258
01:14:13,741 --> 01:14:15,493
Так будет признана несправедливость.

1259
01:14:20,915 --> 01:14:23,292
То, что случилось с нами,
произошло со многими другими людьми.

1260
01:14:23,376 --> 01:14:27,213
Лишение свободы,
изгнание с родной земли —

1261
01:14:27,254 --> 01:14:29,757
это не редкость
ни в этой стране, ни в мире.

1262
01:14:29,840 --> 01:14:32,426
АМЕРИКАНЦЫ АЗИАТСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ
ЗА РАВЕНСТВО И СПРАВЕДЛИВОСТЬ

1263
01:14:32,510 --> 01:14:36,138
Наследием борьбы за компенсацию
являются связи и солидарность.

1264
01:14:36,222 --> 01:14:37,264
СОЛИДАРНОСТЬ ЛЮБЫМИ ПУТЯМИ

1265
01:14:37,348 --> 01:14:39,809
АМЕРИКАНЦЫ ЯПОНСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ
ПРОТИВ НЕЗАКОННОГО ЗАДЕРЖАНИЯ

1266
01:14:39,892 --> 01:14:41,852
Ведь изменения займут много времени.

1267
01:14:41,936 --> 01:14:44,480
МЕНЬШИНСТВА ДОЛЖНЫ БЫТЬ ЕДИНЫ
МОЛЧАНИЕ АЗИАТОВ = СОГЛАСИЕ АЗИАТОВ

1268
01:14:44,563 --> 01:14:46,774
Мы строим что-то новое с нуля,

1269
01:14:46,857 --> 01:14:50,236
и это, по-моему,
в конечном итоге даст нам силы.

1270
01:14:50,319 --> 01:14:51,570
Возможно, меня не будет,

1271
01:14:51,654 --> 01:14:53,698
когда всё это воплотится,

1272
01:14:53,781 --> 01:14:56,283
но мы стараемся, и, знаете, я понимаю,

1273
01:14:56,367 --> 01:14:58,494
что это звучит идеалистично,
но мы хотим изменить мир,

1274
01:14:58,577 --> 01:14:59,787
изменить системы,

1275
01:14:59,870 --> 01:15:02,289
изменить те системы,
которые нам не служат.

1276
01:15:02,373 --> 01:15:07,420
АЗИАТСКО-ТИХООКЕАНСКИЕ СТРАНЫ
ПРОТИВ АПАРТЕИДА

1277
01:15:09,588 --> 01:15:11,590
КЛИФФ КАПОНО
СЁРФЕР / УЧЕНЫЙ

1278
01:15:11,674 --> 01:15:16,512
В 16 лет я выиграл научную олимпиаду.

1279
01:15:17,638 --> 01:15:20,349
На Северном побережье Оаху

1280
01:15:20,433 --> 01:15:22,768
на креветочных фермах бушевал вирус.

1281
01:15:22,852 --> 01:15:24,645
Я провел небольшой эксперимент,

1282
01:15:24,729 --> 01:15:27,106
по сути, тест на вирус у креветок,
подобный тесту на COVID.

1283
01:15:27,189 --> 01:15:28,816
Судьи спросили: «Кто тебе помогал?»

1284
01:15:28,899 --> 01:15:32,319
А я ответил: «Никто.
Я просто сделал это в школе».

1285
01:15:32,945 --> 01:15:34,822
А они сказали:
«Вау, ты достойный участник».

1286
01:15:35,656 --> 01:15:38,075
Ты получаешь бесплатную поездку
на международную олимпиаду.

1287
01:15:38,159 --> 01:15:40,703
Иногда она проходит
в Пуэрто-Рико или Германии.

1288
01:15:41,203 --> 01:15:43,664
Я такой: «Я еду в путешествие!»

1289
01:15:43,748 --> 01:15:46,083
И спрашиваю: «Где это?»
А они: «О, в Аризоне».

1290
01:15:46,625 --> 01:15:49,336
Я такой: «Где эта Аризона?»

1291
01:15:50,546 --> 01:15:53,007
Там было так сухо и жарко.

1292
01:15:54,216 --> 01:15:58,262
Мой внутренний компас подсказывал:
что-то не так.

1293
01:15:59,013 --> 01:16:01,098
Мне нужно было выяснить, где же Гавайи.

1294
01:16:01,182 --> 01:16:04,226
Мы шли с сопровождающими
к этому конференц-центру,

1295
01:16:04,310 --> 01:16:07,855
и я внезапно рванул из толпы и побежал.

1296
01:16:07,938 --> 01:16:09,356
Сопровождающие: «У нас беглец!»

1297
01:16:09,440 --> 01:16:12,443
Я бежал квартал за кварталом,
выбежал за пределы города,

1298
01:16:12,526 --> 01:16:17,573
вышел на поляну, огляделся вокруг
и увидел только горы вокруг себя,

1299
01:16:18,115 --> 01:16:23,496
солнце стояло высоко,
у меня пошла кровь из носа,

1300
01:16:23,579 --> 01:16:25,164
и я чуть не потерял сознание.

1301
01:16:25,247 --> 01:16:28,959
Я подумал: «Я умираю.
Надо вернуться на Гавайи».

1302
01:16:32,505 --> 01:16:34,757
Тогда я понял,
что мне нельзя далеко уезжать.

1303
01:16:38,552 --> 01:16:41,347
Помню, как в детстве я ходил в школу

1304
01:16:41,430 --> 01:16:44,683
и терпеть не мог сидеть в четырех стенах.
Я думал: «Это ужасно».

1305
01:16:45,226 --> 01:16:49,313
Как только звенел звонок,
папа забирал нас и вез прямо на пляж.

1306
01:16:49,855 --> 01:16:53,275
Мне казалось, что именно там
и начиналось настоящее обучение.

1307
01:16:55,486 --> 01:16:58,114
Папа отправлял нас на пляж и говорил:

1308
01:16:58,197 --> 01:17:01,325
«Ладно, идите и соберите
разные водоросли на берегу».

1309
01:17:01,408 --> 01:17:04,328
А потом возвращался и объяснял нам,
что у гавайского названия

1310
01:17:05,037 --> 01:17:08,707
водорослей есть и латинское название.

1311
01:17:09,416 --> 01:17:10,584
Это и есть наука.

1312
01:17:11,836 --> 01:17:13,045
То же самое с сёрфингом.

1313
01:17:13,754 --> 01:17:16,298
Мы изучали водоросли,

1314
01:17:16,841 --> 01:17:19,385
брали доски, выходили в море
и катались на сёрфе.

1315
01:17:20,177 --> 01:17:23,222
Узнавали, куда течет течение,
откуда дует ветер.

1316
01:17:23,305 --> 01:17:25,933
Как перемещается песок?
Какой прибой? Какой прилив?

1317
01:17:26,016 --> 01:17:30,146
Я получил столько информации через игру,

1318
01:17:30,729 --> 01:17:34,316
что наука стала для меня чем-то особенным.

1319
01:17:34,400 --> 01:17:39,822
Наука была как волшебная сила,
позволяющая общаться с миром.

1320
01:17:40,531 --> 01:17:43,826
УНИВЕРСИТЕТ КАЛИФОРНИИ
В САН-ДИЕГО

1321
01:17:43,951 --> 01:17:46,495
Появилась
неожиданная возможность получить

1322
01:17:46,579 --> 01:17:50,249
докторскую степень по химии в Калифорнии.

1323
01:17:51,458 --> 01:17:55,504
Это означало отказ от всего, что я знал,
и начало чего-то, о чём я не имел

1324
01:17:56,422 --> 01:17:59,466
никакого представления,
но что было совершенно иным.

1325
01:18:01,343 --> 01:18:02,845
Первый случай расизма,

1326
01:18:02,928 --> 01:18:06,015
с которым я столкнулся как гаваец,
произошел, когда я приехал в Калифорнию.

1327
01:18:07,266 --> 01:18:11,854
У меня возникли конфликты
с другими сёрферами по поводу того,

1328
01:18:12,396 --> 01:18:16,192
где я должен кататься и с кем.

1329
01:18:16,275 --> 01:18:18,777
И там были всякие правила,
про которые я даже не подозревал.

1330
01:18:18,861 --> 01:18:23,699
Один сёрфер подплыл ко мне
и в итоге толкнул меня.

1331
01:18:23,782 --> 01:18:26,535
Он сказал: «Уезжай туда, откуда приехал».

1332
01:18:26,619 --> 01:18:28,078
Меня это очень расстроило.

1333
01:18:32,458 --> 01:18:34,126
Я ответил: «Чувак, я хочу домой.

1334
01:18:35,252 --> 01:18:37,254
Чувак, я не хочу здесь быть.

1335
01:18:37,338 --> 01:18:38,923
Я не обязан тебе ничего объяснять».

1336
01:18:39,006 --> 01:18:41,342
Я сказал ему: «Этот океан — мой дом.

1337
01:18:42,509 --> 01:18:43,677
А ты откуда?

1338
01:18:44,470 --> 01:18:46,639
Кто-нибудь из вас знает, откуда он?»

1339
01:18:51,477 --> 01:18:57,316
Для меня получение этой докторской степени
стало чем-то вроде бремени на плечах.

1340
01:18:58,317 --> 01:19:01,111
«Гаваец с докторской степенью,
ты должен нам помочь».

1341
01:19:01,195 --> 01:19:05,074
Такое давление,
будто я должен быть кем-то.

1342
01:19:06,742 --> 01:19:08,994
А я просто хочу находиться в океане.

1343
01:19:15,209 --> 01:19:19,004
Я интегрировал часть технологий,
которые мы разработали в лаборатории,

1344
01:19:19,088 --> 01:19:21,257
в научный проект, чтобы проверить:

1345
01:19:21,340 --> 01:19:24,593
есть ли в океане молекулярные сигнатуры,
которые можно обнаружить

1346
01:19:24,677 --> 01:19:27,096
с помощью сёрферов по всему миру?

1347
01:19:27,179 --> 01:19:30,516
Это была последняя попытка
остаться в университете.

1348
01:19:33,644 --> 01:19:37,064
В итоге со мной связался журналист,
и я дал интервью.

1349
01:19:37,147 --> 01:19:39,984
И тут же мне позвонили
из «Нью-Йорк Таймс» —

1350
01:19:40,067 --> 01:19:41,986
статья попала на первую страницу
научного раздела.

1351
01:19:42,069 --> 01:19:44,029
МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ: ПРИЧИНА В МОРЕ?
СЁРФЕРЫ ЗНАЮТ

1352
01:19:44,113 --> 01:19:50,411
Интервью и звонки от таких каналов,
как NBC, NPR и Nat Geo —

1353
01:19:50,494 --> 01:19:56,959
я стал знаменитостью в своей области,
словно попал в мир интеллектуалов.

1354
01:19:57,042 --> 01:19:59,753
Это было очень важно для меня,

1355
01:20:00,337 --> 01:20:03,841
потому что, получив
такое мировое признание,

1356
01:20:04,550 --> 01:20:07,261
я понял: статьи, которые они публиковали,

1357
01:20:07,344 --> 01:20:09,596
принадлежали не мне, а моему народу.

1358
01:20:11,765 --> 01:20:15,644
Это дало мне уверенность
для возвращения домой.

1359
01:20:19,773 --> 01:20:21,859
Мой дом позволяет мне быть собой.

1360
01:21:32,763 --> 01:21:35,224
СПИСОК A:

1361
01:21:35,349 --> 01:21:38,310
15 ИСТОРИЙ ИЗ ЖИЗНИ АЗИАТСКОЙ
И ТИХООКЕАНСКОЙ ДИАСПОР

1362
01:24:06,708 --> 01:24:08,710
Перевод субтитров: Тина Деревянко