Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Die meisten Amerikaner*innen werden mich nie als Amerikaner sehen.
Wir haben keine universelle Sprache.
Wir haben keine universelle Religion, keine universelle Identität.
AMERIKANER ASIATISCHER HERKUNFT
PAZIFISCHER INSULANER INDIGENE HAWAIIANER
Ich weiß nicht, warum asiatisch-pazifische Insulaner so bezeichnet werden.
15 GESCHICHTEN AUS DER ASIATISCHEN UND PAZIFISCHEN DIASPORA
Wer bist du?
Wie siehst du dich selbst?
Was ist deine Identität?
SANDRA OH SCHAUSPIELERIN
Als Amerikanerin asiatischer Herkunft? Als Kanadierin?
Als Amerikanerin?
Und ich meine, dass es da eine Art ganzheitlichen Ansatz gibt,
also alles oder gar nichts.
Ich glaube, ein Großteil meines Weltverständnisses hat bewusst
und unbewusst durchaus damit zu tun...
eine asiatische Frau in einer weißen Gesellschaft zu sein.
Ich glaube, ein Großteil des Konflikts
und Verständnisses...
hatte wohl zunächst mit dieser Identität zu tun.
Der wahre Kampf findet im tiefsten Inneren statt.
Aber ich glaube, man muss zuerst offensichtlichere Kämpfe durchstehen,
wenn man etwa gefragt wird, einen anderen Akzent zu spielen,
ein bestimmtes Aussehen anzunehmen und so weiter,
und dann geht es darum, den inneren Drachen zu erlegen.
Als ich das wirklich zu verstehen begann,
machte es mir plötzlich weniger aus.
KUNSTAKADEMIE
Die Fernsehserie "Fame"
ging mir sehr nahe und hatte großen Einfluss auf mich.
Es kam mir so vor, als gäbe es da einen Ort,
wo die Leute genau das tun, was ich auch tun wollte.
Aber es war eine schleichende Entwicklung, bis ich schließlich
eine Gemeinschaft von Menschen mit ähnlichem Hintergrund
und gleichem Aussehen fand.
Als es ein paar von uns gab, waren wir alle verstreut.
So in etwa auf die Art: Dan ist auf Hawaii, Hawaii, Hawaii...
wo er seine Arbeit macht.
John Cho machte seine Arbeit hier und da.
Es konnte nicht mehr als einen oder eine von uns geben.
Aber dadurch...
fühlte man sich allein, weil das System so gestrickt ist.
Es geht um die Sichtweise.
Wo immer man sich befindet, kann man etwas lernen,
sogar wenn es ein Ort ist, an dem man nicht erwünscht ist.
In gewisser Weise sind diese Räume die besten Lernhilfen.
Wie verhält man sich in einem Raum, in dem man nicht erwünscht ist?
Oder nicht respektiert wird?
Es waren andere Zeiten.
Dass die Hälfte der Besetzung von "Grey's Anatomy" nicht weiß war,
war eine große Sache. Und es schien fast so, als ob...
Reden wir einfach nicht darüber.
Machen wir es einfach und schauen, ob wir damit durchkommen.
Du meine Güte, es ist ein Erfolg!
Ich kenne dieses Gefühl zu gut,
und ich denke und hoffe, dass es ein altes Gefühl ist.
Dieses Gefühl hat mit meiner Herkunft zu tun, in etwa:
Versuchen wir, uns unbemerkt einzuschmuggeln,
und vielleicht haben wir dann eine Daseinsberechtigung.
Ich hoffe wirklich, und ich sehe es, aber hoffe weiterhin,
dass diese Art von Denken vorbei ist.
Jetzt interessiert mich nur noch, Geschichten zu erzählen,
in denen die Personen diese kulturelle Dimension haben.
Dabei geht es nicht nur darum, herumzulaufen und Kimchi zu essen
und koreanisches Filmemachen zu predigen.
Ich weiß auch nicht. Darum geht es ja nicht, oder?
Es geht vielmehr darum, diese Dimension zu öffnen,
die früher verschlossen war.
Warum? Weil es damals in dem von Weißen geprägten
Mainstream-Storytelling besser ankam.
Weiße Schauspieler*innen kann man kaum fragen:
"Wie ist es als weiße*r Schauspieler*in mit 20?
Mit 30? Mit 40? Und mit 50?"
Man kann sie das kaum fragen, aber ich finde, man sollte es.
Ich wusste nicht, dass man sich einen amerikanischen Namen aussuchen kann!
YIA VANG CHEFKOCH
Niemand hatte mir mitgeteilt,
dass man den Namen einfach so ändern kann.
Viele meiner asiatischen Freund*innen,
vor allem Hmong-Freund*innen, machten das.
Ich hätte mich Optimus Prime oder so genannt.
Das wäre so cool gewesen!
HMONG-CHEFKOCH AUS WISCONSIN...
Ich musste mich mit Yia abfinden.
...FÜR JAMES-BEARD-PREIS NOMINIERT
"Yia" heißt in unserer Muttersprache Hmong wörtlich "Eisenpfanne" oder "Wok".
Hmong-Kinder fanden das lustig und meinten: "Hey, wo ist der Yia?"
"Nicht der, der andere!"
Mein jüngster Bruder heißt Gong Hmong,
was wörtlich übersetzt "Gottes Segen" heißt.
Er bekommt Gottes Segen, und ich bin eine Pfanne!
Ich wurde in dem Flüchtlingslager "Ban Vinai" in Nordthailand geboren.
Ich kam in die Vereinigten Staaten, als ich etwa viereinhalb war.
Ich wuchs in einer Kleinstadt inmitten von Wisconsin auf,
eine überwiegend weiße Gegend, und dann gab es da die Vang-Familie.
Ich wollte kein Hmong sein.
Während ich heranwuchs, lebte ich zwei Leben.
Das Wort meekah ist die Hmong-Bezeichnung für Amerikaner*in.
In der Schule lebte ich mein meekah-Leben und zu Hause mein Hmong-Leben.
Das Wichtigste für mich war, mich anzupassen.
Sogar unser Vater wollte, dass wir Bücher lesen,
dass wir fernsehen,
damit wir nicht mit Hmong- oder asiatischem Akzent sprachen.
Wenn ich so sprechen kann, wenn ich mich so verhalte wie sie,
wenn ich alle alltagskulturellen Aspekte beherrsche,
dann können sie mich nicht auslachen.
Sie denken nicht, ich sei seltsam oder anders.
In der Schule wollte ich sichergehen,
dass meine meekah-, meine weißen Freund*innen,
meine amerikanischen Freund*innen, wissen, dass ich Amerikaner bin.
Ich bin einer von euch.
Sie waren meine Freund*innen, und sie hielten meinen Kopf fest,
zogen meine Augenlider hoch
und fragten mich sogar: "Kannst du jetzt besser sehen?
Kannst du jetzt besser sehen?"
Und ich dachte, das machen Freund*innen eben.
Und ich lachte und sagte: "Ich glaube schon."
Stell dir vor, du bist ein achtjähriges Kind,
deine Mutter gibt dir das Mittagessen für die Schule mit.
Sie arbeitete richtig hart, damit ihr Junge versorgt war.
Das Einzige, was sie dafür tun konnte, war Kochen.
Später beim Mittagessen verspotten dich die Kinder
und sagen, dass dein Essen stinkt und sie nicht neben dir sitzen wollen.
Was tat ich also? Ich warf mein Essen weg,
um meine Freund*innen zu behalten, um cool zu sein.
Und daheim log ich:
"Oh ja, ich hab alles gegessen."
Das war also der acht, neun Jahre alte Yia, ok?
Die etwa 30 Jahre ältere Version
schämt sich für das Kind, das es nicht besser wusste.
Wenn ich zurückgehen könnte,
würde ich dem Kind sagen: "Keine Sorge, Alter.
In etwa 20 Jahren wollen sie dir alles Asiatische erklären,
wie großartig Fischsauce ist,
sie endecken Austernsauce oder sie sagen sogar:
'Oh ja, ich hab Sriracha zu Hause', weißt du?"
Meine weißen, meine meekah-Freund*innen sagen jetzt:
"Oh ja, ich hab da was gegessen,
da war Garnelenpaste drin,
und es schmeckte richtig gut." Und du antwortest:
"Ja, Mann, gibt's bei uns jeden Dienstag."
Wenn es früher eine große Feier oder Party im Hinterhof gab,
hatten alle ein Schneidebrett
und ein großes Hackmesser.
Also hackst du alles von Hand
und dann machst du drinnen Würste
mit den Tanten, Mamas und Omas.
Und sie helfen, Reis und Nudeln zu machen,
oder das Einwickeln und Frittieren.
Alle Jungs versammelten sich um den Grill.
Mein Vater hatte die Zange und er gab sie mir.
Dafür übst du dein ganzes Leben, für diesen Moment,
um am Grill das Fleisch zu drehen.
Wenn ich dann reinging, sagte ich etwas wie: "Mama, ich rieche wie Papa!"
Ich hatte diesen Geruch von verbranntem Holz und Feuer an mir,
und das fand ich so cool.
Meinen amerikanischen, meinen weißen Freund*innen erzählte ich nichts davon.
Ich scheute mich zunächst vor dieser Berufung.
Mein Vater hatte einen sehr schlimmen Unfall.
Er ist mein Held. Man stelle sich mal vor.
Der Mann kämpfte in einem Krieg und überlebte.
Er brachte uns in dieses Land.
Und ich dachte mir: "Wenn Papa stirbt, geht alles von ihm,
sein Vermächtnis geht verloren."
An diesem Tag änderte ich meine Einstellung zu Hmong-Speisen
und überlegte, was es heißt, Hmong zu sein.
Ich fühle, dass es meine Aufgabe ist...
unsere Geschichte und unsere Speisen am Leben zu erhalten.
Etwas daran belebt meine Seele, wenn ich es esse.
Es hat einfach etwas, sobald es deine Lippen berührt,
dieses Hmong-Senfgrün
geschmort mit Schweinenacken-Knochen, das wunderbare Zusammenspiel der Gewürze,
die Schärfe des Senfgrüns
und das saftige Schweinefleisch.
Als Hmong-Kind kennst du den Geschmack.
Da geschieht etwas Wunderbares,
wenn ich in eine frische Hmong-Gurke beiße.
Jedes Mal, wenn ich das tue und sie in meinem Mund knackt,
bringt mich das zurück zu dem Zehnjährigen, der neben seiner Oma sitzt.
Sie schneidet die Gurke frisch aus dem Garten für mich auf.
Wenn mir klar wird, dass ich genau das bin, es ein Teil von mir ist,
dann möchte ich das mit anderen teilen.
Du siehst die Opfer derer, die vor dir kamen.
Dann begleitet dich das auf deinem Weg.
Eines Tages wirst du dich für die nächste Generation opfern,
damit sie wachsen kann.
Das bedeutet es, Hmong zu sein.
Ich rannte so weit, dass ich im Kreis lief.
Ich rannte wieder zum Ursprung.
Das liebe ich daran, Hmong zu sein.
Und wenn jemand mit mir darüber reden will,
dann machen wir das. Auf geht's.
Aus der Sicht meiner Eltern
war ich ein Kind, das oft widersprach
und sehr rechthaberisch war.
AMANDA NGUYEN AKTIVISTIN
Im Vietnamesischen ist das größte Lob, das man seiner Tochter geben kann,
hiu tao, das heißt, gehorsam zu sein.
Ich war nie hiu tao.
Ich lehne die Idee entschieden ab, dass die AAPI-Community schweigt.
Das ist so ein Klischee, und es passt zum Mythos der Vorzeige-Minderheit.
In unserer Geschichte gibt es so viele asiatisch-amerikanische Aktivist*innen.
In den Geschichtsbüchern steht nur nichts über sie.
Meine Oma war eine Freiheitskämpferin
gegen die französische Besatzung in Vietnam.
Ich stamme aus einer Familie, die immer Kontra gibt.
Ich heiße Amanda Nguyen.
GESETZ ZUR GEWALT GEGEN FRAUEN
Ich glaube, mir ist nie ein größeres Unrecht widerfahren
als an dem Tag meiner Vergewaltigung.
Ich studierte Astrophysik an der Harvard-Universität.
Und in meinem letzten Semester wurde ich vergewaltigt.
Als ich nach der anschließenden Untersuchung das Krankenhaus verließ,
verstand ich besser als jemals zuvor, was es heißt, einsam zu sein.
Ich bekam einen Taxi-Gutschein, um in das Wohnheim zu fahren,
wo ich vergewaltigt worden war.
Erst nach dieser Tortur
erfuhr ich am eigenen Leib,
wie Vergewaltigungsopfer immer wieder zu Opfern gemacht werden.
Als ich erfuhr, dass mein Rape-Kit nach sechs Monaten gelöscht werden könnte,
obwohl die Verjährungsfrist 15 Jahre beträgt,
fühlte ich mich vom amerikanischen Strafrechtssystem betrogen.
Mir wurde klar, dass ich eine Wahl hatte.
Die Ungerechtigkeit hinnehmen
oder selbst einen Wandel herbeiführen.
Und so entschied ich mich, das Gesetz umzuschreiben.
Das von mir verfasste Gesetz heißt
das "Sexual Assault Survivors' Bill of Rights".
Ein Teil davon betrifft das Aufbewahren eines Rape-Kits.
Ein weiteres Recht ist das auf Einsicht in die eigene Patientenakte.
Ein weiteres Recht ist das auf einen eigenen Polizeibericht.
Vor ihrer gesetzlichen Verankerung wurden diese den Überlebenden
in den Vereinigten Staaten verwehrt.
Als wir das Bundesgesetz verabschiedeten,
ging ich zu den Stufen des Lincoln Memorial.
Ich schrie, so laut ich konnte.
Und ich fühlte, wie ein Fluch gebrochen wurde.
Das war meine persönliche Gerechtigkeit.
So fühlte sich Gerechtigkeit an.
Meine Liebe für den Weltraum begann noch vor meiner Geburt.
Meine Familie flüchtete auf einem Boot aus Vietnam,
und sie nutzen die Himmelsnavigation,
um ihren Weg in die Freiheit zu finden.
Meine Mutter flüchtete mit drei anderen Familienmitgliedern,
ihrer jüngeren Schwester, Nummer 11,
ihrem Bruder, Nummer 3, und dem Sohn von Nummer 2.
Als sie schwammen und das Boot erreichten,
wurden Maschinengewehre auf sie gerichtet...
der Viet Cong hatte sie entdeckt.
Meine Mutter sagte zu Nummer 3:
"Wir müssen weg. Es geht um Leben oder Tod."
Sie schafften es in internationale Gewässer.
Und dann sank das Boot wegen eines Sturms.
Ein großes Boot kam und rettete sie.
Sie warfen ihnen ein Seil zu, eine sprichwörtliche Rettungsleine.
Sie erzählt mir, dass man einfach eine Hand vor die andere setzt,
einen Fuß vor den anderen.
Wenn man mich fragt, was mich dazu bewog,
gegen die Regierung der Vereinigten Staaten
oder die Vereinten Nationen vorzugehen,
denke ich daran, wie sie den Wachen und Maschinengewehren entkommen musste,
im Sturm an einem Seil hochklettern,
und ich nicht mehr tun muss, als eine E-Mail an einen Senator zu schicken.
Als ich über meine Vergewaltigung sprach, war das mit großen Vorurteilen behaftet.
Freund*innen und Angehörige sagten: "Hey, du solltest das lieber nicht tun.”
Darunter natürlich auch
Menschen, die meine Identität als junge asiatische Frau teilen.
Und ich verstehe, wo das herkommt.
Ich verurteile also niemanden für den Glauben, die Nachhaltigkeit
ihres Überlebens hinge von ihrem Schweigen ab.
Die Menschen sollen wissen, dass unser mächtigstes Instrument
unsere Stimme ist.
Ich habe es nie bereut.
WIR DIE ZUKUNFT
ERHEBE DICH UND SCHREIBE DAS GESETZ UM
MUSIKERIN
Es gibt drei beste Tage in meinem Leben.
Am ersten besten Tag lernte ich meine Partnerin kennen.
Oh, wie schnulzig. Stimmt aber.
Am zweiten besten Tag trat ich bei SummerStage auf.
Der beste Tag in meinem Leben als Musikerin.
Am dritten besten Tag durfte ich in meiner Garage parken...
nach 14 Jahren.
Das ist so ein New-York-Scheiß.
Als was identifiziere ich mich?
Es kommt darauf an, wo ich bin und wer fragt, denn Identität wandelt sich.
Ich identifiziere mich sicherlich als DJ, als Künstlerin, als Kuratorin.
Ich glaube, Identität ist...
ein heikles Unterfangen, während ich an diesem Projekt mitarbeite.
Meine Eltern hatten, so nenne ich es, "eine verbotene Liebesheirat"
in den späten 60ern in Indien.
Sie waren Kinder der Teilung.
Sie kamen im heutigen Pakistan zur Welt...
und zogen dann nach England.
Und dann zogen wir kurz vor meinem fünften Geburtstag in die Staaten.
Was wollten meine Eltern, dass ich werde?
Ich weiß nur: Als ich mit dem Auflegen anfing, wollten sie das nicht.
Sie wollten auf keinen Fall, dass ich diesen Mist mache.
Meine Mutter ging nach England.
Es gab da einen Song, der ein echter Hit war.
Sie brachte mir eine Kassette mit.
Malkit Singh, "Up Front" hieß das Album.
Darauf ist ein anderer Song, den ich echt mag.
Eine Zeile lautet: "Wir tanzen nicht zur Discomusik der Weißen."
Das ist... poetisch.
Zu meinem 16. Geburtstag
wollte ich eine Bhangra-Party machen.
Dazu sollten alle indische Kleidung tragen.
Ich empfand keinerlei Selbstverachtung.
Bei mir war das Gegenteil der Fall.
Und die Party fand in unserem Keller statt.
Als ich mit Auflegen anfing, war ich
mehr als alles andere für die Community aktiv.
INDER FÜRCHTEN SICH AUF DEN STRASSEN
Ich war an einer Gruppe beteiligt, die ursprünglich im Kontext
der Gewaltwelle in Jersey City in den späten 80ern gegründet worden war.
Dahinter stand eine Gruppe, die sich selbst als "Dotbusters" bezeichnete.
INDISCHER MANN VON DOTBUSTER-ROWDYS VERPRÜGELT
Wir begannen, mit Partys Spenden zu sammeln.
INDISCHE SPRECHER RUFEN ZU PROTEST AUF
Das alles hing für mich zusammen:
Räume schaffen, Community zusammenhalten und Auflegen.
Als ich mit Auflegen anfing, verband man Bhangra-Musik
mit Menschen aus den unteren Schichten, mit Arbeitern, mit Taxifahrern,
die keine Ausbildung hatten.
Sie hörten diese Musik, sie stammten aus Punjab.
Ich wollte einen Raum schaffen, der so was wie "Nein, wir geben alles" ausstrahlt.
Wir gehen so richtig ab.
Basement Bhangra war die Musik, die ich spielen wollte.
Ich liebe Hip-Hop. Lasst es uns einfach spielen.
Es dauerte eine Weile, aber dann kam es an. Die Leute verstanden es.
Im Sommer des zweiten Jahres reichte die Schlange bis zum Ende des Blocks.
Einlass und 19 Uhr, dann der Tanzkurs,
der Basement-Bhangra-Tanzkurs.
Mach bloß keine...
Kobra-Bewegungen beim Tanzen.
Als ob da ein Schlangenbeschwörer am Werk wäre. Nicht cool.
Um Mitternacht geht die Post ab.
Es ist rammelvoll.
Schließlich möchte ich einfach, dass so viele Menschen wie möglich tanzen.
Darum geht es mir.
Ich denke oft über die Musikprojekte von Basement Bhangra nach
und darüber, dass sie nur in New York entstehen konnten.
Nach dem 11. September wurde es sogar noch wichtiger,
vor allem für viele Sikh-Männer, die Bart und Turban tragen.
Nach dem 11. September ist viel Schlimmes in unseren Gemeinschaften passiert.
Wir organisierten die Veranstaltung "9/20"
neun Tage nach dem 11. September, wobei wir uns fragten: "Sollen wir? Oder nicht?"
Natürlich sagte der Klubbesitzer: "Rekha, du musst das machen."
Da habe ich gelernt, dass man immer die Party schmeißt.
Die Party muss weitergehen.
Da wurde mir erst richtig klar, dass dies nicht nur eine Party war, sondern ein Ort.
BASEMENT BHANGRA GRATIS TANZKURS DO, 20. SEPT.
Ich arbeite gern mit aufstrebenden Künstler*innen zusammen,
ich lerne von ihnen und sie lernen von mir.
Es gibt einfach so viel mehr Südasiat*innen, die Musik machen.
Und das ist spannend.
Manches davon ist Mist, und manches hat eine Menge Potenzial.
Wenn wir durch eine Türe schreiten, ist es unsere Verantwortung,
andere Menschen da hindurch zu lotsen.
Ich finde es großartig, dass Südasiat*innen
sichtbaren Erfolg erlangen,
aber ich frage mich, welchen Raum wir dabei einnehmen.
Wir können uns doch nicht nur freuen, weil jemandem der Durchbruch gelang.
Und diese allgemeine Begeisterung für Macht, die ist echt ätzend.
Man muss dem kritisch gegenüberstehen.
Wir müssen unsere Stimme gegen die Unterdrückung aller Menschen erheben.
Als ich anfing, im Fernsehjournalismus zu arbeiten,
war ich umgeben von weißen Männern.
Sie waren meine Vorgesetzten, meine Kollegen,
meine Konkurrenten, die Leute, die ich interviewte. Alles weiße Männer.
Jedes Mal, wenn ich eine Redaktion betrat, war ich eine Einzelkämpferin.
Also entschied ich mich, auch ein weißer Mann zu sein.
Ich übernahm alle ihre Verhaltensformen.
Wagemutig, selbstsicher, und ich hatte ein loses Mundwerk.
Ich hatte so ein loses Mundwerk.
Und das war so unpassend, denn da war ich nun,
eine kleine Lotusblüte,
aus deren Mund diese schmutzigen Worte kamen.
Jedes Mal, wenn sie mir etwas Rassistisches oder Sexistisches
an den Kopf warfen,
gab ich auf rassistische oder sexistische Weise Kontra.
Mein Chef sagte: "Sag ihnen, warum ich dich angestellt habe."
Ich antwortete: "Weil dir gefällt, wie ich deine Hemden bügle."
Und er dachte, das sei das Lustigste, was er jemals gehört hatte.
Er insistierte: "Sag es ihnen." Er wollte, dass ich es immer wieder sagte.
Ich dachte mir: "Warum hab ich das bloß gesagt?
Bin ich wahnsinnig?"
Das war eben meine Art.
Das war meine Art, mit den sexistischen und rassistischen Schweinen umzugehen.
Entschuldigung.
Meine Eltern wurden in China geboren,
und ich habe vier ältere Schwestern, die alle in China auf die Welt kamen.
Nur ich kam in den Vereinigten Staaten zur Welt.
Und ich war "ein anderes Mädchen".
Ich bin in Washington, D.C. geboren und aufgewachsen.
Als ich geboren wurde,
rief mein Vater aus dem Krankenhaus an und sagte: "Es ist wieder ein Mädchen.
Findet einen Namen für sie."
Meine Schwestern blätterten Filmzeitschriften durch.
Also sagten sie: "Wir schlagen eine Seite auf, und das wird der Name."
Sie schlugen eine Seite auf, und landeten bei der Schauspielerin Constance Moore.
So wurde aus mir Constance, aber alle nannten mich Connie.
Als meine Mutter in die Vereinigten Staaten kam,
konnte sie weder Englisch lesen noch schreiben,
dasselbe galt für Chinesisch.
Als ich acht oder neun war, brachte ich ihr das Lesen bei.
Ich nutzte meine "Little Golden Books", all meine Kinderbücher,
und ich half ihr, ihre Unterschrift schreiben zu lernen,
damit sie die Staatsbürgerschaft beantragen konnte.
Aber es fiel ihr ganz und gar nicht leicht.
Meine vier älteren Schwestern waren herrische, kreischende Zicken.
Sie haben immer nur gequasselt.
Und ich war dieser ruhige,
schüchterne, zurückhaltende Typ, der immer den Mund hielt.
Meine Familie war schockiert, dass ich zu den Fernsehnachrichten ging.
WTTG5 ZEHN-UHR-NACHRICHTEN
Meine Schwestern sagten: "Unsere Connie, sieh mal einer an.
Sie spricht zu Millionen Menschen.
Wer hätte gedacht, dass unsere kleine Connie..."
Und ich erwiderte...
"Bitte."
Für meine Eltern war es eine Tragödie, keine Söhne zu haben,
denn in der chinesischen Tradition braucht man Söhne,
weil sie den Familiennamen weiterführen.
Mein Vater übergab mir die Mission.
Er schrieb mir in einem Brief:
"Vielleicht kannst du den Familiennamen weiterführen."
Unterbewusst habe ich genau das getan.
Eines Tages rief mich eine Journalistin an,
Connie Wong, und sie erzählte mir, dass sie nach mir benannt worden war.
Und ich sagte: "Was, nicht im Ernst?"
Ihre Eltern fragten sie: "Welchen Namen hättest du gern,
jetzt, da du in den Vereinigten Staaten bist?"
Und sie war erst drei oder vier Jahre alt.
Sie sah mich im Fernsehen.
Sie antwortete: "Entweder Connie oder Elmo."
Sie fand heraus, dass es eine ganze Generation
asiatischer Mädchen gab, die Connie hießen.
Connie Wong beschloss, einen Artikel
für die Meinungsrubrik der "New York Times" zu schreiben,
und er sollte von all den Connies handeln, die sie entdeckt hatte.
Und der Bildredakteur fand eine Fotografin
namens Connie Aramaki,
die alle diese Connies zusammenbrachte,
und das rührte mich zu Tränen.
Jedes Mal, wenn ich daran denke, kommen mir die Tränen.
Es ist ein unglaubliches Vermächtnis, von dessen Existenz ich nichts wusste.
Dass all diese Connies nach mir benannt sind, ist einfach unglaublich.
Schwimmen gehört zu meinem Leben, seit ich denken kann.
Ich erinnere mich an keinen Moment, in dem ich nicht im Wasser war.
SCHUYLER BAILAR SPORTLER / AKTIVIST
Weil ich mich oft nicht sehr mädchenhaft verhielt,
auf der Mädchentoilette oder in der Umkleidekabine,
wurde ich wegen meines Aussehens gemobbt.
"Du bist nicht wirklich ein Mädchen oder du bist ein verkleideter Junge."
Also zog ich mir meinen Badeanzug schon im Auto an.
Indem ich die Umkleidekabine ohne T-Shirt und mit sichtbarem Badeanzug betrat,
hatte ich sozusagen freien Zugang zur Toilette,
ohne dafür gemobbt zu werden, nicht genug Mädchen zu sein.
Zum Thema Geschlechtsidentität kamen mir Gedanken wie:
"Vielleicht bin ich nicht die Frau, wie alle glauben, sondern ein Mann."
Ich dachte: "Oh mein Gott, was wird nur aus dem Sport?
Was wird aus dem Schwimmen?"
Wie bleibe ich mir als Sportler treu,
während ich mir als Transperson treu bleibe?
Nach meiner Behandlung war ich immer noch entschlossen,
für das Schwimmteam von Harvard, für das Damenteam, zu schwimmen.
Als ich mich meiner Trainerin outete, war ihre Reaktion im Wesentlichen:
"Ich weiß nicht wie, aber wir finden schon einen Weg."
Und im Verlauf dieses Jahres wurde mir ein Platz
im Herrenteam angeboten, denn der Trainer sagte:
"Na ja, wenn du dich als Mann identifizierst, dann schwimm für mich."
HARVARD SCHWIMMEN UND WASSERSPRINGEN
Ich hatte Glück, diese Unterstützung
von meinen Trainer*innen zu erhalten, um mein wahres Ich
als ein Transmann im Herrenteam entfalten zu können.
Während meinem Coming-out als Transperson
hatte ich es satt, es jedem einzeln zu erzählen.
Also postete ich auf Facebook:
"Hey Leute, ich bin trans.
Hier ein paar Informationen, was das bedeutet.
Ich werde für das Herrenteam schwimmen."
Also teilte ich das allen online mit.
Ich habe drei koreanische Großeltern.
Meine halmeoni, mein hal-abeoji, Oma und Opa, die Eltern meiner Mutter.
Ich habe auch eine Großtante, meine keun-imo.
Halmeoni ist auf Facebook. Bevor ich den Post publizierte,
blockierte ich ihr Profil.
Wir haben gemeinsame Freund*innen, also bat ich sie:
"Hey, bitte sagt halmeoni noch nichts.
Ich werde es ihr sagen, aber ich brauche noch etwas Zeit."
Ich verbrachte einen Monat damit, ihr einen Brief zu schreiben.
"Halmeoni, hal-abeoji, keun-imo, ich sage euch das, weil ich euch liebe.
Weil ich euch zutiefst respektiere und euch in meinem Leben haben möchte."
Meine Mutter und ich hatten große Angst.
Vielleicht würden wir ihr Haus nie wieder betreten.
Und vielleicht verstößt sie nicht nur mich, sondern auch meine Mutter.
Also saßen wir am Küchentisch.
Ich las den Brief vor.
Ich endete mit: "Ich liebe euch."
Und dann wartete ich.
Mein Großvater war der Erste, der darauf reagierte, und fing an,
gemächlich in Altmännermanier zu klatschen, und sagte:
"Du outest dich jetzt also?"
Ich war verblüfft, dass er den passenden Ausdruck parat hatte.
Und er fügte hinzu: "Glückwunsch."
Meine Mutter und ich sind total baff, wir wissen gar nicht, was sagen.
Keun-imo, sie drückt mir die Hand
und steht auf, um Tee zu machen. So brachte sie ihre Liebe zum Ausdruck.
Halmeoni, um sie mache ich mir am meisten Sorgen,
sie starrt mich an, mit diesem wirklich strengen Blick,
und dann sagt sie: "Ich wusste das schon.
Du kannst ein Junge oder Bruder sein", und weiter: "Du kannst ein Mann sein.
Aber Töchter kümmern sich um ihre Eltern.
Es ist immer noch deine Verantwortung, Schuyler,
dich um deine Eltern zu kümmern."
Natürlich stimmte ich zu.
Ich ließ mir diese Worte, bumo-hyodo, "kümmere dich um deine Eltern",
in der Handschrift meiner Oma, unter der Narbe meiner Brustamputation tätowieren,
direkt neben meinem Herzen.
Das ist meine Hommage an sie
und an all die starken Frauen, von denen ich abstamme.
Meine halmeoni kommt aus Nordkorea.
Sie floh zu Fuß von Pjöngjang nach Seoul,
kurz bevor Korea in zwei Teile geteilt wurde.
Sie war 13 Jahren alt, als sie mit ihrer Mutter den Ozean überquerte,
um meine Mutter großzuziehen.
Und so trage ich diese tiefe Wertschätzung in mir,
und das Tattoo ist ein Symbol dafür.
Als ich heranwuchs, bekam ich regelmäßig eine Reihe
sehr unangebrachter Bemerkungen über mein Aussehen zu hören.
"Mischlingsbabys sind die schönsten."
"Du bist so exotisch."
"Asiatische und weiße Mädchen sind am attraktivsten."
Das kam von Erwachsenen in meinem Umfeld, Gleichaltrigen. Auch von Lehrern.
Sehr fetischisierende Bemerkungen über mein Aussehen,
in denen Rassismus und Frauenfeindlichkeit verwoben waren.
Und dann habe ich mich gewandelt.
Und jetzt hält mich die Welt für einen asiatischer Mann.
Es ist eine ganz andere Erfahrung.
Jetzt habe ich das Gefühl, irgendwie gar nicht mehr da zu sein.
Mir wird oft gesagt, dass ich nicht genug Mann bin.
Viele betrachten ostasiatische Männer als weiblich, unterwürfig oder schwach.
Transmänner werden genauso wahrgenommen.
Meine Männlichkeit gehört mir.
Und wenn du sie nicht siehst oder denkst, sie ist X, Y oder Z, ist das ok.
Du kannst über meine Männlichkeit alles denken, aber ich weiß, wer ich bin.
Meine ethnische und meine Transidentität haben mich wirklich dazu gezwungen,
diese Sicherheit selbst zu finden.
Heute ist sie für mich eine Art Superkraft.
KUMAIL NANJIANI COMEDIAN / SCHAUSPIELER
Was mich extrem nervös macht, ist, wenn jemand auf mich zukommt
und sagt: "Hey, ich fand dich klasse in...",
und diese Pause zwischen "in" und was immer danach kommt,
macht mich extrem nervös.
"Harold & Kumar", alles klar.
Das war etwa zehn Jahre, bevor ich mit Comedy angefangen habe.
Und das geht allen anderen auch so.
Es geht Hasan so, es geht Aziz so,
ebenso Kal sowie Hari.
Es geht uns allen so.
Ich antworte immer dasselbe, wenn jemand sagt:
"Hey, ich fand dich klasse in 'Big Bang Theory'."
Darauf ich: "Nein, das ist der andere."
Ja.
Das hat zu ein paar peinlichen Momenten geführt.
Hey, was geht, Leute?
Ich fing direkt nach dem 11. September mit Stand-up-Comedy an.
Ich habe seit Kurzem eine Xbox.
Immer wenn ich auf die Bühne ging, spürte ich diese Anspannung im Publikum.
Sie fragten sich: "Wird er es erwähnen?"
Und ich versuchte, es nicht anzusprechen.
Es klappte einfach nicht. Ich musste es ansprechen.
Ich ging auf die Bühne, und wenn ich zum Beispiel in einer Bar auftrat,
schauten mich alle mit angespannter Miene an,
sodass ich sagte: "Hey, ich komme aus Pakistan.
Wir sind die Guten." Das pflegte ich dann zu sagen.
"Wo ist Osama?"
Diese Frage tauchte einige Male auf.
Nach den ersten zwei oder drei Malen,
sagte ich mir: "Ok, das sind keine Einzelfälle."
Das wird so weitergehen.
Also muss ich mir ein paar schlagfertige, einfach zu merkende Antworten ausdenken.
Auf der Bühne nannten mich die Leute Terrorist und ich:
"Wenn ich wirklich ein Terrorist bin, wollt ihr euch wirklich mit mir anlegen?"
"Wo ist Osama?"
Und ich: "Weiß nicht. Ich hab ihn lange nicht bei den Treffen gesehen."
Jemand sagt etwas zu dir, du antwortest darauf,
und plötzlich brechen alle in Gelächter aus.
Sie lieben es. Sie lieben dich.
Ich fand heraus, dass einer der Level im neuen "Call of Duty"
Karachi heißt. Da bin ich aufgewachsen.
Das finde ich schräg.
Das ist so, als wäre deine Heimatstadt jetzt ein Schlachtfeld.
Wie viele Punkte kannst du kriegen?
Für mich ist die Aushandlung meiner Identität ein fortlaufender Prozess.
Ich weiß es noch nicht.
Sie fragen mich, wie ich mich bezeichne.
Ich sage, als Pakistaner.
Auf Wikipedia steht: Pakistani-Amerikaner.
Ich weiß nicht recht, was das bedeuten soll.
Ich fühle mich nicht ganz als Pakistaner, weil es nicht mehr mein Zuhause ist.
Und ich fühle mich nicht als Amerikaner, weil deine Gruppenzugehörigkeit
darauf basiert...
dass die anderen Mitglieder dich als Teil der Gruppe verstehen.
Die meisten Amerikaner*innen werden mich nie als Amerikaner sehen.
Also fühle ich mich nicht als Amerikaner.
Du musst dir etwas einfallen lassen, das dich ganz und gar einzigartig macht.
Als kleines Kind liebte ich Filme und Fernsehen.
Filme, Fernsehen, Videospiele.
Während langer Zeit in meinem Leben schaute ich jeden Tag einen Film.
"Star Wars”, "Star Trek”, "Gremlins”, "Ghostbusters"
und "Indiana Jones" und all das Zeug.
Aber ich schaute auch viele Bollywood-Filme.
Und diese Art von Darstellung des starken,
schweigsamen Mannes, der nie traurig ist oder Angst hat,
ist ein wichtiger Bestandteil von Bollywood-Filmen.
So bin ich mit einer Art Bewunderung für diese Dinge aufgewachsen:
der stoische Mann zu sein, der sich um seine Familie kümmert
und die Schurken anpackt und all das.
Erst jetzt wird mir klar, dass diese Darstellung von Männlichkeit
sehr schädlich für mich war.
Du darfst nicht traurig sein
und keine Angst haben, Wut ist das einzig erlaubte männliche Gefühl.
Wenn ich heute auf die Bühne gehe, möchte ich darüber reden, wie...
...verstehen, wie ich mich fühle und das auszudrücken zu können,
ist eine Stärke... Wut ist nicht notwendigerweise eine Stärke.
Zu sagen, “ich habe Angst davor", ist auch eine Stärke.
Wenn ich heute Stand-up-Comedy mache,
möchte ich jemand sein, der wie ich aussieht,
wenn er über diese Themen spricht.
Dass, obwohl ich erfolgreich bin und sehr privilegiert,
ich immer noch diese Themen mit mir rumtrage...
die mir Angst machen.
KRANKENSCHWESTER
Ich kam in den späten 70ern in die Vereinigten Staaten
und ging direkt nach Kansas City.
Auf dem Flug von den Philippinen
sagte die Frau auf dem Sitz neben mir: "Sie sind meine erste Asiatin."
Sie sagte das auf so abschätzige Weise,
dass ich ihr entgegnete, und das war wohl nicht sehr respektvoll,
sie sei mein erster Dummkopf.
Damit herrschte den ganzen Weg nach Kansas City Schweigen.
In den 70er und 80er Jahren herrschte ein massiver Mangel an Pflegekräften.
Viele Personalverantwortliche aus den Vereinigten Staaten
reisten auf die Philippinen und warben in Manila
so viele Pflegekräfte wie möglich an.
Was ich in zwölf Monaten als Stationsleiterin der Intensivstation
im Philippine Heart Center verdiente,
verdiente ich hier in den USA in gerade einmal einem Monat.
Meine Geschichte ist dieselbe wie die anderer philippinischer Pflegekräfte,
die auf der Suche, wie man so schön sagt, nach dem großen Glück,
nach besseren Chancen für ihre Familien, hierher kamen.
Als ich in die Vereinigten Staaten kam, war ich 25.
Ich ließ meinen Mann und meinen Erstgeborenen zurück.
Er war erst ein paar Monate alt, als ich ging.
Ich schickte die Hälfte meines Monatsgehalts nach Hause.
Ich hatte solches Heimweh.
Ich fühlte mich sehr einsam.
Wir haben ein Lied, das heißt "Manila, Manila".
Jemand spielte es auf einer Weihnachtsparty
und mir liefen die Tränen in Strömen runter.
Mein Mann und die vier Kinder kamen in die USA nach,
und wir ließen uns in New Jersey nieder.
Ich setze mich 2019, nach 46 Jahren als Krankenschwester, zur Ruhe.
Wir planten die Pensionierung meines Mannes für November 2020
und wollten die Welt bereisen.
Sondermeldung zur Ausbreitung des Coronavirus.
Bisher gibt es mindestens 19 bekannte Todesfälle in den USA.
Im März 2020 nickte mein Mann
wie gewöhnlich nach dem Fernsehen ein.
Dann sprachen wir mit unseren Kindern über FaceTime, weil wir uns
nicht mehr treffen konnten.
Und sie sagten: "Mama, er sieht nicht gut aus."
Damit begann mein Albtraum.
Er wurde ins Krankenhaus eingeliefert, wo ich arbeitete.
Einige Tage später rief meine Familie wieder den Notruf an, diesmal für mich.
Ich hatte auch COVID.
"Wer würde sich um meinen Mann kümmern, wenn er nach Hause käme?"
"Ich bin die Krankenschwester, ich mache das.
Also muss ich am Leben bleiben."
Es war Ostern, und ich glaube an die Kraft des Gebets.
Am Karfreitag ging es mir besser.
Am Ostersonntag sah ich einen Regenbogen vor meinen Krankenhausfenster,
und ich sagte mir: "Ich werde leben."
Mein Mann lag bereits seit drei Wochen intubiert auf der Intensivstation.
Und die Ärzte teilten mir mit, dass dieses Medikament verabreicht,
diese Beatmungseinstellung vorgenommen wurde, und ich verstand alles.
Zur Erinnerung: Ich bin Intensivkrankenschwester.
Und als sie mir sagten, dass ein bestimmtes Medikament hinzukäme,
sank mir das Herz.
In den letzten drei Stunden seines Lebens durfte ich seine Hand halten.
Ich ließ ihn vom Priester segnen, wir beteten den Rosenkranz,
Die Kinder sprachen mit ihm über FaceTime, und ich flüsterte ihm ins Ohr:
"Es ist ok, zu gehen, Papi, es ist ok."
Wie macht man also weiter?
Ich bete jeden Tag für ihn.
Ich besuche ihn jede Woche und bringe ihm Blumen.
Und heute bin ich eine glückliche Oma von sechs Enkeln.
Ich besuche Verwandte auf den Philippinen, nehme an medizinischen Hilfsaktionen teil.
Und ich sage immer auf Tagalog:
"Ung hindi maronong sap ang hinding, ah hindi mararating saparo on ang."
"Wenn du nicht dahin zurückblickst, wo du hergekommen bist,
wirst du dein Ziel niemals erreichen."
Wir haben nur ein Leben. Also bewirke etwas.
In armen Verhältnissen aufzuwachen, motiviert dazu, nicht arm zu bleiben.
UNTERNEHMER
Wenn es schneite und wir deshalb frei hatten,
trommelte ich meine Freunde zum Schnee schippen zusammen.
Wir hatten einen Rasenmähdienst.
Ich lernte ein paar Zaubertricks und machte Zaubershows.
Ich muss einfach etwas schütteln.
Und jetzt sind sie alle verknüpft.
Ich hatte Hunderte von Dollar an Büchereigebühren angehäuft.
Also bot ich der Bücherei an, Zaubershows zu machen.
Dafür sollten sie meine Schulden erlassen.
Und sie waren einverstanden.
Sie nannten mich Furchtbarer Haroon.
Am Tag meiner Geburt marschierten die Russen in Afghanistan ein.
Ich lebte drei Jahre dort.
Mein Vater wurde inhaftiert, weil er den Widerstand unterstütze.
Als er sechs Monate später entlassen wurde,
beschlossen wir, dass wir da weg mussten.
Den Mokhtarzadas ging es eigentlich recht gut.
Aber dann gab es eine Währungsinflation, sodass der Afghani nichts mehr wert war.
Es war der totale Ruin.
Als wir nach Amerika kamen,
zogen wir in die Drei-Zimmer-Wohnung der Eltern meiner Mutter
in Maryland.
Eine sechsköpfige Familie, plus meine Großeltern.
Ich weiß nicht mehr, wie wir da reinpassten.
Wir waren ziemlich zusammengepfercht.
Wir konnten uns eigentlich nichts leisten.
Ich bekam in der Schule gratis Mittagessen.
Die Kinder wurden vor dem Mittagessen getrennt.
Dein Name wurde aufgerufen und auf einer Liste abgehakt.
Als ich zum reduzierten Lunch aufstieg, fühlte ich, als wäre ich angekommen.
Ich wuchs mit dem Bewusstsein auf, dass mein Volk
schwere Zeiten durchlebte.
Meine Mutter predigte uns unablässig, dass wir großes Glück hatten.
Und du musst alles Erdenkliche tun,
denn es gibt eine Million Menschen, die gern mit dir tauschen würden.
Das hatte sicherlich großen Einfluss auf meinen Ehrgeiz.
Noch auf der Highschool absolvierte ich ein Praktikum bei einer Marketingagentur.
Ich lernte, wie man Websites erstellt.
Sie verkauften diese für Tausende von Dollar an Unternehmen.
So wurde mir klar, dass jedes Unternehmen und vielleicht sogar jeder Mensch
eine Website brauchen wird.
Was wäre, wenn wir etwas entwickeln, das Websites erstellt?
Daraus entstand die Idee für FreeWebs.
Brüder zu haben, die programmieren können, ist sehr wertvoll.
Ich habe sie eingespannt und gesagt: "Jungs, lasst uns das umsetzen."
Wir gründeten Webs, als ich im letzten Jahr an der University of Maryland war.
Wir brauchten physische Rechner,
also die Server, auf denen alles lief.
Es ging vom Studentenwohnheim in eine Wohnung und dann in einen Schrank.
Eines Tages stürzte alles ab.
Alles brach zusammen.
Hunderttausend Websites sind auf diesem Server und er fährt nicht hoch.
Wir brachten ihn einfach nicht zum Laufen. Das ist das Aus.
Schließlich riefen wir Dell an, und Dell sagte:
"Hey, manchmal kann Staub dieses Problem verursachen.
Versuchen Sie mal, ihn zu öffnen, das Kabel rauszuholen, reinzublasen,
etwa wie bei einer Nintendo-Kassette,
dann wieder einsetzen und anschließend neu starten."
Wir öffnen ihn, holen das Kabel raus, blasen rein,
stecken es wieder ein, starten, und alles fährt wieder hoch.
Genau da gab es eine Abzweigung im Universum.
Der Weg hätte ganz anders aussehen können.
Unsere gesamte Zukunft hing in der Luft, an einem Staubkorn.
Meine Eltern verstanden nicht wirklich
den Erfolg, den wir allmählich erzielten,
bis wir ihnen den Preis sagten, für den wir die Firma
zehn Jahre nach ihrer Gründung verkauften.
Wir verkauften die Firma für annähernd 120 Millionen Dollar.
Ich und meine Brüder saßen an einem Computer
und überprüften gerade unser Bankkonto.
Plötzlich erschien eine ganze Reihe mehr Nullen.
Da wurde mir das Ganze erst richtig bewusst.
"Wow, meine Familie ist versorgt."
Unser nächstes Start-up
basierte auf dem Problem, dass man keinen Überblick hat,
für welche Abos man monatlich bezahlt.
Und so entstand Truebill.
In der Tech-Welt gibt es so etwas wie ein "Einhorn".
Es ist ein Unternehmen, das mehr als eine Milliarde Dollar wert ist.
Wir verkauften die Firma für annähernd 1,3 Milliarden.
"Wow, was soll ich nur machen, damit ich mich dieses Reichtums
würdig erweise?"
Ich habe genug in meinem Leben erreicht.
Ich werde meine Gedanken frei äußern und der muslimischen Community
einen Raum geben, um sich Gehör zu verschaffen.
Deshalb unterstütze ich unabhängigen Journalismus.
Genau deshalb habe ich versucht, Lebensmittelpakete nach Gaza zu bringen.
Und deshalb habe ich eine Schule für Waisenkinder in Afghanistan
mitfinanziert und unterstützt.
Und ich versuche, Leute auf Twitter anzuprangern,
wenn ich das Gefühl habe,
dass sie nicht ehrlich sind oder Falschinformationen verbreiten.
Wenn ich, nach all dem Erfolg, den ich in diesem Land gehabt habe,
diese Dinge nicht ansprechen kann, wer dann?
Wer kann das?
Ich erinnere mich, wie ich als junge Offizierin bei der Army
die Fliegerschule absolvierte.
Die Army zeigte ein Bild,
wie der ideale Army-Offizier auszusehen hatte.
Ein Mann mit kantigem Kinn, markanten Gesichtszügen,
blondem Haar und Bürstenschnitt.
Und ich dachte mir: "So werde ich nie aussehen."
Ich befand mich mitten im Einsatz,
als ich verwundet und aus dem Irak ausgeflogen wurde.
Ich erinnere mich, wie ich getroffen wurde.
Und daran, wie ich verzweifelt versuchte, den Helikopter zu landen.
Ich meine, meine Beine wurden weggerissen und mein Arm war praktisch abgetrennt.
Es war einfach nur ein hin und her: wieder zu mir kommen,
zu fliegen versuchen, wieder ohnmächtig werden.
Verwirrung, Schmerz, Verzweiflung,
denn ich dachte, ich sei verantwortlich und dass ich als Pilotin,
als Soldatin, als Offizierin versagt hätte.
Und später wurde mir erklärt:
"Nein, du hast weiter versucht, dich um deine Männer zu kümmern."
Und seitdem geht es mir gut.
Solange ich meine Pflicht als Soldatin erfüllt habe.
Als ich zum ersten Mal für den Senat kandidierte,
davon sprach, eine Tochter der Amerikanischen Revolution zu sein,
sah mich mein Gegner in der Debatte spöttisch an und sagte:
"Ja, sicher kamen Ihre Eltern aus Thailand herbeigeeilt,
um an der Seite George Washingtons zu kämpfen."
Als ob das unmöglich wäre, und ich musste ihn korrigieren.
Ich sagte: "Tatsächlich kämpften meine Vorfahren für George Washington."
Ich bin halb kaukasischer, halb ostasiatischer Herkunft.
Meine Mutter ist eigentlich chinesischer Herkunft,
aber in Thailand geboren und aufgewachsen.
Sie identifiziert sich als Thailänderin.
Eine Fügung des Schicksals.
Meine Eltern lernten sich wegen des Vietnamkriegs kennen.
Mein Vater war wegen des Vietnamkriegs in Asien.
Er verliebte sich in meine Mutter.
Aber er heiratete meine Mutter, anders als bei vielen Thailänderinnen.
Bis heute schreiben mir gleichaltrige thailändisch-amerikanischen Kinder.
"Helfen Sie mir, meinen Vater zu finden? Er hieß Bob, war Army-Unteroffizier."
Und es bricht mir einfach das Herz.
Mit gemischter Herkunft in Südostasien
nach dem Vietnamkrieg aufzuwachsen, war keine schöne Erfahrung.
Hätte mein Vater nicht meine Mutter geheiratet und wäre geblieben,
hätte ich keine Zukunft gehabt,
meine Mutter hätte keine Zukunft gehabt,
weil alle wussten, dass ich das Kind eines Soldaten war.
Nun, die anderen Kinder sagten: "Oh, du bist so groß und tollpatschig",
weil ich die anderen Kinder überragte.
"Oh, du und dein Vater stinkt nach Käse."
Ich fühlte mich mit meiner gemischten Herkunft erst wohl,
als ich nach Hawaii zog.
In Thailand wurde ich als luk khrung bezeichnet.
Luk meint "Kind", khrung meint "halb", also bist du ein "halbes Kind".
Aber in Hawaii bist du hapa, was auch "halb" bedeutet,
jedoch meint es einfach "gemischt" und hat eine positive Assoziation.
Das war wirklich der Ort, an dem ich zu meiner Identität fand.
Ich ging in die Mittelstufe, als mein Vater seinen Job verlor
und unsere Familie in die Armut abrutschte.
Mutter und ich schlugen Vater vor, in die Staaten zu gehen.
Meine Mutter konnte nicht mitkommen, weil sie weder eine Green Card
noch ein Visum hatte,
und das Geld reichte auch nicht für ihre Reise.
Als ich ins Flugzeug von Thailand nach Hawaii stieg, sagte sie,
dass ich nun übernehmen musste.
Ich musste die Mutterrolle übernehmen, aber es war schwer.
Wir hatten nichts.
Schließlich hatte ich einen großen Streit mit meinem Vater und sagte:
"Du hast nicht mehr das Sagen, weil du nicht mehr den Unterhalt einbringst.
Ich suche mir einen Job."
Am Waikiki Beach fand ich einen Job, Flugblätter an Touristen zu verteilen.
Das war das erste wirkliche Einkommen unserer Familie.
Ich verkaufte Rosen,
betrog Touristen, die am Strand Volleyball spielten.
Ich gab vor, ein einheimisches Mädchen
und mit einem Jungen zusammen zu sein, der den Touristen erzählte: "Hört mal,
ich spiele gegen euch, und überrede das Mädchen dazu."
Darauf ich: "Wer, ich? Wirklich? Ich darf mitspielen?"
Es war unsere Version des Films "Weiße Jungs bringen's nicht".
Wir spielten normalerweise um fünf Dollar.
Ich war echt gut.
Ich habe in meinem ganzen Leben nie so hart gearbeitet, wie als ich arm war.
Jeden Tag war ich erschöpft.
Mein Vater war erschöpft.
Und wenn wir nur ein bisschen helfen können,
den Menschen ein bisschen Luft zum Atmen geben.
Das sind die Grundsätze, die ich heute unterstütze.
STOPPT DEN KRIEG GEGEN FRAUEN
Ich sehe mich selbst nicht als Überfliegerin.
Die Dinge haben sich einfach so ergeben, und ich habe nur versucht zu überleben.
Ich wollte für den Rest meines Lebens Helikopterpilotin sein.
In die Politik zu gehen, hat sich so ergeben,
weil ich wütend darüber war, dass Veteran*innen vernachlässigt werden.
Ich wollte nichts erreichen,
und ich verlor bei der ersten Kandidatur.
So finde ich mich an einem Punkt, wo ich als Aufsteigerin bezeichnet werde,
während ich mich als jemand betrachte, der einfach
zu überleben und das Nächste anzugehen versuchte.
Das ist wohl typisch asiatisch.
Wir waren einmal auf einem chinesischen Bibelcamp
in einer Hütte in den Rocky Mountains.
Am Ende waren es sehr lustige, coole, hormongesteuerte christliche Teenager,
die Gitarre spielten und miteinander rummachten.
Ich war nie einer von ihnen.
Mein Trumpf in solchen Situationen war es, einfach witzig zu sein.
Und in einem der Sketche musste ich Austin Powers spielen
und ihn nachahmen.
Ich glaube, ich sagte die Worte: "Ja, Baby."
Dann brachen alle im Raum in Gelächter aus.
Ich dachte mir: "Oh, das möchte ich mein ganzes Leben lang tun."
Im Keller sah ich "Saturday Night Live" und "MAD TV", all diese Sketch-Sendungen.
Ich war wie besessen.
Darauf baute ich meine ganze Identität,
war in der Impro-Truppe an der Highschool, fuhr in die Innenstadt
zum Bovine Metropolis Theater in Denver, um dort mit
33-jährigen Männern aufzutreten, die Alkoholprobleme hatten.
Als 15-Jähriger richtete ich mein Leben danach aus.
Ich teilte es schüchtern und zurückhaltend den Leuten mit, vor allem meinen Eltern.
Ich versuchte, ihnen diesen Traum schmackhaft zu machen.
Es hätte keinesfalls Sinn gemacht, dass ich im Showbusiness tätig war,
wenn sie gesagt hätten: "Wir haben alles geopfert.
Warum willst du Kurzform-Improvisation machen?"
An einem Tag war ich noch ich selbst, Cristina Yang, und dann
log ich für ihn, gefährdete meine Karriere,
willigte ein, ihn zu heiraten, einen Ring zu tragen und eine Ehefrau zu sein.
Ich war so begeistert von Sandra Oh in "Grey's Anatomy", dass ich
an die Uni gehen wollte, um mich auf ein Medizinstudium vorzubereiten,
weil ich so sein wollte wie Cristina Yang.
Ich absolvierte die medizinischen Vorbereitungsklassen fürs Studium.
Es hatte damit zu tun, was
eine Mediendarstellung suggerierte
und was meine Eltern für einen sicheren Weg hielten.
Ich machte die Aufnahmeprüfung zum zweiten Mal,
und mittendrin erklärte ich
mein Ergebnis für ungültig.
Ich rief meine Eltern an und sagte ihnen: "Ich schaffe das nicht.
Ich weiß noch nicht, was ich tun werde, aber ich finde es heraus.
Aber das ist es, was ich tun muss."
Das Vorsprechen für "Saturday Night Live" zog sich über ein paar Jahre hinweg.
Mein damaliger Manager meinte: "Es ist SNL-Aufnahme-Saison."
Man muss ein fünfminütiges Video einreichen, in dem man zeigt,
welche Figuren und Promis man imitieren kann.
Ich konnte mich nicht an allzu vielen asiatischen Prominenten orientieren.
Ich imitierte Ken Jeong, einen SoulCycle-Trainer,
Michiko Kakutani.
Am Ende schrie ich aus voller Kehle,
dass Jeffrey Eugenides ein schlechter Schriftsteller sei oder so.
Ich hatte einfach Spaß mit all diesen verschiedenen Autoren
und literarischen Figuren.
Dabei schlug ich auf wundersame Weise einen befreienden Weg ein.
Ich dachte: "Ich nutze das als Übung, um zu tun, wonach mir gerade ist.
Das wird nie jemand sehen. Ich komme nie in die Auswahl.
Ich habe einfach meinen persönlichen Spaß daran."
Ich habe die Pilot-Folge von
"Awkwafina Is Nora from Queens"
in dem Sommer gedreht, in dem ich mein Demo bei "SNL" einreichte.
Wir drehten in einem chinesischen Restaurant.
Es war eine Dinner-Szene und wir aßen so was wie Baumpilze,
Ente und gebratenen Reis.
Da waren ich, B. D. Wong, Awkwafina, Lori Tan Chinn,
also drei Mikro-Generationen asiatischer Schauspieler.
Es war eine wirklich aufschlussreiche Erfahrung,
mit anderen Asiat*innen am Set zu sein und mich nicht rechtfertigen zu müssen,
meine Anwesenheit nicht begründen zu müssen,
nicht nur eine Randfigur oder schmückendes Beiwerk zu sein.
Wir verstanden uns einfach.
Und ich glaube, dieses Behagen und Selbstvertrauen
nahm ich mit in mein Vorsprechen für "SNL".
Zwischen den Dreharbeiten zu "Nora from Queens"
gab ich mein Handy dem Regieassistenten und sagte: "Wenn eine 212-Nummer anruft,
ruf bitte 'Schnitt', denn da muss ich rangehen."
Es klingelte.
BOWEN YANG ASIATISCHES CAST-MITGLIED
Sie boten mir an, Teil der Besetzung von "SNL" zu werden.
Es hat etwas Poetisches, dass es am Set von "Nora" war, zusammen mit Awkwafina
und einer Gruppe anderer asiatischer Leute,
dass dieser Wandel in meinem Leben eintrat
und sich alles andere daraufhin verändert hat.
Ja.
FOTOGRAF
Ich bekam ein Praktikum bei der "Pacific Daily News".
HERAUSGEGEBEN IN GUAM
Da ist dieser neue Chefredakteur.
AMERIKAS START IN DEN TAG
Ich sagte: "Ich freue mich. Damit kann ich über drei, vier Monate
meine Kenntnisse als Reporter verfeinern."
EINSPARUNGEN WEGEN WASSERMANGEL
Dann sieht er mich an und meint: "Nun, ich habe mir deine Texte angesehen,
und ich glaube nicht, dass du das Zeug zum Reporter hast."
Oh mein Gott.
Ich liebe den Journalismus.
Ich möchte damit weitermachen.
Also sagt er: "Hast du vielleicht Erfahrungen als Fotograf?"
Ich antworte: "Ja, ich war Jahrbuch-Fotograf."
Von meiner Steuerrückzahlung
kaufte meine Mutter mir auf dem Marinestützpunkt eine Kamera,
und so begann ich mit der Fotografie.
Ich war Assistent im Fotolabor.
Von Zeit zu Zeit
kamen die Redakteure in der Bildredaktion vorbei.
Ich war allein dort und er sagte: "Hey, da hat jemand
dieses seltsam mutierte Obst und Gemüse mitgebracht."
"Kannst du Fotos davon machen?"
Und ich fotografierte jemanden mit zwei zusammengewachsenen Melonen.
ZWILLINGE
Übergroße Gurken und deformierte Kürbisse.
ANBAU GROSSER MANGOS
Der Bericht über das mutierte Obst und Gemüse war mein erstes Projekt.
Ich verließ Guam, um auf dem Festland Fotografie zu studieren und zu arbeiten.
Ich war Ende 20.
Einige Reporter recherchierten ein Jahr lang
das Jugendstrafrecht in Michigan...
RICHTER FORDERT CHANCE FÜRS SYSTEM
...und seine Schwachstellen.
Ich war der Hauptfotograf in diesem Projekt...
STAAT ENTGEHEN 120 STRAFTÄTER
...der "Detroit Free Press".
Und dann kam mir die Idee,
etwas über Highschools zu machen.
Ein Jahr an einer Highschool sein.
Ich suchte mir eine aus.
Sie war in einem Teil von Südwest-Detroit,
mit hoher Arbeitslosigkeit nach der Schließung vieler Autofabriken.
Ich war in den Unterrichtsräumen.
Ich fotografierte die Sportler, ich fotografierte die Schulabbrecher,
ich fotografierte schwangere Teenagerinnen.
Als ich zum Abschlussball ging, fühlte ich mich wie ein stolzer Vater.
Das waren meine Kinder, und sie waren schick gekleidet
und wunderschön herausgeputzt, und ich war superstolz.
Wir veröffentlichten den Bericht, und ich wurde für den Pulitzer-Preis nominiert.
Ich rief meine Mutter an.
"Hey Mama, ich bin für diese Auszeichnung nominiert, die heißt Pulitzer-Preis,
und das ist eine wirklich große Sache."
"Wahrscheinlich werde ich nicht gewinnen, aber ich wollte dich wissen lassen,
na ja, dass ich in der Endauswahl bin."
Und sie sagt: "Mach dir keine Sorgen, Junge.
Ich geh in die St.-Jude-Kirche und zünde dort eine Kerze für dich an."
Ein paar Tage später gewinne ich den Preis.
Leute fragen: "Wie gewinnt man den Pulitzer-Prize?"
Ich antworte: "Deine Mutter sollte einfach in die St.-Jude-Kirche auf Guam gehen
und eine Kerze für dich anzünden."
ZUM 7. MAL STOLZ AUF DEN PULITZER-PREIS!
DETROITER ZEITUNG MIT DEN MEISTEN AUSZEICHNUNGEN
Ich gewann den Pulitzer-Preis.
Ich war sozusagen ganz oben angekommen und hatte einfach nur riesiges Heimweh.
Die indigene Bevölkerung von Guam wird als Chamorro bezeichnet.
Auf Chamorro gibt es ein Wort, das lautet mahålang.
Mahålang ist eine Sehnsucht, ein Heimweh.
Es ist der Wunsch, die Luft deiner Insel zu riechen.
Ich sprach mit einer Freundin darüber, und sie meinte:
"Die Sehnsucht lässt sich nur lindern durch ein Gefühl der Zugehörigkeit."
Und ich sehe es als meine Aufgabe...
dazuzugehören, andere Chamorro zu finden, ihre Geschichten zu erzählen.
Ich bin einer von 250.000 Chamorro auf diesem Planeten.
Ich habe eine Mission und mit großer Leidenschaft
fotografiere ich jeden einzelnen von ihnen.
Wir haben überlebt.
Wir haben die Kolonialmächte überlebt, von den Spaniern bis zu den USA,
Besatzungsmächte wie Japan.
Wir sind zäh.
Das möchte ich einfach festhalten.
ASTROPHYSIKERIN
Ich war Squash-Spielerin.
Ich war an der MIT im Masterstudium. Es gab kein Squash-Team für Frauen.
Also musste ich im Herrenteam spielen.
Tatsächlich empfand ich innerlich große Genugtuung,
wenn ich mit einem Mann auf den Platz ging, der einen Blick auf mich warf,
damals war ich so ein kleines, zierliches, junges Ding,
und sagte: "Oh, das schaffe ich."
Sie hatten ja keine Ahnung, wie ich Squash spielen konnte.
Es war mir eine größere Genugtuung, so ein Spiel zu gewinnen
als jedes andere Spiel.
Ein Teil von mir sehnt sich geradezu danach,
ein Underdog zu sein.
In der pakistanischen Gesellschaft
wünscht sich jede Familie einen Sohn.
Wenn neugierige Leute fragten: “Wollt ihr nicht einen Sohn haben",
pflegte meine Mutter zu sagen:
"Warum sollte ich einen Sohn brauchen? Ich habe Nergis."
Ich wuchs in Pakistan auf.
Es ist ein sehr interessantes Umfeld für mich.
Ich wuchs in einer zoroastrischen Familie auf,
ich besuchte eine katholische Schule in einem streng islamischen Land,
obwohl ich selbst seit meiner Kindheit überzeugte Atheistin war.
Es gab also diese konstanten Gegensätze.
Die Botschaft unserer Eltern war: "Für euch gibt es hier keine Zukunft.
Ihr müsst ins Ausland gehen.
Wir können euch dafür kein Geld geben.
Ihr könnt das nur schaffen, wenn ihr ein Stipendium bekommt,
es liegt also ganz bei euch, Kinder."
Das war der Traum.
Das gab meinem Leben eine Wendung
wie nichts anderes zuvor oder danach.
Eine Zeit lang dachte ich, ich würde Ärztin werden.
Das ist natürlich der Wunsch einer klassischen asiatischen Familie.
Es gibt nur wenige Berufe, die infrage kommen.
Du könntest Arzt oder Ingenieur
oder auch Anwalt werden. Ich lese zu langsam, um Anwalt zu sein.
Ich ertrug es nicht, Tiere zu sezieren,
womit die medizinische Laufbahn wegfiel.
Übrig blieb Infenieurswesen. Als ich dann aber aufs College kam,
stellte ich fest, dass es diese Rolle als Forscher gibt,
der Fragen stellt, auf die niemand eine Antwort hat.
Und du könntest es sein, die die Antwort findet.
Du könntest eine Wissenschaftlerin sein und Entdeckungen machen.
2015 gelang es uns erstmals, die bei der Kollision
zweier Schwarzer Löcher entstehenden Gravitationswellen zu beobachten.
Einstein hatte dies in seiner allgemeinen Relativitätstheorie bereits
vor 100 Jahren vorhergesagt, und wir hatten es gerade beobachtet.
Also stimmte die Theorie.
Wir haben uns den Weltraum leer und ursprünglich vorgestellt,
und es ist nichts von beidem.
Es ist voller Popcorn und Wellen und Rissen.
Aber der Teil, der mich interessiert, ist der wellige Teil.
Wenn da zwei Objekte wie Schwarze Löcher einander umkreisen und sie kollidieren,
senden sie Wellen aus.
Wir, die wir sehr weit entfernt sind von diesen Kollisionen,
sollten diese Wellen sehen können. Warum sollten uns diese Wellen kümmern?
Weil uns diese Wellen Informationen über die Schwarzen Löcher liefern.
Und warum sollten uns diese Schwarzen Löcher kümmern?
Weil diese Schwarzen Löcher die Bausteine unseres Universums sind.
Wenn wir also verstehen wollen, wie das Universum aufgebaut ist,
müssen wir Schwarze Löcher verstehen. Und wenn wir diese verstehen wollen,
müssen wir ihre Schwerkraft messen, denn sie strahlen kein Licht aus.
Darum geht es in meiner Arbeit.
Einer Minderheit anzugehören, hat mein Leben auf vielfältige Weise geprägt.
Am deutlichsten zeigt sich das darin, dass ich mich rundum wohl fühle,
eine Einzelgängerin, eine Außenseiterin im Mainstream zu sein.
Sei es, mich als queere Person wohl zu fühlen,
obwohl es damals ziemlich schwer war, eine queere Person zu sein,
oder an einem Physik-Experiment zu arbeiten, von dem alle dachten,
es würde mit Sicherheit scheitern, und man sei töricht, es zu versuchen.
Anders zu sein, ist in Ordnung.
Allein die Tatsache, Wissenschaftlerin zu sein, südasiatischer Herkunft
oder pakistanisch-amerikanisch sowie eine queere Person,
all dies aussprechen zu können,
und dennoch in der Wissenschaft erfolgreich zu sein,
hat dazu geführt, dass andere Menschen sich das auch für sich vorstellen können.
AKTIVISTIN
Immer wenn sich japanstämmige Amerikaner*innen treffen,
stellen sie sich häufig die Frage: "In welchem Lager war deine Familie?"
JAPSE, ZIEH WEITER DIESES VIERTEL IST WEISS
Aber in meiner Familie wurde nie darüber gesprochen,
und ich wusste nicht, wie danach zu fragen.
Wenn zum Beispiel Pearl Harbor in der Schule erwähnt wurde,
hatte ich das Gefühl, dass mich alle anstarrten.
Mir war es sehr peinlich, aber ich wusste nicht, warum.
Wir wussten nicht, wer wir waren.
Ich glaube, wir alle hatten Probleme mit unserer Identität,
weil wir versuchten, Amerikaner*innen zu sein.
Und mit "Amerikaner" waren nicht People of Color gemeint, sondern Weiße.
Ich sah Gruppen anderer Amerikaner*innen japanischer Herkunft und dachte:
"Ich möchte nicht zu ihnen gehören."
Nach Japan zu reisen, war Teil dieser Suche, wobei ich dachte:
"Gut, wenn ich hier nicht reinpasse, vielleicht passe ich dort rein",
nur um entsetzt und traurig festzustellen, dass das nicht der Fall ist,
dass ich nie und nimmer Japanerin sein werde.
Ich fühlte mich ohne Zukunft.
Aber irgendwie kam ich wieder zu mir.
Ich fand Asien-Amerika-Studien.
BEENDET DAS MARIONETTENREGIME VON THIEU
Wir sind Kinder des Arbeitsmigranten
Wir sind die Nachkommen des Konzentrationslagers
Söhne und Töchter der Eisenbahnarbeiter
Die Spuren in Amerika hinterlassen
Der Vietnamkrieg zeigte uns, dass wir als Beispiel...
KEIN VIETNAMESE SAGT FETTER JAPSE
...für den Feind gesehen wurden.
Also waren wir wieder der Feind, da wir keine vollwertigen Amerikaner*innen waren.
Zum ersten Mal mochte ich es, japanstämmige Amerikanerin zu sein,
unter Japanstämmigen zu sein.
Aber wir demonstrierten nicht nur als Japanstämmige,
sondern als Amerikaner*innen asiatischer Herkunft.
Brüder und Schwestern auf der ganzen Welt
Wir wussten nichts. Wir hatten keine Erfahrung.
Wir erkannten einfach die Notwendigkeit, etwas auf die Beine zu stellen.
Unsere Ideen übernahmen wir hauptsächlich von den Black Panthers.
Die Idee, sich für die Menschen einzusetzen
und notwendige Programme ins Leben zu rufen, wie die Gruppe für Sozialrecht,
die Elterngruppe, Gesundheitsmessen und Sprechstunden.
GERECHTIGKEIT JETZT! ENTSCHÄDIGUNGEN JETZT!
Nach einer Weile überlegten wir uns, wie das alles mit den Lagern
und unseren Erfahrungen als japanstämmige Amerikaner*innen zusammenhing.
VEREINT FÜR GERECHTIGKEIT
NATIONALE KOALITION FÜR WIEDERGUTMACHUNG
Die Forderungen nach Wiedergutmachung wurden immer lauter.
Auch ohne Aussicht auf Sieg, kämpften wir.
Wir fanden, eine Entschuldigung allein war nicht genug.
Wir forderten finanzielle Entschädigungen.
"ENTSCHULDIGUNG" REICHT NICHT 25.000 $ SOFORT!
Unsere Gruppe forderte Anhörungen in Washington, D.C.,
bei denen nicht nur Akademiker*innen und Abgeordnete sprachen,
sondern auch die Bevölkerung.
Wir wurden aufgefordert, binnen 48 Stunden zu packen und zu gehen.
Ich wollte nicht, dass meine Kinder die Last der Scham
und die Ablehnung durch ihre amerikanischen Mitbürger*innen spüren.
Diese unmenschliche, grausame Behandlung ereigneten sich
in den guten alten Vereinigten Staaten, und nicht in Gestapo-Deutschland.
Kaum zu glauben, oder?
Das hat mir wirklich die Augen geöffnet.
Es war das erste Mal, dass ich Personen über die Lager sprechen hörte.
Personen, die aussahen wie meine Mutter.
Sie konnte es nicht erzählen,
und ich wollte, dass ihre Familiengeschichte erzählt wird.
Die Familie meiner Mutter wurde von ihrer Farm in Kalifornien vertrieben,
in das Konzentrationslager Gila River in Arizona gebracht.
Und ich glaube, je mehr ich darüber erfuhr,
desto mehr wurde mir klar, wie es wirklich war,
als die erste Generation hierher kam
und all die Gesetze und Ungerechtigkeiten überwand,
keine Staatsbürger sein durften, nicht heiraten durften,
kein Land besitzen durften, nicht wählen durften.
Und trotz alledem blieben sie, um dann in Lager gesteckt zu werden
und alles zu verlieren.
Die Frage ist, wie man danach überhaupt weitermacht.
Die Zukunft meiner Mutter
veränderte sich drastisch durch diese Lageraufenthalte.
Sie war also voller Wut, aber immer noch voller Stolz,
war aber zugleich durch die Lager gebrochen worden.
Ich glaube nicht, dass ich die Tiefe des Verlustes
wirklich gewürdigt oder verstanden habe.
Das Gesetz, das ich gleich unterzeichnen werde,
sieht eine Entschädigungszahlung an jeden der 60.000 Überlebenden vor.
Damit erkennen wir ein Unrecht an.
Es ist vielen anderen Menschen genauso ergangen wie uns.
Eingesperrt und von seinem Land vertrieben zu werden,
ist in diesem Land oder dieser Welt nichts Ungewöhnliches.
FÜR GLEICHBERECHTIGUNG UND GERECHTIGKEIT
Das Vermächtnis des Kampfes für Wiedergutmachung
ist Verbundenheit und Solidarität.
SOLIDARITÄT MIT ALLEN MITTELN
JAPANISCHE AMERIKANER GEGEN RECHTSWIDRIGE INHAFTIERUNG
Denn Wandel braucht eine lange Zeit.
MINDERHEITEN MÜSSEN ZUSAMMENHALTEN
Wir errichten etwas von Grund auf Neues,
und das wird uns auf lange Sicht zugutekommen.
Ich mag nicht mehr da sein,
um zu sehen, was sich tatsächlich daraus ergibt,
aber wir versuchen es und, na ja,
es klingt vielleicht idealistisch, aber ändern wir die Welt,
ändern die Systeme,
ändern wir die Systeme, die uns nichts bringen.
ASIATEN UND PAZIFIKINSULANER GEGEN APARTHEID
SURFER / WISSENSCHAFTLER
Mit 16 gewann ich einen Wissenschaftswettbewerb.
Es gab einen Virus, der in den Garnelenzucht-Betrieben
an der Nordküste von O'ahu grassierte.
So entwickelte ich ein kleines Experiment, einen COVID-Test für das Garnelen-Virus.
Die Jury fragte: "Wer hat das gemacht?"
Ich antworte: "Das war ich. Ich habe es in der Schule gemacht."
Sie sagten: "Wow, damit hast du dich qualifiziert.
Du bekommst eine Gratis-Reise zur Weltmeisterschaft."
Manchmal ist sie in Puerto Rico, Deutschland.
Ich sage: "Ich gehe auf Reise!",
und frage: "Wo findet sie statt?" Sie sagen: "Oh, in Arizona."
Und ich: "Wo liegt Arizona?"
Es war so trocken und so warm.
Mein innerer Kompass sagte mir: Da stimmt etwas nicht.
Ich muss herausfinden, wo Hawaii gerade liegt.
Wir gehen in Begleitung von Betreuern zum Kongresszentrum,
und ich breche einfach aus der Gruppe aus und fange an zu rennen.
Der Betreuer ruft: "Ein Ausreißer!"
Also renne ich die Straßen entlang, bis ich die Stadt hinter mir lasse,
und dann komme ich auf eine freie Fläche, schaue mich um und sehe rundum
nur Berge, und die Sonne stand hoch, dann fing meine Nase an zu bluten
und mir wird ganz schwindelig.
Ich dachte nur: "Ich sterbe. Ich muss zurück nach Hawaii."
Da wurde mir klar, dass ich nicht weit weggehen konnte.
Als ich aufwuchs, mochte ich es gar nicht,
zur Schule zu gehen, drinnen zu sein. Ich dachte: "Das ist ätzend."
Sobald die Glocke läutete, holte mich mein Vater ab, es ging direkt zum Strand.
Ich hatte das Gefühl, da begann der wahre Unterricht.
Mein Vater ließ uns den Strand abgehen und sagte:
"Ok, sucht nach verschiedenen Arten von Seegras am Ufer."
Und dann erklärte er uns, dass Seegras
nicht nur einen hawaiianischen, sondern auch einen lateinische Namen hat.
Das ist Wissenschaft.
Genauso mit dem Surfen.
Nach der Seegras-Wissenschaftskunde
schnappten wir die Bretter und gingen surfen.
Die Richtung der Strömung zu verstehen, die des Windes.
Wie bewegt sich der Sand? Wie ist der Wellengang? Die Gezeiten?
Spielen bestand aus so vielen Informationen,
das hat mir eine ganz eigene Einstellung zur Wissenschaft vermittelt.
Wissenschaft war wie eine magische Kraft, um mit der Welt zu kommunizieren.
Da ergab sich plötzlich eine unglaubliche Gelegenheit,
in Kalifornien meinen Doktor in Chemie zu machen.
Das mir bisher Bekannte zu verlassen und mich ins Unbekannte zu wagen,
von dem ich nicht weiß, wie es ist oder worum es geht, aber es ist anders.
Das erste Mal,
als ich als Hawaiianer Rassismus zu spüren bekam, war in Kalifornien.
Es kam zu Konflikten mit anderen Surfern darüber,
wo ich surfen oder in wessen Nähe ich surfen durfte.
Und es gab all diese Regeln, die mir vollkommen unbekannt waren.
Ein Surfer kam mir nahe und schließlich schubste er mich.
Er sagte: "Geh dahin zurück, wo du hergekommen bist."
Das betrübte mich sehr.
Ich antwortete: "Ich will heimgehen."
"Alter, ich will nicht mal hier sein.
Ich muss mich doch nicht rechtfertigen."
Ich erklärte ihm: "Ich komme aus diesem Ozean.
Wo kommst du her?
Weiß irgendeiner von euch, woher er kommt?"
Der Doktortitel lastete wie eine Verpflichtung auf meinen Schultern.
"Der Hawaiianer mit einem Doktortitel, du wirst uns helfen."
Der ganze Druck, jemand sein zu müssen.
Ich will doch einfach nur im Meer sein.
So integrierte ich Teile der Technologie, die wir im Labor entwickelten,
in ein wissenschaftliches Projekt, um herauszufinden,
ob es im Meer molekulare Signaturen gibt, die wir nachweisen können
und die von Surfern auf der ganzen Welt geteilt werden.
Das war ein letzter verzweifelter Versuch, das Studium weiterzuführen.
Schließlich meldete sich ein Autor bei mir, und ich gab ihm ein Interview.
Ehe ich mich versehe, ruft mich die "New York Times" an,
für die Titelseite des Wissenschaftsteils.
MACHT UNS DAS MEER KRANK? SURFER WISSEN ES
Es folgen Interviews und Anrufe von "NBC" bis hin zu "NPR" und "Nat Geo",
als sei ich ein Nerd-Promi der Institution oder im Land der schicken Nerds.
Das war so wichtig für mich,
denn ich wusste, dass diese weltweite Anerkennung
nicht mir galt, sondern den Geschichten
meines Volkes.
Das gab mir das Selbstvertrauen, nach Hause zurückzukehren.
Mein Zuhause erlaubt mir, ich selbst zu sein.
15 GESCHICHTEN AUS DER ASIATISCHEN UND PAZIFISCHEN DIASPORA
Untertitel von: Sarah Poppel