Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
En Estados Unidos nunca me verán como a un estadounidense.
No tenemos un idioma universal.
Ni una religión o identidad universal.
ASIÁTICO-ESTADOUNIDENSE
HABITANTE DE LAS ISLAS DEL PACÍFICO
No entiendo el término asiático de las islas del Pacífico.
LA ÉLITE
15 HISTORIAS DE LAS DIÁSPORAS ASIÁTICAS Y DEL PACÍFICO
¿Quién eres?
¿Cómo te ves a ti mismo?
¿Cuál es tu identidad?
SANDRA OH ACTRIZ
¿Eres asiático-estadounidense? ¿Eres canadiense?
¿Eres estadounidense?
Me gustaría decir que hay un enfoque holístico
en el que no eres nada de eso o todo a la vez.
Pienso mucho en mi comprensión del mundo.
Consciente e inconscientemente, sin duda,
he sido una mujer asiática en una sociedad blanca.
Pienso mucho en las dificultades y, seguramente,
lo primero fue comprender mi identidad.
La lucha real ocurre en el interior.
Pero creo que hay que superar luchas más visibles,
como cuando te piden hacer otro acento
o que te comportes de cierta manera.
Y, después, debes lidiar con tus demonios internos.
Cuando realmente empecé a entender eso,
fue cuando me comencé a preocupar menos.
FAMA
ESCUELA DE ARTE
Me afectó e influenció profundamente
el programa de televisión, Fama.
Yo pensaba: "En ese lugar, esos chicos
están haciendo lo que yo quiero hacer".
Pero encontrar realmente una comunidad que provenga
de un entorno similar y con un aspecto parecido al mío,
ha sido un proceso lento.
Cuando éramos pocos, estábamos dispersos.
Era como decir: "Dan está en Hawái, Hawái, Hawái,
trabajando en un proyecto".
John Cho está trabajando allí, allí, allí.
Solo podía haber uno de nosotros.
Pero te sentías...
solo, porque el sistema está diseñado así.
Depende de tu perspectiva.
En cada sitio, puedes aprender algo.
Incluso en uno donde no te quieren.
A veces, esos lugares
son los mejores medios de aprendizaje.
¿Cómo existes en un sitio en el que no te quieren?
¿O no te respetan?
Era una época diferente.
Que la mitad del reparto de Anatomía de Grey no fuera blanco,
fue algo importante. Era casi como:
"No hablemos de ello.
A ver si nos salimos con la nuestra.
Es todo un éxito".
Espero que esa sensación que conozco se quede en el pasado.
Es un sensación sobre mis raíces. Es como:
"Intentemos colarlo sin que se den cuenta
y quizás podamos existir". ¿Verdad?
Realmente espero, veo y sigo esperando
que esa mentalidad haya cambiado.
Ahora, quiero contar historias
donde los personajes tengan una dimensión cultural.
No: "Me voy a pasear comiendo kimchi y hablando,
ya sabes, de cine coreano".
No se trata de eso, ¿no?
Se trata de abrir una dimensión
que solía estar cerrada.
¿Por qué? Porque, en esa época, resultaba más aceptable
en una narrativa blanca convencional.
A los actores blancos no les preguntan:
"¿Cómo es ser actor blanco con 20 años?".
"¿Con 30? ¿Con 40? ¿Y con 50?".
No se les puede preguntar eso, pero deberían.
No sabía que podías elegir un nombre americano.
Nadie me avisó.
No sabía que podías cambiar tu nombre.
Muchos amigos asiáticos,
sobre todo hmong, lo hicieron.
Habría escogido un nombre como Optimus Prime.
Algo guay.
CHEF HMONG SEMIFINALISTA DEL JAMES BEARD
Me quedé con Yia.
RADIO PÚBLICA DE WISCONSIN 13 DE FEBRERO DE 2023
Yia, en nuestra lengua materna, en hmong, significa sartén de hierro.
Los niños lo veían divertido: "¿Dónde está Yia?
Esa no, la otra".
Mi hermano se llama Gong Hmong,
"bendición de Dios".
Él es una bendición y yo una sartén.
Nací en un campo de refugiados
en el norte de Tailandia llamado Ban Vinai.
Llegué a Estados Unidos
cuando tenía cuatro años y medio.
Crecí en un pequeño pueblo del centro de Wisconsin.
La mayoría eran blancos y luego estaba la familia Vang.
No quería ser hmong.
Viví dos vidas diferentes.
Meekah es la palabra hmong para americano.
Tenía mi vida meekah en el colegio y mi vida hmong en casa.
Lo que más me costó fue integrarme.
Mi padre nos decía: "Quiero que leáis libros
y que veáis la televisión".
No quería que tuviéramos acento asiático.
Si hablaba como ellos, me comportaría como ellos.
Si conocía sus referencias culturales,
no se reirían de mí.
No pensarían que era diferente.
Quería asegurarme de que en el colegio,
mis amigos meekah, mis amigos blancos,
supieran que era estadounidense.
"Soy uno de vosotros".
Eran mis amigos, pero me cogían la cara,
los ojos y me los abrían para que fueran más grandes.
Entonces, me preguntaban: "¿Ves mejor ahora?".
Y pensaba que era normal entre amigos.
Me reía y decía: "Eso creo".
Imagina tener ocho años
y que tu madre te dé la comida para el colegio.
Trabajaba muy duro para que yo estuviera bien.
Solo sabía hacerlo cocinando.
Y, en la comida, los niños se ríen de ti,
dicen que tu comida apesta y que no te quieren cerca.
¿Sabes lo que hacía? Tirar la comida.
Para que fuéramos amigos.
Volvía a casa y mentía a mi madre:
"Sí, me lo comí todo".
Ese era el Yia de ocho o nueve años.
Y, 30 años después,
te avergüenzas de ese chico que no entendía nada, ¿sabes?
Si pudiera volver al pasado,
le diría a ese niño: "No te preocupes".
"En 20 años, intentarán explicarte a ti
la cultura asiática".
"Lo genial que es la salsa de pescado,
que han descubierto la salsa de ostras o:
'Sí, tengo Sriracha en casa'".
Mis amigos blancos, mis amigos meekah ahora dirían:
"He comido esto
y tenía pasta de gambas, ¿sabes?
Estaba muy rico". Y yo pienso:
"En mi casa, eso es un martes cualquiera".
De pequeño,
celebrábamos las fiestas en el jardín.
Los hombres tenían una tabla de cortar
y un cuchillo.
Picaban todo a mano
y luego rellenaban y hacían las salchichas
dentro con las tías, madres y abuelas.
Ellas hacían el arroz o los fideos
y envolvían o freían.
Los hombres se reunían en la barbacoa.
Mi padre tenía las pinzas y me las pasó.
Te preparas toda tu vida para ese momento,
para darle la vuelta a la carne.
Recuerdo entrar y decir: "¡Mamá, huelo como papá!".
Tenía ese olor a leña quemada, ese olor a fuego,
y me sentía genial.
No les conté eso jamás a mis amigos blancos.
Me alejé completamente de esa vocación.
Mi padre tuvo un accidente terrible.
Era mi héroe.
Había luchado en la guerra, había sobrevivido
y nos había traído a este país.
Y pensé: "Si mi padre muere, todo eso,
su legado, desaparece con él".
Ese día cambió mi forma de ver la comida hmong
y lo que significa ser hmong.
Siento que mi papel es recordar...
la historia a través de la comida que tomamos.
Cuando la como, hay algo que rejuvenece mi alma.
Hay algo en la mostaza de hoja hmong
guisada con huesos de cerdo
y esa explosión de especias. Ese mordisco de las hojas
y la grasa del cerdo...
Ese momento en el que toca tus labios...
Si eres un niño hmong, conoces ese sabor.
Hay algo especial
en morder un pepino fresco hmong.
Y, cada vez que lo hago y estalla en mi boca,
vuelvo a ser ese niño de diez años sentado con mi abuela.
Ella está partiendo el pepino para mí, directo del jardín.
Cuando me doy cuenta
de que ese soy yo, de que forma parte de mí,
quiero compartirlo con el resto.
Te fijas en los sacrificios de los que estuvieron antes de ti.
y te inspiras en ellos y, después, sigues hacia delante.
Un día, te tendrás que sacrificar para que la próxima generación
pueda crecer.
Eso significa ser hmong.
Me alejé tanto que volví.
Fue como un círculo.
Y eso es lo que me gusta de ser hmong.
Si alguien quiere hablar conmigo de eso,
adelante. Venga.
Si hablaras con mis padres,
te dirían que les contestaba mucho
y que era una niña muy mandona.
AMANDA NGUYEN ACTIVISTA
En vietnamita, el mayor cumplido que le puedes hacer a una hija
es hiu tao, que significa obediente.
Yo nunca he sido hiu tao.
MARCHA DE LAS MUJERES WASHINGTON
La idea de que la comunidad asiático-estadounidense sea callada
es un estereotipo muy común
y se suma al mito de la minoría modelo.
Hay muchos activistas
asiático-estadounidenses en la historia.
Simplemente, en los libros, no se habla de ellos.
Mi abuela luchó por la libertad contra los franceses en Vietnam.
Vengo de una familia que no se queda callada.
Mi nombre es Amanda Nguyen.
LEY CONTRA LA VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES
Nunca pensé que fuera a sufrir una mayor injusticia
que la que viví el día que me violaron.
Estudié astrofísica en Harvard.
Y, en el último trimestre, me violaron.
Recuerdo salir del hospital tras la toma de muestras
y, en ese instante, comprendí mejor que nunca
lo que era estar completamente sola.
Me dieron un vale de taxi para volver al sitio donde me habían violado.
No fue hasta después de esa experiencia
cuando descubrí la forma
en que las víctimas de violación son revictimizadas.
Cuando supe que las muestras se podían destruir en seis meses,
aunque el plazo de prescripción es de 15 años,
me sentí traicionada
por el sistema judicial de Estados Unidos.
Supe que tenía dos opciones:
aceptar la injusticia
o tomar las riendas del cambio.
Así que decidí reescribir la ley.
Escribí la "Carta de derechos de las víctimas de agresión sexual".
Una parte incluye conservar las muestras.
Otra es el derecho a acceder a tu historial médico.
También, el derecho a tener el informe policial.
Anteriormente, se les denegaba
a todas las supervivientes del país.
Cuando se aprobó la ley federal,
recuerdo ir a las escaleras del Monumento a Lincoln
y gritar lo más fuerte que pude.
Sentí que se rompía la maldición.
Para mí, eso era justicia.
Así se sentía la justicia.
Mi pasión por el espacio empezó antes de nacer.
Mi familia huyó en barco desde Vietnam
y usaron la navegación astronómica
para conseguir la libertad.
Mi madre se marchó con otros tres familiares:
su hermana pequeña, número 11,
su hermano, número 3, y el hijo del número 2.
Mientras nadaban para llegar al barco,
había ametralladoras
y el Viet Cong les había visto.
Mi madre le dijo a número 3:
"Tenemos que irnos. Ahora o nunca".
Llegaron a aguas internacionales.
Después, por una tormenta, el barco empezó a hundirse.
Un barco más grande les rescató.
Lanzaron, literalmente, una cuerda salvavidas.
Me contaba que solo tenía que poner una mano delante de la otra
y un pie delante del otro.
Cuando me preguntan cómo decidí enfrentarme
al Gobierno de Estados Unidos
o a la ONU,
pienso en cómo ella tuvo que huir de los guardias,
de las ametralladoras,
y escaló una cuerda en una tormenta
y yo solo envío un correo a un senador.
Cuando hablé públicamente de mi violación,
sufrí un gran estigma.
Mis amigos y seres queridos decían: "No deberías hacerlo".
Incluyendo otras mujeres
que también son asiático-estadounidenses.
Y entiendo la razón.
No culpo a nadie por sentir que su supervivencia
depende de mantenerse en silencio.
Quiero que la gente sepa que la herramienta más poderosa
es nuestra voz.
Y no me arrepiento.
ÁLZATE PARA REESCRIBIR LA LEY
DJ REKHA MÚSICA
Tengo tres mejores días en mi vida.
El primero es en el que conocí a mi pareja.
Es cursi, pero cierto.
DJ REKHA PRESENTA BASEMENT BHANGRA
El segundo fue el SummerStage.
El mejor día de mi carrera musical.
El tercero es cuando logré aparcar en mi garaje
después de 14 años.
Típico de Nueva York.
¿Que cómo me identifico?
Depende de dónde esté y quién pregunte
porque la identidad cambia.
Claramente, me identifico como DJ, artista y curadora.
La identidad es como...
un terreno resbaladizo,
a medida que participo en este proyecto.
Mis padres tenían lo que llamo un amor prohibido
en los años 60 en India.
Eran bebés de la partición.
Nacieron en lo que ahora es Pakistán.
Se marcharon a Inglaterra.
Después, a Estados Unidos, antes de que yo cumpliera cinco años.
¿Qué querían mis padres que yo fuera?
Lo que sé es que cuando empecé como DJ, no les gustó.
Para nada querían que hiciera esa tontería.
Mi madre fue a Inglaterra.
Allí había una canción muy de moda.
Me trajo un casete.
El álbum se llamaba Up Front, de Malkit Singh.
Tiene otra canción que me encanta.
Dice: "No bailaremos al ritmo de la música disco
del hombre blanco". Es poético.
Mi idea para mis 16 años
era hacer una fiesta Bhangra.
Y quería que todos llevaran ropa india.
Yo no me odiaba a mí misma.
Era más bien lo contrario.
Y se celebró en nuestro sótano.
Cuando empecé como DJ, me involucré
con el activismo comunitario.
LOS INDIOS TIENEN MIEDO DE ANDAR POR LAS CALLES
Formaba parte de un grupo que, originalmente,
se había creado durante la ola de violencia
de Jersey City en los 80,
cometida por un grupo que se hacía llamar los Dotbuster.
HOMBRE INDIO SUFRE UNA PALIZA A MANOS DE LOS DOTBUSTER
Recaudábamos fondos haciendo fiestas.
LOS LÍDERES INDIOS EN CONTRA DE LOS ATAQUES RACISTAS
Para mí, crear un espacio, ayudar a la comunidad
y ser DJ iban de la mano.
Cuando empecé, la asociación de música Bhangra
estaba formada por gente de clase baja,
clase obrera, de taxistas.
No eran profesionales.
Solo escuchaban esa música. Eran de Punjab.
Quería crear un espacio que dijera: "Iremos a por todas".
"Tocaremos música de verdad".
La idea de Basement Bhangra era: "Quiero tocar esta música.
Me gusta el hip-hop. Hagámoslo".
Tardó un poco, pero acabó calando. La gente lo entendió.
En verano del segundo año, la cola llegaba a hasta la esquina.
A las 19:00 se abren las puertas
y hay una clase de baile.
No hagas...
movimientos de cobra cuando bailes,
como si hubiera un encantador de serpientes.
A medianoche, es una locura.
Está lleno.
Al final, quiero que baile tanta gente
como sea posible.
Es lo que busco.
BASEMENT BHANGRA CON DJ REKHA
Pienso mucho
en los proyectos musicales de Basement Bhangra
y en que solo podía haber ocurrido en Nueva York.
Se volvió más importante tras el 11S,
sobre todo para los hombres sij, con barba y turbante.
Tras el 11S, nuestras comunidades sufrieron mucho.
Hicimos un evento el día 20,
nueve días después del 11S y pensamos: "¿Deberíamos? ¿O no?".
Por supuesto, el dueño del club dijo: "Raker, hay que hacerlo".
Ahí, aprendí que siempre hay que montar una fiesta.
La fiesta debe continuar.
Entendí que no solo era una fiesta, sino un espacio.
BASEMENT BHANGRA CLASES DE BAILE GRATUITAS
Me gusta trabajar con nuevos artistas,
aprender de ellos y viceversa.
Ahora, hay muchos más asiáticos del sur
haciendo música.
Es emocionante.
Alguna es mala, pero otra tiene potencial.
Al cruzar una puerta, debemos ayudar
a que los demás también la crucen.
Es estupendo que los asiáticos del sur
estén triunfando de forma visible,
pero ¿qué espacio ocupamos?
No podemos emocionarnos solo porque alguien ocupe un cargo.
Todo ese entusiasmo por el poder es absurdo, ¿sabes?
Hay que ser críticos con eso.
Hay que alzar la voz
contra la opresión de todas las personas.
CONNIE CHUNG PERIODISTA
Cuando empecé a trabajar en la televisión,
miraba a mi alrededor y solo había hombres blancos.
Eran mis jefes, mis compañeros,
mi competencia, los entrevistados... Todos hombres blancos.
Cada vez que entraba en una redacción,
era una loba solitaria.
Decidí que yo también sería un hombre blanco.
Me empecé a comportar como ellos.
Con prepotencia, creía que todo me correspondía
y hablaba con palabrotas.
Hablaba muy mal.
Y resultaba tan impropio porque, ahí estaba yo,
una florecilla
de la que salían esas palabras tan groseras.
Cada vez que me decían algo que era racista o sexista,
se lo devolvía de una forma racista y sexista.
Mi jefe decía: "Diles por qué te contraté".
"Porque te gusta cómo plancho tus camisas".
Él pensaba que era lo más gracioso que había escuchado en su vida.
Y seguía: "Cuéntales". Me hacía repetirlo
y yo pensaba: "¿Por qué he dicho eso?
¿Estoy loca?".
Era mi forma de actuar.
Era mi forma de lidiar con los cerdos racistas y sexistas.
Perdón.
Mis padres nacieron en China
y tengo cuatro hermanas mayores también nacidas allí.
Soy la única que nació en Estados Unidos.
Y era otra niña.
Nací y creí en Washington D.C.
Cuando nací,
mi padre llamó desde el hospital diciendo:
"Es otra niña. Buscadle un nombre".
Mis hermanas ojearon revistas de cine.
Y dijeron: "Pasamos de página y ese será el nombre".
Dieron la vuelta y había una actriz llamada Constance Moore.
Y ese es mi nombre, pero todos me llaman Connie.
Cuando mi madre llegó a Estados Unidos,
no sabía leer o escribir en inglés, pero tampoco en chino.
Básicamente, a los ocho o nueve años, le enseñé a leer.
Utilicé todos mis libros de cuando era pequeña.
y le ayudé a aprender su firma
para que pudiera conseguir la nacionalidad.
Pero fue muy difícil para ella.
Mis cuatro hermanas eran muy mandonas y gritonas.
Todo el día: "Bla, bla, bla".
Y yo era una niña muy callada,
tímida y vergonzosa que nunca abría la boca.
A mi familia le sorprendió que trabajara en la televisión.
Mis hermanas dijeron:
"Nuestra pequeña Connie, imagínatelo".
"Hablando ante millones de personas".
"¿Quién habría imaginado que la pequeña Connie... ?".
Y yo respondía:
"Por favor".
Para mis padres, la tragedia era no haber tenido hijos.
En la tradición china, necesitas hijos
porque ellos continúan con el apellido familiar.
Mi padre me dio esa misión.
Me escribió una carta donde decía:
"Quizás tú puedes llevar el apellido familiar".
Inconscientemente, es lo que hice.
Un día, recibí una llamada de una periodista,
Connie Wang, y me dijo que la habían llamado así por mí.
Y yo dije: "¿Estás de broma?".
Sus padres le habían preguntado: "¿Qué nombre quieres tener
ahora que estás en Estados Unidos?".
Ella solo tenía tres o cuatro años más o menos.
Me vio en televisión y dijo:
"O Connie o Elmo".
Descubrió que había toda una generación
de chicas asiáticas llamadas Connie.
Connie Wang decidió escribir un artículo
para la sección de opinión del New York Times
donde hablaría de todas las Connie que había descubierto.
El editor de fotos encontró a una fotógrafa
llamada Connie Aramaki
y ella reunió a todas esas Connie.
Yo no pude evitar llorar.
Cada vez que pienso en ello, me pongo a llorar.
Es un legado increíble que no sabía que existía.
Que todas esas Connie se llamen así por mí, es impresionante.
Nadar ha formado siempre parte de mi vida.
Todos mis recuerdos son en el agua.
SCHUYLER BAILAR ATLETA Y ACTIVISTA
Como no me solía comportar de una manera muy femenina,
en el vestuario de chicas,
se metían conmigo por mi apariencia.
"No eres una chica de verdad. Eres un chico disfrazado".
Entonces, me ponía el bañador en el coche.
Iba al vestuario sin camiseta enseñando el bañador.
Era mi forma de entrar
sin que se metieran conmigo por no ser femenina.
Al pensar en la identidad de género, dije:
"Quizás, no soy esa mujer que los demás dicen que soy.
Quizás soy un hombre".
Y pensé: "Madre mía, ¿qué voy a hacer con el deporte?
¿Y la natación?".
"¿Cómo voy a seguir siendo atleta
mientras intento ser yo mismo como persona transgénero?".
Me había comprometido a nadar para el equipo
de natación femenino de Harvard cuando terminara el tratamiento.
Cuando se lo conté al entrenador, me respondió:
"No lo sé, pero lo averiguaremos".
Y, en ese año, me ofrecieron un puesto
en el equipo masculino porque el entrenador dijo:
"Bueno, si te identificas como un hombre, nada para mí".
Tuve la suerte de tener el apoyo de mis entrenadores,
que me permitió desarrollar mi potencial
como hombre transgénero en el equipo masculino.
En el proceso de decir que era trans,
me cansé de contarlo de uno en uno.
Así que publiqué en Facebook:
"Hola a todos, soy transgénero".
"Esto es lo que significa.
Nadaré para el equipo masculino".
Se lo conté a todos por Internet.
Tengo tres abuelos coreanos.
Mi halmeoni y hal-abeoji, mi abuela
y mi abuelo maternos.
Y también mi tía abuela, mi keun-imo.
Halmeoni tiene Facebook, así que, antes de publicarlo,
la bloqueé.
Tenemos un par de amigos en común y les dije:
"Por favor, aún no se lo contéis".
"Se lo diré, pero debo prepararme".
Pasé un mes escribiendo una carta.
"Halmeoni, hal-abeoji, keun-imo, os cuento esto porque os quiero".
"Porque os respeto y porque quiero que forméis parte de mi vida".
Mi madre y yo teníamos miedo.
Quizás nunca podríamos volver a pisar esa casa.
Y quizás no solo me repudiara a mí, sino a mi madre.
Nos sentamos en la cocina
y les leímos la carta.
Terminé con un "os quiero".
Y esperé.
Mi abuelo fue el primero en reaccionar
y empezó a aplaudir lentamente.
Dijo: "¿Sales ahora del armario?".
Me sorprendió que supiera la frase "salir del armario".
Y dijo: "Enhorabuena".
Mi madre y yo estábamos atónitos. Sin saber qué decir.
Keun-imo me apretó la mano y se levantó
a preparar un té. Así mostró su cariño.
Halmeoni, la persona que más me preocupaba,
me miraba. Tenía una expresión rígida
y, entonces, dijo: "Ya lo sabía".
Y añadió: "Puedes ser un chico, puedes ser un hombre".
"Pero las hijas son las que cuidan a los padres".
"Sigue siendo tu responsabilidad, Schuyler. Tienes que cuidarles".
Acepté.
Tengo esas palabras, bumo-hyodo, "cuida de tus padres",
tatuadas con su letra en la cicatriz de la mastectomía,
junto a mi corazón.
Es mi homenaje a ella
y a todas las fuertes mujeres de las que provengo.
Mi halmeoni es de Corea del Norte.
Fue de Pionyang a Seúl para escapar
antes de que Corea se dividiera en dos.
Cuando tenía 13 años, cruzó el océano con su madre
para venir a criar a mi madre.
Ese gran valor lo llevo dentro
y el tatuaje es parte de ese símbolo.
Mientras crecía, a menudo, me decían una gran variedad
de comentarios inapropiados sobre mi apariencia.
"Los bebés mestizos son los más guapos.
Eres tan exótica".
"Las blancas y asiáticas son las más sexis".
Provenían de adultos cercanos, compañeros, profesores.
Comentarios fetichistas sobre mi apariencia
con tintes racistas y misóginos.
Entonces, hice el cambio de género.
Y ahora me ven como a un hombre asiático.
Es una experiencia muy diferente.
Ahora es como si no existiera.
Me dicen que no soy lo suficientemente hombre.
Muchos ven a los hombres asiáticos del este
como femeninos o débiles.
Y ven de la misma forma a los hombres trans.
Mi masculinidad es mía.
Si no la ves o si crees que es X o Y, no pasa nada.
Piensa lo que quieras, pero yo sé quién soy.
Mi identidad racial y trans me ha obligado
a encontrar ese equilibrio por mí mismo.
Ahora, lo veo como un superpoder.
KUMAIL NANJIANI CÓMICO Y ACTOR
Lo que más nervioso me pone es cuando alguien se acerca y dice:
"Hola, me encantabas en... ".
Esa pausa después de "en" me pone más nervioso
que cualquier otra cosa.
Me suelen decir Harold & Kumar.
Eso fue diez años antes de dedicarme a la comedia.
Y también le pasa al resto.
Le pasa a Hasan, le pasa a Aziz,
a Kal, a Hari.
Nos pasa a todos nosotros.
Y siempre respondo lo mismo cuando me dicen:
"Me encantabas en Big Bang Theory".
"No, ese es el otro".
Sí.
Ha provocado situaciones incómodas.
¿Qué tal?
Empecé a hacer monólogos tras el 11S.
He comprado una Xbox.
Siempre que me subía al escenario, sentía la tensión del público.
Estaban como: "¿Va a hablar de ello?".
Y siempre intenté no hacerlo.
Pero no funcionaba y tuve que mencionarlo.
Me subía al escenario y, si actuaba en un bar,
todo el mundo estaba tenso mirándome
y yo empezaba: "Hola. Soy de Pakistán".
"Somos los buenos". Eso solía decir.
"¿Dónde está Osama?".
Me lo dijeron varias veces.
Tras la segunda o tercera, pensé:
"Vale, no son incidentes aislados".
Va a seguir pasando.
Necesito pensar alguna respuesta que pueda memorizar.
Me llamaban terrorista en el escenario
y yo respondía: "Si de verdad lo soy, ¿quieres pelear contra mí?".
"¿Dónde está Osama?" "No lo sé.
Hace tiempo que no viene a las reuniones".
Alguien te dice algo, tú le respondes
y, de repente, el público estalla.
Les encanta. Tú les gustas.
Descubrí que uno de los nuevos niveles
del Call of Duty
se llama Karachi, que es dónde yo crecí.
Es muy raro.
Es como: "Tu pueblo natal ahora es un campo de batalla".
"¿Cuántos puntos puedes conseguir?".
En mi caso, entender mi identidad todavía está en proceso.
Sigo sin conocerla.
Me preguntan que cómo me identifico
y digo que como pakistaní.
Wikipedia dice pakistaní-estadounidense.
No sé qué significa.
Así que no me siento totalmente pakistaní
porque ya no es mi hogar.
Pero tampoco estadounidense porque tu afiliación al grupo
se basa...
en que los otros miembros te vean como a un igual.
Entiendo que en Estados Unidos
nunca me verán como a un estadounidense.
Por eso, no me siento estadounidense.
Tienes que encontrar algo que sea totalmente tuyo.
De pequeño, me encantaban las películas y la televisión.
Películas, televisión, videojuegos.
Durante mucho tiempo, veía una película cada día.
Star Wars, Star Trek, los Gremlins, Cazafantasmas,
Indiana Jones...
Pero también veía muchas de Bollywood.
Y esa representación de un hombre fuerte,
silencioso, que nunca está triste ni tiene miedo,
es una parte clave de las películas de Bollywood.
Entonces, crecí idolatrando esas cosas.
Ser un hombre estoico que cuida de su familia
y se encarga de los hombres malos y todo eso.
Y, ahora, me doy cuenta de que ese concepto de masculinidad
fue muy dañino para mí.
No puedes estar triste ni asustado.
La única emoción masculina es el enfado.
Ahora, al subir al escenario, quiero hablar
de que entender cómo te sientes y ser capaz de expresarlo
es ser fuerte. El enfado no implica necesariamente fuerza.
Decir "tengo miedo de esto" es ser fuerte.
Cuando hago un monólogo,
quiero ser alguien con mi apariencia
que hable de estas cosas.
Que, aunque tengo éxito y soy muy afortunado,
todavía hay cosas en mi interior...
que me asustan.
MADELYN YU ENFERMERA
Llegué a Estados Unidos a finales de los 70
y fui directa a Kansas City.
Mientras volaba desde Filipinas,
la señora sentada a mi lado me dijo: "Eres mi primera asiática".
Lo dijo de una forma despectiva,
así que respondí, seguramente, no de forma respetuosa:
"Tú, mi primera estúpida".
Estuvo en silencio hasta Kansas City.
En los 70 y 80, había una gran escasez de enfermeras.
Muchos administradores de todo Estados Unidos
iban a Filipinas y contrataban en Manila
a todas las enfermeras posibles.
Lo que ganaba en un año como jefa de enfermería en la UCI
del Philippine Heart Center,
lo iba a ganar en un mes en Estados Unidos.
Mi historia no es diferente
de la de cualquier otra enfermera filipina
que vino buscando una vida mejor
y más oportunidades para su familia.
Cuando llegué a Estados Unidos, tenía 25 años.
Dejé atrás a mi marido y a mi primer hijo.
Solo tenía unos meses cuando me fui.
Les mandaba la mitad de mi salario cada mes.
Les echaba de menos.
Me sentía muy sola.
Hay una canción filipina llamada "Manila, Manila".
Alguien la tocó durante una fiesta de Navidad
y me puse a llorar desconsoladamente.
Mi marido y los cuatro niños vinieron
y nos asentamos en Nueva Jersey.
Yo me jubilé en 2019
tras trabajar como enfermera durante 46 años.
Planeábamos que mi marido se jubilara en 2020
e íbamos a viajar por el mundo.
Noticias de última hora sobre el coronavirus.
Al menos, 19 muertos en Estados Unidos.
En marzo de 2020, tras ver la televisión,
mi marido se quedó dormido como de costumbre.
Después, llamamos a nuestros hijos porque no nos podíamos reunir.
Me dijeron: "Mamá, tiene mala cara".
Y ese fue el inicio de mi pesadilla.
Le ingresaron en el hospital donde yo había trabajado.
Unos días después, mi familia llamó al 911 por mí.
También tenía COVID.
"¿Quién cuidará de mi marido cuando vuelva?".
"Yo soy la enfermera. Yo le cuidaré.
Tengo que sobrevivir".
Era Semana Santa y yo creo en el poder de la oración.
Me sentí animada el Viernes Santo.
El Domingo de Pascua, vi un arcoíris frente a la ventana del hospital
y me dije: "Voy a sobrevivir".
Mi marido iba a empezar su tercera semana intubado en la UCI.
Los doctores me informaban de la medicación que le ponían,
de la configuración del respirador. Yo lo entendía todo.
Yo era enfermera de cuidados intensivos.
Y, cuando me dijeron que habían añadido cierta medicación,
me dio un vuelco.
Pude agarrarle de la mano las últimas tres horas de su vida.
El cura le bendijo, rezamos un rosario,
nuestros hijos hicieron una videollamada
y yo le susurré al oído:
"No pasa nada si te vas. No pasa nada".
¿Cómo sigues adelante?
Rezo por él cada día.
Le visito todos los fines de semana. Le llevo flores.
Y ahora soy felizmente abuela de seis nietos.
Vuelvo a Filipinas a visitar a mis familiares
y a ayudar como voluntaria médica.
Siempre digo, en Tagalog:
"Si no miras de dónde vienes,
nunca podrás llegar a tu destino".
Solo tenemos una vida. Marca la diferencia.
Si creces pobre, estás más motivado a no ser pobre.
HAROON MOKHTARZADA EMPRENDEDOR
Cuando nevaba, me reunía con mis amigos
y decía: "A por las palas".
Teníamos un negocio de cortar el césped.
Aprendí magia y hacía espectáculos.
Solo tenemos que agitarlo un poco.
Lo sacamos y está atado.
Había acumulado cientos de dólares en multas de la biblioteca.
Así que le ofrecí a la biblioteca hacer espectáculos.
Y dije: "Quiero que me quitéis las multas".
Y lo hicieron.
Me llamaban Haroon el Horrible.
El día en que nací, los rusos invadieron Afganistán.
Estuve allí tres años.
Arrestaron a mi padre por apoyar a la resistencia.
Cuando salió de prisión seis meses después,
decidimos irnos de allí.
Los Mokhtarzada tenían bastante dinero.
La moneda se devaluó, así que el afgani no valía nada.
Fue una ruina.
Cuando llegamos a América,
nos quedamos en el piso de dos habitaciones
de mis abuelos maternos
en Maryland.
Una familia de seis más mis abuelos.
No sé cómo entrábamos.
Estábamos apretujados.
No podíamos permitirnos otra cosa.
Recuerdo tener comidas gratuitas.
Nos separaban a los niños a la hora de la comida.
Nos iban llamando y tachaban los nombres de una lista.
Cuando pasé a comidas a precio reducido,
pensé: "Ya estamos mejor".
Crecí siendo consciente de que mi gente
pasaba por momentos difíciles.
Mi madre nos repetía constantemente que éramos muy afortunados.
Y que tienes que hacer todo lo posible
porque hay millones de personas que se cambiarían por ti.
Eso influyó mucho en mi ambición.
En el instituto, hice prácticas en una empresa de marketing.
Me enseñaron a crear páginas web.
Las vendían por miles de dólares a las empresas.
Así que me di cuenta de que todas las empresas
o personas necesitarían una.
¿Y si creamos algo que haga páginas web?
Y así surgió la idea de fundar FreeWebs.
Tener hermanos que saben programar es muy valioso.
Les convencí y les dije: "Vamos a crear esto".
Abrimos FreeWebs cuando estaba en el último año de universidad.
Necesitábamos máquinas,
los servidores en los que se ejecutaba todo.
Pasaron de una residencia, a un piso y a un armario.
Un día, todo se vino abajo.
Todo.
El servidor alojaba cientos de miles de páginas webs
y no se iniciaba. Era el fin de la empresa.
Llamamos a Dell y nos dice:
"A veces, el problema lo causa algo de polvo".
"Probad a abrirlo, sacar el cable y soplar,
como con un cartucho de Nintendo".
"Después, reiniciar el servidor".
Lo abrimos, sacamos el cable, soplamos,
lo volvemos a colocar, encendemos y todo empezó a funcionar.
En ese momento, el universo se bifurcó.
El otro camino habría sido muy diferente.
Todo nuestro futuro había pendido de una mota de polvo.
Mis padres no entendían realmente
el éxito que empezábamos a tener
hasta que les contamos por cuánto habíamos vendido la empresa
tras diez años.
La vendimos por casi 120 millones de dólares.
Nos sentamos con el ordenador
e íbamos refrescando la cuenta bancaria.
De repente, aparecieron muchos ceros.
Entonces, se hizo realidad.
"¡Vaya! Mi familia va a estar bien cuidada".
Para la siguiente empresa,
me di cuenta de que es un problema muy molesto
no encontrar las suscripciones que pagas.
Y así nació Truebill.
En la tecnología, hay algo llamado unicornio.
Una empresa valorada en más de mil millones de dólares.
Vendimos la nuestra por casi mil trescientos.
"¿Qué voy a hacer con todo esto para estar a la altura
de lo que me ha tocado?".
Ya he conseguido suficientes cosas en mi vida.
Voy a decir lo que pienso y voy a crear un espacio
para que la comunidad musulmana tenga voz.
Por eso, invierto en periodismo independiente.
Y, por eso, he intentado llevar alimentos terapéuticos a Gaza.
Y, también, he ayudado a financiar una escuela
en Afganistán para huérfanos.
E intento llamarle la atención a la gente en Twitter
cuando siento que no son sinceros o dan información errónea.
Si, tras tener todo ese éxito en este país,
no hablo de estas cosas, ¿quién lo hará?
¿Quién puede?
TAMMY DUCKWORTH SENADORA
Recuerdo estar de joven
en la escuela de vuelo del ejército.
Publicaron una imagen
de cómo sería el oficial ideal.
Un hombre de mandíbula cuadrada, rasgos marcados
y con el pelo rubio y rapado.
Yo pensaba: "Nunca seré así".
Estaba en una misión
cuando me hirieron y me sacaron de Irak.
Recuerdo que me dieron...
y cómo intenté aterrizar el helicóptero.
Me volaron las piernas y mi brazo estaba casi amputado.
No paraba de volver en mí,
intentar pilotar, desmayarme, despertarme, intentar volar...
Confusión, dolor, desesperación,
porque pensaba que era mi responsabilidad
y había fallado como piloto.
Había fallado como soldado y como oficial.
Después, me explicaron:
"No, seguías intentando cuidar de tus hombres".
Y me he sentido bien...
mientras cumpliera como soldado.
Cuando me presenté al senado
y hablé de ser hija de la Revolución Americana,
mi oponente me miró con tono burlón y dijo:
"Ya. Tus padres vinieron desde Tailandia
a luchar con George Washington".
Como si no fuera posible. Le respondí:
"En realidad, mis ancestros sí que lucharon con él".
Soy mitad caucásica y mitad asiática del este.
Mi madre es de etnia china, pero nació y creció en Tailandia.
Se identifica como tailandesa.
Por casualidad,
mis padres se conocieron en la guerra de Vietnam.
Mi padre estaba en Asia por la guerra
y se enamoró de mi madre.
Pero se casó con ella, a diferencia de otras tantas mujeres.
A día de hoy, sigo recibiendo cartas de gente
de mi edad tailandeses-estadounidenses.
"¿Me ayudas a encontrar a mi padre?
Se llamaba Bob y era sargento".
Me parte el corazón.
Crecer tras la guerra de Vietnam en el Sudeste Asiático
como niña birracial no fue algo positivo.
Si mi padre no se hubiera quedado y casado con mi madre,
yo no habría tenido futuro.
Y mi madre tampoco.
Porque todos sabían que era hija de un soldado.
Los otros niños decían: "Eres grande y torpe".
Porque era más alta que los demás.
"Tú y tu padre oléis a queso".
Empecé a sentirme bien por ser birracial
cuando me mudé a Hawái.
En Tailandia, me llamaban luk khrung.
Luk es niño y khrung mitad. Eres "mitad niño".
Pero, en Hawái, eres hapa, que también significa mitad,
pero en el sentido de mezcla. Es algo positivo.
Fue el primer lugar dónde empecé a encontrar mi identidad.
Estaba en secundaria cuando mi padre perdió el trabajo
y caímos en la pobreza.
Mi madre y yo dijimos: "Vamos a Estados Unidos".
Mi madre no podía venir porque no tenía permiso,
ni visa.
Además, no podíamos permitirnos que viniera.
Cuando subí al avión de Tailandia a Hawái, me dijo:
"Tienes que hacerte cargo".
Tenía que hacer de madre, pero lo pasamos mal.
No teníamos nada.
Al final, tuve una fuerte discusión con mi padre y dije:
"Tú ya no estás al mando porque ya no puedes aportar.
Conseguiré un trabajo".
Fui a Waikiki Beach
y obtuve un trabajo dando folletos a los turistas.
Fue el primer ingreso para nuestra familia.
Vendía rosas
y estafaba a los turistas que jugaban al voleibol en la playa.
Me hacía pasar por una chica local.
Me asocié con un chico
que les decía a los turistas: "Escuchad,
jugaré contra vosotros y ella irá conmigo".
Yo decía: "¿Yo? ¿En serio? ¿Puedo jugar?".
Era nuestra versión de la peli Los blancos no la saben meter.
Jugábamos por cinco dólares por partido.
Yo era buena.
Nunca he trabajado tan duro como cuando era pobre.
Estaba agotada todos los días.
Y mi padre también.
Y si podíamos, ayudábamos, aunque fuera un poco,
para dar un respiro a la gente.
Son las políticas que apoyo hoy.
LAS FEMINISTAS LUCHAN
No me considero alguien sobresaliente.
Simplemente, me vi envuelta en todo aquello
y traté de sobrevivir.
Yo quería ser piloto de helicóptero.
Entré en política sin pensarlo
porque me enfadaba que no cuidáramos a los veteranos.
No intentaba conseguir nada.
Perdí la primera vez que me presenté.
Ahora, la gente habla de mí
como si hubiera conseguido grandes logros,
pero yo me veo como alguien
que trataba de sobrevivir.
Es muy asiático.
BOWEN YANG CÓMICO
Había un campamento bíblico chino
al que íbamos en las Montañas Rocosas.
Los niños eran adolescentes cristianos,
divertidos, calentorros
que tocaban la guitarra y se liaban entre ellos.
Nunca fui uno de ellos.
Mi truco en esas situaciones era ser el divertido.
Y, una vez, me pidieron que hiciera de Austin Powers,
que le imitara.
Creo que dije simplemente: "Sí, nena".
Y todos los que estaban en la sala se empezaron a reír.
Yo pensé: "Quiero hacer esto el resto de mi vida".
Solía bajar al sótano a ver SNL, MADtv y programas de sketches.
Estaba obsesionado.
Eso definía mi identidad:
estaba en el grupo de improvisación, iba al centro
al teatro Bovine Metropolis en Denver a actuar
con hombres alcohólicos de 33 años.
Con 15, todo en mi vida giraba en torno a eso.
Se lo iba contando a la gente tímidamente,
sobre todo a mis padres. Intentaba que lo aceptaran.
No habría tenido sentido que yo hiciera eso
si ellos decían: "Lo hemos sacrificado todo".
"¿Por qué quieres hacer improvisaciones?".
Un día, yo era Cristina Yang y, de repente,
mentía por él, arriesgaba mi carrera,
aceptaba casarme, llevar un anillo y ser la novia.
Me encantaba Sandra Oh en Anatomía de Grey,
tanto que decía:
"Iré a Nueva York a estudiar química".
Quería ser como ella. Quería ser Cristina Yang.
Y seguí el camino de la pre-medicina.
Se trataba de la imagen
que reflejaban los medios y lo que mis padres
consideraban seguro que hiciera.
Recuerdo hacer la prueba de acceso a medicina por segunda vez
y anulé mi puntuación.
En mitad del examen,
llamé a mis padres y les dije: "No puedo hacerlo".
"No sé qué voy a hacer. Ya lo averiguaré".
"Pero necesito hacer esto".
El proceso de selección para SNL se prolongó un par de años.
Mi agente me dijo: "Es época de audiciones en SNL".
Tenías que enviar una grabación con las imitaciones que hacías.
No tenía muchas figuras públicas asiáticas
en las que inspirarme.
Imité a Ken Jeong, a un instructor de SoulCycle,
a Michiko Kakutani.
Terminé gritando con todas mis fuerzas
sobre cómo Jeffrey Eugenides era un escritor mediocre.
Simplemente, me estaba divirtiendo
con todos esos autores.
De alguna manera, tomé el camino de la libertad.
Pensaba: "Lo voy a usar
como una oportunidad de hacer lo que quiera".
"Nunca se verá. Nunca me tendrán en cuenta.
Al menos, voy a divertirme".
Hice el episodio piloto
de Awkwafina es Nora de Queens
el mismo verano que envíe la grabación a SNL.
Grabamos en un restaurante chino.
Era una escena de una cena y estábamos comiendo
setas, pato y arroz frito.
Éramos BD Wong, Awkwafina, Lori Tan Chinn y yo.
Tres generaciones diferentes de actores asiáticos.
Ocurrió algo realmente revelador
estar en el rodaje con otros asiáticos
sin tener que dar explicaciones,
sin tener que justificar mi existencia allí,
sin ser algo secundario o decorativo.
Nos entendíamos.
Creo que usé esa seguridad
en mi última audición para SNL.
Entre tomas para la serie,
le di mi teléfono a un asistente de producción:
"Si llama un 212,
por favor, para el rodaje, tengo que cogerlo".
Y sonó.
BOWEN YANG MIEMBRO DE REPARTO ASIÁTICO
Me ofrecieron un trabajo en el reparto de SNL.
Fue como algo poético que yo estuviera
en el rodaje de esa serie, con Awkwafina,
con otros asiáticos,
y que, entonces, cambiara algo en mi vida
y todo lo demás lo siguió.
Sí.
MANNY CRISOSTOMO FOTÓGRAFO
Conseguí unas prácticas en Pacific Daily News.
PUBLICADO EN GUAM
Hay un nuevo editor ejecutivo.
DONDE EMPIEZA EL DÍA EN ESTADOS UNIDOS
Dije: "Estoy emocionado y listo para pasar tres, cuatro meses
puliendo mis habilidades como reportero".
SE INSTA AL AHORRO: SE PREVÉ ESCASEZ DE AGUA
Entonces, me mira y dice: "Hemos visto tus artículos y creemos
que no eres lo suficientemente bueno para ser reportero".
Dios.
Me encanta el periodismo.
Quería seguir en ese campo.
Y me dice: "¿Tienes experiencia como fotógrafo?".
Y respondí: "Fui el fotógrafo del anuario".
Con mi devolución de impuestos,
mi madre me compró una cámara.
Así, empecé con la fotografía.
Era asistente en el laboratorio.
De vez en cuando,
los editores iban al departamento de fotografía.
Yo era el único allí y dije: "Alguien ha traído
estas verduras y frutas mutantes".
"¿Puedes fotografiarlas?"
Y fotografiaba a alguien sosteniendo dos melones siameses...
pepinos de gran tamaño y calabazas deformes.
CULTIVANDO GRANDES MANGOS
Las frutas y verduras mutantes fueron mi primer proyecto.
Dejé Guam para estudiar fotografía y trabajar en el continente.
Tenía cerca de 30.
Varios reporteros habían pasado un año trabajando
sobre el sistema judicial juvenil de Michigan...
EL JUEZ PIDE: "DAD UNA OPORTUNIDAD AL SISTEMA"
...y sus fracasos.
Yo era el fotógrafo principal de ese proyecto...
120 DELINCUENTES SIN RASTRO
...para Detroit Free Press.
Después, estuve pensando
que quería hacer algo sobre el instituto.
Quería pasar un año en uno.
Escogí un instituto
que estaba al sudoeste de Detroit,
donde muchas fábricas de automóviles habían cerrado y había mucho paro.
Yo estaba en las clases.
Fotografiaba a los deportistas, a los marginados,
a las adolescentes embarazadas.
Recuerdo ir al baile de graduación y sentirme como un padre orgulloso.
Eran mis chicos. Iban bien vestidos,
todos muy guapos. Estaba muy orgulloso.
Publicamos el reportaje y me nominaron al Premio Pulitzer.
Recuerdo llamar a mi madre:
"Mamá. Me han nominado a un Premio Pulitzer.
Es algo importante".
"Seguramente no gane, pero quería que supieras
que soy finalista".
Y me dijo: "No te preocupes".
"Voy a ir a la iglesia y encenderé una vela por ti".
Unos días después, gané el premio.
UN PREMIO PULITZER
La gente decía: "¿Cómo se gana?".
Y yo respondí: "Solo necesitas
que tu madre vaya a la iglesia en Guam
y encienda una vela por ti".
PERIÓDICO MÁS GALARDONADO DE DETROIT
Acababa de ganar el Pulitzer.
Estaba en lo más alto y echaba mucho de menos mi hogar.
A los indígenas de Guam se les llama "chamorros".
Tenemos una palabra en chamorro que es mahålang.
Mahålang significa nostalgia,
echar de menos oler el aire de tu isla.
Estaba hablando con una amiga de esto y me dice:
"La única manera de calmar esa añoranza
es sentir que perteneces a un lugar".
Y, entonces, mi misión empezó a ser...
pertenecer, encontrar otros chamorros y contar sus historias.
Soy uno de los 250 000 chamorros del planeta.
Tengo una misión y me apasiona
fotografiarles a todos y cada uno.
Sobrevivimos.
Sobrevivimos a las potencias coloniales
de España o Estados Unidos
y a las invasoras, como Japón.
Somos resilientes.
Quería documentarlo.
NERGIS MAVALVALA ASTROFÍSICA
Era jugadora de squash.
Me gradué del MIT.
Allí no había equipo femenino de squash.
Así que jugué en el masculino.
Y, en realidad, me daba cierto placer secreto
cuando entraba en la pista con un hombre que me miraba,
veía a una chica pequeña, joven y peleona,
y decía: "Esto está hecho".
No tenían ni idea de cómo jugaba al squash.
Me hacía más ilusión ganar ese partido
que cualquier otro.
Una parte de mí prospera cuando se siente en desventaja.
En la sociedad pakistaní, todas las familias
desean tener un hijo.
Y, cuando la gente preguntaba:
"¿No quieres tener un hijo?".
Mi madre decía: "¿Para qué? Ya tengo a Nergis".
Crecí en Pakistán.
Me parece un entorno muy interesante.
Crecí en una familia zoroastriana.
Fui a una escuela católica en un país extremadamente musulmán.
Y yo, desde pequeña, era atea convencida.
Así que era un constante contraste de cosas.
El mensaje de mis padres era: "No tienes futuro aquí.
Tienes que marcharte".
"No tenemos dinero.
La única manera de hacerlo es con una beca.
El resto depende de ti".
Ese era el sueño.
Fue algo que cambió el rumbo de mi vida
como nada ha hecho.
Durante un tiempo, pensé en ser médica.
Ya sabes, típico de una familia asiática.
Solo tienes permitido hacer varias cosas.
Puedes ser médico, ingeniero
o abogado. Yo leía muy lento para ser abogada.
No soportaba diseccionar animales,
así que eso eliminó la opción de la medicina.
Solo quedaba la ingeniería. Pero en la universidad,
descubrí la posibilidad de ser investigadora,
de hacerte preguntas para las que no hay respuesta
y tú lograr ser el que la encuentre.
Puedes ser científica y ser parte del descubrimiento.
En 2015, por primera vez, pudimos observar
directamente las ondas gravitacionales
de la colisión de dos agujeros negros.
En la teoría de la relatividad general,
Einstein lo había predicho
cien años antes. Y acabábamos de verlo.
La teoría era cierta.
Pensábamos que el espacio estaba vacío e impoluto,
pero no lo está.
Está lleno de partículas, ondas y grietas.
Pero lo que me interesa son las ondas.
Cuando dos cosas, como dos agujeros negros,
se orbitan y chocan,
emiten estas ondas.
Lejos del lugar en el que ocurre esa colisión,
podemos verlas. ¿Por qué deberían importarnos?
Porque nos dan información sobre esos agujeros negros.
¿Y por qué importan los agujeros negros?
Porque son las piezas fundamentales de nuestro universo.
Si queremos comprender cómo está formado el universo,
tenemos que entender los agujeros negros.
Y, para eso, debemos medir su gravedad
porque no emiten luz.
Y, en eso, consiste mi trabajo.
Pertenecer a una minoría
ha influenciado mi vida de muchas formas.
Y la más importante es a sentirme cómoda
siendo inconformista,
siendo una extraña dentro de lo convencional.
Ya sea estando cómoda siendo una persona queer,
cuando era muy difícil serlo,
o trabajando en un experimento que pensaban
que iba a fracasar y que era una tontería intentar.
No pasa nada por ser diferente.
Ser científica, del sudeste asiático,
pakistaní-estadounidense, persona queer,
y poder decirlo y, aun así, triunfar en la ciencia
ha permitido que otros también puedan imaginárselo.
KATHY MASAOKA ACTIVISTA
Cuando los japoneses-estadounidenses nos reunimos,
solemos preguntarnos: "¿En qué campo estaba tu familia?".
JAPONESES ESTE ES UN BARRIO BLANCO
Pero, en mi familia, nunca hablábamos de eso
y yo no sabía lo suficiente como para preguntar.
Cuando mencionaban Pearl Harbor en el instituto,
sentía que todo el mundo me miraba.
Me daba vergüenza, pero no entendía por qué.
No sabíamos quiénes éramos.
Creo que todos teníamos un problema de identidad.
Intentábamos ser estadounidenses.
Y eso no significaba ser alguien de color, sino blanco.
Veía a otros japoneses-estadounidenses
y pensaba: "No quiero estar con ellos".
Ir a Japón fue parte de esa búsqueda.
Pensé: "Aquí no encajo. Quizás, allí sí".
Y me sorprendí al descubrir que tristemente, no soy...
y nunca seré japonesa.
Sentía que no tenía futuro.
Pero, de alguna forma, volví.
Descubrí los Estudios Asiático-Americanos.
ACABEMOS CON EL RÉGIMEN THE THIEU
La guerra de Vietnam nos enseñó que la gente nos veía...
NINGÚN VIETNAMITA ME HA LLAMADO GORDO JAPONÉS
...como el arquetipo de enemigo.
De nuevo, éramos el enemigo, no nos veían como estadounidenses.
Era la primera vez que me gustó estar
con japoneses-estadounidenses.
Pero no nos manifestamos solo como eso,
sino como asiático-estadounidenses.
No sabíamos nada. No teníamos habilidades.
Vimos una necesidad y dijimos: "Hay que organizar algo".
Nos inspiramos en los Pantera Negra.
La idea de servir al pueblo,
de fundar programas necesarios, como la defensa de derechos,
grupos parentales, ferias de salud, clínicas...
¡JUSTICIA AHORA!
Empezamos a pensar en cómo todo se conectaba con los campos
y con nuestra experiencia como estadounidenses.
LOS NIKKEI UNIDOS POR LA JUSTICIA
COALICIÓN NACIONAL POR UNA COMPENSACIÓN
La demanda de compensaciones se intensificó.
Debíamos luchar aunque no ganáramos.
No sentíamos que una disculpa bastara.
Pedíamos compensaciones monetarias.
UN PERDÓN NO ES SUFICIENTE. ¡25 000 DÓLARES YA!
Nuestro grupo exigía que se celebraran
audiencias no solo en Washington,
dónde hablaran los expertos y los legisladores,
pero también la gente.
En 48 horas, nos mandaron a recoger e irnos.
No quería que mis hijos sintieran la vergüenza
y el rechazo de los estadounidenses.
Este trato cruel e inhumano había ocurrido
en Estados Unidos, no en la Alemania nazi.
Cuesta creerlo, ¿verdad?
Eso me abrió los ojos.
Fue la primera vez que oía a gente,
con la misma apariencia que mi madre, hablar de los campos.
Ella no pudo contar su historia
y yo quería que se conociera.
Desalojaron a la familia de mi madre de su granja en California
y les llevaron
al campo de reubicación Gila River en Arizona.
Y, a medida que fui aprendiendo más y más,
comprendí lo que significaba.
Cómo la primera generación llegó
y superó todas esas leyes e injusticias.
No podían ser ciudadanos, ni casarse,
ni ser propietarios, ni votar.
Aun así, se quedaron, los metieron en campos
y lo perdieron todo.
¿Cómo sigues adelante después de eso?
El futuro de mi madre
cambió realmente de forma drástica en los campos.
Estaba muy enfadada, pero orgullosa,
y, al mismo tiempo, había sido sometida por los campos.
Creo que yo no podía apreciar o entender realmente
la magnitud de la pérdida.
La legislación que voy a firmar
otorga una compensación a los 60 000 supervivientes.
Así, reconocemos un error.
Nos pasó a nosotros y a mucha más gente.
Ser encarcelado, despojado de tus tierras,
no es raro en este país o en el mundo.
MANIFESTACIÓN POR LA IGUALDAD
El legado de la lucha por las compensaciones
es la unión y la solidaridad.
LA SOLIDARIDAD ES NECESARIA
75 AÑOS DESDE LA ORDEN 9066
Porque el cambio lleva mucho tiempo.
LAS MINORÍAS DEBEN ESTAR UNIDAS
Estamos construyendo algo desde abajo,
algo que, realmente, nos sostendrá a largo plazo.
Quizás no esté aquí
para ver cuál es el resultado,
pero estamos intentando,
aunque suene idealista, cambiar el mundo,
cambiar el sistema.
Cambiar los sistemas que no funcionan.
LOS ASIÁTICOS DEL PACÍFICO CONTRA EL APARTHEID
CLIFF KAPONO, SURFISTA Y CIENTÍFICO
Acabé ganando una feria de ciencia a los 16 años.
Había un virus que se propagaba
por la costa norte de O'ahu en los criaderos de gambas.
Así que ideé un experimento.
Básicamente, un test de COVID para virus de gambas.
Los jueces dijeron: "¿Quién te lo ha hecho?".
Y yo respondí: "Nadie. Lo hice en clase".
Y dijeron: "Vaya, clasificado".
Conseguí un viaje internacional gratuito.
A veces, era a Puerto Rico, otras a Alemania.
Yo dije: "¡Me voy de viaje!
¿A dónde es?". "A Arizona".
Pensé: "¿Dónde está Arizona?".
Era muy seco y cálido.
Mi instinto me decía que algo no iba bien.
"Necesito averiguar dónde está Hawái".
Fuimos con nuestros acompañantes a un centro de convenciones.
Me escabullí entre la gente y eché a correr.
Y gritaron: "Se escapa".
Corro por las calles, salgo de la ciudad
y llego a un claro. Miro alrededor y solo veo montañas.
Me rodeaban.
El sol estaba encima y, entonces, empiezo a sangrar por la nariz.
Después, estoy a punto de desmayarme.
Pienso: "Me muero. Tengo que volver a Hawái".
Supe que no podía alejarme.
De pequeño, recuerdo tener que ir al colegio.
Lo odiaba. Odiaba estar en interiores.
En cuanto sonaba la campana,
mi padre nos recogía e íbamos a la playa.
En cierto modo, fue entonces cuando empecé a aprender de verdad.
Mi padre nos mandaba a la playa y decía:
"Coged algas diferentes de la costa".
Después, regresaba y nos contaba que las algas
tenían nombre en hawaiano y también en latín.
Era ciencia.
Al igual que el surf.
Hacíamos ciencia con algas
y, después, cogíamos las tablas y nos íbamos a surfear.
Entender la corriente, hacia dónde sopla el viento,
cómo se mueve la arena, el oleaje, las mareas.
Había mucha información mientras jugábamos.
Eso le dio un valor extraño a la ciencia.
La ciencia era como un poder mágico para comunicarse con el mundo.
Se me presentó una rara oportunidad
de hacer un doctorado en California, en Química.
Dejar lo único que conocía y emprender algo desconocido.
No sabía cómo sería, pero sería diferente.
El primer racismo
que sufrí por ser hawaiano fue en California.
Tuve un conflicto con otros surfistas
por dónde debía surfear, con quién estaba.
Había muchas reglas que desconocía.
Un surfista se me acercó y acabó empujándome.
Me dijo: "Vete por donde has venido".
Yo estaba muy molesto.
Quería irme a casa.
"No quiero estar aquí.
No tengo que darte explicaciones".
Le respondí: "Yo vengo de este océano".
"¿De dónde eres?
¿Acaso alguno lo sabéis?".
Sentí que había ido a hacer el doctorado
con una gran responsabilidad encima.
"El hawaiano con doctorado, ayúdanos".
Sentía como una presión por llegar a ser alguien.
Pero yo solo quería estar en el mar.
Así que integré la tecnología que estábamos desarrollando
en un proyecto científico para ver si, en el océano,
hay señales moleculares detectables
comunes entre los surfistas del mundo.
Un último esfuerzo por seguir en la universidad.
Un escritor se puso en contacto conmigo
y me entrevistó.
Y lo siguiente es una llamada del New York Times
para aparecer en la portada de ciencia.
¿LOS MARES NOS HACEN ENFERMAR?
LOS SURFISTAS PUEDEN TENER LA RESPUESTA
Entrevistas y llamadas desde la NBC o la NPR hasta National Geographic.
Como si fuera un friki famoso en el elegante paraíso de los frikis.
Eso fue muy importante para mí
porque, al obtener ese reconocimiento global,
sabía que esas historias que estaban validando
no eran mías, sino de mi gente.
Eso me dio la confianza necesaria para volver a casa.
Mi hogar me permite ser yo mismo.
LA ÉLITE
15 HISTORIAS DE LAS DIÁSPORAS ASIÁTICAS Y DEL PACÍFICO
Subtítulos: Celia Gila