Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Gran parte de EE. UU. nunca me verá como estadounidense.
No tenemos un lenguaje universal.
No tenemos una religión universal, ni una identidad universal.
ASIÁTICO-AMERICANO
ISLEÑO DEL PACÍFICO NATIVO HAWAIANO
No entiendo por qué llama la atención si se es isleño del Pacífico Asiático.
LA LISTA DE LA FAMA
15 HISTORIAS DE DIÁSPORAS DE ASIA Y EL PACÍFICO
¿Quién eres?
¿Cómo te ves a ti mismo?
¿Cuál es tu identidad?
SANDRA OH ACTRIZ
¿Te consideras asiático-americana? ¿O canadiense?
¿O estadounidense?
Y me gustaría decir que hay una cierta mirada holística
y no soy nada de eso y todo a la vez.
Pienso que en gran parte mi comprensión del mundo consciente
e inconscientemente ha sido...
la de una mujer asiática en una sociedad de blancos.
Pienso que lo que más cuesta y busco comprender...
probablemente tiene que ver con esa identidad primero.
La batalla real es interior.
Pero creo que uno tiene que sortear esas otras batallas más visibles,
por ejemplo, cuando te piden que hables con otro acento,
que mires de una cierta forma y esas cosas,
y entonces tendrás que matar a tu dragón interior.
Cuando realmente empecé a entender eso,
en ese momento simplemente ya no te importa tanto.
FAMA
ESCUELA DE ARTE
Me impactó profundamente
y me influenció el programa de televisión Fama.
Parecía ser que había un lugar donde esto
que estos chicos hacen siento que es lo que yo quiero hacer.
Pero mi crecimiento en realidad al primero encontrar la comunidad
que tenía un origen similar y los mismos rasgos,
diría que fue un crecimiento lento.
Cuando éramos varios, estábamos muy esparcidos.
La cosa funcionaba así, Dan está en Hawái, Hawái, Hawái...
haciendo su trabajo allí.
John Cho está trabajando por allá, allá lejos.
No podía haber más de uno de nosotros.
Pero era así...
sentías esa soledad, porque el sistema lo concibe así.
Es tu perspectiva.
En cada espacio que estás, puedes aprender algo,
incluso si en ese lugar no te quieren.
De alguna forma, esos espacios son los mejores entornos de aprendizaje.
¿Cómo puedes existir en un espacio en donde no te quieren?
¿O no te respetan?
Era una época diferente.
El hecho de que la mitad del elenco de Anatomía según Grey no fuera blanco,
llamaba la atención. Y era casi como si...
Mejor no hablemos de eso.
Hagámoslo y veamos si podemos seguir adelante con esto.
¡Por Dios, es un éxito!
Es la sensación que conozco,
que pienso y espero haya quedado atrás.
Es una sensación sobre mi origen,
mejor intentemos ocultarlo, que nadie se dé cuenta,
y así quizá podamos existir, ¿cierto?
Realmente espero, observo y sigo teniendo la esperanza
de que ese pensamiento ya haya pasado.
Ahora solo me interesa contar historias
con personajes que tengan esa dimensión cultural.
No solo que salga comiendo kimchi
y hablando del cine coreano,
No sé. Ese no es punto, ¿cierto?
Sino más bien desplegar esa dimensión
que solía estar vedada.
¿Por qué? Porque en ese momento así era más aceptable
en los relatos populares de blancos.
A los actores blancos no se les preguntaría:
"¿Qué se siente ser actor blanco a los 20 años?
¿A los 30? ¿A los 40? ¿Y a los 50?".
No se concibe preguntarles eso, pero creo que deberían hacerlo.
El tema del nombre estadounidense, ¡no sabía que podía elegir uno!
Nadie me avisó,
no sabía que se podía cambiar el nombre.
Muchos amigos asiáticos lo hicieron,
especialmente mis amigos hmong.
Me hubiese puesto un nombre como Optimus Prime o algo así.
¡Qué genial eso!
Chef hmong de Wisconsin semifinalista del James Beard
Me clavé con Yia.
RADIO PÚBLICA DE WISCONSIN 13 DE FEBRERO DE 2023
"Yia" en nuestra lengua nativa en Hmong significa wok o sartén de hierro.
Los niños hmong se reían, decían: "¿Dónde está la Yia?".
"Esa no, ¡esa!".
Mi hermano menor se llama Gong Hmong,
que significa "bendición de Dios".
A él le dan la bendición de Dios, ¡y yo soy una sartén!
Nací en un campo de refugiados
en el norte de Tailandia llamado "Ban Vinai".
Vine a los Estados Unidos
cuando tenía unos cuatro años y medio.
Crecí en un pueblo pequeño del centro de Wisconsin,
predominantemente de población blanca y nosotros, la familia Vang.
No quería ser hmong.
Viví dos vidas paralelas de chico.
La palabra meekah significa estadounidense en hmong.
Vivía mi vida meekah en la escuela, luego mi vida hmong en casa.
Lo que más me costaba era asimilarlo.
Incluso mi padre nos decía: "Quiero que lean libros.
Quiero que miren la tele".
No quería que tuviéramos ese acento hmong o asiático.
Si puedo hablar como ellos, si puedo comportarme como ellos,
si me sé todo sobre la cultura pop como ellos,
entonces no se reirán de mí.
No pensarán que soy raro, que soy diferente.
Quería asegurarme, cuando estaba en la escuela,
de que mis amigos meekah, mis amigos blancos,
mis amigos estadounidenses, me consideraran estadounidense.
Yo soy uno de ustedes.
Mis amigos solían en realidad, tomarme la cara
y tocarme los ojos para abrirlos un poco.
hasta me preguntaban: "¿Ves mejor ahora?".
"¿Ves mejor ahora?".
Y yo pensaba que eso hacían los amigos.
Me reía y les decía: "Creo que sí".
Imagínate con ocho años,
tu mamá te da el almuerzo para llevar a la escuela.
Ella se esforzaba para procurar que su hijo esté bien cuidado.
Ella solo sabía hacerlo cocinando.
Y cuando ibas a almorzar, había chicos que se burlaban
y te decían que tu comida apestaba y no querían estar cerca de ti.
¿Saben lo que hacía? Tiraba mi comida
para poder tener amigos, para poder ser aceptado.
Cuando volvía casa le mentía a mamá:
"Sí, comí todo".
Así era Yia con ocho o nueve años, ¿sí?
Y después de como 30 años,
sientes pena por ese niño que no sabía.
Si pudiese volver atrás y hablarle a ese niño,
le diría esto: "Amigo, no te preocupes.
En unos 20 años, intentarán sobreexplicarte todo lo asiático a ti,
lo buena que es la salsa de pescado,
o si descubrieron una salsa de ostras, hasta te dirán:
"Sí, comí sriracha en casa, ¿sabes?".
Mis amigos blancos mis amigos meekah, que ahora dirían:
"Sí, comí esta preparación,
que tenía una pasta de camarones,
sabía realmente bien", y tú piensas:
"Sí, hermano, es una comida común en casa, ¿sabes?".
De chico, si había una gran celebración o alguna fiesta en el jardín,
todos los hombres tenían una tabla de picar
y un gran cuchillo de carnicero.
Picaban todo a mano
y solían rellenar y hacer salchichas
adentro con las tías, las madres y las abuelas.
Y ayudaban a hacer el arroz y los fideos
o a envolver, a freír comida.
Los chicos se juntaban junto a la parrilla.
Mi papá tenía unas pinzas y me dio las pinzas.
Te preparas toda tu vida para este momento,
para ser el encargado de voltear la carne en la parrilla.
Recuerdo que entré y dije: "Mamá, mamá, ¡huelo como papá!".
Tenía ese olor a madera quemada, ese olor a fuego impregnado,
y me parecía genial.
No hablaba de eso con mis amigos blancos, mis amigos estadounidenses.
Huía de esta vocación.
Mi papá sufrió un accidente muy grave.
Es mi héroe, entiende eso.
Este tipo luchó en la guerra y sobrevivió.
Nos trajo a este país.
Y entonces pensé: "Si papá se muere, todo lo suyo,
su legado, se irá con él".
Y ese día cambió mi forma de pensar sobre la comida hmong
y pensé en lo que significa ser hmong.
Para mí, siento que me toca...
recordar la historia y la comida que comíamos.
Hay algo en esto que hace que rejuvenezca mi alma al comer.
Hay algo en la mostaza parda hmong
estofada con el espinazo de cerdo
y ese hermoso choque de condimento, ese bocado de mostaza parda
y la grasa del cerdo
al tocarlo con los labios.
Y si eres un chico hmong, conoces ese sabor.
Hay algo hermoso
en el pepino hmong fresco, al darle un mordisco.
Y cada vez que lo hago explota en la boca,
me remonta a cuando tenía diez años y me sentaba junto a mi abuela.
Mientras me cortaba ese pepino, recién cosechado del jardín.
Cuando me doy cuenta de que ese soy yo, que eso es parte de mí,
quiero compartir eso con la gente.
Ves los sacrificios que hicieron los que vinieron antes de ti.
Lo tomas y sigues adelante con eso.
Un día, tú tienes que sacrificarte para que la próxima generación
pueda crecer.
Eso significa ser hmong.
Corrí tanto que fue como un círculo.
Volví al mismo punto.
Es lo que amo de ser hmong.
Y por eso todos quieren hablarme de eso,
hagámoslo. Vamos.
Creo que, si hablas con mis padres,
te dirán que les contestaba mucho
y que era una niña muy mandona.
AMANDA NGUYEN ACTIVISTA
En vietnamita, el mejor cumplido que puedes darle a una hija
es hiu tao, decirle que es obediente.
Yo nunca fui hiu tao.
MARCHA DE MUJERES EN WASHINGTON
Realmente me rehúso a la idea de que la comunidad AAPI es reservada.
Es muy estereotipado y entona con el mito de la minoría modelo.
Hubo muchos activistas asiático-americanos a lo largo de nuestra historia.
Solo que los libros de historia no hablan sobre ellos.
Mi abuela luchó por la paz contra los franceses en Vietnam.
Yo vengo de este linaje que sabe responder.
Mi nombre es Amanda Nguyen.
RENOVACIÓN DE LEY DE VIOLENCIA CONTRA LA MUJER
Nunca pensé que sufriría mayor injusticia
que la que viví el día que me violaron.
Estudié astrofísica en Harvard.
Y en el último semestre, me violaron.
Recuerdo cuando salí del hospital después de la intervención por violación,
entendiendo completamente la definición de soledad
como nunca antes.
Me dieron un cupón de taxi
para que volviera a la residencia donde me habían violado.
Recién después de mi calvario
descubrí de primera mano las formas
cómo los sobrevivientes de violaciones son continuamente revictimizadas.
Al enterarme de que las pruebas del hecho podían destruirse en seis meses,
aunque la ley de prescripción indica 15 años,
me sentí traicionada por el sistema judicial penal de EE. UU.
Me di cuenta de que tenía una opción.
Aceptar la justicia
o hacer el cambio yo misma.
Así que decidí reescribir la ley.
La ley que escribí se llama
la "Declaración de Derechos de los Sobrevivientes de Abuso Sexual".
Una parte es para salvar las pruebas.
Otro derecho es el derecho de acceder a tu expediente clínico.
Otro derecho es el de presentar tu propia denuncia policial.
Antes de recogerlos, fueron negados
a los sobrevivientes en todo EE. UU.
Cuando aprobamos la ley nacional,
recuerdo que me paré en los escalones del monumento Lincoln Memorial.
Y simplemente grité lo más fuerte que pude.
Sentía que la maldición se había roto.
Para mí, eso fue hacer justicia.
Así se sentía la justicia.
Mi amor por el espacio comenzó incluso antes de nacer.
Mi familia fue una de las refugiadas vietnamitas en bote
y ellos usaron la navegación astronómica
para encontrar la libertad.
Mi madre partió con tres familiares suyos,
su hermana menor, la número 11,
su hermano, el tercero, y el hijo del segundo hermano.
Mientras nadaban hacia el bote,
les disparaban con ametralladoras...
y el Viet Cong los había divisado.
Mi madre miró al tercer hermano y le dijo:
"Debemos irnos. Es actuar o morir".
Lograron llegar a aguas internacionales.
Y debido a una tormenta, el bote se estaba hundiendo.
Un gran barco llegó y los rescató.
Lanzaron una soga, literalmente una cuerda salvavidas.
Ella me cuenta que debes poner una mano delante de la otra,
un pie delante del otro.
Cuando la gente me pregunta cómo logré confrontar al gobierno de EE. UU.
o a la ONU,
pienso en cómo ella tuvo que evadir a estos guardias, las ametralladoras,
escalar una cuerda en una tormenta,
yo solo tuve que enviar un email a un senador.
Cuando hablé sobre mi violación, fue altamente estigmático.
Mis amigos, mis seres queridos me dijeron: "Oye, no creo que debas hacerlo",
incluyendo, por supuesto,
otras personas que comparten mi identidad de mujer joven asiática.
Entiendo de dónde viene eso.
Así que no culpo a nadie por sentir que el análisis de costo-beneficio
de su supervivencia depende de su silencio.
Quiero que la gente sepa que la herramienta más poderosa
que tenemos es la voz.
Yo nunca me arrepentí.
NOSOTROS EL FUTURO
LEVÁNTENSE PARA REESCRIBIR LA LEY
DJ RECKA MÚSICA
Atesoro tres días en mi vida.
El primer mejor día es el día que conocí a mi pareja.
Qué cursi. Es cierto.
DJ REKHA PRESENTA BASEMENT BHANGRA
El segundo es el SummerStage.
SUMMERSTAGE EN CENTRAL PARK, NY
El mejor día de mi vida musical.
El tercer mejor día es cuando pude estacionar en mi cochera...
después de 14 años.
Es la mierda de Nueva York.
¿Cómo me identifico?
Depende de dónde estoy y quién pregunta, porque la identidad está cambiando.
Definitivamente me identifico como DJ, como artista, como curadora.
Creo que la identidad es como...
una cuesta resbaladiza que yo... mientras yo participo en este proyecto.
Mis padres eran lo que yo llamo "un matrimonio de amor prohibido"
a finales de los años 60 en la India.
Eran bebés nacidos en la partición.
Así que nacieron en lo que hoy es Pakistán...
y luego se mudaron a Inglaterra.
Después nos mudamos a EE. UU. justo antes de que cumpliera cinco años.
¿Qué querían mis padres que hiciera?
Solo sé una cosa, cuando arranqué como DJ, ellos no querían que lo hiciera.
Definitivamente no querían que haga esa mierda, no.
Mi mamá viajó a Inglaterra.
Había una canción que era muy popular.
Me trajo un casete.
Malkit Singh Up Front era el disco.
Hay otra canción que me gusta mucho.
Uno de los versos dice: "No bailaremos la música disco del hombre blanco",
eso es... ya sabes, poético.
Cuando cumplí 16 años
quería una fiesta bhangra.
Y quería que todos vistieran ropa de la India.
Yo era lo opuesto al autoodio.
Yo era lo contrario.
Fue literalmente en nuestro sótano.
Cuando empecé a pasar música, estaba muy involucrada
más que nada en el activismo comunitario.
LOS INDIOS TEMEN CAMINAR EN LA CIUDAD
Participaba en un grupo que originalmente se formó
por la ola de violencia que ocurrió en Jersey City a fines de los años 80,
causada por un grupo autoproclamado los "Dotbusters".
HOMBRE INDIO GOLPEADO POR MATONES DOTBUSTERS.
Comenzamos a recaudar dinero haciendo fiestas.
LÍDERES INDIOS MARCHARÁN POR ATAQUES RACIALES
Esas cosas estaban unidas para mí,
crear espacios, crear comunidad y pasar música.
La asociación de música bhangra, cuando empecé a pasar música,
era un grupo de gente de clase más baja, de clase trabajadora, eran taxistas,
que no eran profesionales,
escuchaban esa música, eran del Punyab.
Quería crear un espacio que incluyera a todos.
Pasaremos música de verdad.
La idea del Basement Bhangra era poder pasar esta música.
Me encanta el hip-hop. Pasemos esa música.
Fue cuestión de un minuto, pero prendió. La gente realmente lo captó.
Para el verano del segundo año, la gente hacía una cuadra de cola.
A las siete en punto abría, luego había clases de baile,
las clases de baile del Basement Bhangra.
No hagas...
movimientos de cobra cuando estés bailando.
Como si hubiese un encantador de serpientes. No es cool.
A medianoche, era una locura.
Estaba repleto.
Al final, solo quiero que baile la mayor cantidad de gente posible.
Eso es lo que busco.
LA VOZ DEL PUEBLO BASEMENT BHANGRA CON DJ RECKA
Pienso mucho en los proyectos musicales del Basement Bhangra
y cómo solo era posible que ocurriesen en Nueva York.
Se volvió incluso más importante después del 11 de septiembre,
venían muchos hombres sikh, con barba y turbante.
Después del 11-S, muchos hechos nefastos ocurrieron en nuestras comunidades.
Hicimos un evento el 20 de septiembre,
nueve días después del 11-S, pensamos: "¿Deberíamos hacerlo o no?".
Por supuesto, el dueño del club dijo: "Tienen que hacerlo".
Y ahí aprendí la lección de que siempre hay que festejar.
La fiesta debe continuar.
Entendí que no era solo una fiesta, era un espacio.
BASEMENT BHANGRA CLASES GRATIS, JUEVES 20 DE SEPTIEMBRE
MÚSICA DE DJ REKHA EFECTOS VISUALES LUZID
Me gusta trabajar con artistas emergentes,
aprender de ellos y que ellos aprendan de mí.
Hay muchos más surasiáticos haciendo música.
Es emocionante.
Hay cosas malísimas y hay cosas con muchísimas posibilidades.
Cuando pasamos por una puerta, es nuestra responsabilidad
hacer que otros pasen esa puerta.
Creo que es genial que los surasiáticos estén teniendo éxito
en ciertas formas visibles,
pero me pregunto, ¿qué espacio estamos ocupando?
No podemos festejar que alguien asuma un cargo en el gobierno o algo así.
Esa emoción general por el poder es desagradable, ¿sabes?
Y hay que ser crítico al respecto.
Hay que hablar abiertamente por la opresión que sufre toda la gente.
CONNIE CHUNG PERIODISTA
Cuando empecé a trabajar en los noticieros,
miré a mi alrededor y solo había hombres blancos.
Ellos eran mis jefes, mis colegas,
mi competencia, la gente que entrevistaba, todos blancos.
Cuando entraba en una sala de prensa, yo era un lobo solitario.
Decidí que yo también sería un hombre blanco.
Literalmente encarné la conducta de ellos.
Bravado decidió que yo estaba facultada, y yo tenía una boca sucia.
Tenía una boca muy sucia.
Y era tan impropio, porque ahí estaba yo,
una pequeña flor de loto
diciendo estas palabrotas que me brotaban de la boca.
Cada vez que me hacían un comentario racista o sexista,
yo les contestaba enseguida de forma racista, de forma sexista.
Mi jefe me dijo: "Dime por qué te contraté".
Y le dije: "Porque le gusta cómo le acomodo las camisas".
Eso le pareció lo más gracioso que escuchó en su vida.
Y siempre me decía: "Diles, diles". Siempre me hacía repetirlo.
Y pensé: "¿Por qué carajos dije eso?
¿Estoy loca?".
Ese era mi modus operandi.
Era mi forma de lidiar con esos cerdos sexistas
y esos cerdos racistas.
Disculpas.
Mis padres nacieron en China
y tengo cuatro hermanas mayores todas nacidas en China.
Pero yo soy la única que nací en EE. UU.
Y yo era "la otra niña".
Nací y crecí en Washington D. C.
Cuando nací,
mi padre llamó desde el hospital y dijo: "Es otra niña.
Busquen un nombre para ella".
Mis hermanas buscaron en las revistas de cine.
Entonces dijeron, pasaremos la página y ahí estará el nombre.
Pasaron la página y había una actriz llamada Constance Moore.
Así que me llamé Constance, pero todos me llamaban Connie.
Cuando mi madre vino a EE. UU.,
no sabía leer ni escribir en inglés, tampoco sabía leer ni escribir en chino.
Básicamente, con ocho o nueve años, le enseñé a ella a leer.
Usé todos mis libritos infantiles,
y le ayudé a aprender a firmar
para poder obtener su ciudadanía.
Pero le costó realmente mucho.
Mis cuatro hermanas mayores eran mandonas y gritonas.
Lo único que hacían era parlotear.
Y yo era una persona
reservada, tímida y vergonzosa que nunca abría la boca.
Mi familia se sorprendió cuando entré en el noticiero.
CANAL WTTG NOTICIERO TEN O'CLOCK
Mis hermanas literalmente dijeron: "Nuestra pequeña Connie, imaginen eso.
Está hablando a millones de personas.
¿Quién se hubiera imaginado que nuestra pequeña Connie...?".
Y yo les decía...
"Por favor".
La tragedia de mis padres fue no tener hijos varones
y en la tradición china, hay que tener hijos varones
porque los varones perpetúan el apellido de la familia.
Mi padre me dio esa misión.
Me escribió en una carta:
"Quizá tú puedas perpetuar el apellido".
Subconscientemente, eso es lo que hice.
Un día, me llamó una periodista,
Connie Wong, y me dijo le pusieron el nombre por mí.
Le dije: "¿Qué? ¿Estás bromeando?".
NOTICIERO CBS NEWS
Sus padres le preguntaron: "¿Con qué nombre te gustaría
que te llamemos estando en EE. UU.?".
Y ella tenía solamente tres o cuatro años o por ahí.
Ella me vio en la tele.
Dijo: "Que sea Connie o Elmo".
Descubrió que había toda una generación
de chicas asiáticas que se llamaban Connie.
Connie Wong decidió que escribiría un artículo
para la sección de opinión del periódico The New York Times,
y sería dedicada a todas las Connies que encontrase.
Y el editor fotográfico encontró a una fotógrafa
cuyo nombre era Connie Aramaki,
y ella juntó a todas estas Connies,
y se me llenaron los ojos de lágrimas.
Cada vez que pienso en eso, me pongo a llorar.
Es un legado increíble del que no era consciente.
Que todas ellas se llamen así por mí es algo fuera de serie.
Nadar ha sido parte de mi vida desde que tengo memoria.
No recuerdo un momento de mi vida en el que no estuviera en el agua.
SCHUYLER BAILAR ATLETA / ACTIVISTA
Al no presentarme de una manera muy femenina,
en el baño de mujeres o en los vestuarios de mujeres,
me cargaban por mi apariencia.
"No eres realmente una chica o eres un chico disfrazado".
Así que me ponía el traje de baño en el auto.
Al entrar en los vestuarios sin la camiseta y ya en traje de baño
conseguía el pase al baño
sin que me cargasen por no ser tan femenino.
Cuando reflexionaba sobre la identidad de género, pensaba:
"Dios, quizá no sea la mujer que todos dicen que soy".
Quizá sea un hombre.
Pensé: "Dios mío, ¿qué haré con el deporte?
¿Qué haré con la natación?
¿Cómo seguiré siendo atleta
mientras intento ser transgénero?".
Seguía comprometido en el equipo de natación de Harvard
en el equipo de mujeres específicamente cuando terminé el tratamiento.
Al hablarlo con mi entrenadora mujer, su respuesta fue algo así:
"No sé, pero le buscaremos la vuelta".
Y durante el transcurso de ese año, de hecho, me ofrecieron un puesto
en el equipo masculino porque el entrenador dijo:
"Bueno, si te identificas como hombre, nada para mi equipo".
NADADORES Y CLAVADISTAS DE HARVARD
Tuve suerte al tener este tipo de apoyo
por parte de mis entrenadores que me permitieron sentirme pleno
como hombre transgénero en el equipo masculino.
En mi proceso de pasar a ser trans,
me cansé de explicarlo persona por persona.
Así que hice esta gran publicación en Facebook:
"Oigan todos, soy transgénero.
Les informo un poco lo que eso significa.
Nadaré en el equipo masculino".
Así que les conté a todos online.
Tengo tres abuelos coreanos.
Mi halmeoni y hal-abeoji, mi abuela y mi abuelo,
los padres de mi mamá.
También tengo una tía abuela, mi keun-imo.
Mi halmeoni tiene Facebook, así que antes de hacer la publicación,
la bloqueé en Facebook.
Tiene un par de amigos en común conmigo, les dije:
"Oigan, por favor, no le cuenten a halmeoni todavía.
Yo se lo contaré, pero necesito más tiempo".
Luego estuve un mes escribiéndole una carta.
"Halmeoni, hal-abeoji, keun-imo, les cuento esto porque los amo.
Porque los respeto profundamente y porque los quiero en mi vida".
Mi madre y yo teníamos mucho miedo.
Quizá no pongamos un pie en esta casa nunca más.
Quizá no solo me desherede a mí, quizá también desherede a mi madre.
Sentados en la mesa de la cocina, les leí la carta.
Terminé diciendo: "Los amo".
Y luego esperé.
Mi abuelo fue el primero en reaccionar y comenzó
a hacer este aplauso típico de gente mayor y me dijo:
"¿Estás saliendo del clóset ahora?".
Me quedé pasmado. Conocía la frase "salir del clóset".
Y me dijo: "Felicitaciones".
Mi mamá y yo estábamos azorados, no sabíamos qué decir.
Keun-imo me apretó la mano
y se levantó para hacer té. Me había transmitido su amor.
Halmeoni era la que más me preocupaba,
me miraba fijo, muy seriamente,
y me dijo: "Ya lo sabía".
Dijo: "Puedes ser un chico, puedes ser un hombre.
Pero las hijas cuidan a sus padres.
Sigue siendo tu responsabilidad, Schuyler, cuidar a tus padres".
Por supuesto, asentí.
Hasta tengo esas palabras, bumo-hyodo cuida a tus padres,
tatuadas con la letra de mi abuela debajo de la cicatriz de la mastectomía,
junto al corazón.
Es un tributo a ella
y a todo el linaje femenino del cual provengo.
Mi halmeoni es norcoreana.
Ella caminó desde Pyongyang hasta Seúl para escapar
justo antes de que Corea se dividiera en dos.
Caminó cuando tenía 13 años con su madre
y cruzó el océano para criar a mi madre.
Así es que porto este profundo valor
y el tatuaje es parte de ese símbolo.
Cuando estaba creciendo, me solían decir una variedad
de comentarios inapropiados por mi apariencia.
"Las chicas mestizas son las más bonitas".
"Eres tan exótica".
"Las chicas asiáticas blancas son las más sexies".
Me lo decían adultos que me rodeaban, compañeros, profesores.
Comentarios muy fetichistas sobre mi apariencia
que entrelazaban racismo, misoginia.
Y luego hice la transición.
Ahora me ven en el mundo como un hombre asiático.
Es una experiencia muy distinta.
Ahora siento como que no existo.
Me suelen decir que no soy lo suficientemente hombre.
Muchos perciben a los hombres del lejano oriente
como femeninos, sumisos o débiles.
También perciben a los hombres trans así.
Mi masculinidad es mía.
Y si tú no la ves, o si piensas que es X, Y y Z, está bien.
Piensa lo que quieras sobre mi masculinidad,
pero yo sé quién soy.
Mi identidad racial y mi identidad trans realmente me obligaron
a encontrar esa seguridad por mí mismo.
Ahora lo vivo como un superpoder.
KUMAIL NANJIANI HUMORISTA / ACTOR
Para mí, lo que más nervioso me pone es cuando alguien se acerca
y me dice: "Oye, me encantó tu actuación en...".
Esa pausa entre "en" y lo que vayan a decir
es lo que más nervioso me pone.
Harold y Kumar, lo entiendo.
Eso fue como diez años antes de empezar a hacer comedia.
Y le pasa a toda la gente.
Le pasa a Hasan, le pasa a Aziz,
le pasa a Kal, le pasa a Hari.
Nos pasa a todos.
Siempre digo la misma frase cuando alguien dice:
"Oye, me encantó tu actuación en La teoría del Big Bang".
Yo les digo: "No, es la otra".
Sí.
Me llevó a situaciones extrañas.
Oigan, ¿qué tal, amigos?
Empecé a hacer monólogos cómicos después del 11-S.
Acabo de comprar una consola Xbox.
Cada vez que subía al escenario, sentía esa tensión del público.
El público pensaba: "¿Lo mencionará?".
Intentaba no tocar ese tema.
Eso no estaba funcionando. Tenía que tocar el tema.
Me subía al escenario y si estaba rematando un chiste,
de repente todos me miraban con un poco de tensión
y yo decía: "Oigan, no soy de Paquistán".
"Nosotros somos los buenos". Solía decir eso.
"¿En dónde está Osama?".
Me salió eso algunas veces.
Después de dos o tres veces así,
pensé: "No son situaciones aisladas".
Esto va a seguir pasando.
Necesito preparar respuestas ingeniosas que pueda memorizar.
La gente me decía terrorista cuando actuaba y yo decía:
"Si realmente soy terrorista,
¿quieres buscar pelea conmigo?".
"¿Y Osama?". Yo decía: "No sé.
No lo veo hace rato en las reuniones".
Alguien te dice algo, tú le respondes,
y luego el público estalla.
Aman eso. Te aman.
Descubrí que uno de los niveles en la nueva versión de Call of Duty
se llama Karachi, que es el lugar donde crecí.
Me resultó raro.
Es como que tu ciudad natal ahora es un campo de batalla.
¿Cuántos puntos puedes hacer?
Para mí, la negociación de mi identidad sigue siendo un proyecto continuo.
Todavía no lo sé.
Me preguntas cómo me identifico.
Yo digo paquistaní.
Wikipedia dice paquistaní-estadounidense.
No sé lo que significa eso.
Así que no me siento realmente paquistaní porque ya no vivo ahí.
Y no me siento estadounidense porque la membresía
a ese grupo se basa...
en que otros miembros te consideren parte de ese grupo.
Y entiendo que gran parte de EE. UU. nunca me verá como estadounidense.
Así que no me siento estadounidense.
Se te tiene que ocurrir algo que sea completamente original para ti.
Cuando era chico, me encantaban las películas y la tele.
Películas, tele, videojuegos.
Hubo un gran período de mi vida en el que miraba una película a diario.
La guerra de las galaxias, Viaje a las estrellas, Gremlins,
Los cazafantasmas, Indiana Jones y todas esas películas.
Pero también miraba muchas películas de Bollywood.
Ese tipo de representación de hombre fuerte y silencioso
que no siente tristeza ni miedo
es muy característico de las películas de Bollywood, ¿sabes?
Así que crecí idealizando esas cosas,
ser un hombre estoico que cuida a su familia y se ocupa
de los tipos malos y esas cosas.
Ahora me doy cuenta que esa concepción de la masculinidad
fue muy dañina para mí.
No puedes estar triste,
no puedes asustarte, un hombre solo puede sentir enojo.
Ahora cuando subo al escenario, quiero hablar sobre...
cómo al entender lo que siento y poder expresarlo
es una fortaleza... El enojo no es necesariamente una fortaleza.
Decir: "Me da miedo esto" también te da fortaleza.
Ahora cuando hago monólogos cómicos,
quiero ser la persona que soy
hablando de esos temas.
Aunque sea exitoso y muy afortunado,
igualmente vivo esto en mi interior...
que me asusta.
MADELYN YU ENFERMERA
Vine a los EE. UU. a fines de los años 70
y fui directo a Kansas City.
En el vuelo desde Filipinas,
la señora que estaba al lado me dijo: "Eres la primera asiática que veo".
Lo dijo de manera muy despectiva,
así que probablemente no le respondí respetuosamente.
Le dije: "Eres la primera estúpida que veo".
Llegué sin problemas a Kansas City.
A fines de los años 70 y en los 80, había una gran falta de enfermeros.
Muchos administradores de todas partes de EE. UU.
solían ir a Filipinas a reclutar en Manila
a todos los enfermeros que encontraban.
Lo que ganaba en 12 meses como jefa de enfermería de terapia intensiva
en el Centro Cardiológico de Filipinas,
lo ganaba con tan solo un mes de trabajo en EE. UU.
Y mi historia no es diferente a la de cualquier enfermero filipino
que vino aquí a buscar, como dicen, nuevos horizontes,
mejores oportunidades para sus familias.
Cuando vine a EE. UU. tenía 25 años,
dejé a mi esposo en casa con mi primer hijo.
Tenía pocos meses cuando me fui.
Les mandaba la mitad de mi sueldo todos los meses.
Los extrañaba tanto.
Estaba muy, pero muy sola.
Hay una canción de mi país que dice "Manila, Manila".
Alguien la puso en una fiesta de Navidad,
y me puse a llorar desconsoladamente.
Mi esposo y nuestros cuatro hijos vinieron a EE. UU. conmigo
y nos asentamos en Nueva Jersey.
Me jubilé en 2019 después de 46 años de servicio.
Planeábamos iniciar la jubilación de mi esposo en noviembre de 2020
con la idea de recorrer el mundo.
Noticia de último momento sobre la propagación del coronavirus.
Se reportaron al menos 19 fallecidos en EE. UU.
En marzo de 2020, después de ver la tele,
mi esposo se quedó dormido como de costumbre.
Luego hicimos una videollamada con nuestros hijos
porque ya no podíamos reunirnos.
Y ellos me dijeron: "Mamá, papá no se ve bien".
Ahí empezó mi pesadilla.
Lo internaron en el hospital donde yo trabajé.
Unos días después, mi familia llamó al 911 por mí.
Yo también tenía COVID.
"¿Quién cuidará a mi esposo cuando vuelva a casa?".
"Yo soy la enfermera, yo lo cuidaré".
"Tengo que vivir".
Era Semana Santa y yo creo en el poder de la oración.
Estaba de ánimo el Viernes Santo.
El Domingo de Pascuas vi un arcoíris frente a mi ventana del hospital,
y me dije a mí misma: "Viviré".
Mi esposo llevaba tres semanas intubado en terapia intensiva.
Y los doctores me informaban qué medicación le colocaban,
qué parámetros ventilatorios llevaban, yo lo entendía todo.
Recuerden, soy enfermera de cuidados intensivos.
Cuando me avisaron que habían agregado un cierto medicamento,
se me encogió el corazón.
Pude sostenerle la mano durante sus últimas tres horas de vida.
Le pedí a un sacerdote que lo bendijera, rezamos el rosario,
hicimos una videollamada con los chicos y le susurré al oído:
"Puedes partir, papi, está todo bien".
¿Cómo sigues adelante?
Rezo por él todos los días.
Lo visito todas las semanas, le llevo flores.
Ahora soy feliz con mis seis nietos.
Viajo a Filipinas a visitar a mis familiares,
participo en la misión médica.
Y siempre digo, en tagalo:
"Ung hindi maronong sap ang hinding, ah hindi mararating saparo on ang".
"Si no honras tu lugar de origen,
nunca podrás alcanzar tu destino".
Solo tenemos una vida. Haz la diferencia.
Si eres pobre de chico, estás más motivado a dejar de ser pobre.
HAROON MOKHTARZADA EMPRESARIO
Cuando nevaba, esos días de nieve,
juntaba a mis amigos y les decía: "Vamos a palear".
Teníamos un negocio de cortar césped.
Aprendí algo de magia y hacía unos shows de magia.
Solo tengo que sacudirlo un poco.
9:08 p. m. 5 DE DICIEMBRE DE 1993
Sin dudas. Están todos atados.
Tenía multas en la biblioteca que sumaban cientos de dólares.
Así que ofrecí en la biblioteca hacer shows de magia.
Les dije: "Solo quiero saldar mis multas".
Y accedieron.
Me llamaban Haroon el Horrendo.
6:03 p. m. 17 OCT 1993
El día que nací, los rusos invadieron Afganistán.
Estuve ahí tres años.
A mi padre lo arrestaron por apoyar a la resistencia.
Cuando lo liberaron seis meses después,
decidimos que teníamos que salir de ahí.
Los Mokhtarzadas eran bastante acaudalados.
La moneda se devaluó y el afgani afgano pasó a no valer nada.
Fue una destrucción total.
Cuando vinimos a Estados Unidos,
nos mudamos a un departamento de dos habitaciones en Maryland
de los padres de mi madre.
Éramos una familia de seis entonces, más mis abuelos.
No sé bien cómo entramos.
Estábamos abarrotados ahí.
Realmente no podíamos costear nada.
Recuerdo que almorzábamos gratis.
Separaban a los niños antes del almuerzo.
Te llamaban y te buscaban en una lista.
Cuando me pasaron a almuerzo a precio reducido,
pensé: "Estamos mejor".
Crecí siendo consciente de que mi pueblo
sufría penurias extremas.
Mi madre realmente nos grabó que nosotros éramos muy afortunados
y que debíamos hacer todo lo que pudiéramos
porque había un millón de personas que les gustaría estar en nuestro lugar.
Definitivamente eso tuvo mucho que ver con mi ambición.
Mientras estaba en la secundaria,
hice una pasantía en una agencia de marketing.
Me enseñaron a crear sitios web.
Los cobraban miles de dólares a las empresas.
Entonces me di cuenta de que cada empresa y cada persona
iba a necesitar un sitio web.
¿Y si creaba algo que pudiese crear sus sitios web?
Y ahí nació la idea de hacer FreeWebs.
Tener hermanos que supieran programar es algo muy valioso.
Los agarré y les dije: "Chicos, vamos a crear esto".
Comenzamos con Webs cuando estaba en el último año
de la Universidad de Maryland.
Necesitábamos máquinas físicas,
los servidores que ejecutan todo.
Se mudó de la residencia al departamento, al armario.
Un día, todo colapsa.
Colapsó completamente todo.
Cien mil sitios web están alojados en este servidor que no arrancaba.
No podíamos lograr que arrancara. Era el final de la empresa.
Finalmente, llamamos a Dell y Dell dijo:
"Oigan, a veces puede haber polvo y ocasionar este problema.
Intenten abrirlo, sacar el cable, soplarle
como con un cartucho de Nintendo,
luego vuelvan a colocarlo y enciéndanlo".
Lo abrimos, sacamos el cable, soplamos,
lo volvimos a colocar, lo encendimos y todo volvió a prenderse.
Se abrió una bifurcación en el universo.
Un camino difería muchísimo del otro.
Nuestro futuro dependía de un hilo, pendía de una mota polvo.
Mis padres no podían comprender del todo
el nivel de éxito que estábamos teniendo
hasta que les contamos a cuánto habíamos vendido la compañía,
diez años después de iniciarla.
Vendimos la compañía por casi 120 millones de dólares.
Estaba con mis hermanos frente a la computadora
y estábamos actualizando la página de la cuenta bancaria.
De repente aparecieron un montón de ceros.
Ahí realmente sentimos que era real.
"Vaya, mi familia está salvada".
6:03 p. m. 17 DE OCTUBRE DE 1993
Para la siguiente empresa,
me había dado cuenta de algo muy molesto,
que no era posible saber qué suscripciones estabas pagando.
Y así nació Truebill.
En el mundo de la tecnología, hay algo llamado unicornio.
Un unicornio supera los mil millones de dólares.
Vendimos esa compañía en casi 1300 millones.
"Vaya, ¿qué voy a hacer con esto para estar a la altura
de lo que se me presente?".
Tuve suficientes logros en la vida.
Voy hablar y voy a generar un espacio
para que la comunidad musulmana pueda expresarse.
Por eso estoy invirtiendo en el periodismo independiente.
EL PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN PERDURA
Por eso estuve intentando llevar a Gaza
paquetes de emergencia para la desnutrición.
Por eso ayudé a financiar y sostener una escuela
en los orfanatos de Afganistán.
E intento llamar la atención de la gente en Twitter,
cuando siento que no son honestos o están desinformando.
Si yo, después de haber tenido tanto éxito en este país,
si no puedo hablar de estas cosas, ¿quién lo va hacer?
¿Quién podrá?
TAMMY DUCKWORTH SENADORA
Recuerdo en el ejército
cuando era una joven oficial en la escuela de vuelo.
El ejército publicó una foto
de cómo de cómo se vería un oficial ideal.
Era un hombre de mandíbula angulosa, marcado, rubio, con el pelo rapado.
Yo pensaba: "Nunca seré así".
Estaba en mitad de la misión cuando me hirieron y me sacaron de Iraq.
Recuerdo que me dieron.
Recuerdo estar intentando aterrizar el helicóptero con desesperación
Tenía las piernas voladas y los brazos básicamente cortados.
No hacía más que volver en mí
e intentar volver, me volvía a desmayar, volvía en mí e intentaba volar.
Confusión, dolor, desesperación,
porque pensaba que era responsable y que había fallado como piloto,
como soldado, como oficial.
Más adelante, me explicaron:
"No, seguías intentando cuidar a tus hombres".
Desde entonces me sentí bien.
Si hice mi deber de soldado.
Cuando me postulé para el Senado,
hablé de ser una hija de la Revolución Americana,
mi adversario me miró burlonamente en el debate y dijo:
"Sí, seguro que tus padres vinieron de Tailandia
para luchar con George Washington".
Como si no fuera posible, entonces tuve que corregirlo.
Le respondí: "De hecho, mis ancestros sí lucharon para George Washington".
Soy mitad caucásica, mitad asiática oriental.
Mi madre es de etnia china, pero nació y creció en Tailandia.
Se identifica como tailandesa.
Fue un giro del destino.
Mis padres se conocieron en la guerra de Vietnam.
Mi papá estaba en Asia por la guerra de Vietnam.
Se enamoró de mi mamá.
Pero él se casó con mi mamá, distinto es el caso de otras tailandesas.
Hasta el día de hoy sigo recibiendo cartas
de chicos tailandeses-estadounidenses de mi edad.
"¿Me ayudas a encontrar a mi papá?
Su nombre era Bob y era sargento del ejército".
Y me parte el corazón.
Crecer en el sudeste asiático de posguerra de Vietnam
siendo una niña de origen asiático-americano
no fue algo positivo.
Si mi padre no se hubiese casado y permanecido con mi mamá,
yo no habría tenido futuro
y mi madre no habría tenido futuro,
porque todos sabían que era la hija de un soldado.
Los niños me decían: "Eres grandota y torpe",
porque era mucho más alta que los otros niños.
"Tú y tu padre huelen a queso".
Creo que recién me sentí cómoda siendo birracial
cuando me mudé a Hawái.
En Tailandia, me apodaron luk khrung.
Luk significa niño, khrung es medio, es decir, eres "medio niño".
Pero en Hawái, eres hapa, que también significa medio,
pero solo significa mezcla. Tiene un significado positivo.
Realmente fue el primer lugar en donde maduró mi identidad.
Estaba en la secundaria cuando mi papá perdió su trabajo
y nuestra familia cayó en la pobreza.
Mi mamá y yo le dijimos a mi papá: "Vayamos a EE. UU.".
Mi mamá no podía venir al no tener todavía el permiso de residencia
y tampoco tenía visa
y no podíamos costearlo de todos modos.
Cuando subí al avión de Tailandia a Hawái, ella me dijo:
"Tienes que hacerte cargo".
Yo tenía que ser la mamá, pero nos estaba costando.
No teníamos nada.
Al final tuve una gran pelea con mi papá y le dije:
"Tú no estás más al mando porque no puedes generar ingresos.
Voy a buscar trabajo".
Fui a la playa Waikiki y conseguí trabajo como folletera para turistas.
Ese fue el primer ingreso real que tuvo la familia.
Vendí rosas,
engañaba a los turistas que jugaban voleibol en la playa.
Fingía ser una chica local,
me asociaba con un chico local que les decía los turistas: "Escuchen,
les juego un partido, yo jugaré con esa chica".
Y yo decía: "¿Quién? ¿Yo? ¿En serio? ¿Puedo jugar?".
Era como nuestra versión de la película Los blancos no saben saltar.
Por lo general jugábamos por cinco dólares.
Era muy buena.
Nunca trabajé más duro que cuando era pobre.
Terminaba exhausta todos los días.
Mi papá estaba exhausto.
Y si podemos ayudar, aunque sea un poquito,
darle a la gente un respiro.
Esas son las políticas que apoyo hoy.
NO A LA GUERRA CONTRA LAS MUJERES FEMINISTAS SE RESISTEN
No me considero sobresaliente.
Simplemente se me presentaron situaciones e intenté sobrevivir.
Quería ser piloto de helicópteros por el resto de mi vida.
La política se me presentó
porque estaba enojada por la falta de atención a los veteranos.
No tenía otra intención.
y fracasé la primera vez que me postulé. Perdí.
Me encuentro aquí con gente que hablan de mí como un superadora,
y realmente me veo como alguien que simplemente
fue intentando sobrevivir y pasar a lo siguiente.
Probablemente sea algo muy asiático.
BOWEN YANG HUMORISTA
Hubo un campamento bíblico chino
al que fuimos en un albergue en Las Rocallosas.
Los chicos resultaron ser todos jóvenes cristianos geniales, graciosos, calentones
que tocaban la guitarra y salían entre ellos.
Nunca fui uno de ellos.
Mi pase en esas situaciones era siendo gracioso.
En un sketch, me convocaron para actuar de Austin Powers
y hacer imitaciones de Austin Powers.
Creo que dije las palabras: "Sí, nena".
Y todos en la sala estallaron de risa.
Yo pensé: "Quiero hacer eso durante el resto de mi vida".
Solía correr al sótano a mirar SNL y MAD TV y todos esos programas.
Estaba obsesionado.
Formé mi identidad en torno a eso,
estar en el grupo de improvisación de la secundaria, viajar a la ciudad
al teatro Bovine Metropolis de Denver para hacer espectáculos
con hombres de 33 años que tenían problemas de alcoholismo.
Cuando tenía 15 años, estaba armando mi vida en torno a esto.
Se lo contaba con timidez a la gente, especialmente a mis padres.
Intentaba que mi sueño sea más aceptable para ellos.
Era inconcebible para mí estar en el mundo del espectáculo
mientras ellos pensaban: "Lo sacrificamos todo.
¿Por qué querrías hacer improvisaciones de formato corto?".
Un día era yo, Cristina Yang, y de repente estaba mintiendo
por él y poniendo en riesgo mi carrera
accediendo a casarme, poniéndome un anillo siendo novia.
Me encantó tanto Sandra Oh en Anatomía según Grey que dije:
supongo que iré a la Universidad de Nueva York,
estudiaré química e ingresaré a medicina, porque quiero ser como Cristina Yang.
Cursé todo el ingreso a medicina.
Y se trataba de lo que marcaba
una representación mediática,
de lo que mis padres sentían que era seguro para mí.
Recuerdo que estaba haciendo por segunda vez el examen de ingreso
y anulé mis resultados
en la mitad del examen.
Llamé a mis padres y les dije: "No puedo hacerlo.
No sé lo que haré. Lo descubriré.
Pero necesito hacer esto".
La audición para Saturday Night Live se prolongó varios años.
Mi representante de entonces me dijo: "Es la temporada de grabaciones de SNL.
Puedes mandar una grabación de cinco minutos
con los personajes e imitaciones que haces.
No tenía muchas figuras públicas asiáticas para personificar.
Hice una imitación de Ken Jeong, un instructor de Soulcycle,
una imitación de Michiko Kakutani.
Terminé gritando a viva voz
que Jeffrey Eugenides era un escritorzuelo o algo por el estilo.
Era yo divirtiéndome con todos esos autores diferentes
y sus recursos literarios.
Milagrosamente como que entré en un camino de liberación.
Y pensé: "Haré esto como ejercicio para hacer lo que quiera.
Esto nunca lo verán. Nunca me tendrán en cuenta.
Dejen que me divierta haciendo esto para mí".
Me postulé para el piloto
Awkwafina es Nora de Queens
el mismo verano que mandé la grabación a SNL.
Filmábamos en un restaurante chino.
Era la escena de una cena y comíamos hongos oreja de madera,
pato y arroz frito.
Estaba yo con BB.D. Wong, Awkwafina, Lori Tan Chinn,
tres microgeneraciones diferentes de actores asiáticos.
Sucedió algo realmente revelador...
al estar en el set con otros asiáticos sin tener que dar explicaciones,
sin tener que justificar mi existencia ahí,
sin tener que ser periférico u ornamental.
Como que nos entendíamos.
Y creo que trasladé esa especie de comodidad y confianza
a mi última audición para SNL.
Entre las tomas de Nora de Queens,
le di mi teléfono al asistente de grabación y le dije:
"Si llama de un número 212,
por favor, corta la escena porque tengo que atender".
Y sonó.
BOWEN YANG MIEMBRO DEL ELENCO ASIÁTICO
Me ofrecieron ser parte del elenco de SNL.
Fue poético para mí que pasara en el set de Nora, estando con Awkwafina,
estando con un montón de gente asiática,
que esto cambiara en mi vida
y todo lo demás a su paso.
Sí.
MANNY CRISOSTOMO FOTÓGRAFO
Conseguí una pasantía en el periódico Pacific Daily News.
PUBLICADO EN GUAM
Había un director editorial nuevo.
AQUÍ COMIENZA EL DÍA AMERICANO
Dije: "Estoy emocionado. Estoy listo para pasar tres, cuatro meses
puliendo mis habilidades periodísticas".
MERMA EL SUMINISTRO DE AGUA PIDEN MODERACIÓN
Entonces me miró y me dijo: "Bueno, miré todas tus redacciones
y no creo que seas muy bueno como periodista".
Por Dios.
Amo el periodismo.
Quiero seguir en carrera.
Y continúa: "Bueno, ¿tienes experiencia de fotógrafo?".
Dije: "Sí, fui fotógrafo de anuarios".
Con mi devolución de impuestos,
mi mamá me compró una cámara en la base naval
y comencé con la fotografía.
Era asistente del laboratorio fotográfico.
De vez en cuando,
los editores regresaban al departamento de fotografía.
Era el único que estaba y dije: "Oye, una persona trajo
unas raras mutaciones de frutas y verduras.
¿Puedes fotografiarlas?".
Y fotografié a alguien sosteniendo melones gemelos unidos...
GEMELOS
...pepinos enormes y zapallos deformes.
ESTILO DE VIDA CULTIVAR GRANDES MANGOS
Retratar mutaciones de frutas y verduras fue mi primer proyecto.
Me fui de Guam para estudiar fotografía y trabajar en el continente.
Ya cerca de los 30.
Había un par de periodistas que dedicaron un año a trabajar
en el sistema judicial juvenil de Michigan...
JUEZ PIDE: DENLE UNA CHANCE AL SISTEMA
...y algunas de sus falencias.
Fui el fotógrafo principal en ese proyecto...
EL ESTADO PIERDE EL RASTRO DE 120 DELINCUENTES
...del Detroit Free Press.
Luego pensé, ya sabes,
quiero hacer algo sobre la escuela secundaria.
Quiero pasar un año en una escuela.
Elegí esta escuela secundaria.
Era en una parte del sudoeste de Detroit
donde muchas plantas automotrices habían cerrado y había desempleo.
Estaba en las aulas.
Fotografié a los atletas, fotografié a los alumnos desertores,
fotografié a adolescentes embarazadas.
Recuerdo que fui a la fiesta de graduación y me sentía como un padre permisivo.
Ellos eran mis hijos y estaban todos bien vestidos,
estaban todos hermosos y yo me sentía realmente orgulloso.
Publicamos la historia y me nominaron para el Premio Pulitzer.
Recuerdo que llamé a mi mamá.
"Hola, mamá, me nominaron para algo llamado Premio Pulitzer
que es realmente muy importante.
Probablemente no gane, pero quiero que sepas
que soy finalista".
Y ella me dijo: "No te preocupes, hijo.
Iré a la iglesia St. Jude y encenderé una vela por ti".
Unos días después, gané el premio.
UN PREMIO PULITZER
La gente dice: "¿Cómo se gana un Premio Pulitzer?".
Respondí: "Solo procuren que su mamá vaya a la iglesia St. Jude de Guam
y encienda una vela por ustedes".
EL ORGULLO DE NUESTRO SÉPTIMO PULITZER
EL PERIÓDICO MÁS RESPETADO DE DETROIT
Así gané el Premio Pulitzer.
Estaba como en la cima del juego y sentía una inmensa nostalgia.
A la gente nativa de Guam se la llama chamorros.
Tenemos una palabra en idioma chamorro que es mahålang.
Mahålang es esta nostalgia por la tierra natal.
Es querer oler el aire de tu isla.
Estaba hablando con una amiga sobre eso y ella me dijo:
"La única forma de mitigar la nostalgia es lograr un sentido de pertenencia".
Y entonces me embarqué en la misión...
de pertenecer, de encontrar a otros chamorros, contar sus historias.
Soy uno de los 250 000 chamorros de este planeta.
Estoy en esta misión que me apasiona
de fotografiar a cada uno de ellos.
Sobrevivimos.
Sobrevivimos a las potencias coloniales desde España hasta EE. UU.
que invadieron potencias como Japón.
Somos resilientes.
Simplemente quiero documentar eso.
NERGIS MAVALVALA ASTROFÍSICA
Era jugadora de squash.
Estaba en la escuela de posgrado del MIT. No había equipo de squash femenino.
Entonces tenía que jugar con los hombres.
Me daba una cierta sensación secreta placentera
cuando salía a la cancha con un hombre, que me echaba una mirada,
en ese momento yo era una jovencita combativa,
y me decía: "Te voy a ganar".
Y no se tenían idea de cómo jugaba squash.
Me daba mucha satisfacción ganar ese partido
más que cualquier otro.
Hay una parte de mí que se esfuerza
al ser la subestimada.
En la sociedad paquistaní, en todas las familias
se busca tener un hijo varón.
Y mi madre solía decir, cuando la gente chismosa preguntaba:
"Bueno, ¿no quieres tener un hijo?".
Ella siempre decía cosas como: "¿Para qué lo necesito? Tengo a Mergos".
Crecí en Paquistán.
Es un ambiente muy interesante para mí.
Crecí en esta familia zoroastriana,
fui a una escuela católica en un país extremadamente islámico
siendo una ateísta rabiosa desde chica.
Viví con esta constante yuxtaposición de cosas.
El mensaje de nuestros padres era: "No tienen futuro aquí.
Tienen que ir al extranjero.
No tenemos dinero para mandarlas al extranjero.
La única forma de hacerlo es con una beca,
así que depende de ustedes, chicas".
Ese era el sueño.
Fue algo que cambió la dirección de mi vida
como nada lo había hecho jamás.
Por un momento, pensé en ser doctora, doctora en medicina.
Hablamos, por supuesto, de una familia asiática clásica.
Solo se te permite elegir entre pocas profesiones.
Podías ser doctora, podías ser ingeniera,
podías ser abogada. Leía muy lento para ser abogada.
No podía tolerar diseccionar animales,
lo que hizo que la medicina quedará descartada.
Solo quedaba ingeniería. Pero cuando vine a la universidad,
aprendí que hay una identidad por ser investigador,
por formular preguntas que no tienen respuestas.
Y tú podías encontrar esas respuestas.
Podías ser científico y ser parte de un descubrimiento.
En 2015, logramos, por primera vez,
observar directamente ondas gravitatorias de la colisión de dos agujeros negros.
Esta era una predicción de la teoría de la relatividad de Einstein
de hace 100 años y habíamos visto una.
Así que la teoría era correcta.
Habíamos creído que el espacio estaba vacío y prístino,
y no es nada de eso.
Está lleno de estallidos, ondas y roturas.
La parte que más me interesa es la de las ondas.
Cuando hay dos objetos como agujeros negros
que orbitan entre sí y colisionan,
emiten unas ondas.
Estamos muy muy lejos de donde esta colisión ocurre,
deberíamos poder ver esas ondas. ¿Y por qué nos importa verlas?
Porque esas ondas nos dan información sobre esos agujeros negros.
¿Y por qué nos importan esos agujeros negros?
Porque esos agujeros negros son los bloques que forman el universo.
Entonces, si queremos entender cómo se formó el universo,
hay que entender los agujeros negros. Y si quieres entenderlos,
hay que medir su gravedad porque no emiten luz.
Y en eso se ha centrado mi trabajo.
Ser de una minoridad marcó mi vida en muchas formas diferentes.
Lo más significativo fue sentirme cómoda siendo inconformista,
estando al margen de una cultura dominante.
Ya sea por sentirme cómoda siendo una persona queer
cuando era muy duro ser una persona queer
trabajando en un experimento de física que todos pensaban
que seguro fallaría y que eras tonta al intentarlo.
Ser diferente está bien.
Solo por ser científica y por ser surasiática,
o paquistaní-estadounidense o por ser una persona queer
y poder hablar de todas esas cosas y aun así tener éxito en la ciencia
ha implicado que otros puedan imaginarlo para ellos mismos.
KATHY MASAOKA ACTIVISTA
En conversaciones, cuando se reúnen japoneses estadounidenses,
solemos preguntarnos: "¿En qué campo estaba tu familia?".
LOS JAPONESES SIGUEN AVANZANDO ESTA ES UNA VECINDAD DE BLANCOS
Pero en mi familia, no se hablaba nunca de eso,
y no sabía mucho como para preguntar.
Así que cuando se mencionó lo de Pearl Harbor en la secundaria,
sentí prácticamente que todos me miraban a mí,
estaba muy avergonzada, pero no entendía por qué.
No sabíamos realmente quiénes éramos.
Creo que todos nosotros atravesamos la cuestión de identidad
de intentar ser estadounidense.
Y ser estadounidense no era ser de color, implicaba ser blanco.
Veía a otros japoneses estadounidenses reunidos y yo pensaba:
"No quiero estar con ellos".
Viajar a Japón fue parte de esa búsqueda, pensaba:
"Bueno, si no encajo aquí, quizá encaje allí",
y con sorpresa y tristeza fui a descubrir que no soy,
no soy y nunca seré japonesa.
Sentía que no había futuro.
Pero de algún modo regresé.
Descubrí los Estudios Asiático-Americanos.
FIN AL RÉGIMEN TÍTERE DE THIEU
Somos los hijos de los trabajadores inmigrantes.
Somos la prole de los campos de concentración.
Hijos e hijas del constructor ferroviario,
que dejó su impronta en Norteamérica.
La guerra de Vietnam nos mostraba cómo nos veía la gente...
EL VIETNAMITA NO ME LLAMA GORDO JAPONÉS
...como ejemplo de verse como el enemigo.
Otra vez éramos el enemigo, al no ser vistos del todo estadounidenses.
Fue la primera vez que me gustó ser japonesa estadounidense,
estar con japoneses estadounidenses.
Pero no marchábamos solo como japoneses estadounidenses,
más bien como asiático-americanos.
Hermanos y hermanas de todo el mundo.
No sabíamos nada. No teníamos habilidades.
Veíamos una necesidad y decíamos: "Bien, hay que organizar algo".
De hecho, tomamos muchas ideas del Partido Pantera Negra.
La idea de servir al pueblo,
iniciar programas que necesitábamos como el grupo de derechos de bienestar,
el grupo de padres, ferias y clínicas de salud.
¡JUSTICIA AHORA! ¡REPARACIÓN AHORA!
Después de un tiempo, empezamos a pensar cómo todo esto se conectaba
con los campos y nuestra experiencia como japoneses estadounidenses.
NIKKEI UNIDOS POR JUSTICIA
COALICIÓN NACIONAL CORRECCIÓN/REPARACIONES
La demanda de reparaciones se intensificó.
Aunque no ganásemos, teníamos que luchar.
No sentíamos que era suficiente con una simple disculpa.
Exigíamos reparaciones monetarias.
"DISCULPAS" NO ES SUFICIENTE ¡$25 0000 AHORA!
Y nuestro grupo exigía audiencias no solo en Washington D. C.,
en donde escuchas los discursos de los académicos y los legisladores,
más bien que se escuchara al pueblo.
Nos dijeron que empacáramos y nos retiráramos en 48 horas.
No quiero que mis hijos sientan la carga de la vergüenza
y el sentimiento de rechazo de sus compañeros estadounidenses.
Este acontecimiento y trato inhumano y cruel se daba
en la nación generosa de EE. UU. y no en la Gestapo, Alemania.
Es difícil de creer, ¿no?
Fue una gran revelación.
Fue la primera vez que escuché a la gente hablar sobre los campos,
gente parecida a mi madre.
Ella no llegó a contar su historia
y yo quería que se contara la historia de su familia.
La familia de mi madre fue echada de su granja de California,
los llevaron al campo de concentración del río Gila en Arizona.
Creo que a medida que descubría más y más,
me daba cuenta de lo que verdaderamente significaba,
de cómo la primera generación llegó
y superó todas esas leyes e injusticias,
no poder ser ciudadanos, no poder casarse,
no poder tener su propia tierra, no poder votar.
Con todo eso igual se quedaron y los encerraron en campos
y lo perdieron todo.
¿Y cómo sigues después de todo eso?
Así que mi madre,
su futuro cambió drásticamente por los campos.
Ella tenía mucha rabia, mantenía un gran orgullo,
pero al mismo tiempo había sido aplastado por los campos.
O sea, no creo que realmente pueda apreciar o comprender
la profundidad de esa pérdida.
La legislación que estoy por firmar
estipula un resarcimiento para cada uno de los 60 000 sobrevivientes.
Así, admitimos un error.
Lo que nos pasó le pasó a mucha gente diferente.
Que te encarcelen, que te saquen de tu tierra
no es algo inusual en este país o en el mundo.
MARCHA POR LA IGUALDAD Y LA JUSTICIA
El legado de luchar por reparaciones es la conexión y solidaridad.
SOLIDARIDAD NECESARIA
JAPONESES ESTADOUNIDENSES EN CONTRA DE DETENCIÓN ILEGAL
Porque el cambio llevará su tiempo.
MINORIDADES JUNTAS SILENCIO ASIÁTICO = CONSENTIMIENTO
Estamos creando algo nuevo desde la base,
y eso nos va a sostener, creo, a largo plazo.
Quizá yo no esté aquí,
para ver qué resulta de todo esto,
pero estamos buscando intentarlo,
y suena muy idealista, pero así se cambia el mundo,
se cambian los sistemas,
se cambian los sistemas que no nos sirven.
ASIA-PACÍFICO EN CONTRA DEL APARTHEID
CLIFF KAPONO SURFISTA/CIENTÍFICO
Terminé ganando en esta feria de ciencias cuando tenía 16 años.
Había un virus que se estaba propagando descontrolado
en la costa norte de O'ahu en las granjas de camarones.
Así que inventé una prueba de COVID para el virus de los camarones.
Los jueces dijeron: "¿Quién lo hizo?".
Yo les dije: "Lo hice yo en la escuela".
Y ellos dijeron: "Vaya, cualificado".
Ganas un viaje gratis a la feria internacional.
A veces es en Puerto Rico, Alemania.
Dije: "¡Me voy de viaje!".
Y les dije: "¿A dónde será?". Me respondieron: "Arizona".
Pregunté: "¿Dónde queda Arizona?".
Era muy seco y caluroso.
Mi brújula interna me decía que algo no estaba bien.
Necesito saber dónde está Hawái ahora.
Íbamos caminando acompañados hacia el centro de convenciones
y yo simplemente me desvié de la multitud en línea recta y comencé a correr.
Un acompañante dijo: "¡Un corredor!".
Corro cuadras hasta pasar la ciudad
y llego a un claro, miro a mi alrededor y solo veo montañas,
en todas direcciones, el sol está alto, me empieza a sangrar la nariz,
y estoy a punto de desmayarme.
Pensé: "Me estoy muriendo, necesito volver a Hawái".
Supe entonces que no podía irme lejos.
De chico, recuerdo que tenía que ir a la escuela,
medio que lo odiaba, estar adentro. Pensaba: "Esto apesta".
Sonaba la campana y mi papá estaba ahí para llevarnos directo a la playa.
Sentía que en ese momento empezaba el verdadero aprendizaje.
Mi papá nos mandaba a la playa y nos decía:
"Bien, busquen distintas algas en la costa".
Luego volvía y nos decía además de los nombres hawaianos
de las algas, sus nombres en latín.
Esto es ciencia.
Lo mismo pasa con el surf.
Hacíamos un poco de ciencias con las algas,
luego tomábamos las tablas y salíamos a hacer surf.
Comprender a dónde va la corriente, ¿cómo va el viento?
¿Cómo se mueve la arena? ¿Qué es una crecida? ¿Qué es la marea?
Había tanta información alrededor
que me dio una apreciación particular sobre la ciencia.
La ciencia era como este poder mágico para comunicarse con el mundo.
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA SAN DIEGO
Se me presentó esta oportunidad rara
de hacer un doctorado en química en California.
Dejar lo único que conocía y comenzar con algo que no sé
cómo es o de qué se trata, pero es diferente.
La primera vez
que sentí el racismo por ser hawaiano fue cuando vine a California.
Empecé a tener conflictos con otros surfistas
por el lugar dónde surfeaba, al lado de quién surfeaba.
Tenían todas estas reglas que no sabía que existían.
Se me acercó un surfista y terminó empujándome.
Me dijo: "Vete a tu casa de donde sea que vengas".
Estaba muy molesto.
Pensé: "Amigo, quiero irme a casa.
No quiero estar aquí.
No quiero darte explicaciones".
Y le dije: "Yo pertenezco a este océano.
¿De dónde eres tú?
¿Ustedes saben de dónde son?".
Siento que vine a hacer este doctorado como una responsabilidad.
"El hawaiano con el doctorado, tú nos ayudarás".
Se siente toda esta presión por llegar a ser alguien.
Solo quiero estar en el océano.
Así que integré parte de la tecnología que desarrollamos en el laboratorio
en un proyecto de ciencia para descifrar,
¿hay firmas moleculares en el océano que podemos detectar
que son compartidas entre los surfistas en el mundo?
Un último intento de permanecer en carrera.
Un escritor me contactó y me hizo una entrevista.
Y enseguida me llamaron del periódico The New york Times
para la portada de la sección de ciencias.
¿LOS MARES NOS ENFERMAN? LOS SURFISTAS PODRÍAN SABERLO
Me entrevistaban y llamaban de NBC, de la radio nacional y de Nat Geo,
como a una celebridad nerd instituida, empapada en un terreno nerd elaborado.
Eso fue trascendental para mí
al lograr ese nivel de reconocimiento global,
sabía que esas historias que estaban validando
no eran mías, eran de mi pueblo.
Eso me dio la confianza para volver a mi hogar.
Mi hogar me permite ser yo.
LA LISTA DE LA FAMA
15 HISTORIAS DE DIÁSPORAS DE ASIA Y EL PACÍFICO
Subtítulos: Magdalena Loustau