Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Beaucoup d'Américains ne me considéreront jamais comme américain.
Nous n'avons pas de langue universelle.
Nous n'avons pas de religion universelle ni d'identité universelle.
ASIO-AMÉRICAIN
INSULAIRES DU PACIFIQUE NATIFS D'HAWAÏ
Je ne comprends pas pourquoi on parle d'"Insulaires d'Asie et du Pacifique."
Qui es-tu ?
Comment te vois-tu ?
Quelle est ton identité ?
ACTRICE
Te sens-tu Asio-Américaine ? Canadienne ?
Ou Américaine ?
J'aimerais pouvoir dire qu'il y a une réponse simple,
que c'est tout ça ou rien de tout ça.
Je pense qu'une grande partie de ma compréhension du monde,
a été influencée, consciemment et inconsciemment,
par le fait que je suis une femme
asiatique dans une société blanche.
Je pense qu'une grande partie
de la lutte et de la prise de conscience
a sans doute été liée à l'identité.
Le véritable combat se fait à l'intérieur.
Mais il faut d'abord
faire face aux combats visibles,
comme quand on nous demande d'avoir un autre accent,
ou de changer d'apparence, et bien d'autres.
Seulement ensuite, on peut vaincre nos démons intérieurs.
Dès que j'ai commencé à comprendre tout ça,
j'ai commencé à moins m'en soucier.
ÉCOLE DES ARTS DU SPECTACLE
J'ai été extrêmement touchée
et influencée par la série télévisée, Fame.
Il semblait y avoir un endroit
où ce que font ces jeunes, c'est ce que j'ai envie de faire.
Par contre, trouver une communauté
qui vient du même endroit que moi et qui me ressemble
m'a pris beaucoup de temps.
Quand nous étions peu, c'était très dispersé.
Par exemple : Dan est à Hawaï...
et y travaille.
John Cho travaillait là-bas...
Il ne pouvait y avoir qu'un seul d'entre nous.
Mais c'était...
très solitaire. Et c'est la faute du système.
C'est ta perspective.
Dans chaque pièce où tu te trouves, tu peux apprendre.
Même quand c'est un endroit où tu n'es pas le bienvenu.
Quelque part, ce sont ces pièces qui t'apprennent le plus.
Comment exister dans un endroit qui ne veut pas de toi ?
Ou qui ne te respecte pas ?
C'était une autre époque.
Le fait que la moitié des acteurs de Grey's Anatomy ne soient pas blancs,
c'était énorme. Et en fait...
N'en parlons pas.
On va juste le faire et voir si on peut s'en tirer.
Et c'est un succès !
J’ai senti une sensation que je connais,
que je pense et j'espère être un sentiment d'autrefois.
C'est un sentiment de mes origines,
j'essaye de me faufiler, que personne ne s'en aperçoive,
et peut-être que ça deviendra réalité.
Je vois et je continue d'espérer
que ce genre de mentalité appartient au passé.
Ce qui m'intéresse, c'est de raconter des histoires
de personnages qui ont une profondeur culturelle.
Ce n'est pas se balader en mangeant du kimchi
et parler du cinéma coréen.
Ce n’est pas ça l'important.
Ce qui importe, c'est ouvrir une dimension
qui, jusque-là, était fermée.
Pourquoi ? Parce qu'à cette époque, ça collait plus
à une narration blanche très conventionnelle.
On ne demande jamais aux acteurs blancs :
"Qu'est-ce que ça fait d'être un acteur blanc à 20 ans ?
À 30 ans ? À 40 ans ? À 50 ans ?"
On ne le fait pas, mais on devrait le faire.
Pour le prénom américain, je ne savais pas qu'on pouvait en choisir un !
Personne ne m'a prévenu
et je ne savais pas que c'était possible.
Beaucoup de mes amis asiatiques,
mes amis hmongs surtout, l'ont fait.
J'aurais choisi Optimus Prime, ou un truc du genre.
Ça aurait été génial !
CHEF HMONG DU WISCONSIN, DEMI-FINALISTE DU JAMES BEARD
J'étais bloqué avec Yia.
RADIO PUBLIQUE DU WISCONSIN 13 FÉVRIER 2023
"Yia" dans ma langue maternelle, le Hmong, signifie "poêle en fer" ou "wok".
Les enfants hmongs trouvaient ça drôle de demander : "Où est Yia ?"
"Non pas celui-là, mais celui-là !"
Mon petit frère s'appelle Gong Hmong,
qui se traduit par "bénédiction de Dieu."
Il reçoit une bénédiction et moi une poêle !
Je suis né dans un camp de réfugiés
en Thaïlande du Nord, qui s'appelait "Ban Vinai."
Je suis arrivé aux États-Unis
à l'âge de quatre ans et demi.
J'ai grandi dans un petit village dans le centre du Wisconsin,
majoritairement blanc, et puis il y avait la famille Vang.
Je ne voulais pas être hmong.
J'ai mené deux vies parallèles pendant mon enfance.
Les Hmongs appellent les Américains meekah.
J'avais ma vie meekah à l'école et ma vie hmong à la maison.
Le plus difficile pour moi, c'était de s'intégrer.
Même mon père nous disait : "Lisez des livres.
Regardez la télé."
Il ne voulait pas qu'on ait un accent hmong ou asiatique.
Si je peux parler comme eux, me comporter comme eux,
connaître toutes leurs références à la pop culture,
alors, ils ne se moqueront pas de moi.
Ils ne penseront pas que je suis bizarre ou différent.
Je voulais être certain que quand j'étais à l'école,
mes amis meekah, mes amis blancs,
mes amis américains, sachent que je suis américain.
Je suis des vôtres.
C'étaient mes amis, mais ils n'hésitaient pas à attraper mon visage
et m'ouvrir les yeux plus grands,
et me demander : "Tu vois mieux maintenant ?"
"Tu vois mieux ?"
Je me disais que c'était ce que faisaient les amis.
Je riais aussi et répondais : "Je pense que oui."
Imaginez être un enfant de huit ans
et ta maman te prépare ton déjeuner pour l'école.
Elle fait de son mieux pour que son fils ne manque de rien.
Ce qu'elle sait faire de mieux, c'est cuisiner.
Puis arrive l'heure du déjeuner. Les enfants se moquent
et disent que ton repas pue, qu'ils ne veulent pas manger près de toi.
Tu sais ce que j'ai fait ? J'ai jeté mon repas
pour me faire des amis, pour être cool.
À la maison je mentais à ma mère,
je disais que j'avais tout mangé.
Ça, c'est Yia à huit, neuf ans.
30 ans plus tard,
j'ai honte pour ce gamin
qui ne savait rien.
Si je pouvais revenir en arrière,
je lui dirais : "Mon gars, t'inquiète.
Dans 20 ans, ils vont essayer de t'expliquer les façons asiatiques,
que la sauce de poisson est géniale,
qu'ils ont découvert la sauce d'huître.
Et même : 'J'ai de la Sriracha chez moi.'"
Mes amis blancs, meekah, me disent :
"J'ai mangé ce truc
avec de la pâte de crevettes
et c'était vraiment génial." Moi, je me dis :
"Chez nous, c’est un mardi classique."
Quand j'étais enfant, on faisait des fêtes dans le jardin.
Tous les hommes avaient une planche à découper
et un gros couteau de boucher.
Ils coupaient tout à la main
pour en faire des farces et des saucisses
à l'intérieur avec les tantes, les mères et grand-mères.
Ils aidaient à cuire le riz ou les nouilles,
à façonner ou frire les aliments.
Tous les garçons traînaient près du barbecue.
Mon père avait la pince et il me l'a tendue.
On se prépare toute une vie pour ce moment,
pour devenir le retourneur de viande.
Je me souviens crier à ma mère : "Maman, je sens comme Papa !"
J'avais cette odeur de bois brûlé, cette odeur de feu
et je me sentais vachement cool.
Je ne racontais pas ça à mes amis américains blancs.
J'ai fui cette vocation.
Mon père a eu un accident très grave.
Il faut que vous sachiez que c'est mon héros.
Il a fait la guerre et il a survécu.
C'est grâce à lui que nous sommes ici.
Et je me suis dit :
"Si mon père meurt, tout de lui,
tout son héritage, disparaît."
Ce jour a changé ma façon de voir la cuisine hmong
et je me suis demandé ce que ça voulait dire être Hmong.
Je pense que mon but
c'est de me souvenir de l'histoire et de notre nourriture.
Je sens mon âme rajeunir quand j'en mange.
Il y a quelque chose de spécial dans les feuilles de moutarde hmong
braisées avec des os de cou de porc
et cette magnifique symbiose d'épices, du piquant des feuilles de moutarde,
et le gras du porc,
au moment même où tout effleure les lèvres.
Tous les enfants hmongs connaissent ce goût.
C'est si beau
de croquer un concombre hmong frais.
À chaque fois, c'est une explosion en bouche.
Je me revois à dix ans assis aux côtés de ma grand-mère.
Elle coupe le concombre devant moi, tout frais du jardin.
Quand je comprends que c'est qui je suis, que c'est une partie de moi,
je veux le partager.
Je pense aux sacrifices de nos ancêtres
et je m’en inspire pour avancer.
Un jour, il faudra se sacrifier pour la prochaine génération,
pour qu'elle puisse grandir.
C'est ça, être Hmong.
J'ai couru si loin que j'ai fait un cercle.
Je suis revenu au départ.
C'est pour ça que j'aime être Hmong.
Donc, quand quelqu'un veut en parler,
allons-y.
Si tu demandes à mes parents,
ils te diront que je répondais beaucoup
et que j'étais une enfant autoritaire.
ACTIVISTE
Au Vietnam, le meilleur compliment que l'on peut donner à une fille,
c'est hiu tao, qui veut dire obéissante.
Je n'étais jamais hiu tao.
MARCHE DES FEMMES SUR WASHINGTON
Je rejette fermement l'idée que la communauté AAPI est silencieuse.
C'est un cliché qui va dans le sens du mythe de la "minorité modèle."
Il y a énormément d'activistes asio-américains dans l'histoire.
Ils sont simplement omis des livres d'histoires.
Ma grand-mère était une combattante de la liberté contre les Français au Vietnam.
Je viens d'une lignée de gens qui répondent.
Je m'appelle Amanda Nguyen,
RENOUVELLEMENT : LOI SUR LA VIOLENCE À L'ÉGARD DES FEMMES
Je n'aurais jamais pensé subir une injustice plus grande
que celle que j'ai vécue le jour où j'ai été violée.
J'étudiais l'astrophysique à Harvard.
Au cours de mon dernier semestre, j'ai été violée.
Je me souviens sortir de l'hôpital après l'examen,
n'ayant jamais mieux compris la solitude
qu'à ce moment-là.
On m'a donné un bon de taxi pour revenir dans la chambre où j'ai été violée.
Ce n'est qu'après cette épreuve
que j'ai pu me rendre compte
à quel point les victimes de viol sont revictimisées.
Quand j'ai appris que mon kit post-viol pouvait être détruit dans les six mois,
malgré le délai de prescription de 15 ans,
je me suis sentie trahie par le système de justice américain.
J'ai compris que j'avais un choix.
Accepter l'injustice
ou changer les choses.
J'ai donc décidé de changer la loi.
Cette loi, c'est : la “Charte des droits des survivantes
et survivants d’agressions sexuelles”
Elle permet de préserver le kit de prélèvement.
Elle donne le droit d'accéder à son dossier médical.
Un autre droit est celui d'accéder à votre rapport de police.
Avant d'être inscrits dans cette charte, ces droits étaient refusés
aux survivants partout aux États-Unis.
Quand la loi fédérale est passée,
je suis allée sur les marches du mémorial de Lincoln.
J'ai crié aussi fort que j'ai pu.
C'était comme si un sort s'était rompu.
Pour moi, c'était ma justice.
C'était ça, la justice.
Mon amour pour l'espace a commencé avant même ma naissance.
Ma famille a fui le Vietnam en bateau.
Ils se sont aidés des étoiles pour naviguer
vers la liberté.
Ma mère est partie avec trois membres de la famille :
sa petite sœur, Numéro 11,
son frère, Numéro 3 et le fils de Numéro 2.
Alors qu'ils sont arrivés au bateau à la nage,
il y avait des mitrailleuses
et les Viet-Cong les ont repérés.
Ma mère a dit à Numéro 3 :
"On doit y aller. C'est ça, ou on meurt."
Ils ont atteint les eaux internationales.
Il y avait une tempête et le bateau était en train de couler.
Un plus gros bateau les a sauvés.
Ils ont lancé une corde, une véritable bouée de sauvetage.
Elle me dit qu'il faut juste penser à mettre une main devant l'autre,
un pied devant l'autre.
Quand on me demande pourquoi
je m'attaque au gouvernement américain,
ou aux Nations Unies,
je pense à ma mère, qui a dû échapper à des gardes et des mitrailleuses,
grimper à la corde pendant une tempête,
alors que moi, je n'ai qu'à envoyer un mail à un sénateur.
Quand j'ai parlé de mon viol, c'était très stigmatisant.
Mes amis, mes proches, m'ont dit : "Ne fais pas ça,"
y compris, bien sûr,
les personnes qui partagent mon identité de jeune femme asiatique.
Je comprends leurs raisons.
Je ne reproche à personne de penser
que la survie dépend du silence.
Je veux que tout le monde sache que ce que l'on a de plus puissant,
c'est notre voix.
Je ne l'ai jamais regretté.
NOUS SOMMES L'AVENIR
LEVEZ-VOUS POUR RÉÉCRIRE LA LOI
ARTISTE
J'ai trois meilleurs jours de ma vie.
Le premier est celui où j'ai rencontré ma moitié.
Niais, mais vrai.
DJ REKHA PRÉSENTE
Le deuxième, c'est celui du SummerStage.
À CENTRAL PARK, NEW YORK
Le meilleur jour de ma vie musicale.
Le troisième, c'est quand j'ai enfin pu me garer dans mon garage
après 14 ans.
C'est du New York typique.
Comment je m'identifie ?
Ça dépend où je suis, et avec qui. Une identité n'est pas stable.
Je m'identifie en tant que DJ, artiste, et curatrice.
Je trouve que l'identité est...
un terrain glissant, plus j'y pense.
Mes parents ont vécu, ce que j'appelle "un mariage d'amour interdit"
à la fin des années 60 en Inde.
C'étaient des enfants de la partition.
Ils sont nés dans ce qui est aujourd'hui le Pakistan,
puis ont déménagé en Angleterre.
Nous avons déménagé aux États-Unis juste avant mon cinquième anniversaire.
Ce que mes parents voulaient que je devienne ?
Je sais juste que quand j'ai commencé à être DJ, ça ne leur a pas plu.
C'est sûr qu'ils ne voulaient pas que je fasse ça.
Ma mère est allée en Angleterre.
Il y avait une chanson qui a fait fureur.
Elle m'en a ramené une cassette.
De l'album Up Front de Malkit Singh.
Il y a une autre chanson que j'aime beaucoup.
Dans les paroles : "On ne va pas danser sur de la disco de Blanc."
C'est assez... poétique.
Pour mon seizième anniversaire,
je voulais que ce soit une fête Bhangra.
Je voulais que tout le monde porte des vêtements indiens.
J'étais tout le contraire de quelqu'un qui se déteste.
J'étais à l'opposé.
La fête était dans notre sous-sol.
Quand j'ai commencé à mixer, j'étais très impliquée
dans l'engagement communautaire.
LES INDIENS ONT PEUR DE MARCHER DANS LA RUE
Je faisais partie d'un groupe qui s'est formé
suite aux violences dans Jersey City à la fin des années 80,
commises par un groupe se faisant appeler les "Dotbusters".
UN INDIEN BRUTALISÉ PAR LES VOYOUS DE DOTBUSTER
On collectait des fonds en organisant des fêtes.
RASSEMBLEMENT POUR DÉNONCER LES MEURTRES RACISTES
Pour moi, ces choses étaient indissociables :
proposer un espace, appartenir à une communauté et mixer.
Quand j'ai commencé à mixer, la musique Bhangra était associée
à la classe populaire,
les ouvriers, les chauffeurs de taxi,
qui ne sont pas des professionnels,
c'est eux qui écoutent cette musique. Ils viennent du Pendjab.
Je voulais créer un espace où on se donnerait à fond.
On va jouer comme des pros.
L'idée était que je voulais jouer cette musique.
J'adore le hip-hop. Alors on va le jouer.
Ça a pris un peu de temps, mais les gens ont finalement accroché.
L'été de la deuxième année, la queue était jusqu'au bout de la rue.
À 19 h, ouverture des portes et la leçon de danse.
La leçon de danse au Basement Bhangra.
Ne danse pas
avec des mouvements de cobra.
Comme si tu charmais un serpent. C'est nul.
Et à minuit, c'est la folie.
C’était bondé.
Je voulais juste que le plus de monde puisse danser.
C'est mon objectif.
Je pense souvent aux projets musicaux de Basement Bhangra
et que le seul endroit où ça pouvait se faire, c'est à New York.
C'était encore plus important après le 11 septembre,
surtout pour les hommes sikhs avec une barbe et un turban.
Après les attentats, nos communautés en ont pris un coup.
On devait avoir un événement le 20 septembre,
neuf jours après l'attentat et on se demandait si on devait l'annuler.
Évidemment, le proprio du club a dit : "Raker, tu dois le faire, c'est tout."
C'est à ce moment-là que j'ai compris qu'il faut continuer de faire la fête.
La fête doit continuer.
C'est là que j'ai compris que ce n'est pas qu'une fête, mais un espace.
LEÇON DE DANSE GRATUITE, 20/09
MUSIQUE PAR DJ REKHA VISUELS PAR LUZID
J'aime travailler avec des artistes émergents,
ils m'apprennent des choses et vice versa.
Il y a de plus en plus de musiciens d'Asie du Sud.
C'est excitant.
Parfois c'est nul, mais parfois c'est prometteur.
Quand nous traversons une porte, c'est notre devoir
d'aider les autres à la traverser aussi.
Je trouve ça génial que les Sud-Asiatiques ont du succès
et que c'est visible dans certains domaines.
Mais quelle place prenons-nous vraiment ?
On ne peut pas être content parce que quelqu'un travaille dans un bureau.
Cet engouement autour du pouvoir, c'est nul.
On doit en être critique.
Nous devons dénoncer les oppressions de tous les peuples.
JOURNALISTE
Quand j'ai commencé à travailler dans le journalisme télévisé,
j'ai regardé autour de moi et je n'ai vu que des hommes blancs.
Ils étaient mes supérieurs, mes collègues,
mes concurrents, les personnes que j'interviewais, que des hommes blancs.
Dans chaque salle de rédaction, j'étais un loup solitaire.
J'ai décidé que, moi aussi, je serais un homme blanc.
J'ai adopté tous leurs comportements.
Fanfaronnades, je me croyais tout permis, et j'avais la langue bien pendue.
Bien, bien pendue.
Ça semblait déplacé.
Car me voilà, une petite fleur de lotus
avec des mots si vulgaires sortant de ma bouche.
Dès qu'ils me balançaient
des remarques racistes ou sexistes,
je les leur relançais, d’une manière raciste et sexiste.
Mon patron m'a demandé : "Dis-leur pourquoi je t'ai embauchée."
Et j'ai répondu : "Parce que tu aimes comment je repasse tes chemises."
Il a trouvé que c'était la chose la plus hilarante du monde.
Il me demandait sans cesse de le répéter. "Dis-leur !"
Puis j'ai pensé : "Mais pourquoi diable ai-je dit ça ?"
"Suis-je folle ?"
C'était juste ma façon de faire.
C'était ma façon de gérer les porcs sexistes
et racistes.
Désolée.
Mes parents sont nés en Chine.
J'ai quatre sœurs aînées qui sont aussi nées en Chine.
Je suis la seule à être née aux États-Unis.
Et j'étais "une fille de plus."
Je suis née et j'ai grandi à Washington D.C.
Quand je suis née,
mon père a appelé de l'hôpital pour annoncer : "C'est encore une fille.
Trouvez-lui un prénom."
Mes sœurs ont feuilleté des magazines.
Elles ont décidé d'ouvrir une page au hasard et le prénom sera là.
Elles ouvrent sur une page et tombent sur l'actrice Constance Moore.
Donc je m'appelle Constance, mais tout le monde m'appelle Connie.
Quand ma mère est arrivée aux États-Unis,
elle ne savait ni lire ni écrire ni l'anglais ni le chinois.
À l'âge de huit ou neuf ans, c'est moi qui lui ai appris à lire.
On lisait mes livres pour enfant.
Je l'ai aidée à apprendre sa signature
pour qu'elle puisse demander la nationalité.
Mais c'était très compliqué pour elle.
Toutes mes sœurs aînées étaient autoritaires et bruyantes.
Elles ne faisaient que jaser et jaser.
Alors que moi, j'étais toute calme,
timide, je n'ouvrais jamais ma bouche.
Ma famille a été très surprise que je me lance au journalisme télé.
INFOS DE VINGT-DEUX HEURES
Mes sœurs ont dit :
"Notre petite Connie, qui l'eût cru."
"Elle parle à des millions de personnes."
"Qui aurait pu deviner que notre petite Connie..."
Et je répondais...
"Pitié."
La grande tragédie de mes parents était qu'ils n'ont pas eu de fils.
Dans la tradition chinoise, il faut avoir des fils
pour perpétuer le nom de famille.
Mon père m'a confié cette mission.
Il m'a écrit dans une lettre :
"Peut-être que tu pourrais perpétuer notre nom de famille."
Inconsciemment, c'est ce que j'ai fait.
Un jour, j'ai reçu un appel d'une journaliste,
Connie Wong, qui m'a avoué
qu'elle tient son prénom de moi.
Je lui ai répondu : "Tu plaisantes ?"
Ses parents lui ont demandé : "Tu peux choisir un nouveau prénom,
car nous sommes aux États-Unis."
Elle n'avait que trois ou quatre ans.
Elle m'a vue à la télé.
Elle a répondu : "Connie ou Elmo."
Elle a découvert qu'il y avait toute une génération
de femmes asiatiques prénommées Connie.
Connie Wong a décidé d'écrire un article
pour la rubrique des opinions du New York Times,
sur toutes les Connie qu'elle a découvertes.
La responsable photo a trouvé une photographe
qui s'appelait Connie Aramaki.
Elle a rassemblé toutes les Connie
et j'ai commencé à pleurer.
À chaque fois que j'y pense, j'ai les larmes aux yeux.
C'est un héritage incroyable que j'ignorais.
Que toutes ces Connie portent mon nom,
c'est tout simplement incroyable.
La natation a toujours fait partie de mon quotidien.
Je ne me souviens pas d'un temps où je n'étais pas dans l'eau.
ATHLÈTE/ACTIVISTE
Je ne me présentais pas forcément de manière féminine,
alors dans les toilettes des filles ou dans les vestiaires,
on se moquait de mon apparence.
"Tu n'es pas vraiment une fille, t’es un garçon déguisé."
Donc je me changeais dans la voiture.
J'entrais dans les vestiaires sans haut, pour montrer mon maillot.
Je pouvais alors entrer chez les filles
sans que l'on se moque de moi parce que je ne suis pas assez une fille.
Quand je réfléchissais à l'identité de genre, je me disais :
"Peut-être que je ne suis pas la femme que tout le monde dit que je suis."
Peut-être que je suis un homme.
Je me suis dit : "Comment je vais faire pour le sport ?
Pour la natation ?"
Comment continuer à être un athlète
en essayant d'être moi-même en tant que personne trans ?
J'étais inscrit à l'équipe de natation de Harvard,
dans l'équipe féminine, au moment où j'avais fini le traitement.
J'en ai parlé à mon entraîneur et sa réponse était :
"Je ne sais pas, mais on va trouver une solution."
Cette même année, on m'a offert une place
dans l'équipe masculine. L'entraîneur a dit :
"Si tu t'identifies en tant qu'homme, nage pour moi."
NATATION ET PLONGÉE DE HARVARD
J'ai eu de la chance d'avoir autant de soutien
de la part de mes entraîneurs. Cela m'a permis d'être vraiment moi,
un homme transgenre dans une équipe masculine.
Pendant mon parcours pour révéler mon identité trans,
c'était fatigant de le dire aux gens un par un.
Donc, j'ai écrit un post Facebook :
"Salut, tout le monde, je suis transgenre.
Voilà ce que ça veut dire.
Je fais partie de l'équipe de natation masculine."
Je l'ai dit à tout le monde en ligne.
J'ai trois grands-parents coréens.
Mes halmeoni, hal-abeoji, ma grand-mère et mon grand-père maternels.
J'ai aussi une grand-tante, ma keun-imo.
Halmeoni a un profil Facebook, donc avant de poster le message,
je l'ai bloquée.
Nous avons des amis en commun
donc je leur ai demandé de ne pas lui dire.
"Je le lui dirai, mais il me faut du temps."
J'ai mis un mois à leur écrire une lettre.
"Halmeoni, hal-abeoji, keun-imo, je vous le dis, car je vous aime.
"Car je vous respecte profondément et je veux vous avoir dans ma vie."
Ma mère et moi avions très peur.
Peut-être qu'on ne pourra plus revenir dans cette maison.
Peut-être qu'elle reniera non seulement moi, mais aussi ma mère.
Nous étions à la table de la cuisine.
Je leur lis la lettre.
Je finis par : "Je vous aime."
Puis j'attends.
Mon grand-père était le premier à réagir.
Avec un applaudissement lent de vieil homme, il dit :
"Tu sors du placard maintenant ?"
J'étais choqué. Il connaissait cette expression.
Il a dit : "Félicitations."
Ma mère et moi sommes abasourdis.
Keun-imo me serre la main
et se lève pour préparer le thé. Je ressens son amour.
Halmeoni, la personne pour laquelle je me fais le plus de soucis,
me regarde avec un air sévère
et dit : "Je le savais."
"Tu peux être un garçon, un frère. Tu peux être un homme."
"Mais les filles s'occupent des parents."
"Ça reste ton devoir, Schuyler, de t'occuper de tes parents."
Évidemment, je suis d'accord.
J'ai même cette phrase bumo-hyodo, prends soin de tes parents,
avec l'écriture de ma grand-mère tatouée sous ma cicatrice de mastectomie,
près de mon cœur.
C'est mon hommage à elle
et à toute la force féminine dont je suis issu.
Ma halmeoni vient de Corée du Nord.
Elle a marché de Pyongyang à Séoul pour échapper au régime,
juste avant que la Corée soit divisée en deux.
Elle a marché quand elle avait 13 ans, avec sa mère,
à travers les océans pour élever ma mère.
Il y a donc cette force profonde que je porte en moi
et ce tatouage en est un symbole.
Quand j'étais jeune, on me faisait des remarques
assez inappropriées sur mon apparence.
"Les enfants métis sont les plus beaux."
"Tu es si exotique."
"Les filles asiatiques et blanches sont les plus sexy."
Et tout ça, de la part d'adultes, de camarades et même de profs.
Des réflexions fétichistes sur mon apparence,
entrelacées de racisme et de misogynie.
Puis, j'ai fait ma transition.
Le monde me voit comme un homme asiatique.
C'est une expérience très différente.
J'ai l'impression de ne plus exister.
On me dit souvent que je ne suis pas assez masculin.
On voit les hommes de l'Asie du Sud comme efféminés, soumis, faibles.
C'est la même chose pour les hommes trans.
Ma masculinité est la mienne.
Et si tu ne le vois pas et penses que c'est autre chose, ça m'est égal.
Qu'importe ce que tu penses de ma masculinité, je sais qui je suis.
Mes identités ethnique et trans m'ont vraiment obligé
à trouver ce repère par moi-même.
Maintenant, je le vois comme un superpouvoir.
HUMORISTE/ACTEUR
Pour moi, ce qui me stresse le plus, c'est quand quelqu'un m'approche
en disant : "Je vous ai adoré dans..."
et ce silence entre le "dans" et le reste
est le plus stressant.
On m'a déjà dit Harold et Kumar.
C'était dix ans avant mes débuts dans l'humour.
Et ça arrive aux autres, aussi.
Ça arrive à Hasan, Aziz,
à Kal et à Hari aussi.
Ça nous arrive à tous.
Je réponds toujours la même chose quand quelqu'un me dit :
"Je vous ai adoré dans Big Bang Theory."
Je dis : "Non, c'est l'autre gars."
Cela a donné lieu à des situations gênantes.
Comment ça va, les amis ?
J'ai commencé à faire du stand-up juste après les attentats du 11 septembre.
Je viens de m'acheter une Xbox.
Dès que je montais sur scène, je sentais la tension monter.
Ils se demandaient : "Est-ce qu'il va en parler ?"
J'ai essayé de l'éviter.
Mais ça ne fonctionnait pas. Il fallait que je le fasse.
Je montais sur scène et si c'était dans un bar,
les gens se tournaient vers moi, tendus.
Donc je commençais par : "Salut, je viens du Pakistan.
On est les gentils." Je disais ça.
"Où est Oussama ?"
On me l'a faite plusieurs fois.
Une fois que c'est arrivé deux ou trois fois,
je me suis dit que ce n'étaient pas des cas isolés.
Ça va continuer.
Je dois donc penser à des réponses à mémoriser.
Les gens m'appelaient un terroriste, ce à quoi je répondais :
"Si je suis un terroriste,
est-ce que tu veux vraiment me chercher ?"
"Où est Oussama ?" Et moi :
"Ça fait longtemps que je ne l'ai pas vu aux réunions."
Quelqu'un te fait une remarque, tu réponds
et d'un coup, la salle explose de rire.
Ils adorent ça. Ils t'adorent.
J'ai découvert qu'un des nouveaux niveaux de Call of Duty
se passe à Karachi, c'est là où j'ai grandi.
C'est très étrange.
Ta ville de naissance est maintenant un champ de bataille.
Tu peux gagner combien de points ?
Pour moi, les négociations quant à
mon identité sont toujours en cours.
Je ne sais toujours pas.
Vous m'avez demandé comment je m'identifie.
Je vais dire pakistanais.
Sur mon Wikipedia, je suis "pakistano-américain."
Je sais pas ce que ça veut dire.
Je ne me sens pas entièrement pakistanais, car ce n'est plus ma maison.
Mais je ne me sens pas américain, car l'appartenance
à ce groupe est basée sur
si les autres membres te considèrent des leurs.
Une grande partie des États-Unis ne me considérera jamais comme Américain.
Donc je ne me sens pas américain.
Tu dois trouver un sentiment qui te soit propre.
Quand j'étais enfant, j'adorais les films et la télé.
Les films, la télé, les jeux vidéo.
J'ai eu une période où je regardais un film par jour.
Star Wars et Star Trek, les Gremlins et SOS Fantômes,
Indiana Jones et le reste.
Je regardais aussi beaucoup de films Bollywood.
Cette représentation de l'homme fort,
discret, qui n'est jamais triste ni effrayé,
c'est assez présent dans les films bollywoodiens.
J'ai grandi en idolâtrant ces caractéristiques,
de l'homme taciturne qui prend soin de sa famille
et se bat contre les méchants.
Je comprends maintenant
que cette vision de la masculinité
m'a fait beaucoup de mal.
Tu ne peux pas être triste,
ni avoir peur. La seule option est d'être en colère.
Quand je monte sur scène, je veux parler de comment...
comprendre et exprimer ce que je ressens
est en fait une force. La colère n'est pas forcément une force.
Dire : "Ça me fait peur", c'est aussi de la force.
Quand je fais du stand-up,
je veux être quelqu'un qui me ressemble
et qui parle de ces choses.
Que, même si j'ai du succès et que j'ai beaucoup de chance,
j'ai toujours en moi des choses
qui me font peur.
INFIRMIÈRE
Je me suis installée aux États-Unis à la fin des années 70,
à Kansas City.
Dans l'avion depuis les Philippines,
la femme à côté de moi m'a dit : "Vous êtes ma première Asiatique."
Elle l'a dit avec tellement de mépris.
Je lui ai répondu, pas très respectueusement :
"Vous êtes ma première idiote."
Le trajet jusqu'à Kansas City s'est déroulé dans le silence.
Dans les années 70 et 80, les États-Unis manquaient d'infirmières.
De nombreux responsables de tous les États-Unis
partaient aux Philippines, à Manille
pour recruter le maximum d'infirmières.
Ce que je gagnais en 12 mois
en tant qu'infirmière en chef en soins intensifs
au Centre cardiaque des Philippines,
je le gagnais en un mois aux États-Unis.
Mon histoire est similaire à celle de beaucoup d'infirmières des Philippines.
Nous venions ici pour chercher de meilleurs horizons,
une meilleure vie pour nos familles.
Quand je suis arrivée aux États-Unis, j'avais 25 ans.
Je quittais mon mari et mon premier né.
Il n'avait que quelques mois quand je suis partie.
Je leur envoyais la moitié de mon salaire.
Ils me manquaient tellement.
Je me sentais très seule.
Il y a une chanson d'où je viens, "Manila, Manila."
Je l'ai entendue à une des fêtes de Noël
et je me suis effondrée.
Mon mari et nos quatre enfants m'ont rejointe aux États-Unis.
On s'est installés dans le New Jersey.
J'ai pris ma retraite en 2019,
après avoir été infirmière pendant 46 ans.
La retraite de mon mari était prévue pour novembre 2020.
Nous allions parcourir le monde.
Dernières nouvelles concernant la propagation du coronavirus.
Au moins 19 décès signalés aux États-Unis.
En mars 2020, on regardait la télé,
mon mari s'est assoupi, comme à son habitude.
Nous étions en FaceTime avec les enfants, car nous ne pouvions pas nous réunir.
Ils m'ont dit : "Maman, il n'a pas l'air bien."
C'était le début de mon cauchemar.
Il a été admis à l'hôpital où je travaillais.
Quelques jours plus tard,
l'ambulance est venue pour moi.
J'avais aussi attrapé le COVID.
"Qui s'occupera de mon mari à la maison ?"
"C'est moi l'infirmière, c'est mon rôle."
"Je dois vivre."
C'était pendant la Semaine sainte et je crois à la prière.
Je me sentais mieux pour Vendredi saint.
Dimanche, le jour de Pâques,
j'ai vu un arc-en-ciel par la fenêtre.
Je me suis dit : "Je vais survivre."
Mon mari était à sa troisième semaine sous intubation aux soins intensifs.
Les médecins m'informaient de ses médicaments,
des réglages du respirateur et je comprenais tout.
Souvenez-vous, je suis infirmière en soins intensifs.
Quand ils m'ont parlé d'un médicament qu'ils allaient lui administrer,
mon cœur s'est brisé.
J'ai pu lui tenir la main les trois dernières heures de sa vie.
Le prêtre l'a béni, nous avons récité le rosaire,
les enfants ont fait un appel vidéo et je lui ai murmuré à l'oreille :
"C'est bon, Papa, tu peux y aller."
Comment s'en remettre ?
Je prie pour lui tous les jours.
Je lui rends visite, lui apporte des fleurs chaque semaine.
Et maintenant, je suis l'heureuse grand-mère de six petits-enfants.
Je retourne aux Philippines pour rendre visite à mes proches,
je fais des missions médicales.
Je dis souvent, en tagalog :
"Si tu ne regardes pas en arrière pour voir d'où tu viens,
tu ne pourras jamais atteindre ta destination."
Nous n'avons qu'une seule vie. Ayez un impact.
Quand on grandit dans la pauvreté, on est plus motivé pour en sortir.
Quand il y avait de la neige,
je rassemblais mes amis et leur disais : "On va déneiger."
Nous tondions les pelouses.
J'ai appris des tours de magie et je faisais des spectacles.
Tout ce que je dois faire, c'est secouer.
Sans aucun doute, ils sont attachés.
J'ai accumulé des centaines de dollars d'amendes à la bibliothèque.
Je leur ai proposé un spectacle de magie,
à condition de supprimer mes amendes.
Ils ont accepté.
Ils m'appelaient l'Horrible Haroon.
Le jour de ma naissance, la Russie a envahi l'Afghanistan.
J'y suis resté trois ans.
Mon père a été arrêté pour avoir aidé la résistance.
Quand il est sorti de prison six mois plus tard,
nous avons décidé de quitter le pays.
Les Mokhtarzada s'en sortaient plutôt bien.
Mais la monnaie s'est dépréciée, l'afghani ne valait donc plus rien.
C'était un effondrement total.
Quand nous sommes arrivés aux États-Unis,
nous logions dans l'appartement des parents de ma mère,
qui comptait deux chambres dans le Maryland.
Nous étions une famille de six, avec mes grands-parents en plus.
Je ne sais pas comment on a fait.
Nous étions très à l'étroit.
On ne pouvait rien se permettre.
Je me souviens avoir droit au repas gratuit.
Ils divisaient les enfants avant le déjeuner.
Ils faisaient l'appel d'une liste spéciale.
Quand je suis passé au menu à prix réduit,
c'était un grand pas.
J'ai grandi avec une certaine conscience
que mon peuple traversait des temps difficiles.
Ma mère nous a bien fait comprendre
que nous avions beaucoup de chance
et qu'il faut faire de son mieux,
car il y a énormément de gens qui voudraient être à notre place.
Ça a eu un grand impact sur mon ambition.
Au lycée,
j'ai fait un stage dans une entreprise de marketing.
J'y ai appris à faire des sites internet.
Ils les revendaient à des milliers de dollars.
Je me suis dit que chaque entreprise, et même chaque personne,
allait avoir besoin d'un site.
Et si on inventait un outil qui crée ces sites web ?
De là est né FreeWebs.
C'est pratique d'avoir des frères qui savent programmer.
Je les ai convaincus.
Webs été lancé lors de ma dernière année à l'Université du Maryland.
Il nous fallait des machines physiques,
des serveurs qui faisaient tout tourner.
On déplaçait tout d'un dortoir à un appartement à un placard.
Un jour, tout a planté.
Chaque élément.
Des centaines de milliers de sites sont sur le serveur et ça ne démarre pas.
Ça ne marchait pas. C'était la fin.
Nous avons appelé Dell et ils ont dit :
"Parfois, le problème est la poussière.
Essayez de l'ouvrir, débrancher, souffler dedans
comme dans une cartouche Nintendo,
rebranchez et redémarrez."
On ouvre, débranche et souffle,
puis on rebranche et redémarre. Et ça fonctionne à nouveau.
À ce moment-là, l'univers s'est divisé en deux.
L'autre chemin aurait été très différent.
Tout notre avenir était en jeu, suspendu à un grain de poussière.
Mes parents ne se sont pas rendu compte
de notre succès
jusqu'à ce que nous leur disions le prix de vente de l'entreprise,
dix ans après nos débuts.
Nous l'avions vendue pour 120 millions de dollars.
Mes frères et moi avions les yeux rivés sur l'écran,
en rafraîchissant constamment notre compte en banque.
D'un coup, beaucoup de zéros sont apparus.
C'était vraiment réel.
"Ma famille est en sécurité."
Pour notre prochaine start-up,
je me suis rendu compte que c'est agaçant
de ne pas savoir quels abonnements on paie.
Truebill est né.
Dans le monde de la tech, il y a ce qu'on appelle une "licorne".
C'est une entreprise valant plus d'un milliard de dollars.
Nous avons vendu Truebill pour près de 1,3 milliard.
"Qu'est-ce que je peux faire pour me montrer digne
de ce qui m'arrive ?"
J'ai accompli suffisamment de choses.
Je vais dire ce que je pense et permettre
à la communauté musulmane de s'exprimer.
C'est pourquoi je soutiens financièrement le journalisme indépendant.
C'est pourquoi j'essaie d'acheminer des kits d'urgence alimentaire à Gaza.
C'est pourquoi je contribue au financement et au soutien d'une école
pour orphelins en Afghanistan.
J'essaye de dénoncer les personnes sur Twitter
quand je pense qu'elles sont malhonnêtes ou diffusent de fausses informations.
Si moi, avec tout mon succès dans ce pays,
ne peux pas adresser ces choses, qui le fera ?
Qui le peut ?
SÉNATRICE
Quand j'étais à l'armée,
encore jeune officière, j'ai fait une formation de pilote.
L'armée a accroché une photo
du soldat américain idéal.
C'était un homme à la mâchoire carrée, blond, avec les cheveux en brosse.
Je me suis dit : "Je ne vais jamais ressembler à ça."
J'étais en pleine mission quand j'ai été blessée et évacuée d'Irak.
Je me souviens avoir été touchée.
J'essayais désespérément de faire atterrir l'hélicoptère.
J'avais les jambes arrachées et mon bras était complètement sectionné.
Je ne faisais que me réveiller,
essayer de voler, tomber dans les pommes, me réveiller à nouveau et voler.
Confusion, douleur, désespoir,
car je pensais que j'étais responsable et que j'avais échoué en tant que pilote,
en tant que soldat, en tant qu'officière.
Plus tard, on m'a expliqué :
"Tu essayais toujours de prendre soin de tes hommes."
Je me suis sentie mieux.
Tant que j'accomplissais mon devoir de soldat.
Lors de ma première candidature au Sénat,
quand j'ai raconté être une fille de la Révolution américaine,
mon adversaire m'a regardé d'un air très moqueur et m'a dit :
"Je suis sûr que vos parents sont venus de Thaïlande spécialement
pour combattre avec George Washington."
Comme si ce n'était pas possible. J'ai dû le corriger.
"En fait, mes ancêtres se sont réellement battus pour George Washington."
Je suis d'origine caucasienne et sud-asiatique.
Ma mère est d'origine chinoise, mais elle est née et a grandi en Thaïlande.
Elle s'identifie comme Thaïlandaise.
C'était un coup du sort.
Mes parents se sont rencontrés grâce à la guerre du Vietnam.
Mon père était en Asie suite à la guerre.
Il est tombé amoureux de ma mère.
Il a épousé ma mère, contrairement à tant d'autres femmes thaïlandaises.
Je reçois encore des lettres de gens
de mon âge, métis thaï-américains :
"Pouvez-vous m'aider à trouver mon père ?"
"Il s'appelait Bob et était sergent à l'armée."
Ça me fend le cœur.
Grandir en Asie du Sud-Est après la guerre du Vietnam
en tant qu'enfant métisse amérasienne n'était pas une bonne expérience.
Si mon père n'avait pas épousé ma mère et n'était pas resté, j'étais sans avenir.
Ma mère aussi n'aurait eu aucun avenir,
car tout le monde savait que j'étais la fille d'un soldat.
Les autres enfants disaient : "Tu es grande et maladroite,"
parce que j'étais beaucoup plus grande que les autres.
"Toi et ton père, vous sentez le fromage."
J'ai commencé à mieux me sentir dans ma double origine ethnique
quand j'ai déménagé à Hawaï.
En Thaïlande, j'étais une luk khrung.
Luk veut dire enfant, khrung c'est moitié, donc "une moitié d'enfant".
Mais à Hawaï, le terme est hapa, ce qui veut aussi dire moitié,
mais dans le sens mélange. C'est un terme positif.
C'est le premier endroit où je me suis réconciliée avec mon identité.
J'étais au collège quand mon père a perdu son travail.
Notre famille a sombré dans la pauvreté.
Ma mère et moi disions à mon père d'aller aux États-Unis.
Ma mère ne pouvait pas venir, elle n'avait ni carte de séjour,
ni visa.
De toute façon, nous n'avions pas les moyens de la faire venir.
Avant de monter dans l'avion pour Hawaï,
elle m'a dit que je devais prendre le relais.
Je devais jouer le rôle de la mère, mais c'était compliqué.
Nous n'avions rien.
J'ai fini par me disputer avec mon père. Je lui ai dit :
"Tu n'es plus aux commandes parce que tu n'es plus à la hauteur.
Je vais me trouver un travail."
À la plage de Waikiki, j'ai trouvé un boulot à distribuer des flyers.
C'était le premier vrai salaire de ma famille.
J'ai vendu des roses,
arnaqué des touristes en jouant au volleyball à la plage.
Je faisais genre d'être une fille lambda
et j'ai fait équipe avec un garçon du coin qui disaient aux touristes :
"Je vais jouer contre toi en équipe avec cette fille."
Et moi je disais : "Moi, vraiment ? Je peux jouer ?"
C'était notre version du film Les Blancs ne savent pas sauter.
On jouait pour cinq dollars.
Je jouais vraiment bien.
Je n'ai jamais travaillé aussi dur que quand j'étais pauvre.
J'étais épuisée tous les jours.
Mon père était épuisé.
Si nous pouvions apporter un coup de main,
leur donner un peu de répit.
Ce sont les mesures que je soutiens aujourd'hui.
STOP À LA GUERRE CONTRE LES FEMMES
Je ne me vois pas comme un bourreau du travail.
Les choses sont venues à moi et j'essayais de survivre.
Je voulais piloter des hélicoptères toute ma vie.
Je me suis lancée dans la politique
car je trouvais scandaleux qu'on ne s'occupe pas de nos vétérans.
Je ne m'attendais pas à un résultat particulier,
j'ai même perdu lors de ma première candidature.
Je me retrouve entourée de gens qui pensent que j'ai du succès,
alors que je me vois comme quelqu'un
qui essayait de survivre et passer à autre chose.
C'est sans doute très asiatique.
HUMORISTE
Nous sommes allés dans un centre de vacances chinois
dans un gîte dans les Rocheuses.
Tous les ados étaient drôles,
sympas, assez excités.
Ils jouaient de la guitare et s'embrassaient entre eux.
Je n'en faisais pas partie.
Mon atout c'était d'être drôle.
Dans un des sketchs, on m'a demandé de jouer Austin Powers,
d'en faire une imitation.
Il me semble que j'ai dit son "Oui, bébé."
La salle a explosé de rire.
Et je me suis dit : "Je veux faire ça toute ma vie."
Je me précipitais dans la cave pour regarder SNL et Mad TV.
Ça m'obsédait.
J'en ai fait mon identité.
Au lycée, je faisais de l'improvisation, j'allais en ville
au théâtre Bovine Metropolis à Denver pour être sur scène
avec des hommes alcooliques de 33 ans.
J'avais 15 ans et c'était toute ma vie.
J'en parlais avec beaucoup de réserve,
surtout à mes parents.
J'essayais d’en faire un rêve réaliste.
Ça ne faisait aucun sens pour moi d'être dans le show-business,
alors que mes parents ont tout sacrifié.
"Pourquoi tu voudrais faire de l'impro ?"
Un jour j'étais moi-même, Cristina Yang, et d'un coup,
je mentais pour lui en risquant ma carrière
et acceptais de l'épouser et porter une alliance et être une mariée.
J'adorais tellement Sandra Oh dans Grey's Anatomy,
que je me suis inscrit à la fac pour étudier la chimie, puis la médecine.
Je voulais être comme elle. Je voulais être Cristina Yang.
Je suis resté en prépa médecine jusqu'au bout.
Je le faisais
suite à ce que disaient les médias
et le sentiment de sécurité qu'avaient mes parents.
Quand je passais mes examens pour la seconde fois,
j'ai invalidé mes résultats
en plein milieu de l'épreuve.
J'ai appelé mes parents en disant : "Je ne peux pas continuer."
"Je ne sais pas ce que je vais faire. Je vais me débrouiller."
"C'est ce que je dois faire."
Les auditions pour Saturday Night Live
ont duré deux ans, en quelque sorte.
Mon manager de l'époque m'a dit : "C'est la période des auditions pour SNL."
On peut soumettre une démo de cinq minutes avec des personnages et imitations.
Il y avait peu de personnalités asiatiques sur qui m'appuyer.
J'ai fait une imitation de Ken Jeong,
un instructeur de vélo en salle,
une imitation de Michiko Kakutani.
Au final, je criais de toutes mes forces
sur le fait que Jeffrey Eugenides était un écrivain de bas étage.
Je m'amusais avec différents auteurs
et personnages littéraires.
Par miracle, j'ai pris la voie libératrice.
Je me suis dit : "C'est un exercice pour faire ce que je veux."
"Personne ne le regardera de toute façon."
"Je vais juste m'amuser."
J'ai été retenu pour l'épisode pilote de
Awkwafina Is Nora from Queens
le même été où j'ai envoyé mon audition pour SNL.
Nous tournions dans un restaurant chinois.
C'était une scène de dîner, nous mangions des champignons noirs,
du canard et du riz frit.
Il y avait moi, B.D. Wong, Awkwafina, Lori Tan Chinn,
trois micro-générations de comédiens asiatiques.
J'ai eu une révélation :
être entouré de personnes asiatiques et ne pas avoir à m'expliquer,
à justifier ma présence,
à ne pas être secondaire ou symbolique.
Nous nous comprenons.
J'ai puisé dans ces sentiments de sécurité et confiance
pour l'audition pour SNL.
Entre les prises,
j'ai confié mon téléphone à un assistant en disant : "Si un numéro en 212 appelle,
interromps la prise, car je dois répondre."
Ils ont appelé.
ACTEUR ASIATIQUE
Ils m'ont proposé de rejoindre le casting de SNL.
Pour moi, c'est assez poétique
que c'est sur le tournage de Nora,
avec d'autres personnes asiatiques,
qu'il y a eu ce gros changement dans ma vie
et que tout a été bouleversé.
PHOTOGRAPHE
On m'a offert un stage au Pacific Daily News.
PUBLIÉ À GUAM
Il y a un nouveau rédacteur en chef.
OÙ LA JOURNÉE AMÉRICAINE COMMENCE
Je lui dis, "J'ai hâte de passer trois, quatre mois
à affiner mes compétences journalistiques."
MENACE DE PÉNURIE D'EAU
Il me regarde et me dit : "J'ai lu tous tes textes
et je ne pense pas que tu sois assez doué pour être journaliste."
Mon Dieu.
J'aime le journalisme.
Je veux rester dans ce domaine.
Il me demande : "As-tu de l'expérience en photographie ?"
Je lui réponds : "Oui, j'ai pris les photos de classes."
Avec mon remboursement d'impôts,
ma mère m'a acheté un appareil photo à la base navale.
J'ai commencé la photographie.
J'étais assistant dans le laboratoire photo.
De temps en temps,
les rédacteurs venaient au service photo.
J'y étais seul et je dis : "Quelqu'un a apporté
des fruits et légumes déformés."
"Tu peux les prendre en photo ?"
Je prenais donc en photo quelqu'un avec ses deux melons jumeaux.
JUMEAUX
Ou des concombres surdimensionnés et des citrouilles déformées.
CULTIVER DE GROSSES MANGUES
Les fruits et légumes mutants
était l'un de mes premiers projets.
J'ai quitté Guam pour étudier la photo et travailler sur le continent.
J'avais presque 30 ans.
Il y avait deux journalistes qui ont enquêté pendant un an
sur le système de justice pour mineurs dans le Michigan...
DONNEZ UNE CHANCE AU SYSTÈME
... et ses défaillances.
J'étais le photographe en chef sur ce projet...
L'ÉTAT PERD 120 DÉLINQUANTS
... du journal Detroit Free Press.
À un moment, je me suis dit
que je voulais faire un projet sur les lycées.
Je veux passer un an dans un lycée.
J'en ai choisi un.
C'était dans une partie du sud-ouest de Detroit
où de nombreuses usines automobiles ont fermé, entraînant le chômage.
J'allais en classe.
J'ai photographié les sportifs, les décrocheurs,
les adolescentes enceintes.
Pendant leur bal de fin d'année, je me sentais comme un papa poule.
C'étaient mes enfants, tous bien habillés.
Ils étaient si beaux et j'étais tellement fier.
Nous avons publié l'article
et j'ai été nommé pour le prix Pulitzer.
J'ai appelé ma mère.
"Salut, maman, je concours pour le prix Pulitzer
et c'est vraiment un gros truc."
"Je ne vais probablement pas gagner, mais je voulais que tu saches
que je suis dans les finalistes."
Elle me répond : "Ne t'inquiète pas, mon fils.
Je vais aller à l'église et allumer un cierge pour toi."
Quelques jours plus tard, je gagne le prix.
LE PRIX PULITZER
Les gens demandaient : "Comment tu gagnes ce prix ?"
Je répondais : "Demande à ta maman d'aller à l'église à Guam
et allumer un cierge pour toi."
FIERS DU 7E PULITZER !
LE JOURNAL LE PLUS PRIMÉ DE DETROIT
Je viens de gagner le prix Pulitzer.
J'étais au sommet de ma carrière, mais j'avais le mal du pays.
Les autochtones de Guam sont appelés les Chamorros.
Il existe un mot en chamorro : mahålang.
Mahålang, c'est cette nostalgie, ce mal du pays.
C'est vouloir sentir l'air de ton île.
J'en parlais avec une amie qui me conseille :
"La seule manière d'atténuer la nostalgie, c'est de trouver une appartenance."
Donc j'en ai fait une mission...
de la trouver, et de trouver d'autres Chamorros, et raconter leurs histoires.
Je suis l'un des 250 000 Chamorros qui vivent sur cette planète.
J'ai cette mission et j'ai hâte
de photographier chacun d'entre eux.
Nous avons survécu.
Nous avons survécu aux colons espagnols, aux Américains
aux invasions du Japon.
Nous sommes résistants.
Je veux documenter cette histoire.
ASTROPHYSICIENNE
Je jouais au squash.
J'étudiais au MIT. Il n'y avait pas d'équipe féminine.
Donc, je devais jouer dans l'équipe masculine.
Ça me procurait un plaisir secret assez certain
quand un homme me dévisageait avant un match,
à l'époque où j'étais une petite jeune femme bagarreuse,
et se disait : "Ça va être facile."
Ils ne se rendaient pas compte de mon niveau.
J'éprouvais une satisfaction particulière
à gagner ce genre de match.
Une partie de moi se nourrit de ce genre de situation
où je suis sous-estimée.
Dans la culture pakistanaise, il existe un besoin
d’avoir un fils dans chaque famille.
Quand les gens trop indiscrets demandaient à ma mère :
"Ne veux-tu pas avoir un fils ?"
Elle leur répondait : "Pourquoi je voudrais un fils ? J'ai Nergis."
J'ai grandi au Pakistan.
Dans un milieu plutôt curieux.
J'ai grandi dans une famille zoroastrienne,
j'étudiais dans une école catholique dans un pays très musulman,
en tant que fervente athéiste, depuis mon plus jeune âge.
C'était une juxtaposition constante.
Nos parents nous disaient : "Vous n'avez pas d'avenir ici."
"Vous devez partir à l'étranger."
"Nous n'avons pas les moyens pour le faire."
"La seule solution, c'est d'avoir une bourse d'études,
donc tout est entre vos mains, les enfants."
C'était ça, le rêve.
C'est ce qui a changé ma vie
comme rien d'autre après.
Brièvement, je pensais devenir médecin.
Dans une famille asiatique classique,
il n'y a que quelques métiers que l'on a le droit d'exercer.
Au choix : médecin, ingénieur,
avocat. Je lis trop lentement pour être avocate.
Je ne supporte pas de découper des animaux
donc la médecine n'entre pas en jeu.
Il me restait l'ingénierie. Une fois à l'université,
j'ai découvert le métier de chercheur,
où l'on posait des questions pour l'instant sans réponse.
Et on pouvait être la personne qui les trouvait.
On est à la fois scientifique et la personne qui fait les découvertes.
En 2015, pour la première fois, nous avons pu observer
les ondes gravitationnelles issues de la collision de deux trous noirs.
C'était là une prédiction de la théorie de la relativité générale d'Einstein,
formulée 100 ans plutôt, et nous venions d'en voir une.
La théorie était juste.
Nous pensions l'espace vide et immaculé,
mais c'est tout l'inverse.
L'espace est rempli de popcorn, de vagues et de fissures.
Moi, ce qui m'intéresse, c'est la partie ondulations.
Quand deux objets, comme des trous noirs, entrent en collision,
ils émettent des ondes.
Nous, très loin de ces collisions,
devrions pouvoir les observer. Pourquoi ça nous intéresse ?
Car ces ondes nous procurent des informations sur les trous noirs.
Et pourquoi les trous noirs nous intéressent ?
Parce qu'ils sont les éléments qui construisent notre univers.
Donc, si nous voulons comprendre comment l'univers fonctionne,
nous devons comprendre les trous noirs. Et pour les comprendre,
il faut mesurer leur gravité, parce qu'ils ne produisent pas de lumière.
C'est ça, l'essence de mon travail.
Faire partie d'une minorité a impacté ma vie.
Le plus marquant, c'est que je suis très à l'aise avec mon anticonformisme,
avec le fait de sortir du lot.
Que ce soit être à l'aise d'être une personne queer,
à l'époque où c'était compliqué d'exister en tant que personne queer,
ou de conduire des expériences de physique que tout le monde
pensait vouées à l'échec et jugeait même bête d’essayer.
Ce n'est pas grave d'être différent.
Rien que d'être une scientifique originaire de l'Asie du Sud,
ou d'origine pakistano-américaine, et être une personne queer,
et pouvoir me prononcer sur ces sujets
tout en réussissant dans la science
a permis à d'autres personnes d'envisager ce parcours.
ACTIVISTE
Quand les Nippo-Américains se rassemblent,
une question se pose souvent : "Par quel camp est passée ta famille ?"
LES JAPS DOIVENT PARTIR ICI, C'EST UN QUARTIER BLANC
Mais dans ma famille, nous n'en parlions jamais.
Et je n'avais pas assez d'information pour demander.
Donc, quand on parlait de Pearl Harbor au lycée,
j'avais l'impression que toute la classe se tournait vers moi,
j'étais très embarrassée, mais je ne savais pas pourquoi.
Nous ne savions pas qui nous étions.
Je pense que nous sommes tous passés par une crise identitaire,
où nous nous efforcions d'être américains.
Ça ne voulait pas dire être une personne de couleur, mais être Blanc.
Quand je voyais des groupes de Nippo-Américains,
je n'avais aucune envie de les rejoindre.
Mon voyage au Japon faisait partie de cette recherche, je me disais :
"Si je n'ai pas ma place ici, peut-être que je la trouverai là-bas."
Je me suis rendu compte que malheureusement ce n'était pas le cas,
et que je ne serai jamais japonaise.
J'avais l'impression de ne pas avoir d'avenir.
Mais j'ai réussi à m'en sortir.
J'ai découvert les études américano-asiatiques.
STOP AU RÉGIME FANTOCHE DE THIEU
Nous sommes les enfants des travailleurs migrants
Nous sommes la descendance Des camps de concentration
Fils et filles des constructeurs de chemins de fer
Qui laissent leur trace sur les États-Unis
La guerre au Vietnam nous a montré comment on nous percevait...
AUCUN VIETNAMIEN NE M'A TRAITÉ DE SALE JAP
... comme l'incarnation de l'ennemi.
Une fois de plus, nous étions l'ennemi, pas vraiment américain.
C'est la première fois où j'appréciais être nippo-américaine,
entourée de Nippo-Américains.
Nous ne marchions pas exclusivement en tant que Nippo-Américains,
mais en tant qu'asiatique-Américains.
Frères et sœurs du monde entier
Nous n'avions pas d'expérience.
Nous avons juste vu un besoin et nous devions organiser quelque chose.
Nous nous inspirions des Black Panthers.
Cette idée de servir le peuple,
de créer des services nécessaires, comme le groupe des droits sociaux,
le groupe des parents, et des cliniques de santé.
JUSTICE IMMÉDIATE ! RÉPARATIONS IMMÉDIATES !
À un moment, nous nous demandions comment tout ça était connecté
aux camps et à notre expérience en tant que Nippo-Américains.
NIKKEI UNIS POUR LA JUSTICE
COALITION NATIONALE POUR LA RÉPARATION
Les revendications de réparations se sont intensifiées.
Même si nous ne gagnions pas, il fallait se battre.
Une simple excuse ne suffisait pas.
Nous avons exigé des réparations financières.
"DÉSOLÉ" NE SUFFIT PAS
Nous exigions que les auditions aient lieu
non seulement à Washington D.C.,
où l'on entend des universitaires et législateurs,
mais que l'on entende aussi le peuple.
On nous a dit de faire nos valises et partir dans les 48 heures.
Je ne voulais pas que mes enfants ressentent la honte
d'être rejetés par leurs compatriotes américains.
Ce traitement cruel et inhumain se passait
ici, aux États-Unis, et pas dans la Gestapo en Allemagne.
Difficile à croire, n'est-ce pas ?
Ça m'a ouvert les yeux.
C'est la première fois que j'entendais des histoires des camps
racontées par des gens qui ressemblaient à ma mère.
Elle n'a pas pu raconter son histoire.
Je voulais que l'histoire de sa famille soit entendue.
La famille de ma mère a été déplacée de leur ferme en Californie,
vers le camp de concentration Gila River dans l'Arizona.
Plus j'en apprenais,
plus je comprenais ce que ça voulait dire,
que la première génération ici
a dû surmonter des lois et des injustices.
Ils ne pouvaient pas devenir citoyens, se marier,
être propriétaire, voter.
Malgré tout ça, ils sont restés. Puis on les a déplacés dans des camps
et ils ont tout perdu.
Comment persévérer après tout ça ?
Pour ma mère,
son avenir était chamboulé par les camps.
Elle était pleine de colère, avec encore beaucoup de fierté,
mais a été anéantie par les camps.
Je pense que je ne me rendais pas compte
de la profondeur de la blessure.
La loi que je m'apprête à signer
prévoit le versement d'une indemnité à chacun des 60 000 survivants.
Nous reconnaissons notre erreur.
Ce qui nous est arrivé est arrivé à tant d'autres.
Être incarcéré, arraché à sa terre,
n'est pas une chose rare dans ce pays ni dans le monde.
ASIATIQUE-AMÉRICAINS POUR L'ÉGALITÉ ET LA JUSTICE
L'héritage de la lutte pour les réparations, c'est la solidarité.
SOLIDARITÉ PAR TOUS LES MOYENS
NIPPO-JAPONAIS CONTRE LA DÉTENTION ABUSIVE
Le changement prend du temps.
LES MINORITÉS SOLIDAIRES SILENCE = CONSENTEMENT
Nous construisons quelque chose à partir de zéro
et c'est ce qui va nous aider à persévérer à long terme.
Je ne serai peut-être pas là
pour voir la suite,
mais nous essayons de...
ça sonne très idéaliste, de changer le monde,
de changer les systèmes
qui sont contre nous.
LES PEUPLES D'ASIE-PACIFIQUE CONTRE L'APARTHEID
SURFEUR/SCIENTIFIQUE
J'ai gagné un concours scientifique à l'âge de 16 ans.
Un virus se propageait à toute vitesse
dans les élevages de crevettes sur le côté nord d'Oahu.
J'ai conçu comme un test COVID pour ce virus.
Les juges m'ont demandé : "Qui t'a aidé ?"
J'ai répondu : "Personne, je l'ai fait à l'école."
Et j'ai gagné.
La récompense était un voyage à l'international.
Parfois c'était Porto Rico ou l'Allemagne.
J'étais excité de voyager.
On partait en Arizona.
Je n'avais aucune idée d'où c'était.
Il faisait si sec et si chaud.
Mon intuition me disait que quelque chose clochait.
Je dois trouver où est Hawaï.
Les accompagnateurs nous amenaient vers un centre de congrès
et je me suis échappé en courant.
Les accompagnateurs crient : "Il s'échappe !"
Je traverse les rues à toute allure et je sors de la ville.
Je me retrouve dans un endroit dégagé
et il n'y a que des montagnes
aux alentours. Le soleil est haut
et mon nez commence à saigner.
Je m'apprête à m'évanouir.
Je me dis : "Je suis en train de mourir. Je veux retourner à Hawaï."
J'ai compris que je ne pourrais pas aller bien loin.
Quand j'allais à l'école,
je trouvais ça nul de rester à l'intérieur.
Mon père nous attendait dès la fin des cours pour aller à la plage.
C'est à ce moment-là que je commençais à apprendre.
À la plage, mon père nous envoyait
trouver différents types d'algues.
Quand on les lui rapportait, il nous disait le nom hawaïen
et le nom latin.
Ça, c'est de la science.
C'était pareil avec le surf.
Après la science des algues,
on attrapait nos planches pour surfer.
Il fallait comprendre où allait le courant, où était le vent.
Comment évolue le sable ? Quelle est la houle ? La marée ?
On apprenait tellement en jouant
que ça m'a permis d'apprécier la science.
La science, c'est un pouvoir magique
pour communiquer avec le monde.
Une opportunité étrange s'est présentée à moi
de faire un doctorat en chimie en Californie.
Il fallait que je quitte mon monde et me lance dans quelque chose
dont je ne sais rien, à part que c'est différent.
La première fois que j'ai été victime de racisme
en tant qu'Hawaïen, c'était en Californie.
Je me disputais avec les autres surfeurs
par rapport à où surfer et avec qui.
Il y avait des règles que je ne connaissais pas.
Un surfeur s'approche de moi pour éventuellement me pousser.
Il m'a dit : "Rentre chez toi."
Ça m'a bouleversé.
Je lui ai dit : "Je veux rentrer chez moi."
"Mec, je ne veux pas être là."
"Je n'ai pas à m'expliquer."
"Je viens de cet océan."
"Et toi, tu viens d'où ?"
"L'un d'entre vous sait-il d'où il vient ?"
En faisant ce doctorat,
je sentais le poids d'une responsabilité.
"L'Hawaïen avec un doctorat, tu vas nous aider."
Je sentais une pression pour devenir quelqu'un.
Tout ce que je veux, c'est être dans l'océan.
J'ai intégré des technologies de mon laboratoire
dans un projet scientifique, pour étudier
s'il existait des empreintes moléculaires dans l'océan,
et qui seraient communes aux surfeurs du monde entier.
Une dernière tentative pour rester à l'école.
Un journaliste m'a contacté pour une interview.
L'instant d'après, je reçois un appel du New York Times,
pour faire la couverture de la rubrique scientifique.
LA MER NOUS REND-ELLE MALADES ?
Des interviews et des appels provenant
de chaînes telles que National Geographic.
Je suis devenu
une célébrité geek.
Pour moi, c'était extrêmement important,
car cette reconnaissance mondiale
et les histoires mises en avant
n'étaient pas les miennes, mais celles de mon peuple.
Cela m'a donné le courage de rentrer chez moi.
Chez moi, je peux être moi-même.
Sous-titres : Patrycja Toczek