Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Gran parte dell’America non mi vedrà mai come americano.
Non abbiamo una lingua universale. Non abbiamo una religione universale,
né un’identità unica.
Non capisco perché
“asio-americani e isolani del Pacifico” debba essere una categoria.
15 STORIE CHE ATTRAVERSANO ASIA E PACIFICO
Chi sei?
Come ti vedi? Qual è la tua identità?
ATTRICE
Ti definisci come asio-americana? Come canadese?
Come americana?
Io direi che c’è qualcosa di più,
qualcosa che è nessuna di queste cose o tutte insieme…
Gran parte del mio modo di vedere il mondo,
sia a livello consapevole che inconsapevole, è legato al fatto
di essere una donna asiatica
in una società bianca.
Credo che gran parte
della lotta
e della consapevolezza
riguardi principalmente quell’identità, è da lì che nasce tutto.
La vera battaglia è interiore e profondissima.
Ma allo stesso tempo sei costretta ad affrontare anche
il genere di battaglie più visibili,
tipo quando ti chiedono di fare
un altro accento…
di apparire in un certo modo e così via.
E lì devi abbattere il tuo drago interiore.
E quando inizi a capire davvero tutto questo…
smetti di dare così tanto peso a certe cose.
Sono stata profondamente colpita
e influenzata dalla serie televisiva “Fame”.
Mi sembrava dire: “Esiste un posto
dove questi ragazzi fanno esattamente quello che vorrei fare anch’io.”
Ma trovare una comunità di persone con un background simile al mio,
che mi somigliassero anche fisicamente…
è stato un processo molto lento.
Eravamo già pochi, e per di più sparsi ovunque.
Era tipo:
Dan è alle Hawaii, Hawaii, Hawaii, a lavorare laggiù!
John Cho lavora laggiù...
Non potevamo essere più di uno alla volta.
E ti faceva...
sentire sola
perché è il sistema che funziona così.
Dipende da come la guardi. In ogni stanza in cui entri,
puoi imparare qualcosa anche se è un posto che non ti vuole.
Anzi, in un certo senso è proprio in quelle stanze che impari di più.
Come esisti
in una stanza che non ti vuole
o che non ti rispetta?
All’epoca era diverso.
Il fatto che metà del cast di “Grey’s Anatomy” non fosse bianco
era qualcosa di insolito. Ed era tipo:
"Shh. Non diciamo niente.
Facciamolo e basta, vediamo se funziona.”
E poi: “Oddio, è un successo.”
È proprio quella sensazione che conosco,
che penso e spero appartenga al passato.
È una sensazione che viene da dove vengo io, ed è:
“Proviamo a infiltrarci
senza farci notare, magari riusciamo a esistere.”
Chiaro? Spero davvero, e lo vedo, e continuo a sperare,
che quel modo di pensare appartenga al passato.
Ora mi interessa solo raccontare storie
in cui i personaggi abbiano quella dimensione culturale.
Intendiamoci, non è che “vado in giro
mangiando kimchi e parlando di cinema coreano”,
insomma, non è questo il punto.
Si tratta piuttosto di riaprire quella dimensione
lì dove prima era chiusa.
Perché all’epoca era più digeribile
nel racconto dominante, quello bianco.
Agli attori bianchi non verrebbe mai chiesto:
“Com’è essere un attore bianco a vent’anni?
A trenta.
A quaranta.
E a cinquanta.”
Non glielo chiederebbero mai, ma secondo me dovrebbero.
Non sapevo che in America ci si potesse scegliere il nome!
Nessuno mi aveva detto che potessi cambiarlo così.
Un sacco di miei amici asiatici, soprattutto Hmong, l’hanno fatto.
Io mi sarei chiamato... Optimus Prime, sarebbe stato fichissimo.
CHEF HMONG CON RADICI NEL WISCONSIN
Invece mi sono tenuto Yia.
TRA I SEMIFINALISTI DEL JAMES BEARD
Nella nostra lingua, in Hmong, “Yia” vuol dire letteralmente padella, o wok.
Ai bambini faceva ridere. Dicevano: “Dov’è la Yia? Non quella, quell’altra!”
Mio fratello si chiama Gong Hmong, che vuol dire “benedizione di Dio”.
Lui è una benedizione e io una padella.
Sono nato in un campo profughi nel nord della Thailandia
chiamato Ban Vinai.
Sono arrivato negli Stati Uniti
quando avevo quattro anni e mezzo.
Sono cresciuto in una piccola città
nel centro del Wisconsin…
a maggioranza bianca.
E poi c’eravamo noi, la famiglia Vang.
Non volevo essere Hmong.
Crescendo vivevo due vite diverse.
“Meekah” significa “americano” in Hmong.
A scuola vivevo la mia vita meekah, a casa quella Hmong.
La mia priorità era integrarmi.
Anche mio padre ci diceva: “Voglio che leggiate e guardiate la TV.”
Non voleva che avessimo l’accento Hmong o asiatico.
Se parlavo e mi comportavo come loro,
se capivo i riferimenti della cultura pop allora non mi avrebbero preso in giro.
Non mi avrebbero considerato strano. Diverso.
A scuola volevo essere sicuro che i miei amici meekah, i miei amici bianchi,
americani capissero che sono americano.
Sono uno di voi!
Quelli erano i miei amici. E mi prendevano la faccia,
mi tiravano gli occhi per aprirli di più,
e poi mi chiedevano: “Ci vedi meglio adesso?
E io pensavo fosse normale tra amici. Ridevo e dicevo: “Credo di sì.”
Immagina di avere otto anni.
Tua madre ti prepara il pranzo per la scuola.
Si è impegnata davvero tanto per prendersi cura di suo figlio.
Nell’unico modo che conosceva, cucinando.
E a pranzo i bambini ti prendono in giro e ti dicono: “Il tuo cibo puzza.”
Non ti vogliono vicino.
E io buttavo via il cibo.
Per avere degli amici ed essere accettato.
Poi tornavo a casa e le mentivo: “Sì, ho mangiato tutto.”
Questo era Yia a otto, nove anni.
Poi vai avanti di trent’anni
e provi vergogna per quel bambino
che non capiva.
Se potessi tornare indietro e parlare a quel bambino,
gli direi: “Non preoccuparti
tra vent’anni saranno loro
a venire a spiegarti, come fosse una novità,
quanto è buona la salsa di pesce.”
Scopriranno la salsa di ostriche, o diranno:
“Ah sì, io la sriracha ce l’ho pure a casa.”
I miei amici bianchi, i miei amici meekah, che ora dicono:
“Oh sì, ho mangiato una cosa con dentro
la pasta di gamberi ed era buonissima.”
E tu pensi: “Sì, amico, da noi è normale amministrazione.”
Da piccolo, ogni volta che c’erano feste o grandi celebrazioni in giardino,
tutti gli uomini stavano lì con un tagliere e un grosso coltello.
così si tritava tutto a mano e poi si preparavano i ripieni e le salsicce
insieme alle zie, mamme, nonne.
Loro facevano il riso, i noodles, gli involtini, e friggevano.
Tutti i ragazzi stavano intorno alla griglia.
Mio padre aveva le pinze e a un certo punto me le passa.
Ti alleni tutta la vita per quel momento:
diventare quello che gira la carne sulla griglia.
Sono entrato in casa e ho detto: “Mamma, profumo come papà.”
Avevo quell’odore di legna bruciata, di fuoco. E mi sentivo fichissimo.
Ma ai miei amici americani, bianchi, non lo raccontavo.
Sono scappato da questa vocazione.
Mio padre ha avuto un incidente molto, molto grave.
Lui è il mio eroe.
Ha fatto la guerra ed è sopravvissuto. Ci ha portati in questo Paese.
Così ho pensato: “Cavolo, se papà muore,
tutto quello che è la sua eredità sparisce con lui.”
E ho cambiato il mio modo di vedere il cibo e il senso di essere Hmong.
Credo che il mio ruolo sia quello di custodire
la storia nel cibo che mangiamo.
C’è qualcosa dentro che mi rigenera l’anima quando lo mangio.
C’è qualcosa nel piatto di verdure Hmong stufate con le ossa di maiale
quel contrasto meraviglioso tra le spezie,
il sapore deciso delle verdure e il grasso del maiale.
E nel momento in cui lo assaggi,
se sei un bambino Hmong riconosci quel sapore.
E c’è qualcosa di bello nel cetriolo Hmong fresco,
quando lo addenti.
E quando rilascia tutta la sua freschezza in bocca,
torno per magia a quando avevo dieci anni,
seduto accanto a mia nonna,
mentre lo taglia per me, appena raccolto dall’orto.
Quando capisco che quella è la mia identità
che fa parte di me, voglio condividerla con gli altri.
Guardi ai sacrifici
chi è venuto prima di te e li porti avanti,
continui su quella strada.
Ora tocca a te fare sacrifici per la generazione successiva per farla crescere.
Questo significa essere Hmong.
Ho fatto un giro completo
e sono tornato.
È questo che amo dell’essere Hmong.
E se qualcuno vuole parlarne con me, io ci sono...
Andiamo.
Se chiedeste ai miei genitori, direbbero che gli rispondevo sempre
e che ero una bambina piuttosto autoritaria.
ATTIVISTA
In vietnamita, il complimento più grande che si possa fare a una figlia è hiếu thảo
cioè essere obbediente.
Io non sono mai stata hiếu thảo.
MARCIA DELLE DONNE
Non accetto che la comunità asio-americana e delle isole del Pacifico non abbia voce.
È uno stereotipo
che alimenta il mito della “minoranza modello”.
Ci sono tanti attivisti asio-americani nella nostra storia.
È solo che nei libri di storia non se ne parla.
Mia nonna ha combattuto
per la libertà contro i francesi, in Vietnam.
Io vengo da una famiglia che risponde, che non sta zitta.
Mi chiamo Amanda Nguyen.
Non avrei mai pensato di dover subire un’ingiustizia più grande
dell'essere stata violentata.
Ho studiato astrofisica ad Harvard.
E durante l’ultimo semestre sono stata violentata.
Ricordo che uscivo dall’ospedale,
dopo il kit per lo stupro,
e ho capito che non avevo mai saputo cosa volesse dire sentirsi soli.
Mi diedero i soldi per il taxi per tornare nel dormitorio dove ero stata stuprata.
È stato solo dopo quello che ho passato che ho scoperto in prima persona
quanto le sopravvissute a una violenza sessuale continuino a essere vittimizzate.
Quando ho scoperto che il mio kit poteva essere distrutto dopo sei mesi,
anche se il termine di prescrizione è di quindici anni,
mi sono sentita tradita dal sistema giudiziario americano.
Ho capito che avevo una scelta:
accettare quell’ingiustizia
o prendere in mano la situazione.
E quindi ho deciso di riscrivere la legge.
La legge che ho scritto si chiama “Sexual Assault Survivor Bill of Rights.”
Una parte riguarda la conservazione del kit stupro.
Un altro diritto è quello di accedere alla propria cartella clinica.
Un altro ancora è il diritto al proprio verbale di polizia.
Prima di essere riconosciuti, questi diritti erano negati alle sopravvissute
in tutti gli Stati Uniti.
Quando è stata approvata la legge federale,
ricordo di essere andata sui gradini del Lincoln Memorial
e ho urlato più forte che potevo.
È stato come se si spezzasse una maledizione.
Per me quella era giustizia. Questo è il senso della giustizia.
Il mio amore per lo spazio è nato ancor prima che venissi al mondo.
Siamo una famiglia di rifugiati in fuga dal Vietnam via mare,
che usava la navigazione celeste per trovare la strada verso la libertà.
Mia madre partì con altri tre membri della famiglia,
sua sorella minore, la Numero 11
suo fratello, il Numero 3 e il figlio della Numero 2.
Mentre nuotavano verso la barca
i Vietcong li avevano individuati e li tenevano sotto tiro con le mitragliatrici.
Mia madre si è rivolta al Numero 3 e ha detto:
“Proseguiamo. O la va o la spacca.”
Sono riusciti ad arrivare in acque internazionali,
ma c’era una tempesta e la barca stava affondando.
Una nave più grande li ha salvati.
Hanno calato una corda. Una vera ancora di salvezza.
Lei mi dice sempre: "Devi mettere una mano davanti all’altra.
Un piede davanti all’altro."
Quando mi chiedono come ho fatto a sfidare
il governo degli Stati Uniti o le Nazioni Unite
penso a quello che ha dovuto fare lei: sfuggire alle guardie armate,
alle mitragliatrici, arrampicarsi su una corda durante una tempesta,
e io devo solo mandare una mail a un senatore.
Quando ho avuto il coraggio di parlare del mio stupro ho incontrato molta resistenza.
Amici, persone care mi dicevano: “Non credo che dovresti farlo”,
anche persone
che condividono la mia identità di giovane donna asiatica.
Capisco questa reazione.
Quindi non biasimo nessuno se ritiene
che la propria sopravvivenza dipenda dal restare in silenzio.
Ma voglio che si sappia
che il nostro strumento più potente è la voce. Non me ne sono mai pentita.
MUSICISTA
Ho tre giorni più belli della mia vita.
Il primo è quello in cui ho conosciuto l’amore della mia vita.
Ah, sono smielata, è vero.
Il secondo è il “SummerStage”.
Il giorno più bello della mia vita musicale.
Il terzo è quando ho finalmente avuto un posto auto
dopo quattordici anni.
È roba da New York.
Come mi definisco?
Dipende da dove sono e chi me lo chiede: l’identità non è fissa.
Mi definisco sicuramente una DJ, un’artista, una curatrice.
L’identità è
sfuggente soprattutto in un percorso come questo.
I miei genitori hanno avuto quello che io chiamo un matrimonio d’amore “fuorilegge”,
alla fine degli anni Sessanta, in India.
Erano figli della Partizione,
quindi nati in quello che oggi è il Pakistan.
Si sono trasferiti in Inghilterra
e poi negli Stati Uniti prima che compissi cinque anni.
Cosa volevano che diventassi i miei genitori?
Di sicuro non volevano che diventassi una DJ! Non volevano.
Non volevano proprio che facessi quella roba. No.
Mia madre era andata in Inghilterra. C’era una canzone che andava fortissimo,
così mi portò la cassetta.
L’album si chiamava “Malkit Singh Up Front.”
C’era un’altra canzone che adoravo, e in un verso dice:
“Non balleremo nella discoteca dell’uomo bianco” che è poetico.
Per il mio sedicesimo compleanno volevo fare una festa bhangra
e volevo che tutti si vestissero con abiti indiani.
Ero l’opposto dell’odio verso sé stessi. Stavo proprio dall’altra parte.
E l’abbiamo fatta nel nostro seminterrato.
Quando ho iniziato a fare la DJ, ero coinvolta nell’attivismo nella comunità.
GLI INDIANI TEMONO DI CAMMINARE PER LE STRADE DELLA CITTÀ
Facevo parte di un gruppo che si era formato
in risposta all’ondata di violenze scoppiata a Jersey City
alla fine degli anni Ottanta
perpetrata da un gruppo che si faceva chiamare
“Dotbusters”.
Abbiamo iniziato a raccogliere fondi organizzando feste.
Per me queste cose erano inseparabili:
creare uno spazio, tenere insieme una comunità e fare la DJ.
Quando ho iniziato a fare la DJ, la musica bhangra era associata
alle classi popolari,
alla classe lavoratrice: tipo tassisti,
non professionisti.
Era musica della gente del Punjab.
E io volevo creare uno spazio diverso, “No, deve essere per tutti.”
Facciamo suonare la roba vera.
L’idea, partendo dal bhangra, era:
voglio mettere questa musica. Amavo l’hip hop, quindi: mischiamoli.
Ci è voluto un po’, ma poi la gente ha iniziato a capirlo.
Nell’estate del secondo anno,
c’era fila per tutto l’isolato.
Apertura alle sette, poi lezione di ballo,
lezione di ballo Basement Bhangra.
Evitate
le mosse da cobra quando ballate
come se ci fosse un incantatore di serpenti.
A mezzanotte diventa una follia,
non ti muovi più.
Alla fine, voglio solo che più gente possibile balli.
È questo il mio obiettivo.
Penso spesso ai progetti musicali del Basement Bhangra
e a come possano essere nati solo a New York.
È diventato ancora più importante dopo l’11 settembre,
soprattutto per molti sikh, con barba e turbante.
Dopo l’11 settembre succedevano molte cose brutte alle nostre comunità.
Abbiamo fatto un evento il 20,
nove giorni dopo l’11 settembre, e ci chiedevamo: “Lo facciamo o no?”
Il proprietario del locale ha detto:
“Rekha, fallo e basta.”
È lì che ho capito una cosa: la festa si fa sempre.
La festa deve continuare.
È allora che ho capito che non era solo una festa, era uno spazio.
Mi piace lavorare con artisti emergenti,
imparare da loro e far sì che imparino da me.
E ci sono sempre più sud-asiatici che fanno musica.
Ed è entusiasmante.
Alcuni fanno schifo, ma altri hanno potenziale.
Quando attraversiamo una porta,
è nostra responsabilità portare dentro anche gli altri.
È bello che i sud-asiatici
stiano avendo successo, in modi anche molto visibili,
ma che spazio stiamo occupando?
Non possiamo esaltarci solo perché qualcuno è arrivato in alto.
Quell’entusiasmo indiscriminato per il potere fa schifo.
E dobbiamo avere uno sguardo critico.
Dobbiamo far sentire la nostra voce contro ogni forma di oppressione.
GIORNALISTA
Quando ho iniziato a lavorare nei telegiornali,
mi guardavo intorno e l’unica cosa che vedevo erano uomini bianchi.
Erano i miei capi, i miei colleghi,
i miei rivali, le persone che intervistavo,
erano tutti uomini bianchi.
Ogni volta che entravo in una redazione ero una bestia rara.
Così ho deciso che sarei diventata anch’io un uomo bianco.
Ho letteralmente adottato tutti i loro comportamenti
la loro sicurezza, come se tutto mi fosse dovuto,
e dicevo un sacco di parolacce.
Dicevo davvero un sacco di parolacce.
E la cosa stonava parecchio,
perché da fuori sembravo un piccolo fiore di loto,
e poi mi usciva di bocca quella roba.
Ogni volta che qualcuno mi attaccava
con commenti razzisti o sessisti
io gli tenevo testa rispondendo in modo razzista e sessista.
Il mio capo mi disse: “Di' loro perché ti ho assunto.”
E io: “Perché ti piace come stiro le camicie.”
Per lui era la cosa più divertente
che avesse mai sentito.
E continuava: “Diglielo, diglielo!” Voleva che lo ripetessi sempre.
E io pensavo: “Ma perché cavolo l’ho detto? Sono impazzita?”
Ecco, quello era il mio atteggiamento.
Il mio modo per affrontare i maiali sessisti e i maiali razzisti.
Scusate.
I miei genitori sono nati in Cina
e ho quattro sorelle maggiori, tutte nate in Cina.
Io sono l’unica nata negli Stati Uniti.
Ed ero un’altra femmina.
Sono nata e cresciuta a Washington, D.C.
Quando sono nata, mio padre chiamò
dall’ospedale e disse: “È un’altra femmina.
Trovatele voi un nome.”
Le mie sorelle sfogliarono delle riviste di cinema
e dissero: “Apriamo una pagina a caso e quello sarà il nome.”
Aprirono una pagina, e c’era un’attrice che si chiamava Constance Moore.
Così sono diventata Constance, ma tutti mi chiamavano Connie.
Quando mia madre arrivò negli Stati Uniti,
non sapeva leggere né scrivere in inglese
e non sapeva leggere né scrivere in cinese.
Sono stata io all’età di otto o nove anni
a insegnarle a leggere.
Usavo i miei libri di testo,
quelli per bambini
e le ho insegnato anche a fare la firma,
così ha potuto ottenere la cittadinanza.
Ma per lei è stata davvero molto dura.
Le mie quattro sorelle maggiori erano autoritarie,
sempre a urlare e a blaterare senza sosta.
Io, al contrario, ero una persona timida
silenziosa che molto raramente apriva la bocca.
Per i miei fu uno shock quando iniziai al telegiornale.
Le mie sorelle dicevano: “La nostra piccola Connie!
Chi l’avrebbe immaginato! Ora parla a milioni di persone!
Chi l’avrebbe mai detto, la nostra piccola Connie!”
E io dicevo: “Ah, per favore.”
La tragedia per i miei genitori era non avere figli maschi.
Nella tradizione cinese, devi avere dei figli maschi,
perché i maschi portano avanti il cognome.
Così mio padre mi diede quella missione.
Mi scrisse in una lettera dicendo:
“Forse puoi essere tu a portare avanti il nome di famiglia.”
E, inconsciamente, è quello che ho fatto.
Un giorno mi ha chiamata una giornalista Connie Wong…
e mi ha detto che le avevano dato quel nome in mio onore.
E io ho detto: “Stai scherzando?”
I suoi genitori le avevano chiesto: “Che nome vuoi avere?
Ora sei negli USA". Aveva solo tre o quattro anni, qualcosa del genere.
Mi aveva vista in TV e aveva detto: “O Connie o Elmo.”
Poi ha scoperto che esiste un’intera generazione
di ragazze asiatiche che si chiamano Connie.
Connie Wong ha deciso di scrivere un articolo
per la sezione opinioni del New York Times,
e sarebbe stato tutto dedicato alle “Connie”
che aveva scoperto.
E il photo editor ha trovato una fotografa
che si chiamava Connie Aramaki
e ha riunito tutte queste Connie.
E io mi sono commossa... fino alle lacrime.
Ogni volta che ci penso comincio a piangere.
È un’eredità incredibile che non sapevo nemmeno esistesse.
Sapere che tutte queste “Connie” portano il mio nome è qualcosa di magico.
Il nuoto fa parte della mia vita da sempre.
Non ricordo un momento in cui non fossi in acqua.
ATLETA / ATTIVISTA
Dato che spesso non andavo in giro combinata in modo molto femminile
nei bagni o negli spogliatoi delle ragazze venivo presa di mira.
“Non sei davvero una ragazza” oppure “sembri un ragazzo travestito.”
Così mi mettevo il costume da bagno in macchina.
Entrare già in costume nello spogliatoio era un po’ il mio lasciapassare
per non essere presa in giro
perché non ero abbastanza “femminile”.
Ho iniziato a interrogarmi sulla mia identità di genere e a pensare:
“Forse non sono la donna che tutti credono, forse sono un uomo”,
la prima cosa che ho pensato è stata: “Oddio, e lo sport?
E il nuoto?
Come faccio a restare me stessa come atleta
mentre cerco di essere me stessa come persona trans?”
Avevo comunque già preso l’impegno di nuotare per la squadra di Harvard,
quella femminile, una volta concluso il percorso.
Quando ho fatto coming out con la mia allenatrice, la sua risposta è stata:
“Non lo so, ma lo capiremo insieme.”
E nel corso di quell’anno
mi è stato offerto un posto nella squadra maschile,
perché l’allenatore disse: “Se ti identifichi come uomo nuota con noi.”
È stata una fortuna avere il supporto degli allenatori,
che mi ha permesso di diventare pienamente me stesso
come uomo transgender nella squadra maschile.
Nel mio percorso di coming out come trans,
ero stufo di dirlo a tutti uno per uno.
Così ho postato su Facebook:
“Ehi, sono transgender.
Vi spiego cosa significa. E farò parte della squadra maschile.”
Così l’ho detto a tutti online,
tre anziani nella mia famiglia coreana.
I miei “halmeoni” e “hal-abeoji”, cioè la nonna e il nonno materni.
E poi una prozia, la mia “keun-imo”.
“Halmeoni”, ha Facebook.
Quindi, prima di pubblicare il post, l’ho bloccata.
Abbiamo amici in comune,
così ho scritto: “Per favore, non dite ancora niente a mia nonna.
Lo farò io, ma coi miei tempi.”
Così ho passato circa un mese a scriverle una lettera.
“Halmeoni, hal-abeoji, keun-imo,
ve lo dico perché vi voglio bene.
Perché vi rispetto profondamente
e perché voglio che facciate parte della mia vita.”
Io e mia madre avevamo molta paura.
Pensavamo: magari non metteremo mai più piede in questa casa.
E magari non rinnegherà solo me,
ma anche mia madre.
Quindi ci siamo seduti in cucina e ho letto loro la lettera
che finiva con “vi voglio bene”, e poi ho aspettato.
Mio nonno è stato il primo a reagire.
Ha iniziato con un applauso lento, da vecchietto
e ha detto: “Quindi...
finalmente esci dal buco.”
Mi ha stupito che conoscesse l’espressione “uscire dal buco”.
Poi ha detto: “Congratulazioni!”
Io e mia madre eravamo senza parole, non sapevamo che dire.
La mia keun-imo mi ha stretto forte la mano
e si è alzata per preparare il tè. Era il suo modo di esprimermi affetto.
E Halmeoni, la persona che mi preoccupava di più,
mi guarda, con un’espressione severa,
e dice: “Lo sapevo.
Puoi essere un ragazzo, un fratello.
Puoi essere un uomo.
Ma sono le figlie che devono prendersi cura dei genitori.
Quindi resta una tua responsabilità, Schuyler,
prenderti cura di loro.”
Ovviamente ho detto di sì, e le parole “bumo-hyodo”,
prenditi cura dei tuoi,
me le sono persino tatuate con la calligrafia di mia nonna
sotto la cicatrice della mastectomia, accanto al cuore.
È stato il mio omaggio a lei e a tutte le donne forti da cui discendo.
La mia halmeoni è nordcoreana.
È fuggita a piedi da Pyongyang a Seoul,
poco prima che la Corea venisse divisa in due Coree.
Aveva tredici anni, ed era con sua madre,
e ha attraversato l’oceano per crescere mia madre.
È un valore profondo che porto dentro di me e il tatuaggio ne è il simbolo.
Da piccola
ricevevo commenti di ogni genere del tutto inappropriati sul mio aspetto.
“I bambini misti sono i più belli.” “Sei così esotica.”
“Le ragazze metà asiatiche e metà bianche sono le più sexy.”
Me lo dicevano adulti, coetanei, insegnanti.
Erano commenti molto morbosi sul mio aspetto
in cui si intrecciavano razzismo e misoginia.
Poi la transizione.
E ora il mondo mi legge come un uomo asiatico.
È un’esperienza completamente diversa.
Ora è come se non esistessi.
Mi dicono spesso che non sono abbastanza uomo.
Molti vedono gli uomini dell’Asia orientale come effeminati,
sottomessi o deboli.
E vedono allo stesso modo anche gli uomini trans.
La mia virilità è mia.
E se tu non la vedi o pensi che sia questo, quello o quell’altro, va bene.
Pensa quello che vuoi della mia virilità, ma io so chi sono.
La mia identità razziale e quella trans
mi hanno davvero costretto a trovare da solo il mio equilibrio,
e ora la vedo quasi come un superpotere.
COMICO / ATTORE
Il momento in cui nella vita mi agito di più
è quando qualcuno si avvicina e mi dice: “Ehi, ti ho adorato in…”
La pausa tra “in” e qualunque cosa dicano dopo, mi manda totalmente in ansia.
“Harold & Kumar”, ci può stare.
È uscito tipo dieci anni prima che iniziassi a fare il comico.
E succede anche a tutti gli altri. Succede ad Hasan.
Succede ad Aziz. Succede a Kal.
Succede a Hari. Succede a tutti noi.
Rispondo sempre con la stessa battuta quando dicono:
“Ti ho adorato in in Big Bang Theory,"
Io faccio: “No, quello è l’altro.”
Sì.
Ha creato parecchie situazioni imbarazzanti.
Sì.
Come va, ragazzi?
Ho iniziato a fare stand-up subito dopo l’11 settembre.
Mi sono comprato una Xbox.
Ogni volta che salivo sul palco sentivo quella tensione nel pubblico.
“Ne parlerà? Non ne parlerà?”
E io cercavo di non affrontare la cosa.
Ma non funzionava, dovevo affrontarla.
Salivo sul palco di un bar
o un posto del genere,
e li vedevo un po’ tesi che mi fissavano
e io dicevo: “Ehi vengo dal Pakistan.
Noi siamo i buoni.” Dicevo così.
“Dov’è Osama?”
Quello me l’hanno detto un po’ di volte.
Dopo le prime due o tre che è successo
ho pensato: “Okay, non sono casi isolati. Continuerà a succedere.”
E dovevo prepararmi delle risposte pronte da imparare a memoria.
Dal pubblico, mi davano del terrorista.
E io: “Se pensi che io sia un terrorista, ti conviene provocarmi?”
“Dov’è Osama?” E io: “Non lo so. È un po’ che non lo vedo alle riunioni.”
Uno ti dice una cosa, e tu ribatti.
E all’improvviso il pubblico esplode.
Lo adorano. Ti adorano.
Ho scoperto che uno dei livelli del nuovo Call of Duty
si chiama “Karachi”. È dove cazzo sono cresciuto.
E lo trovo un po’ strano. Tipo: ora la tua città natale è un campo di battaglia.
Quanti punti puoi ottenere?
Per me il negoziato con la mia identità
è ancora un lavoro in corso, è una cosa che ancora non so.
Se mi chiedi come mi definisco, io dico pakistano.
Wikipedia dice pakistano-americano. Non so davvero cosa significhi.
Perché non mi sento del tutto pakistano, dato che non è più casa mia.
E non mi sento americano, perché
far parte di un gruppo dipende anche dal fatto che gli altri membri
ti riconoscano come uno di loro,
e gran parte dell’America non mi vedrà mai come americano.
Quindi non mi sento americano.
Devi inventarti qualcosa che sia completamente tuo.
Da piccolo
amavo il cinema e la TV.
Film, TV e videogiochi. C’è stato un lungo periodo della mia vita
in cui guardavo un film al giorno.
Star Wars, Star Trek, Gremlins, Ghostbusters,
Indiana Jones, tutta quella roba lì.
Ma guardavo anche tantissimi film di Bollywood…
e quella rappresentazione dell’uomo forte e silenzioso
che non si rattrista mai e non prova mai paura
era una cosa centrale nei film di Bollywood.
Quindi sono cresciuto idolatrando proprio quel modello,
l’uomo stoico che si prende cura della famiglia,
che sistema i cattivi e via dicendo.
E ora mi rendo conto che, per me,
quel modello di virilità è stato molto dannoso.
Non puoi essere triste, non puoi avere paura.
E l’unica emozione virile è la rabbia.
Ora, quando salgo sul palco, voglio parlare...
del fatto che capire come mi sento…
ed essere in grado di esprimerlo… è una forza.
La rabbia non è necessariamente forza.
E dire: “Ho paura”, è forza anche quella.
Ora, quando faccio stand-up
voglio essere uno che mi assomiglia e che parla di queste cose.
Della serie che anche se ho successo e mi ritengo molto fortunato,
dentro di me ci sono
ancora cose che...
mi fanno paura.
INFERMIERA
Sono arrivata negli Stati Uniti verso la fine degli anni Settanta
e sono andata subito a Kansas City.
Durante il volo dalle Filippine
la signora seduta accanto a me disse: “Sei la prima asiatica che incontro.”
E lo disse in un modo talmente sprezzante
che io ribattei, probabilmente con poca gentilezza:
“E lei è la prima stupida che incontro.”
È filato tutto liscio fino a Kansas City.
Negli anni Settanta e Ottanta
c’era una forte carenza di infermieri.
Molti dirigenti ospedalieri da tutti gli Stati Uniti
andavano nelle Filippine, a Manila,
per reclutare più infermieri possibile.
Quello che guadagnavo in dodici mesi
come caposala di terapia intensiva cardiologica
al Philippine Heart Center,
qui negli Stati Uniti lo guadagnavo in un mese.
E la mia storia non è diversa da quella di tante altre infermiere filippine
che vengono qui in cerca, come si dice, di “pascoli più verdi”,
di opportunità migliori per le loro famiglie.
Quando sono arrivata negli Stati Uniti avevo venticinque anni.
Ho lasciato a casa mio marito
e il mio primo figlio.
Aveva solo pochi mesi quando sono partita.
Spedivo a casa metà del mio stipendio ogni mese.
Soffrivo di nostalgia.
Ero molto, molto sola.
C’è una canzone filippina che si chiama “Manila, Manila”.
Qualcuno la mise durante una festa di Natale
e io mi misi a piangere come una fontana.
Poi mio marito e i miei quattro figli mi hanno raggiunta negli Stati Uniti
e ci siamo stabiliti nel New Jersey.
E sono andata in pensione nel 2019
dopo quarantasei anni di lavoro come infermiera.
Avevamo in programma il pensionamento di mio marito
a novembre 2020,
e poi di viaggiare per il mondo.
Ultim’ora sulla diffusione del coronavirus.
Negli Stati Uniti si contano almeno diciannove morti.
- I casi sono in aumento. - A marzo 2020...
guardando la TV,
mio marito si è appisolato, come faceva spesso.
Ero in videochiamata coi nostri figli, perché non potevamo più vederci,
e loro: “Mamma, non ha un bell’aspetto.”
E quello è stato l’inizio del mio incubo.
È stato ricoverato nell’ospedale dove lavoravo.
Dopo qualche giorno
la mia famiglia ha chiamato il 911 anche per me.
Avevo il Covid anch’io.
Chi si sarebbe preso cura di mio marito una volta a casa?
Sono un’infermiera, tocca a me. Quindi dovevo vivere.
Era la Settimana Santa e io credo nella preghiera.
Il Venerdì Santo mi sono sentita rinascere.
Domenica, la domenica di Pasqua,
ho visto un arcobaleno dalla mia finestra dell’ospedale.
E mi sono detta: “Ce la farò.”
Mio marito era intubato in terapia intensiva
da quasi tre settimane.
I medici mi aggiornavano:
abbiamo aggiunto questo farmaco,
modifichiamo i parametri del ventilatore,
e io capivo tutto.
Ricordate, sono un’infermiera di terapia intensiva.
E quando mi dissero che avevano aggiunto un certo farmaco
mi si è spezzato il cuore.
Ho potuto tenergli la mano
per le ultime tre ore della sua vita.
Ho fatto venire il prete a benedirlo,
abbiamo recitato il rosario,
i ragazzi gli hanno fatto una videochiamata.
E io gli ho sussurrato all’orecchio:
“Va bene così, papà, puoi andare.”
Come si fa ad andare avanti?
Io prego per lui ogni giorno.
Vado a trovarlo ogni settimana, gli porto dei fiori.
E ora sono una nonna di sei nipoti.
Torno nelle Filippine a trovare i miei parenti,
partecipo a missioni sanitarie.
E dico sempre in tagalog:
Ang hindi marunong sa pinanggalingan
ay hindi makarating sa paroroonan.
Se non guardi indietro da dove sei venuto
non raggiungerai mai la tua destinazione.
Abbiamo una sola vita da vivere.
Fai la differenza.
Se cresci povero, sei ancora più motivato a non esserlo.
IMPRENDITORE
Quando nevicava e chiudevano le scuole,
dicevo ai miei amici: “Spaliamo i vialetti.”
Tagliavamo prati,
e ho imparato anche qualche trucco di magia per fare spettacoli.
Devo solo agitarlo un po’.
Soffio…
e sono tutti uniti.
Avevo accumulato centinaia di dollari di multe
in biblioteca.
Così gli ho proposto di fare spettacoli di magia.
E ho detto: “In cambio, cancellatemi le multe.”
E l’hanno fatto.
Mi chiamavano “Haroon l’Orrendo”.
Il giorno in cui sono nato,
i russi invasero l’Afghanistan.
Sono rimasto lì per tre anni.
Mio padre fu arrestato
per aver sostenuto la resistenza.
Sei mesi dopo uscì di prigione
e decidemmo di andarcene.
I Mokhtarzada se la cavavano piuttosto bene.
la moneta ha perso valore e l’afghani non valeva più nulla.
Abbiamo perso tutto.
Quando siamo arrivati in America, ci siamo trasferiti
nell’appartamento con due camere dei genitori di mia madre,
nel Maryland.
Noi eravamo una famiglia di sei persone, più i miei nonni.
Non so come ci siamo entrati. Eravamo stipati.
Non potevamo permetterci praticamente nulla.
Ricordo i pasti gratuiti a scuola.
Prima di pranzo separavano i bambini.
Ti chiamavano e ti spuntavano da una lista.
Quando sono passato al pranzo a prezzo ridotto
ho pensato: “Oh, stiamo migliorando.” Capisci?
Sono cresciuto con la consapevolezza che la mia gente
stava affrontando difficoltà enormi.
Mia madre ci ha davvero inculcato l’idea
che eravamo fortunati
e che dovevamo impegnarci al massimo,
perché ci sono milioni di persone che prenderebbero il tuo posto.
E questo ha influito parecchio sulla mia ambizione.
Durante il liceo
ho fatto uno stage in una società di marketing.
Mi hanno insegnato a creare siti web.
Li vendevano a migliaia di dollari alle aziende.
Ho capito che ogni azienda, ogni persona, avrebbe avuto bisogno di un sito.
E se creassimo qualcosa che li crea da solo?
È così che è nata l’idea di Freewebs.
Avere dei fratelli programmatori
è una gran fortuna.
Li ho coinvolti e ho detto: “Ragazzi, facciamolo.”
Webs è nato quando ero all’ultimo anno all’Università del Maryland.
Ci servivano macchine fisiche, i server su cui girava tutto.
All’inizio li tenevamo nel dormitorio, poi in appartamento e alla fine in un armadio.
Un giorno si blocca tutto, ogni singola cosa.
Centomila siti su quel server e non si avvia più.
Non riuscivamo a farlo ripartire. Era la fine dell’azienda.
A quel punto chiamiamo Dell e ci dicono:
“A volte è la polvere a creare questo problema.
Provate ad aprirlo. Staccate il cavo
e soffiateci dentro, come se fosse una cartuccia Nintendo
poi ricollegate il cavo e riaccendete.”
Lo apriamo, stacchiamo il cavo, ci soffiamo dentro,
lo ricolleghiamo
accendiamo
e tutto riparte.
In quel momento c’era un bivio nell’universo.
Un’altra strada sarebbe stata completamente diversa.
Il nostro futuro era in bilico, appeso a un granello di polvere.
I miei genitori non si erano resi conto
di quanto stessimo avendo successo
finché non gli abbiamo detto a quanto avevamo venduto l’azienda,
dieci anni dopo averla fondata.
L’abbiamo venduta per quasi 120 milioni di dollari.
Io e i miei fratelli eravamo al computer a controllare il conto di continuo,
e a un certo punto compaiono molti più zeri.
È lì che è diventato reale.
La mia famiglia era al sicuro.
Per la nostra start up successiva
avevo capito che è un problema enorme
non sapere quali abbonamenti stai pagando.
Così è nato Truebill.
Nel mondo tech
c’è una cosa che si chiama “unicorno”.
Un unicorno è un’azienda che vale più di un miliardo.
Abbiamo venduto la nostra per quasi un miliardo e tre.
E mi sono chiesto:
come posso ricambiare il fatto che è capitato proprio a me?
Ormai nella mia vita ho fatto abbastanza,
quindi dirò quello che penso e mi impegnerò
a dare voce alla comunità musulmana.
Per questo investo nel giornalismo indipendente.
Per questo cerco di far arrivare
aiuti alimentari d’emergenza a Gaza.
Ed è per questo che sostengo
una scuola per orfani in Afghanistan.
E su Twitter cerco di richiamare le persone
quando non sono oneste o diffondono disinformazione.
Se io, dopo tutto il successo che ho avuto in questo Paese,
non posso dire quello che penso, allora chi lo farà?
Chi può farlo?
SENATRICE
Ricordo quando ero una giovane ufficiale alla scuola di volo.
L’esercito aveva appeso una foto dell’ufficiale ideale:
un uomo con mascella squadrata,
lineamenti scolpiti, biondo col taglio militare.
E io pensavo: non sarò mai come quello.
Ero in missione quando sono stata ferita ed evacuata dall’Iraq.
Ricordo di essere stata colpita.
E ricordo che cercavo disperatamente di far atterrare l’elicottero.
Avevo le gambe distrutte, un braccio era praticamente staccato.
Non facevo altro che riprendere conoscenza,
provare a pilotare e poi svenire.
Confusione... dolore...
disperazione, perché pensavo fosse colpa mia.
Pensavo di aver fallito come pilota, come soldato,
come ufficiale.
In seguito, mi hanno spiegato
che stavo cercando di prendermi cura dei miei uomini.
E da allora sono in pace.
Perché avevo fatto il mio dovere di soldato.
Quando mi sono candidata al Senato
e dicevo di essere una “figlia della Rivoluzione americana”,
il mio avversario, durante un dibattito,
con tono sprezzante disse: “Immagino che i suoi siano venuti dalla Thailandia
per combattere con George Washington” come se fosse impossibile.
E io l’ho corretto: “In realtà
i miei antenati hanno combattuto per George Washington.”
Sono per metà caucasica e per metà asiatica orientale.
Mia madre è etnicamente cinese, ma è nata e cresciuta in Thailandia.
Quindi si identifica come thailandese. È stato il destino.
I miei si sono conosciuti per via della guerra in Vietnam.
Mio padre era in Asia per la guerra. Si è innamorato di mia madre.
Però lui la sposò, a differenza di tante altre donne thailandesi.
Ancora oggi ricevo lettere
persone amerasiatiche della mia età che mi scrivono:
“Può aiutarmi a trovare mio padre? Si chiama Bob ed era sergente dell’esercito.”
E a me si spezza il cuore.
Crescere nel Sud-est asiatico dopo la guerra del Vietnam,
come figlia amerasiatica, non era affatto facile.
Se mio padre non avesse sposato mia madre e non fosse rimasto con noi,
non avrei avuto un futuro.
E neanche mia madre,
perché tutti sapevano che ero figlia di un soldato.
Gli altri bambini mi dicevano: “Sei grossa e goffa”,
perché ero molto più alta di loro.
O: “Tu e tuo padre puzzate di formaggio.”
Ho iniziato a sentirmi bene come meticcia quando mi sono trasferita alle Hawaii.
In Thailandia il termine per me era “lūk khrụ̀ng”.
“Lūk” vuol dire figlio. “Khrụ̀ng” vuol dire metà. Quindi sei “figlio a metà”.
Alle Hawaii invece sei “hapa”,
che vuol dire sempre metà, ma semplicemente mista.
È un termine positivo.
È stato lì che ho cominciato a costruire la mia identità.
Ero alle medie quando mio padre perse il lavoro
e la nostra famiglia precipitò nella povertà.
Io e mia madre dicemmo a mio padre: “Andiamo negli Stati Uniti.”
Mia madre non poteva venire: non aveva ancora la green card,
né il visto, e comunque non potevamo permetterci di portarla con noi.
Quando sono salita sull’aereo per andare alle Hawaii,
lei mi disse: “Ora devi subentrare tu.”
Dovevo fare io da madre.
Ma eravamo in difficoltà. Non avevamo niente.
Alla fine, litigai ferocemente con mio padre e gli dissi:
“Non sei più il capofamiglia, perché non riesci a mantenerci.
Mi troverò un lavoro.”
Andai dritta a Waikiki Beach e lo trovai: distribuivo volantini ai turisti.
Fu il primo vero reddito della nostra famiglia.
Vendevo rose.
Imbrogliavo i turisti giocando a pallavolo in spiaggia.
Facevo finta di essere una ragazza del posto
e mi mettevo in squadra con uno di lì,
che diceva ai turisti: “Gioco io e prendo anche quella ragazza in squadra.”
E io: “Chi, io? Davvero? Posso giocare?”
Era un po’ la nostra versione del film “Chi non salta bianco è”.
Giocavamo per cinque dollari a partita. Ero davvero brava.
Non ho mai lavorato così tanto in vita mia
come quando ero povera.
Ero esausta ogni singolo giorno. Mio padre era esausto.
E se possiamo anche solo aiutare un po’
dare alle persone un minimo di respiro.
Sono queste le politiche che sostengo oggi.
Non mi considero una che ha fatto chissà cosa.
È successo tutto un po’ per caso
e io cercavo solo di sopravvivere.
Volevo pilotare elicotteri per tutta la vita.
Sono entrata in politica perché ero arrabbiata:
non ci stavamo prendendo cura dei veterani.
Non cercavo nulla di particolare.
E ho fallito al primo tentativo, ho perso.
E ora mi ritrovo qui, con gente che parla di me come di una di successo,
ma io mi vedo solo come qualcuno
che cercava di sopravvivere e andare avanti.
È una cosa molto asiatica.
COMICO
C’era questo campo estivo biblico per cinesi dove andavamo
nelle Montagne Rocciose, un rifugio.
I ragazzi erano adolescenti cristiani molto fighi e arrapati,
che suonavano la chitarra e limonavano tra di loro. Io non ero così.
Il mio punto di forza in quelle situazioni era essere divertente.
E in uno dei miei sketch
interpretavo Austin Powers, facevo l’imitazione di Austin Powers.
Credo di aver detto solo: “Yeah, baby”,
e lì tutta la sala
è scoppiata a ridere.
E ho pensato: “Oh voglio fare questo nella vita.”
Correvo nel seminterrato
a guardare SNL, MADtv e tutti quei programmi comici.
Ero ossessionato.
Era diventata la mia identità.
Ero nella compagnia di improvvisazione al liceo,
andavo in centro al Bovine Metropolis Theater di Denver
a fare spettacoli con uomini trentenni
con problemi di alcol.
A quindici anni stavo costruendo tutta la mia vita attorno a quello.
Lo dicevo agli altri in modo molto timido, impacciato,
soprattutto ai miei genitori.
Cercavo di rendere quel sogno più accettabile per loro.
Non avrebbe avuto senso
vedermi nello “showbiz”, tipo:
“Dopo tutti i nostri sacrifici,
ti metti a fare improvvisazione teatrale?”
Un giorno ero me stessa, Cristina Yang, e mi sono ritrovata
a mentire per lui, a mettere a rischio la mia carriera,
e… ad accettare di sposarmi,
a portare un anello, a fare la sposa.
Amavo così tanto Sandra Oh in Grey’s Anatomy
che ho detto: “Andrò alla New York University
a studiare chimica, medicina, voglio essere come lei!
Voglio essere Cristina Yang!”
Sono andato avanti in quel percorso
ed era anche quello
che, in base a ciò che vedevo nei media,
avrebbe fatto sentire tranquilli i miei genitori.
Il mio secondo test di ammissione a medicina
ho annullato il risultato a metà esame.
Ho chiamato i miei genitori e ho detto: “Non lo posso fare.
Non so che cosa farò...
Lo capirò.
Ma è quello che devo fare adesso.”
Per arrivare all’audizione di Saturday Night Live
ci ho messo un paio d’anni.
Il mio agente all’epoca mi disse:
“È il periodo delle candidature!”
Devi mandare un video di 5 minuti con i personaggi
e le imitazioni che fai.
Io non avevo molte figure pubbliche asiatiche a cui ispirarmi.
Ho fatto un’imitazione di Ken Jeong,
un istruttore di SoulCycle,
e una di Michiko Kakutani.
Mi sono ritrovato a urlare a squarciagola
che Jeffrey Eugenides era un incapace o roba del genere.
Mi stavo solo divertendo a interpretare autori e personaggi del mondo letterario.
In un certo senso ho preso, quasi per miracolo,
la strada più libera.
Mi sono detto: “Lo faccio come un esercizio per fare quello che voglio.
Tanto non lo vedrà nessuno, non verrà mai preso in considerazione.
È solo per divertirmi.”
Ho ottenuto il pilot di “Awkwafina è Nora del Queens”
la stessa estate in cui ho mandato il video a SNL.
Abbiamo girato in un ristorante cinese.
Era una scena a cena
e stavamo mangiando funghi cinesi,
anatra e riso fritto.
C’eravamo io, B.D. Wong, Awkwafina e Lori Tan Chinn.
Tre diverse generazioni di attori asiatici.
È successo qualcosa di davvero speciale.
Essere su un set con altre persone asiatiche
e non dovermi spiegare
non dover giustificare la mia presenza,
non dover essere lì come elemento marginale o decorativo.
Ci capivamo al volo.
E credo di aver portato quel senso di comfort e sicurezza
nella mia ultima audizione per SNL.
Tra una ripresa e l’altra di “Nora del Queens”
ho dato il telefono a un assistente e gli ho detto:
“Se chiama un numero con prefisso 212, ferma tutto perché devo rispondere.”
Ha squillato.
E mi hanno inserito nel cast di SNL.
È poetico che sia successo
proprio sul set di Nora, che fossi con Awkwafina, con altri asiatici,
che questa cosa nella mia vita sia cambiata
e che tutto sia cambiato di conseguenza.
Sì.
FOTOGRAFO
Ho ottenuto uno stage
al Pacific Daily News.
C’era un nuovo direttore esecutivo e gli ho detto: “Sono entusiasta.
Voglio passare tre o quattro mesi
a migliorare come reporter.”
Lui mi guarda e fa:
“Beh ho letto quello che scrivi
e non credo che tu sia abbastanza bravo per fare il reporter.”
“Oh, mio Dio io amo il giornalismo.
Voglio lavorare in questo campo” E lui:
“Hai esperienza come fotografo?”
“Sì, facevo foto per l’annuario scolastico.”
Con il rimborso delle tasse mia madre mi comprò una macchina fotografica
alla base navale.
E da lì ho iniziato con la fotografia.
Ero assistente in camera oscura. Ogni tanto i caporedattori
passavano dal reparto fotografico.
Io ero l’unico lì e mi dicevano: “Ehi, c’è gente che porta
frutti e ortaggi strani, deformi.
Puoi andare a fotografarli?”
Io fotografavo persone con meloni gemelli attaccati,
cetrioli giganteschi,
e zucche deformi.
La rubrica “Frutta e Verdura Mutante”.
È stato il mio primo progetto.
Ho lasciato Guam per studiare fotografia e lavorare negli Stati Uniti.
Avevo appena trent’anni.
Un paio di reporter avevano trascorso un anno a indagare
il sistema di giustizia minorile del Michigan
e le sue falle.
Io ero il fotografo principale di quel progetto
per il Detroit Free Press.
E ho pensato: “Sai che c’è?
Voglio fare qualcosa sulle scuole superiori.”
Volevo passare un anno in un liceo.
Ho scelto una scuola
in una zona di Detroit sud-occidentale
dove molte fabbriche automobilistiche avevano chiuso.
Quindi c’era disoccupazione.
Stavo nelle classi,
fotografavo gli sportivi, i ragazzi che mollavano la scuola,
le adolescenti incinte.
Ricordo il ballo di fine anno,
mi sentivo come un padre orgoglioso.
Erano i miei ragazzi, tutti eleganti, bellissimi,
ed ero davvero fiero di loro.
Abbiamo pubblicato il servizio
e sono stato candidato al Premio Pulitzer.
Ricordo che ho chiamato mia madre:
“Mamma, sono candidato a questo premio che si chiama Pulitzer,
ed è una cosa davvero importante.
Non penso di vincere, volevo dirti che sono tra i finalisti.”
E lei fa: “Non preoccuparti, figlio mio.
Vado alla chiesa di San Giuda
e accendo una candela per te."
Qualche giorno dopo ho vinto il premio.
Quando mi chiedono: “Come si fa a vincere un Pulitzer?”
io dico: “Basta che tua madre vada alla chiesa di San Giuda, a Guam,
e accenda una candela per te.”
Avevo appena vinto il Pulitzer.
Ero, diciamo, al top.
E sentivo comunque una terribile nostalgia.
Gli indigeni di Guam si chiamano CHamoru.
Nella lingua CHamoru
abbiamo una parola che è: “mahalung”.
“Mahalung” è la nostalgia profonda,
la mancanza di casa, il desiderio di sentire l’aria della tua isola.
Ho parlato con un’amica
e lei mi ha detto: “L’unico modo per alleviare questa nostalgia,
è sentirsi parte di qualcosa.”
E così mi sono dato una missione:
appartenere.
Trovare altri CHamoru e raccontare le loro storie.
Sono uno dei circa 250.000 CHamoru nel mondo.
È una missione, ed è una mia grande passione
fotografarli tutti, uno per uno.
Siamo sopravvissuti.
Siamo sopravvissuti al colonialismo spagnolo, a quello americano,
alle invasioni come quella giapponese.
Siamo resilienti.
E io voglio documentarlo.
ASTROFISICA
Giocavo a squash.
Quando facevo il dottorato al MIT,
non c’era una squadra femminile, quindi giocavo con quella maschile.
E devo dire che provavo
un certo piacere segreto
quando entravo in campo contro un uomo
che guardava me,
questa ragazzina, all’epoca minuta e combattiva, e pensava:
“Questa la batto facile”.
E non aveva idea di quanto fossi forte a squash.
Vincere quelle partite mi dava più soddisfazione che vincerne altre.
Una parte di me si nutre di questo,
dell’essere sottovalutata.
Nella società pakistana
il desiderio di ogni famiglia
è quello di avere un figlio maschio.
E quando le persone ficcanaso chiedevano a mia madre:
“Non vuoi un maschio?”,
lei rispondeva: “Perché dovrei volere un maschio? Ho già Nergis.”
Sono cresciuta in Pakistan
in un contesto molto particolare.
Venivo da una famiglia zoroastriana,
andavo in una scuola cattolica,
in un paese profondamente islamico
ed ero anche atea convinta fin da piccola.
Quindi era un continuo contrasto di cose diverse.
Il messaggio dei nostri genitori era:
“Qui non avete futuro. Dovete andare all’estero.
Non abbiamo i soldi per mandarvi,
l’unico modo è ottenere una borsa di studio.
Il resto dipende da voi… bambini.”
Quello era il sogno.
è stato ciò che ha cambiato la direzione della mia vita
più di qualsiasi altra cosa.
Per un periodo ho pensato di fare il medico,
la classica cosa da famiglia asiatica:
le opzioni sono davvero poche.
Puoi diventare un medico, un ingegnere…
o un avvocato…
Leggevo troppo lentamente per fare l’avvocato,
e non riuscivo a dissezionare animali,
quindi medicina è saltata.
Rimaneva ingegneria. Ma quando sono arrivata all’università
ho scoperto un’altra identità: quella del ricercatore.
Fare domande a cui nessuno ha risposta,
e magari potevi essere tu a trovarla.
Potevi essere una scienziata ed essere parte della scoperta.
Nel 2015 siamo riusciti, per la prima volta,
a osservare direttamente le onde gravitazionali
generate dalla collisione di due buchi neri.
Era una previsione della teoria della relatività generale di Einstein,
formulata cento anni prima, e finalmente ne avevamo osservata una.
Quindi era corretta.
Abbiamo sempre pensato allo spazio come a qualcosa di vuoto e immacolato,
ma non è così.
È pieno di… esplosioni, increspature, lacerazioni.
Ma la parte che interessa a me è quella “ondosa”.
Quando due oggetti come i buchi neri
orbitano l’uno intorno all’altro e poi collidono, emettono queste onde.
E noi anche da molto lontano, possiamo vedere quelle onde.
E perché è importante vederle?
Perché queste onde ci danno informazioni sui buchi neri.
E perché ci interessano i buchi neri?
Perché quei buchi neri sono i componenti fondamentali
dell’universo.
Quindi se vogliamo capire
come è fatto l’universo, dobbiamo capire i buchi neri.
E per capirli dobbiamo misurarne la gravità, perché non emettono luce.
Ed è proprio questo il mio lavoro.
Essere una minoranza ha segnato la mia vita
in tanti modi diversi.
E il più importante è che mi sento completamente a mio agio
a essere fuori dagli schemi, a essere un’outsider rispetto alla norma.
Che si tratti di essere a mio agio come persona queer,
quando era davvero difficile esserlo.
O di lavorare a un esperimento di fisica
che tutti davano per fallito in partenza e da sciocchi tentare.
Essere “altro” va bene.
Il fatto di essere una scienziata,
di essere sud-asiatica, pakistano-americana,
e una persona queer
e poter dire tutte queste cose
e avere comunque successo nella scienza
ha permesso anche ad altri di immaginare che sia possibile per loro.
ATTIVISTA
Nelle conversazioni tra nippo-americani, quando ci ritroviamo,
ci chiediamo spesso l’un l’altro: “In quale campo è stata la tua famiglia?"
FUORI I GIAPPONESI
QUESTO È UN QUARTIERE DI BIANCHI
Ma nella mia famiglia
non se ne parlava mai.
E io non sapevo nemmeno cosa chiedere.
Quando al liceo si parlava di Pearl Harbor
avevo la sensazione che tutti mi guardassero.
Mi sentivo molto a disagio, ma senza capirne il motivo.
Non sapevamo chi fossimo.
Eravamo tutti alle prese con la nostra identità,
cercando di essere americani.
E, “americano” non voleva dire persona di colore, ma bianco.
Vedevo nippo-americani che si raggruppavano
e pensavo: “Non voglio stare con loro.”
Andare in Giappone faceva parte di quella ricerca:
“Se qui non è il mio posto, magari può esserlo lì.”
Poi ho scoperto, in modo scioccante e doloroso,
che non lo sono e non lo sarò mai: giapponese.
Sentivo che non c’era futuro.
Ma in qualche modo ho trovato la mia strada:
ho scoperto i corsi di studi asio-americani.
La guerra del Vietnam ci stava mostrando come la gente ci vedesse:
eravamo quelli che assomigliano al nemico. Ancora una volta, eravamo noi il nemico,
e non venivamo visti come veri americani.
Era la prima volta che andavo fiera di essere nippo-americana, di stare tra noi.
Ma non sfilavamo solo come nippo-americani,
lo facevamo come asio-americani.
Non sapevamo niente, zero competenze.
Ma c’era un bisogno e ci siamo detti: “Dobbiamo organizzare qualcosa.”
A dire il vero, abbiamo preso molte idee dalle Black Panther.
L'idea di servire il popolo.
Far nascere programmi necessari,
come i gruppi per il sussidio, per i genitori,
fiere della salute e cliniche.
Poi abbiamo cominciato a chiederci
in che modo tutto fosse legato ai campi
e alla nostra esperienza di nippo-americani.
GIUSTIZIA ORA RISARCIMENTI ORA
La richiesta di risarcimento si fece più forte.
Anche se non avessimo vinto, dovevamo lottare.
Sentivamo che le scuse, da sole, non bastavano.
Chiedevamo risarcimenti monetarie.
E il nostro gruppo pretese che si tenessero delle udienze,
non solo a Washington D.C.,
dove parlano accademici e legislatori, ma dove a parlare fosse la gente.
Ci diedero 48 ore
per preparare le valigie e lasciare tutto.
Non volevo che i miei figli portassero addosso il peso della vergogna
e del rifiuto da parte degli altri americani.
Questo trattamento disumano e crudele
è avvenuto nei “buoni vecchi” Stati Uniti,
non nella Germania della Gestapo. Difficile da credere, vero?
È stata una rivelazione.
Era la prima volta che sentivo persone parlare dei campi,
persone che assomigliavano a mia madre.
Lei non poté raccontare la sua storia,
e io volevo che la storia della sua famiglia fosse ascoltata.
La famiglia di mia madre fu portata via dalla loro fattoria in California
e internata nel campo di Gila River, in Arizona.
E, continuando a documentarmi sempre di più,
mi sono resa conto di cosa abbia significato.
Di come la prima generazione sia arrivata qui
e abbia superato tutte le leggi e le ingiustizie.
Non potevano essere cittadini, né sposarsi,
né possedere terre o votare.
Eppure, restarono.
E poi li misero nei campi
e persero tutto.
Come fai a continuare dopo una cosa simile?
Quindi mia madre, il futuro di mia madre
fu completamente stravolto dai campi.
Aveva tanta rabbia e ancora molto orgoglio,
ma allo stesso tempo tutto questo era stato soffocato dai campi.
Non credo di aver mai davvero compreso
la profondità di quella perdita.
La legge che mi accingo a firmare
prevede un pagamento a titolo di risarcimento
per ciascuno dei 60.000 sopravvissuti.
Abbiamo commesso un errore.
Quello che è successo a noi è successo a tante altre persone.
Essere rinchiusi,
essere allontanati dalla propria terra
non è una cosa insolita in questo Paese o nel mondo.
L’eredità della lotta per i risarcimenti
è fatta di connessione e solidarietà.
Perché il cambiamento richiede tempo.
Stiamo costruendo qualcosa di nuovo, partendo dal basso,
e credo che questo ci sosterrà a lungo termine.
Magari io non sarò qui per vedere cosa ne nascerà.
ma ci stiamo provando...
E lo so che può suonare idealista,
ma stiamo cercando di cambiare il mondo.
Cambiare quei sistemi che non lavorano per noi.
SURFISTA / SCIENZIATO
Vinsi una fiera della scienza
a 16 anni.
C'era un virus che stava decimando
gli allevamenti di gamberetti sulla North Shore di Oahu.
Così ideai un esperimento, in pratica, un test COVID per quel virus.
I giudici mi chiesero: “Chi l’ha fatto al posto tuo?” E io: “Nessuno.
L’ho fatto a scuola.” E loro: “Wow! Qualificato!
Ottieni un viaggio gratis per la gara internazionale,
a volte è a Porto Rico, altre in Germania.”
E io: “Grande, si parte!” Poi chiedo: “Dove si fa?”
E loro: “In Arizona.”
E io: “E dov’è l’Arizona?”
Era tutto così secco, così caldo.
La mia bussola interna era impazzita, mi diceva: “C’è qualcosa che non va.
Devo capire come tornare alle Hawaii.”
Stavamo camminando con gli accompagnatori verso il centro congressi,
quando a un certo punto mi sgancio dalla folla e inizio a correre
e li sento gridare: “Sta scappando!” Faccio due isolati a mille,
supero gli edifici e arrivo in uno spiazzo aperto.
Mi guardo intorno
e vedo… solo montagne a 360 gradi
e il sole altissimo.
Comincio a sanguinare dal naso.
Mi sento svenire e penso:
“Sto morendo!
Devo tornare alle Hawaii!".
Lì ho capito che non potevo andare lontano.
Ricordo che andare a scuola non mi piaceva.
Odiavo stare al chiuso, pensavo: “Che schifo.”
Ma al suono della campanella, compariva mio padre
pronto a portarci in spiaggia.
Era lì che sentivo che iniziava il vero apprendimento.
Mio padre ci mandava tutti sulla riva e diceva:
“Ora andate a raccogliere diversi tipi di alghe.”
E quando tornavamo ci diceva
il nome hawaiano di quell’alga
ma anche… il nome latino.
Questa è scienza.
Proprio come il surf.
Facevamo un po' di scienza delle alghe,
poi prendevamo le tavole ed entravamo in acqua a surfare.
Capire dove va la corrente,
da dove tira il vento, come si muove la sabbia,
com’è la mareggiata, la marea.
C'è un’enorme quantità di informazioni in gioco
che mi ha dato quel rapporto un po’ strano con la scienza.
Per me era come un potere magico per comunicare con il mondo.
Poi si è presentata questa opportunità un po’ assurda:
andare in California per un dottorato in chimica.
Lasciare l’unica realtà che conoscevo
per iniziare qualcosa che ignoravo
senza alcuna idea di cosa fosse, ma sentivo che era diverso.
Il primo atto di razzismo verso di me come hawaiano
l'ho vissuto in California.
Iniziavo ad avere scontri con altri surfisti su
dove dovessi surfare, con chi dovessi surfare.
C'erano tutte queste regole di cui ignoravo l'esistenza.
Un surfista… si è avvicinato troppo e ha finito per spintonarmi.
Mi ha detto: “Tornatene da dove sei venuto.”
Io ero furioso.
Gli ho detto: “Io voglio tornare. Non voglio stare qui.
Non devo spiegarti niente.”
E poi ho detto: “Io vengo da quest’oceano. Tu da dove vieni?
Lo sapete da dove venite?”
Sentivo che prendere questo dottorato
era come una responsabilità sulle mie spalle.
“L’hawaiano con il dottorato, tu ci aiuterai.”
È una pressione pazzesca dover essere “qualcuno”.
Ma io volevo solo stare nell’oceano.
Così ho integrato parte della tecnologia che stavamo sviluppando in laboratorio
in un progetto di ricerca,
per scovare tracce molecolari nell'oceano rilevabili
e comuni ai surfisti di tutto il mondo.
Era l'ultima spiaggia per restare all'università.
Un giornalista mi contattò per un'intervista
e, detto fatto,
mi chiama il New York Times e mi mette in prima pagina.
I MARI CI FANNO AMMALARE?
Poi fioccano interviste e chiamate dalla NBC,
dalla NPR dal National Geographic.
Ero tipo, una celebrità nerd nel mondo accademico,
ero finito nel paradiso dei cervelloni.
È stato fondamentale per me,
perché ottenere quel riconoscimento globale
mi fece capire che le storie che stavano convalidando
non erano solo mie, ma anche della mia gente.
Questo mi ha dato la fiducia necessaria per tornare a casa.
E a casa posso essere me stesso.
15 STORIE CHE ATTRAVERSANO ASIA E PACIFICO
Sottotitoli: Audio Laser Service Srl