1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Downloaded from
YTS.BZ

2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Official YIFY movies site:
YTS.BZ

3
00:00:23,023 --> 00:00:26,151
Gran parte dell’America
non mi vedrà mai come americano.

4
00:00:34,910 --> 00:00:38,121
Non abbiamo una lingua universale.
Non abbiamo una religione universale,

5
00:00:38,247 --> 00:00:40,290
né un’identità unica.

6
00:01:05,941 --> 00:01:07,484
Non capisco perché

7
00:01:07,609 --> 00:01:11,488
“asio-americani e isolani del Pacifico”
debba essere una categoria.

8
00:01:17,578 --> 00:01:21,414
15 STORIE CHE ATTRAVERSANO
ASIA E PACIFICO

9
00:01:24,376 --> 00:01:25,836
Chi sei?

10
00:01:26,420 --> 00:01:29,715
Come ti vedi?
Qual è la tua identità?

11
00:01:30,591 --> 00:01:31,592
ATTRICE

12
00:01:31,717 --> 00:01:35,345
Ti definisci come asio-americana?
Come canadese?

13
00:01:35,929 --> 00:01:37,598
Come americana?

14
00:01:38,432 --> 00:01:41,018
Io direi che c’è qualcosa di più,

15
00:01:41,143 --> 00:01:43,645
qualcosa che è nessuna
di queste cose o tutte insieme…

16
00:01:43,770 --> 00:01:47,190
Gran parte del mio modo
di vedere il mondo,

17
00:01:47,316 --> 00:01:50,694
sia a livello consapevole
che inconsapevole, è legato al fatto

18
00:01:51,527 --> 00:01:53,822
di essere una donna asiatica

19
00:01:53,947 --> 00:01:56,408
in una società bianca.

20
00:01:57,200 --> 00:01:58,994
Credo che gran parte

21
00:01:59,745 --> 00:02:00,912
della lotta

22
00:02:02,164 --> 00:02:03,707
e della consapevolezza

23
00:02:04,708 --> 00:02:08,961
riguardi principalmente quell’identità,
è da lì che nasce tutto.

24
00:02:11,298 --> 00:02:14,426
La vera battaglia
è interiore e profondissima.

25
00:02:16,386 --> 00:02:20,057
Ma allo stesso tempo
sei costretta ad affrontare anche

26
00:02:20,182 --> 00:02:21,308
il genere di battaglie più visibili,

27
00:02:21,433 --> 00:02:22,851
tipo quando ti chiedono di fare

28
00:02:22,976 --> 00:02:24,102
un altro accento…

29
00:02:24,227 --> 00:02:26,563
di apparire in un certo modo e così via.

30
00:02:26,688 --> 00:02:29,566
E lì devi abbattere
il tuo drago interiore.

31
00:02:30,609 --> 00:02:33,904
E quando inizi a capire
davvero tutto questo…

32
00:02:34,029 --> 00:02:37,574
smetti di dare così tanto peso
a certe cose.

33
00:02:43,454 --> 00:02:46,375
Sono stata profondamente colpita

34
00:02:46,500 --> 00:02:49,753
e influenzata dalla serie televisiva
“Fame”.

35
00:02:50,587 --> 00:02:52,964
Mi sembrava dire:
“Esiste un posto

36
00:02:53,090 --> 00:02:57,594
dove questi ragazzi fanno esattamente
quello che vorrei fare anch’io.”

37
00:02:59,763 --> 00:03:03,934
Ma trovare una comunità di persone
con un background simile al mio,

38
00:03:04,059 --> 00:03:06,436
che mi somigliassero anche fisicamente…

39
00:03:06,561 --> 00:03:09,147
è stato un processo molto lento.

40
00:03:09,272 --> 00:03:12,526
Eravamo già pochi,
e per di più sparsi ovunque.

41
00:03:13,652 --> 00:03:15,070
Era tipo:

42
00:03:15,195 --> 00:03:19,866
Dan è alle Hawaii, Hawaii, Hawaii,
a lavorare laggiù!

43
00:03:19,991 --> 00:03:22,953
John Cho lavora laggiù...

44
00:03:23,704 --> 00:03:26,373
Non potevamo essere
più di uno alla volta.

45
00:03:27,249 --> 00:03:28,959
E ti faceva...

46
00:03:29,501 --> 00:03:30,919
sentire sola

47
00:03:31,044 --> 00:03:33,588
perché è il sistema che funziona così.

48
00:03:36,841 --> 00:03:38,927
Dipende da come la guardi.
In ogni stanza in cui entri,

49
00:03:39,052 --> 00:03:43,807
puoi imparare qualcosa
anche se è un posto che non ti vuole.

50
00:03:44,558 --> 00:03:48,687
Anzi, in un certo senso è proprio
in quelle stanze che impari di più.

51
00:03:48,812 --> 00:03:50,272
Come esisti

52
00:03:51,106 --> 00:03:52,816
in una stanza che non ti vuole

53
00:03:52,941 --> 00:03:54,401
o che non ti rispetta?

54
00:03:56,403 --> 00:03:58,238
All’epoca era diverso.

55
00:03:59,072 --> 00:04:02,576
Il fatto che metà del cast di
“Grey’s Anatomy” non fosse bianco

56
00:04:03,368 --> 00:04:05,746
era qualcosa di insolito.
Ed era tipo:

57
00:04:07,456 --> 00:04:09,875
"Shh. Non diciamo niente.

58
00:04:10,000 --> 00:04:12,294
Facciamolo e basta,
vediamo se funziona.”

59
00:04:12,419 --> 00:04:14,129
E poi: “Oddio, è un successo.”

60
00:04:14,254 --> 00:04:16,464
È proprio quella sensazione che conosco,

61
00:04:16,589 --> 00:04:19,760
che penso e spero
appartenga al passato.

62
00:04:19,885 --> 00:04:22,596
È una sensazione
che viene da dove vengo io, ed è:

63
00:04:22,721 --> 00:04:24,598
“Proviamo a infiltrarci

64
00:04:24,723 --> 00:04:28,435
senza farci notare,
magari riusciamo a esistere.”

65
00:04:28,560 --> 00:04:32,522
Chiaro? Spero davvero, e lo vedo,
e continuo a sperare,

66
00:04:32,647 --> 00:04:35,692
che quel modo di pensare
appartenga al passato.

67
00:04:37,652 --> 00:04:39,780
Ora mi interessa solo raccontare storie

68
00:04:39,905 --> 00:04:43,200
in cui i personaggi abbiano
quella dimensione culturale.

69
00:04:43,533 --> 00:04:46,661
Intendiamoci, non è che
“vado in giro

70
00:04:46,787 --> 00:04:49,706
mangiando kimchi
e parlando di cinema coreano”,

71
00:04:49,831 --> 00:04:52,125
insomma, non è questo il punto.

72
00:04:52,250 --> 00:04:55,337
Si tratta piuttosto di riaprire
quella dimensione

73
00:04:55,462 --> 00:04:57,464
lì dove prima era chiusa.

74
00:04:57,589 --> 00:05:01,885
Perché all’epoca era più digeribile

75
00:05:02,010 --> 00:05:04,846
nel racconto dominante, quello bianco.

76
00:05:07,432 --> 00:05:10,268
Agli attori bianchi
non verrebbe mai chiesto:

77
00:05:10,393 --> 00:05:14,147
“Com’è essere un attore bianco
a vent’anni?

78
00:05:15,190 --> 00:05:16,191
A trenta.

79
00:05:16,900 --> 00:05:17,943
A quaranta.

80
00:05:18,485 --> 00:05:19,736
E a cinquanta.”

81
00:05:21,363 --> 00:05:24,866
Non glielo chiederebbero mai,
ma secondo me dovrebbero.

82
00:05:28,954 --> 00:05:31,540
Non sapevo che in America
ci si potesse scegliere il nome!

83
00:05:33,457 --> 00:05:36,753
Nessuno mi aveva detto
che potessi cambiarlo così.

84
00:05:36,878 --> 00:05:40,340
Un sacco di miei amici asiatici,
soprattutto Hmong, l’hanno fatto.

85
00:05:40,465 --> 00:05:44,469
Io mi sarei chiamato... Optimus Prime,
sarebbe stato fichissimo.

86
00:05:44,594 --> 00:05:46,096
CHEF HMONG
CON RADICI NEL WISCONSIN

87
00:05:46,221 --> 00:05:48,223
Invece mi sono tenuto Yia.

88
00:05:48,348 --> 00:05:52,269
TRA I SEMIFINALISTI
DEL JAMES BEARD

89
00:05:52,394 --> 00:05:57,107
Nella nostra lingua, in Hmong, “Yia”
vuol dire letteralmente padella, o wok.

90
00:05:57,649 --> 00:06:01,695
Ai bambini faceva ridere. Dicevano:
“Dov’è la Yia? Non quella, quell’altra!”

91
00:06:01,820 --> 00:06:05,448
Mio fratello si chiama Gong Hmong,
che vuol dire “benedizione di Dio”.

92
00:06:05,574 --> 00:06:08,577
Lui è una benedizione
e io una padella.

93
00:06:11,204 --> 00:06:14,791
Sono nato in un campo profughi
nel nord della Thailandia

94
00:06:14,916 --> 00:06:16,167
chiamato Ban Vinai.

95
00:06:17,419 --> 00:06:18,628
Sono arrivato negli Stati Uniti

96
00:06:18,753 --> 00:06:21,298
quando avevo quattro anni e mezzo.

97
00:06:22,799 --> 00:06:24,759
Sono cresciuto in una piccola città

98
00:06:24,885 --> 00:06:26,511
nel centro del Wisconsin…

99
00:06:26,636 --> 00:06:28,263
a maggioranza bianca.

100
00:06:28,388 --> 00:06:31,349
E poi c’eravamo noi,
la famiglia Vang.

101
00:06:32,267 --> 00:06:34,811
Non volevo essere Hmong.

102
00:06:38,523 --> 00:06:41,484
Crescendo vivevo due vite diverse.

103
00:06:43,153 --> 00:06:45,614
“Meekah” significa “americano” in Hmong.

104
00:06:45,739 --> 00:06:49,576
A scuola vivevo la mia vita meekah,
a casa quella Hmong.

105
00:06:50,534 --> 00:06:52,913
La mia priorità era integrarmi.

106
00:06:53,747 --> 00:06:57,417
Anche mio padre ci diceva:
“Voglio che leggiate e guardiate la TV.”

107
00:06:57,542 --> 00:07:00,003
Non voleva che avessimo
l’accento Hmong o asiatico.

108
00:07:00,128 --> 00:07:02,881
Se parlavo e mi comportavo come loro,

109
00:07:03,006 --> 00:07:07,177
se capivo i riferimenti della cultura pop
allora non mi avrebbero preso in giro.

110
00:07:07,302 --> 00:07:09,971
Non mi avrebbero considerato strano.
Diverso.

111
00:07:10,472 --> 00:07:15,352
A scuola volevo essere sicuro che
i miei amici meekah, i miei amici bianchi,

112
00:07:15,477 --> 00:07:17,979
americani capissero che sono americano.

113
00:07:18,104 --> 00:07:19,356
Sono uno di voi!

114
00:07:19,481 --> 00:07:22,067
Quelli erano i miei amici.
E mi prendevano la faccia,

115
00:07:22,192 --> 00:07:24,778
mi tiravano gli occhi per aprirli di più,

116
00:07:24,903 --> 00:07:27,864
e poi mi chiedevano:
“Ci vedi meglio adesso?

117
00:07:29,658 --> 00:07:33,745
E io pensavo fosse normale tra amici.
Ridevo e dicevo: “Credo di sì.”

118
00:07:37,082 --> 00:07:39,042
Immagina di avere otto anni.

119
00:07:39,167 --> 00:07:41,670
Tua madre ti prepara il pranzo
per la scuola.

120
00:07:41,795 --> 00:07:45,465
Si è impegnata davvero tanto
per prendersi cura di suo figlio.

121
00:07:47,217 --> 00:07:49,469
Nell’unico modo che conosceva, cucinando.

122
00:07:50,178 --> 00:07:53,932
E a pranzo i bambini ti prendono
in giro e ti dicono: “Il tuo cibo puzza.”

123
00:07:54,057 --> 00:07:55,308
Non ti vogliono vicino.

124
00:07:55,433 --> 00:07:57,894
E io buttavo via il cibo.

125
00:07:58,561 --> 00:08:00,605
Per avere degli amici ed essere accettato.

126
00:08:00,730 --> 00:08:03,984
Poi tornavo a casa e le mentivo:
“Sì, ho mangiato tutto.”

127
00:08:04,526 --> 00:08:07,779
Questo era Yia a otto, nove anni.

128
00:08:08,863 --> 00:08:11,241
Poi vai avanti di trent’anni

129
00:08:11,866 --> 00:08:14,703
e provi vergogna per quel bambino

130
00:08:14,828 --> 00:08:17,205
che non capiva.

131
00:08:19,374 --> 00:08:21,918
Se potessi tornare indietro
e parlare a quel bambino,

132
00:08:22,043 --> 00:08:24,004
gli direi: “Non preoccuparti

133
00:08:24,129 --> 00:08:26,172
tra vent’anni saranno loro

134
00:08:26,297 --> 00:08:28,717
a venire a spiegarti,
come fosse una novità,

135
00:08:28,842 --> 00:08:30,927
quanto è buona la salsa di pesce.”

136
00:08:31,052 --> 00:08:33,679
Scopriranno la salsa di ostriche,
o diranno:

137
00:08:33,804 --> 00:08:36,390
“Ah sì, io la sriracha
ce l’ho pure a casa.”

138
00:08:36,515 --> 00:08:40,395
I miei amici bianchi, i miei amici meekah,
che ora dicono:

139
00:08:40,520 --> 00:08:42,981
“Oh sì, ho mangiato una cosa con dentro

140
00:08:43,106 --> 00:08:45,650
la pasta di gamberi ed era buonissima.”

141
00:08:45,775 --> 00:08:49,404
E tu pensi: “Sì, amico,
da noi è normale amministrazione.”

142
00:08:50,822 --> 00:08:54,659
Da piccolo, ogni volta che c’erano feste
o grandi celebrazioni in giardino,

143
00:08:54,784 --> 00:08:57,829
tutti gli uomini stavano lì
con un tagliere e un grosso coltello.

144
00:08:57,954 --> 00:09:02,375
così si tritava tutto a mano e poi
si preparavano i ripieni e le salsicce

145
00:09:02,500 --> 00:09:04,210
insieme alle zie, mamme, nonne.

146
00:09:04,335 --> 00:09:07,672
Loro facevano il riso, i noodles,
gli involtini, e friggevano.

147
00:09:09,007 --> 00:09:11,468
Tutti i ragazzi stavano
intorno alla griglia.

148
00:09:11,843 --> 00:09:15,263
Mio padre aveva le pinze
e a un certo punto me le passa.

149
00:09:15,388 --> 00:09:17,307
Ti alleni tutta la vita per quel momento:

150
00:09:17,432 --> 00:09:19,601
diventare quello
che gira la carne sulla griglia.

151
00:09:19,726 --> 00:09:23,229
Sono entrato in casa e ho detto:
“Mamma, profumo come papà.”

152
00:09:23,354 --> 00:09:27,442
Avevo quell’odore di legna bruciata,
di fuoco. E mi sentivo fichissimo.

153
00:09:27,567 --> 00:09:30,570
Ma ai miei amici americani, bianchi,
non lo raccontavo.

154
00:09:34,824 --> 00:09:38,912
Sono scappato da questa vocazione.

155
00:09:41,289 --> 00:09:44,834
Mio padre ha avuto un incidente
molto, molto grave.

156
00:09:44,959 --> 00:09:46,669
Lui è il mio eroe.

157
00:09:46,795 --> 00:09:50,131
Ha fatto la guerra ed è sopravvissuto.
Ci ha portati in questo Paese.

158
00:09:52,092 --> 00:09:54,844
Così ho pensato: “Cavolo, se papà muore,

159
00:09:54,969 --> 00:09:58,932
tutto quello
che è la sua eredità sparisce con lui.”

160
00:09:59,057 --> 00:10:03,478
E ho cambiato il mio modo di vedere
il cibo e il senso di essere Hmong.

161
00:10:06,940 --> 00:10:09,567
Credo che il mio ruolo
sia quello di custodire

162
00:10:09,692 --> 00:10:11,986
la storia nel cibo che mangiamo.

163
00:10:13,863 --> 00:10:18,201
C’è qualcosa dentro che
mi rigenera l’anima quando lo mangio.

164
00:10:18,952 --> 00:10:22,914
C’è qualcosa nel piatto di verdure Hmong
stufate con le ossa di maiale

165
00:10:23,039 --> 00:10:25,500
quel contrasto meraviglioso
tra le spezie,

166
00:10:25,625 --> 00:10:30,088
il sapore deciso delle verdure
e il grasso del maiale.

167
00:10:30,213 --> 00:10:32,048
E nel momento in cui lo assaggi,

168
00:10:32,173 --> 00:10:35,343
se sei un bambino Hmong
riconosci quel sapore.

169
00:10:35,468 --> 00:10:38,138
E c’è qualcosa di bello
nel cetriolo Hmong fresco,

170
00:10:38,263 --> 00:10:40,348
quando lo addenti.

171
00:10:40,473 --> 00:10:43,393
E quando rilascia
tutta la sua freschezza in bocca,

172
00:10:43,685 --> 00:10:45,979
torno per magia
a quando avevo dieci anni,

173
00:10:46,104 --> 00:10:47,814
seduto accanto a mia nonna,

174
00:10:47,939 --> 00:10:50,984
mentre lo taglia per me,
appena raccolto dall’orto.

175
00:10:51,109 --> 00:10:54,195
Quando capisco
che quella è la mia identità

176
00:10:54,320 --> 00:10:57,657
che fa parte di me,
voglio condividerla con gli altri.

177
00:11:01,244 --> 00:11:03,496
Guardi ai sacrifici

178
00:11:03,621 --> 00:11:08,001
chi è venuto prima di te
e li porti avanti,

179
00:11:08,126 --> 00:11:10,420
continui su quella strada.

180
00:11:11,838 --> 00:11:16,134
Ora tocca a te fare sacrifici per la
generazione successiva per farla crescere.

181
00:11:17,594 --> 00:11:19,846
Questo significa essere Hmong.

182
00:11:21,431 --> 00:11:23,975
Ho fatto un giro completo

183
00:11:24,100 --> 00:11:25,435
e sono tornato.

184
00:11:25,560 --> 00:11:27,228
È questo che amo dell’essere Hmong.

185
00:11:27,353 --> 00:11:30,648
E se qualcuno vuole parlarne con me,
io ci sono...

186
00:11:30,773 --> 00:11:32,192
Andiamo.

187
00:11:37,447 --> 00:11:40,867
Se chiedeste ai miei genitori, direbbero
che gli rispondevo sempre

188
00:11:41,451 --> 00:11:45,121
e che ero una bambina
piuttosto autoritaria.

189
00:11:45,997 --> 00:11:47,415
ATTIVISTA

190
00:11:47,582 --> 00:11:51,836
In vietnamita, il complimento più grande
che si possa fare a una figlia è hiếu thảo

191
00:11:51,961 --> 00:11:53,922
cioè essere obbediente.

192
00:11:55,048 --> 00:11:57,217
Io non sono mai stata hiếu thảo.

193
00:11:57,342 --> 00:11:58,968
MARCIA DELLE DONNE

194
00:11:59,093 --> 00:12:03,389
Non accetto che la comunità asio-americana
e delle isole del Pacifico non abbia voce.

195
00:12:03,514 --> 00:12:05,016
È uno stereotipo

196
00:12:05,141 --> 00:12:08,019
che alimenta il mito
della “minoranza modello”.

197
00:12:08,144 --> 00:12:12,190
Ci sono tanti attivisti asio-americani
nella nostra storia.

198
00:12:12,315 --> 00:12:15,443
È solo che nei libri di storia
non se ne parla.

199
00:12:16,861 --> 00:12:18,613
Mia nonna ha combattuto

200
00:12:18,738 --> 00:12:21,324
per la libertà contro i francesi,
in Vietnam.

201
00:12:22,200 --> 00:12:25,954
Io vengo da una famiglia che risponde,
che non sta zitta.

202
00:12:26,079 --> 00:12:28,122
Mi chiamo Amanda Nguyen.

203
00:12:29,040 --> 00:12:33,253
Non avrei mai pensato
di dover subire un’ingiustizia più grande

204
00:12:33,378 --> 00:12:35,546
dell'essere stata violentata.

205
00:12:37,048 --> 00:12:40,843
Ho studiato astrofisica ad Harvard.

206
00:12:40,969 --> 00:12:44,389
E durante l’ultimo semestre
sono stata violentata.

207
00:12:46,224 --> 00:12:48,434
Ricordo che uscivo dall’ospedale,

208
00:12:48,559 --> 00:12:50,603
dopo il kit per lo stupro,

209
00:12:50,728 --> 00:12:55,608
e ho capito che non avevo mai saputo
cosa volesse dire sentirsi soli.

210
00:12:55,733 --> 00:12:59,696
Mi diedero i soldi per il taxi per tornare
nel dormitorio dove ero stata stuprata.

211
00:12:59,821 --> 00:13:04,033
È stato solo dopo quello che ho passato
che ho scoperto in prima persona

212
00:13:04,158 --> 00:13:07,662
quanto le sopravvissute a una violenza
sessuale continuino a essere vittimizzate.

213
00:13:07,787 --> 00:13:10,790
Quando ho scoperto che il mio kit
poteva essere distrutto dopo sei mesi,

214
00:13:10,915 --> 00:13:13,710
anche se il termine di prescrizione
è di quindici anni,

215
00:13:13,835 --> 00:13:17,338
mi sono sentita tradita
dal sistema giudiziario americano.

216
00:13:18,006 --> 00:13:19,966
Ho capito che avevo una scelta:

217
00:13:20,675 --> 00:13:22,427
accettare quell’ingiustizia

218
00:13:22,552 --> 00:13:25,054
o prendere in mano la situazione.

219
00:13:25,179 --> 00:13:28,057
E quindi ho deciso di riscrivere la legge.

220
00:13:29,475 --> 00:13:33,104
La legge che ho scritto si chiama
“Sexual Assault Survivor Bill of Rights.”

221
00:13:33,646 --> 00:13:37,400
Una parte riguarda la conservazione
del kit stupro.

222
00:13:38,192 --> 00:13:42,697
Un altro diritto è quello di accedere
alla propria cartella clinica.

223
00:13:42,947 --> 00:13:46,075
Un altro ancora è il diritto
al proprio verbale di polizia.

224
00:13:46,200 --> 00:13:49,829
Prima di essere riconosciuti, questi
diritti erano negati alle sopravvissute

225
00:13:49,954 --> 00:13:52,081
in tutti gli Stati Uniti.

226
00:13:53,458 --> 00:13:56,419
Quando è stata approvata
la legge federale,

227
00:13:57,003 --> 00:14:01,132
ricordo di essere andata
sui gradini del Lincoln Memorial

228
00:14:01,257 --> 00:14:04,344
e ho urlato più forte che potevo.

229
00:14:05,094 --> 00:14:07,347
È stato come se si spezzasse
una maledizione.

230
00:14:07,472 --> 00:14:12,435
Per me quella era giustizia.
Questo è il senso della giustizia.

231
00:14:16,564 --> 00:14:21,361
Il mio amore per lo spazio è nato
ancor prima che venissi al mondo.

232
00:14:21,527 --> 00:14:24,322
Siamo una famiglia di rifugiati
in fuga dal Vietnam via mare,

233
00:14:24,447 --> 00:14:29,160
che usava la navigazione celeste
per trovare la strada verso la libertà.

234
00:14:30,703 --> 00:14:33,915
Mia madre partì
con altri tre membri della famiglia,

235
00:14:34,040 --> 00:14:36,125
sua sorella minore, la Numero 11

236
00:14:36,250 --> 00:14:39,462
suo fratello, il Numero 3
e il figlio della Numero 2.

237
00:14:41,172 --> 00:14:43,674
Mentre nuotavano verso la barca

238
00:14:43,800 --> 00:14:48,554
i Vietcong li avevano individuati e li
tenevano sotto tiro con le mitragliatrici.

239
00:14:50,139 --> 00:14:53,476
Mia madre si è rivolta al Numero 3
e ha detto:

240
00:14:53,601 --> 00:14:55,395
“Proseguiamo. O la va o la spacca.”

241
00:14:57,355 --> 00:14:59,690
Sono riusciti ad arrivare
in acque internazionali,

242
00:14:59,816 --> 00:15:03,736
ma c’era una tempesta
e la barca stava affondando.

243
00:15:05,363 --> 00:15:07,990
Una nave più grande li ha salvati.

244
00:15:10,785 --> 00:15:14,038
Hanno calato una corda.
Una vera ancora di salvezza.

245
00:15:17,208 --> 00:15:21,421
Lei mi dice sempre:
"Devi mettere una mano davanti all’altra.

246
00:15:21,546 --> 00:15:23,673
Un piede davanti all’altro."

247
00:15:27,218 --> 00:15:31,013
Quando mi chiedono come ho fatto a sfidare

248
00:15:31,139 --> 00:15:34,142
il governo degli Stati Uniti
o le Nazioni Unite

249
00:15:34,267 --> 00:15:37,728
penso a quello che ha dovuto fare lei:
sfuggire alle guardie armate,

250
00:15:37,854 --> 00:15:40,398
alle mitragliatrici, arrampicarsi
su una corda durante una tempesta,

251
00:15:40,523 --> 00:15:43,943
e io devo solo mandare
una mail a un senatore.

252
00:15:49,407 --> 00:15:53,411
Quando ho avuto il coraggio di parlare del
mio stupro ho incontrato molta resistenza.

253
00:15:54,245 --> 00:15:57,832
Amici, persone care mi dicevano:
“Non credo che dovresti farlo”,

254
00:15:57,957 --> 00:15:59,750
anche persone

255
00:15:59,876 --> 00:16:03,379
che condividono la mia identità
di giovane donna asiatica.

256
00:16:03,504 --> 00:16:05,298
Capisco questa reazione.

257
00:16:05,423 --> 00:16:08,259
Quindi non biasimo nessuno se ritiene

258
00:16:08,384 --> 00:16:12,889
che la propria sopravvivenza
dipenda dal restare in silenzio.

259
00:16:13,014 --> 00:16:14,474
Ma voglio che si sappia

260
00:16:14,599 --> 00:16:18,728
che il nostro strumento più potente è
la voce. Non me ne sono mai pentita.

261
00:16:28,988 --> 00:16:30,364
MUSICISTA

262
00:16:30,490 --> 00:16:32,825
Ho tre giorni più belli della mia vita.

263
00:16:33,075 --> 00:16:36,078
Il primo è quello in cui ho conosciuto
l’amore della mia vita.

264
00:16:36,245 --> 00:16:38,289
Ah, sono smielata, è vero.

265
00:16:39,373 --> 00:16:41,459
Il secondo è il “SummerStage”.

266
00:16:42,376 --> 00:16:43,711
Il giorno più bello
della mia vita musicale.

267
00:16:45,755 --> 00:16:49,050
Il terzo è quando ho finalmente
avuto un posto auto

268
00:16:49,926 --> 00:16:51,385
dopo quattordici anni.

269
00:16:52,720 --> 00:16:54,055
È roba da New York.

270
00:16:57,600 --> 00:16:59,685
Come mi definisco?

271
00:17:01,479 --> 00:17:05,066
Dipende da dove sono e chi me lo chiede:
l’identità non è fissa.

272
00:17:06,233 --> 00:17:10,570
Mi definisco sicuramente
una DJ, un’artista, una curatrice.

273
00:17:10,695 --> 00:17:12,114
L’identità è

274
00:17:13,824 --> 00:17:18,037
sfuggente soprattutto
in un percorso come questo.

275
00:17:19,704 --> 00:17:23,709
I miei genitori hanno avuto quello che io
chiamo un matrimonio d’amore “fuorilegge”,

276
00:17:23,834 --> 00:17:26,002
alla fine degli anni Sessanta, in India.

277
00:17:26,753 --> 00:17:29,215
Erano figli della Partizione,

278
00:17:29,340 --> 00:17:31,509
quindi nati in quello
che oggi è il Pakistan.

279
00:17:32,718 --> 00:17:34,303
Si sono trasferiti in Inghilterra

280
00:17:34,428 --> 00:17:38,599
e poi negli Stati Uniti
prima che compissi cinque anni.

281
00:17:41,811 --> 00:17:44,730
Cosa volevano che diventassi
i miei genitori?

282
00:17:45,606 --> 00:17:48,985
Di sicuro non volevano che
diventassi una DJ! Non volevano.

283
00:17:50,820 --> 00:17:53,781
Non volevano proprio
che facessi quella roba. No.

284
00:17:55,700 --> 00:17:59,412
Mia madre era andata in Inghilterra.
C’era una canzone che andava fortissimo,

285
00:17:59,954 --> 00:18:01,706
così mi portò la cassetta.

286
00:18:01,831 --> 00:18:04,709
L’album si chiamava
“Malkit Singh Up Front.”

287
00:18:04,834 --> 00:18:07,503
C’era un’altra canzone che adoravo,
e in un verso dice:

288
00:18:07,670 --> 00:18:12,466
“Non balleremo nella discoteca
dell’uomo bianco” che è poetico.

289
00:18:17,263 --> 00:18:20,766
Per il mio sedicesimo compleanno
volevo fare una festa bhangra

290
00:18:21,684 --> 00:18:23,686
e volevo che tutti si vestissero
con abiti indiani.

291
00:18:23,811 --> 00:18:28,107
Ero l’opposto dell’odio verso sé stessi.
Stavo proprio dall’altra parte.

292
00:18:28,232 --> 00:18:30,610
E l’abbiamo fatta nel nostro seminterrato.

293
00:18:33,946 --> 00:18:37,825
Quando ho iniziato a fare la DJ, ero
coinvolta nell’attivismo nella comunità.

294
00:18:37,950 --> 00:18:39,785
GLI INDIANI TEMONO DI CAMMINARE
PER LE STRADE DELLA CITTÀ

295
00:18:39,910 --> 00:18:42,413
Facevo parte di un gruppo
che si era formato

296
00:18:42,538 --> 00:18:45,833
in risposta all’ondata di violenze
scoppiata a Jersey City

297
00:18:45,958 --> 00:18:47,627
alla fine degli anni Ottanta

298
00:18:47,752 --> 00:18:50,296
perpetrata da un gruppo
che si faceva chiamare

299
00:18:50,421 --> 00:18:51,922
“Dotbusters”.

300
00:18:53,758 --> 00:18:56,761
Abbiamo iniziato a raccogliere
fondi organizzando feste.

301
00:18:57,511 --> 00:18:59,805
Per me queste cose erano inseparabili:

302
00:18:59,930 --> 00:19:03,100
creare uno spazio, tenere insieme
una comunità e fare la DJ.

303
00:19:05,394 --> 00:19:09,607
Quando ho iniziato a fare la DJ,
la musica bhangra era associata

304
00:19:09,732 --> 00:19:11,651
alle classi popolari,

305
00:19:11,776 --> 00:19:15,488
alla classe lavoratrice:
tipo tassisti,

306
00:19:15,613 --> 00:19:17,406
non professionisti.

307
00:19:17,531 --> 00:19:19,492
Era musica della gente del Punjab.

308
00:19:19,617 --> 00:19:23,079
E io volevo creare uno spazio diverso,
“No, deve essere per tutti.”

309
00:19:23,204 --> 00:19:25,665
Facciamo suonare la roba vera.

310
00:19:28,709 --> 00:19:30,503
L’idea, partendo dal bhangra, era:

311
00:19:30,628 --> 00:19:34,340
voglio mettere questa musica.
Amavo l’hip hop, quindi: mischiamoli.

312
00:19:34,465 --> 00:19:37,802
Ci è voluto un po’,
ma poi la gente ha iniziato a capirlo.

313
00:19:39,345 --> 00:19:41,722
Nell’estate del secondo anno,

314
00:19:41,847 --> 00:19:43,891
c’era fila per tutto l’isolato.

315
00:19:44,350 --> 00:19:47,520
Apertura alle sette,
poi lezione di ballo,

316
00:19:47,645 --> 00:19:50,022
lezione di ballo Basement Bhangra.

317
00:19:50,731 --> 00:19:51,857
Evitate

318
00:19:52,900 --> 00:19:54,985
le mosse da cobra quando ballate

319
00:19:55,111 --> 00:19:57,863
come se ci fosse un incantatore
di serpenti.

320
00:19:58,906 --> 00:20:01,575
A mezzanotte diventa una follia,

321
00:20:01,701 --> 00:20:03,244
non ti muovi più.

322
00:20:04,412 --> 00:20:07,373
Alla fine, voglio solo
che più gente possibile balli.

323
00:20:07,498 --> 00:20:08,708
È questo il mio obiettivo.

324
00:20:11,252 --> 00:20:15,464
Penso spesso
ai progetti musicali del Basement Bhangra

325
00:20:15,589 --> 00:20:18,926
e a come possano
essere nati solo a New York.

326
00:20:23,848 --> 00:20:26,517
È diventato ancora più importante
dopo l’11 settembre,

327
00:20:26,642 --> 00:20:30,187
soprattutto per molti sikh,
con barba e turbante.

328
00:20:30,312 --> 00:20:33,899
Dopo l’11 settembre succedevano
molte cose brutte alle nostre comunità.

329
00:20:34,024 --> 00:20:36,235
Abbiamo fatto un evento il 20,

330
00:20:36,360 --> 00:20:40,072
nove giorni dopo l’11 settembre,
e ci chiedevamo: “Lo facciamo o no?”

331
00:20:40,197 --> 00:20:42,116
Il proprietario del locale ha detto:

332
00:20:42,241 --> 00:20:44,660
“Rekha, fallo e basta.”

333
00:20:44,952 --> 00:20:48,789
È lì che ho capito una cosa:
la festa si fa sempre.

334
00:20:48,914 --> 00:20:51,083
La festa deve continuare.

335
00:20:51,208 --> 00:20:55,296
È allora che ho capito che non era
solo una festa, era uno spazio.

336
00:20:58,966 --> 00:21:01,093
Mi piace lavorare con artisti emergenti,

337
00:21:01,218 --> 00:21:03,262
imparare da loro e far sì
che imparino da me.

338
00:21:04,722 --> 00:21:09,935
E ci sono sempre più
sud-asiatici che fanno musica.

339
00:21:10,686 --> 00:21:12,480
Ed è entusiasmante.

340
00:21:13,773 --> 00:21:16,233
Alcuni fanno schifo,
ma altri hanno potenziale.

341
00:21:18,319 --> 00:21:19,987
Quando attraversiamo una porta,

342
00:21:20,154 --> 00:21:23,991
è nostra responsabilità
portare dentro anche gli altri.

343
00:21:24,575 --> 00:21:26,702
È bello che i sud-asiatici

344
00:21:26,827 --> 00:21:29,497
stiano avendo successo,
in modi anche molto visibili,

345
00:21:29,622 --> 00:21:31,999
ma che spazio stiamo occupando?

346
00:21:32,541 --> 00:21:36,462
Non possiamo esaltarci solo
perché qualcuno è arrivato in alto.

347
00:21:37,004 --> 00:21:40,966
Quell’entusiasmo indiscriminato
per il potere fa schifo.

348
00:21:41,091 --> 00:21:43,302
E dobbiamo avere uno sguardo critico.

349
00:21:44,929 --> 00:21:49,642
Dobbiamo far sentire la nostra voce
contro ogni forma di oppressione.

350
00:21:56,023 --> 00:21:57,858
GIORNALISTA

351
00:21:57,983 --> 00:22:00,653
Quando ho iniziato
a lavorare nei telegiornali,

352
00:22:00,778 --> 00:22:04,281
mi guardavo intorno e l’unica cosa
che vedevo erano uomini bianchi.

353
00:22:04,406 --> 00:22:06,659
Erano i miei capi, i miei colleghi,

354
00:22:06,784 --> 00:22:09,286
i miei rivali,
le persone che intervistavo,

355
00:22:09,411 --> 00:22:10,955
erano tutti uomini bianchi.

356
00:22:14,041 --> 00:22:18,212
Ogni volta che entravo in una redazione
ero una bestia rara.

357
00:22:20,548 --> 00:22:24,426
Così ho deciso che sarei diventata
anch’io un uomo bianco.

358
00:22:25,678 --> 00:22:29,849
Ho letteralmente adottato
tutti i loro comportamenti

359
00:22:30,558 --> 00:22:33,102
la loro sicurezza,
come se tutto mi fosse dovuto,

360
00:22:33,227 --> 00:22:35,396
e dicevo un sacco di parolacce.

361
00:22:35,521 --> 00:22:38,566
Dicevo davvero un sacco di parolacce.

362
00:22:38,691 --> 00:22:40,818
E la cosa stonava parecchio,

363
00:22:40,943 --> 00:22:43,571
perché da fuori sembravo
un piccolo fiore di loto,

364
00:22:43,696 --> 00:22:46,657
e poi mi usciva di bocca quella roba.

365
00:22:48,325 --> 00:22:51,161
Ogni volta che qualcuno mi attaccava

366
00:22:51,287 --> 00:22:53,706
con commenti razzisti o sessisti

367
00:22:54,415 --> 00:22:58,711
io gli tenevo testa
rispondendo in modo razzista e sessista.

368
00:23:00,838 --> 00:23:03,591
Il mio capo mi disse:
“Di' loro perché ti ho assunto.”

369
00:23:04,383 --> 00:23:07,219
E io: “Perché ti piace
come stiro le camicie.”

370
00:23:07,553 --> 00:23:09,805
Per lui era la cosa più divertente

371
00:23:09,930 --> 00:23:11,640
che avesse mai sentito.

372
00:23:11,765 --> 00:23:14,852
E continuava: “Diglielo, diglielo!”
Voleva che lo ripetessi sempre.

373
00:23:14,977 --> 00:23:19,857
E io pensavo: “Ma perché cavolo
l’ho detto? Sono impazzita?”

374
00:23:20,900 --> 00:23:22,943
Ecco, quello era il mio atteggiamento.

375
00:23:23,068 --> 00:23:27,448
Il mio modo per affrontare
i maiali sessisti e i maiali razzisti.

376
00:23:28,157 --> 00:23:29,700
Scusate.

377
00:23:33,162 --> 00:23:34,914
I miei genitori sono nati in Cina

378
00:23:35,039 --> 00:23:38,375
e ho quattro sorelle maggiori,
tutte nate in Cina.

379
00:23:38,500 --> 00:23:40,920
Io sono l’unica nata negli Stati Uniti.

380
00:23:41,587 --> 00:23:43,756
Ed ero un’altra femmina.

381
00:23:45,549 --> 00:23:48,135
Sono nata e cresciuta a Washington, D.C.

382
00:23:48,844 --> 00:23:50,971
Quando sono nata, mio padre chiamò

383
00:23:51,096 --> 00:23:53,390
dall’ospedale e disse:
“È un’altra femmina.

384
00:23:53,515 --> 00:23:55,225
Trovatele voi un nome.”

385
00:23:55,351 --> 00:23:58,312
Le mie sorelle sfogliarono
delle riviste di cinema

386
00:23:58,896 --> 00:24:02,566
e dissero: “Apriamo una pagina a caso
e quello sarà il nome.”

387
00:24:02,691 --> 00:24:06,737
Aprirono una pagina, e c’era un’attrice
che si chiamava Constance Moore.

388
00:24:07,696 --> 00:24:11,241
Così sono diventata Constance,
ma tutti mi chiamavano Connie.

389
00:24:12,201 --> 00:24:14,662
Quando mia madre arrivò
negli Stati Uniti,

390
00:24:14,787 --> 00:24:16,538
non sapeva leggere né scrivere in inglese

391
00:24:16,664 --> 00:24:19,458
e non sapeva leggere
né scrivere in cinese.

392
00:24:19,583 --> 00:24:22,586
Sono stata io all’età
di otto o nove anni

393
00:24:22,711 --> 00:24:23,921
a insegnarle a leggere.

394
00:24:24,046 --> 00:24:26,048
Usavo i miei libri di testo,

395
00:24:26,173 --> 00:24:27,675
quelli per bambini

396
00:24:27,800 --> 00:24:30,094
e le ho insegnato anche a fare la firma,

397
00:24:30,219 --> 00:24:33,055
così ha potuto ottenere la cittadinanza.

398
00:24:33,180 --> 00:24:35,891
Ma per lei è stata davvero molto dura.

399
00:24:38,769 --> 00:24:42,481
Le mie quattro sorelle maggiori
erano autoritarie,

400
00:24:42,606 --> 00:24:44,984
sempre a urlare e a blaterare senza sosta.

401
00:24:45,442 --> 00:24:51,365
Io, al contrario,
ero una persona timida

402
00:24:51,490 --> 00:24:54,743
silenziosa che molto
raramente apriva la bocca.

403
00:24:57,162 --> 00:25:00,916
Per i miei fu uno shock
quando iniziai al telegiornale.

404
00:25:01,166 --> 00:25:05,212
Le mie sorelle dicevano:
“La nostra piccola Connie!

405
00:25:05,337 --> 00:25:09,717
Chi l’avrebbe immaginato!
Ora parla a milioni di persone!

406
00:25:09,842 --> 00:25:12,594
Chi l’avrebbe mai detto,
la nostra piccola Connie!”

407
00:25:12,720 --> 00:25:15,764
E io dicevo: “Ah, per favore.”

408
00:25:18,267 --> 00:25:21,603
La tragedia per i miei genitori
era non avere figli maschi.

409
00:25:21,729 --> 00:25:25,441
Nella tradizione cinese,
devi avere dei figli maschi,

410
00:25:25,566 --> 00:25:28,235
perché i maschi portano avanti il cognome.

411
00:25:30,154 --> 00:25:32,239
Così mio padre mi diede quella missione.

412
00:25:32,865 --> 00:25:34,825
Mi scrisse in una lettera dicendo:

413
00:25:34,950 --> 00:25:38,078
“Forse puoi essere tu a portare avanti
il nome di famiglia.”

414
00:25:38,412 --> 00:25:40,497
E, inconsciamente, è quello che ho fatto.

415
00:25:43,000 --> 00:25:46,879
Un giorno mi ha chiamata una giornalista
Connie Wong…

416
00:25:47,004 --> 00:25:51,759
e mi ha detto che le avevano dato
quel nome in mio onore.

417
00:25:51,884 --> 00:25:54,887
E io ho detto: “Stai scherzando?”

418
00:25:56,055 --> 00:25:59,933
I suoi genitori le avevano chiesto:
“Che nome vuoi avere?

419
00:26:00,059 --> 00:26:04,563
Ora sei negli USA". Aveva solo tre
o quattro anni, qualcosa del genere.

420
00:26:06,023 --> 00:26:09,693
Mi aveva vista in TV
e aveva detto: “O Connie o Elmo.”

421
00:26:11,570 --> 00:26:15,157
Poi ha scoperto che esiste
un’intera generazione

422
00:26:15,282 --> 00:26:18,535
di ragazze asiatiche
che si chiamano Connie.

423
00:26:21,914 --> 00:26:24,374
Connie Wong ha deciso
di scrivere un articolo

424
00:26:24,500 --> 00:26:27,211
per la sezione opinioni
del New York Times,

425
00:26:27,336 --> 00:26:30,005
e sarebbe stato
tutto dedicato alle “Connie”

426
00:26:30,130 --> 00:26:32,049
che aveva scoperto.

427
00:26:33,342 --> 00:26:36,428
E il photo editor
ha trovato una fotografa

428
00:26:36,553 --> 00:26:38,639
che si chiamava Connie Aramaki

429
00:26:38,764 --> 00:26:41,517
e ha riunito tutte queste Connie.

430
00:26:41,642 --> 00:26:45,354
E io mi sono commossa...
fino alle lacrime.

431
00:26:47,022 --> 00:26:51,318
Ogni volta che ci penso
comincio a piangere.

432
00:26:56,240 --> 00:27:00,702
È un’eredità incredibile
che non sapevo nemmeno esistesse.

433
00:27:02,746 --> 00:27:07,668
Sapere che tutte queste “Connie” portano
il mio nome è qualcosa di magico.

434
00:27:12,840 --> 00:27:15,759
Il nuoto fa parte della mia vita
da sempre.

435
00:27:15,884 --> 00:27:19,680
Non ricordo un momento
in cui non fossi in acqua.

436
00:27:25,686 --> 00:27:28,689
ATLETA / ATTIVISTA

437
00:27:29,022 --> 00:27:33,485
Dato che spesso non andavo in giro
combinata in modo molto femminile

438
00:27:34,361 --> 00:27:37,823
nei bagni o negli spogliatoi delle ragazze
venivo presa di mira.

439
00:27:37,948 --> 00:27:41,243
“Non sei davvero una ragazza”
oppure “sembri un ragazzo travestito.”

440
00:27:42,077 --> 00:27:45,330
Così mi mettevo il costume
da bagno in macchina.

441
00:27:47,875 --> 00:27:51,503
Entrare già in costume nello spogliatoio
era un po’ il mio lasciapassare

442
00:27:51,628 --> 00:27:53,630
per non essere presa in giro

443
00:27:53,755 --> 00:27:56,717
perché non ero abbastanza “femminile”.

444
00:27:59,845 --> 00:28:02,764
Ho iniziato a interrogarmi
sulla mia identità di genere e a pensare:

445
00:28:02,890 --> 00:28:06,310
“Forse non sono la donna che
tutti credono, forse sono un uomo”,

446
00:28:06,435 --> 00:28:09,438
la prima cosa che ho pensato
è stata: “Oddio, e lo sport?

447
00:28:09,563 --> 00:28:11,023
E il nuoto?

448
00:28:11,148 --> 00:28:14,193
Come faccio a restare me stessa
come atleta

449
00:28:14,318 --> 00:28:17,487
mentre cerco di essere me stessa
come persona trans?”

450
00:28:17,613 --> 00:28:20,782
Avevo comunque già preso l’impegno
di nuotare per la squadra di Harvard,

451
00:28:20,908 --> 00:28:24,453
quella femminile,
una volta concluso il percorso.

452
00:28:27,414 --> 00:28:31,251
Quando ho fatto coming out con la mia
allenatrice, la sua risposta è stata:

453
00:28:31,376 --> 00:28:33,378
“Non lo so, ma lo capiremo insieme.”

454
00:28:33,503 --> 00:28:35,214
E nel corso di quell’anno

455
00:28:35,339 --> 00:28:37,466
mi è stato offerto un posto
nella squadra maschile,

456
00:28:37,591 --> 00:28:42,095
perché l’allenatore disse: “Se ti
identifichi come uomo nuota con noi.”

457
00:28:44,097 --> 00:28:46,725
È stata una fortuna avere
il supporto degli allenatori,

458
00:28:46,850 --> 00:28:49,561
che mi ha permesso di diventare
pienamente me stesso

459
00:28:50,187 --> 00:28:53,273
come uomo transgender
nella squadra maschile.

460
00:28:56,109 --> 00:28:58,070
Nel mio percorso di coming out come trans,

461
00:28:58,195 --> 00:29:00,197
ero stufo di dirlo a tutti uno per uno.

462
00:29:00,322 --> 00:29:01,990
Così ho postato su Facebook:

463
00:29:02,115 --> 00:29:03,867
“Ehi, sono transgender.

464
00:29:03,992 --> 00:29:07,246
Vi spiego cosa significa.
E farò parte della squadra maschile.”

465
00:29:08,038 --> 00:29:10,290
Così l’ho detto a tutti online,

466
00:29:10,415 --> 00:29:12,542
tre anziani nella mia famiglia coreana.

467
00:29:13,293 --> 00:29:16,713
I miei “halmeoni” e “hal-abeoji”,
cioè la nonna e il nonno materni.

468
00:29:17,714 --> 00:29:20,550
E poi una prozia, la mia “keun-imo”.

469
00:29:22,135 --> 00:29:23,804
“Halmeoni”, ha Facebook.

470
00:29:23,929 --> 00:29:27,015
Quindi, prima di pubblicare il post,
l’ho bloccata.

471
00:29:27,140 --> 00:29:28,934
Abbiamo amici in comune,

472
00:29:29,059 --> 00:29:31,853
così ho scritto: “Per favore,
non dite ancora niente a mia nonna.

473
00:29:31,979 --> 00:29:34,147
Lo farò io, ma coi miei tempi.”

474
00:29:35,649 --> 00:29:38,694
Così ho passato circa un mese
a scriverle una lettera.

475
00:29:39,111 --> 00:29:40,946
“Halmeoni, hal-abeoji, keun-imo,

476
00:29:41,071 --> 00:29:43,865
ve lo dico perché vi voglio bene.

477
00:29:45,909 --> 00:29:47,828
Perché vi rispetto profondamente

478
00:29:47,953 --> 00:29:51,331
e perché voglio
che facciate parte della mia vita.”

479
00:29:53,166 --> 00:29:54,918
Io e mia madre avevamo molta paura.

480
00:29:55,043 --> 00:29:57,754
Pensavamo: magari non metteremo
mai più piede in questa casa.

481
00:29:57,879 --> 00:29:59,923
E magari non rinnegherà solo me,

482
00:30:00,048 --> 00:30:01,717
ma anche mia madre.

483
00:30:01,842 --> 00:30:04,553
Quindi ci siamo seduti in cucina
e ho letto loro la lettera

484
00:30:05,220 --> 00:30:08,515
che finiva con “vi voglio bene”,
e poi ho aspettato.

485
00:30:09,016 --> 00:30:10,809
Mio nonno è stato il primo a reagire.

486
00:30:10,934 --> 00:30:13,979
Ha iniziato con un applauso lento,
da vecchietto

487
00:30:14,688 --> 00:30:16,315
e ha detto: “Quindi...

488
00:30:16,440 --> 00:30:18,650
finalmente esci dal buco.”

489
00:30:18,775 --> 00:30:22,112
Mi ha stupito che conoscesse
l’espressione “uscire dal buco”.

490
00:30:22,237 --> 00:30:24,448
Poi ha detto: “Congratulazioni!”

491
00:30:25,532 --> 00:30:29,619
Io e mia madre eravamo
senza parole, non sapevamo che dire.

492
00:30:29,745 --> 00:30:32,539
La mia keun-imo
mi ha stretto forte la mano

493
00:30:32,664 --> 00:30:35,584
e si è alzata per preparare il tè.
Era il suo modo di esprimermi affetto.

494
00:30:35,709 --> 00:30:38,754
E Halmeoni,
la persona che mi preoccupava di più,

495
00:30:38,879 --> 00:30:41,465
mi guarda, con un’espressione severa,

496
00:30:41,590 --> 00:30:43,967
e dice: “Lo sapevo.

497
00:30:45,635 --> 00:30:48,430
Puoi essere un ragazzo, un fratello.

498
00:30:48,555 --> 00:30:50,265
Puoi essere un uomo.

499
00:30:51,975 --> 00:30:55,103
Ma sono le figlie che
devono prendersi cura dei genitori.

500
00:30:55,228 --> 00:30:57,856
Quindi resta una tua responsabilità,
Schuyler,

501
00:30:57,981 --> 00:30:59,816
prenderti cura di loro.”

502
00:30:59,941 --> 00:31:03,153
Ovviamente ho detto di sì,
e le parole “bumo-hyodo”,

503
00:31:03,278 --> 00:31:04,571
prenditi cura dei tuoi,

504
00:31:04,696 --> 00:31:06,406
me le sono persino tatuate
con la calligrafia di mia nonna

505
00:31:06,531 --> 00:31:09,368
sotto la cicatrice della mastectomia,
accanto al cuore.

506
00:31:10,869 --> 00:31:15,874
È stato il mio omaggio a lei
e a tutte le donne forti da cui discendo.

507
00:31:15,999 --> 00:31:18,293
La mia halmeoni è nordcoreana.

508
00:31:18,418 --> 00:31:20,879
È fuggita a piedi da Pyongyang a Seoul,

509
00:31:21,004 --> 00:31:24,174
poco prima che la Corea
venisse divisa in due Coree.

510
00:31:24,299 --> 00:31:27,094
Aveva tredici anni,
ed era con sua madre,

511
00:31:27,219 --> 00:31:29,513
e ha attraversato l’oceano
per crescere mia madre.

512
00:31:30,263 --> 00:31:34,184
È un valore profondo che porto dentro
di me e il tatuaggio ne è il simbolo.

513
00:31:39,272 --> 00:31:40,816
Da piccola

514
00:31:40,941 --> 00:31:45,987
ricevevo commenti di ogni genere
del tutto inappropriati sul mio aspetto.

515
00:31:46,113 --> 00:31:49,449
“I bambini misti sono i più belli.”
“Sei così esotica.”

516
00:31:49,574 --> 00:31:51,993
“Le ragazze metà asiatiche
e metà bianche sono le più sexy.”

517
00:31:52,119 --> 00:31:56,331
Me lo dicevano adulti, coetanei,
insegnanti.

518
00:31:56,456 --> 00:31:58,792
Erano commenti molto morbosi
sul mio aspetto

519
00:31:58,917 --> 00:32:03,046
in cui si intrecciavano
razzismo e misoginia.

520
00:32:03,755 --> 00:32:05,090
Poi la transizione.

521
00:32:05,757 --> 00:32:07,968
E ora il mondo mi legge
come un uomo asiatico.

522
00:32:08,969 --> 00:32:11,304
È un’esperienza completamente diversa.

523
00:32:12,639 --> 00:32:15,225
Ora è come se non esistessi.

524
00:32:16,560 --> 00:32:19,688
Mi dicono spesso
che non sono abbastanza uomo.

525
00:32:19,813 --> 00:32:22,691
Molti vedono gli uomini dell’Asia
orientale come effeminati,

526
00:32:22,816 --> 00:32:24,192
sottomessi o deboli.

527
00:32:24,317 --> 00:32:27,362
E vedono allo stesso modo
anche gli uomini trans.

528
00:32:28,405 --> 00:32:30,449
La mia virilità è mia.

529
00:32:31,491 --> 00:32:34,995
E se tu non la vedi o pensi che
sia questo, quello o quell’altro, va bene.

530
00:32:35,120 --> 00:32:38,039
Pensa quello che vuoi della mia virilità,
ma io so chi sono.

531
00:32:38,165 --> 00:32:40,542
La mia identità razziale e quella trans

532
00:32:40,667 --> 00:32:43,962
mi hanno davvero costretto
a trovare da solo il mio equilibrio,

533
00:32:44,087 --> 00:32:46,715
e ora la vedo quasi come un superpotere.

534
00:32:56,600 --> 00:32:59,728
COMICO / ATTORE

535
00:33:00,187 --> 00:33:03,231
Il momento in cui
nella vita mi agito di più

536
00:33:03,356 --> 00:33:06,860
è quando qualcuno si avvicina e mi dice:
“Ehi, ti ho adorato in…”

537
00:33:06,985 --> 00:33:10,906
La pausa tra “in” e qualunque cosa dicano
dopo, mi manda totalmente in ansia.

538
00:33:12,407 --> 00:33:14,284
“Harold & Kumar”, ci può stare.

539
00:33:16,077 --> 00:33:19,664
È uscito tipo dieci anni prima
che iniziassi a fare il comico.

540
00:33:21,333 --> 00:33:24,085
E succede anche a tutti gli altri.
Succede ad Hasan.

541
00:33:24,211 --> 00:33:25,795
Succede ad Aziz.
Succede a Kal.

542
00:33:25,921 --> 00:33:28,381
Succede a Hari.
Succede a tutti noi.

543
00:33:28,507 --> 00:33:30,759
Rispondo sempre con la stessa battuta
quando dicono:

544
00:33:30,884 --> 00:33:33,595
“Ti ho adorato in in Big Bang Theory,"

545
00:33:33,720 --> 00:33:35,931
Io faccio: “No, quello è l’altro.”

546
00:33:37,974 --> 00:33:38,975
Sì.

547
00:33:39,559 --> 00:33:42,020
Ha creato parecchie
situazioni imbarazzanti.

548
00:33:42,145 --> 00:33:43,146
Sì.

549
00:33:46,107 --> 00:33:47,400
Come va, ragazzi?

550
00:33:47,526 --> 00:33:50,779
Ho iniziato a fare stand-up
subito dopo l’11 settembre.

551
00:33:50,904 --> 00:33:52,322
Mi sono comprato una Xbox.

552
00:33:52,447 --> 00:33:55,909
Ogni volta che salivo sul palco
sentivo quella tensione nel pubblico.

553
00:33:56,034 --> 00:33:58,245
“Ne parlerà? Non ne parlerà?”

554
00:33:58,370 --> 00:34:00,372
E io cercavo di non affrontare la cosa.

555
00:34:00,497 --> 00:34:03,083
Ma non funzionava, dovevo affrontarla.

556
00:34:03,208 --> 00:34:05,043
Salivo sul palco di un bar

557
00:34:05,168 --> 00:34:07,087
o un posto del genere,

558
00:34:07,212 --> 00:34:09,505
e li vedevo un po’ tesi che mi fissavano

559
00:34:09,630 --> 00:34:12,759
e io dicevo: “Ehi vengo dal Pakistan.

560
00:34:14,344 --> 00:34:16,888
Noi siamo i buoni.” Dicevo così.

561
00:34:18,306 --> 00:34:19,808
“Dov’è Osama?”

562
00:34:19,933 --> 00:34:22,310
Quello me l’hanno detto un po’ di volte.

563
00:34:23,853 --> 00:34:26,231
Dopo le prime due o tre che è successo

564
00:34:26,356 --> 00:34:31,152
ho pensato: “Okay, non sono casi isolati.
Continuerà a succedere.”

565
00:34:31,277 --> 00:34:34,947
E dovevo prepararmi delle risposte pronte
da imparare a memoria.

566
00:34:35,072 --> 00:34:38,284
Dal pubblico, mi davano del terrorista.

567
00:34:38,409 --> 00:34:42,246
E io: “Se pensi che io sia un terrorista,
ti conviene provocarmi?”

568
00:34:42,371 --> 00:34:45,958
“Dov’è Osama?” E io: “Non lo so.
È un po’ che non lo vedo alle riunioni.”

569
00:34:46,083 --> 00:34:48,587
Uno ti dice una cosa, e tu ribatti.

570
00:34:48,712 --> 00:34:51,047
E all’improvviso il pubblico esplode.

571
00:34:51,172 --> 00:34:52,966
Lo adorano. Ti adorano.

572
00:34:53,091 --> 00:34:55,844
Ho scoperto che uno dei livelli
del nuovo Call of Duty

573
00:34:55,969 --> 00:35:00,515
si chiama “Karachi”.
È dove cazzo sono cresciuto.

574
00:35:00,640 --> 00:35:05,186
E lo trovo un po’ strano. Tipo: ora la
tua città natale è un campo di battaglia.

575
00:35:05,353 --> 00:35:07,480
Quanti punti puoi ottenere?

576
00:35:07,606 --> 00:35:10,692
Per me il negoziato
con la mia identità

577
00:35:10,817 --> 00:35:13,778
è ancora un lavoro in corso,
è una cosa che ancora non so.

578
00:35:13,903 --> 00:35:17,073
Se mi chiedi come mi definisco,
io dico pakistano.

579
00:35:17,198 --> 00:35:20,827
Wikipedia dice pakistano-americano.
Non so davvero cosa significhi.

580
00:35:20,952 --> 00:35:25,123
Perché non mi sento del tutto pakistano,
dato che non è più casa mia.

581
00:35:25,248 --> 00:35:27,792
E non mi sento americano, perché

582
00:35:27,917 --> 00:35:31,880
far parte di un gruppo dipende
anche dal fatto che gli altri membri

583
00:35:32,005 --> 00:35:33,798
ti riconoscano come uno di loro,

584
00:35:33,923 --> 00:35:37,636
e gran parte dell’America
non mi vedrà mai come americano.

585
00:35:39,512 --> 00:35:42,057
Quindi non mi sento americano.

586
00:35:43,308 --> 00:35:47,187
Devi inventarti qualcosa
che sia completamente tuo.

587
00:35:52,025 --> 00:35:53,860
Da piccolo

588
00:35:53,985 --> 00:35:56,321
amavo il cinema e la TV.

589
00:35:58,156 --> 00:36:01,117
Film, TV e videogiochi.
C’è stato un lungo periodo della mia vita

590
00:36:01,242 --> 00:36:03,370
in cui guardavo un film al giorno.

591
00:36:05,163 --> 00:36:08,249
Star Wars, Star Trek, Gremlins,
Ghostbusters,

592
00:36:08,375 --> 00:36:10,251
Indiana Jones, tutta quella roba lì.

593
00:36:10,377 --> 00:36:12,837
Ma guardavo anche
tantissimi film di Bollywood…

594
00:36:12,962 --> 00:36:18,343
e quella rappresentazione
dell’uomo forte e silenzioso

595
00:36:18,468 --> 00:36:20,470
che non si rattrista mai
e non prova mai paura

596
00:36:20,637 --> 00:36:23,473
era una cosa centrale
nei film di Bollywood.

597
00:36:23,598 --> 00:36:26,101
Quindi sono cresciuto
idolatrando proprio quel modello,

598
00:36:26,226 --> 00:36:29,062
l’uomo stoico
che si prende cura della famiglia,

599
00:36:29,187 --> 00:36:32,148
che sistema i cattivi e via dicendo.

600
00:36:33,191 --> 00:36:35,902
E ora mi rendo conto che, per me,

601
00:36:36,027 --> 00:36:40,532
quel modello di virilità
è stato molto dannoso.

602
00:36:41,658 --> 00:36:44,411
Non puoi essere triste,
non puoi avere paura.

603
00:36:44,536 --> 00:36:48,331
E l’unica emozione virile
è la rabbia.

604
00:36:50,291 --> 00:36:53,628
Ora, quando salgo sul palco,
voglio parlare...

605
00:36:53,753 --> 00:36:56,840
del fatto che capire come mi sento…

606
00:36:56,965 --> 00:37:00,093
ed essere in grado di esprimerlo…
è una forza.

607
00:37:00,218 --> 00:37:02,554
La rabbia non è necessariamente forza.

608
00:37:02,679 --> 00:37:05,557
E dire: “Ho paura”,
è forza anche quella.

609
00:37:07,892 --> 00:37:09,644
Ora, quando faccio stand-up

610
00:37:10,645 --> 00:37:14,441
voglio essere uno che mi assomiglia
e che parla di queste cose.

611
00:37:14,566 --> 00:37:18,737
Della serie che anche se ho successo
e mi ritengo molto fortunato,

612
00:37:18,862 --> 00:37:20,780
dentro di me ci sono

613
00:37:21,823 --> 00:37:23,658
ancora cose che...

614
00:37:25,577 --> 00:37:27,245
mi fanno paura.

615
00:37:34,127 --> 00:37:35,670
INFERMIERA

616
00:37:35,795 --> 00:37:39,215
Sono arrivata negli Stati Uniti
verso la fine degli anni Settanta

617
00:37:39,340 --> 00:37:41,384
e sono andata subito a Kansas City.

618
00:37:42,427 --> 00:37:45,930
Durante il volo dalle Filippine

619
00:37:46,055 --> 00:37:49,517
la signora seduta accanto a me disse:
“Sei la prima asiatica che incontro.”

620
00:37:50,185 --> 00:37:53,354
E lo disse in un modo talmente sprezzante

621
00:37:53,480 --> 00:37:57,108
che io ribattei,
probabilmente con poca gentilezza:

622
00:37:57,233 --> 00:37:59,527
“E lei è la prima stupida che incontro.”

623
00:38:01,029 --> 00:38:03,782
È filato tutto liscio fino a Kansas City.

624
00:38:07,786 --> 00:38:10,079
Negli anni Settanta e Ottanta

625
00:38:10,205 --> 00:38:12,499
c’era una forte carenza di infermieri.

626
00:38:13,333 --> 00:38:16,419
Molti dirigenti ospedalieri
da tutti gli Stati Uniti

627
00:38:16,544 --> 00:38:19,756
andavano nelle Filippine,
a Manila,

628
00:38:19,881 --> 00:38:22,675
per reclutare più infermieri possibile.

629
00:38:24,928 --> 00:38:27,305
Quello che guadagnavo in dodici mesi

630
00:38:27,430 --> 00:38:29,724
come caposala di terapia intensiva
cardiologica

631
00:38:29,849 --> 00:38:32,310
al Philippine Heart Center,

632
00:38:32,435 --> 00:38:36,272
qui negli Stati Uniti
lo guadagnavo in un mese.

633
00:38:36,397 --> 00:38:39,567
E la mia storia non è diversa da quella
di tante altre infermiere filippine

634
00:38:39,692 --> 00:38:43,905
che vengono qui in cerca, come si dice,
di “pascoli più verdi”,

635
00:38:44,030 --> 00:38:47,158
di opportunità migliori
per le loro famiglie.

636
00:38:50,328 --> 00:38:54,290
Quando sono arrivata negli Stati Uniti
avevo venticinque anni.

637
00:38:54,958 --> 00:38:57,460
Ho lasciato a casa mio marito

638
00:38:57,585 --> 00:38:59,712
e il mio primo figlio.

639
00:38:59,838 --> 00:39:02,674
Aveva solo pochi mesi
quando sono partita.

640
00:39:05,677 --> 00:39:10,557
Spedivo a casa metà del mio stipendio
ogni mese.

641
00:39:13,560 --> 00:39:15,687
Soffrivo di nostalgia.

642
00:39:15,979 --> 00:39:18,147
Ero molto, molto sola.

643
00:39:20,441 --> 00:39:23,903
C’è una canzone filippina
che si chiama “Manila, Manila”.

644
00:39:26,072 --> 00:39:29,117
Qualcuno la mise durante
una festa di Natale

645
00:39:29,993 --> 00:39:33,371
e io mi misi a piangere come una fontana.

646
00:39:36,165 --> 00:39:39,419
Poi mio marito e i miei quattro figli
mi hanno raggiunta negli Stati Uniti

647
00:39:39,544 --> 00:39:41,546
e ci siamo stabiliti nel New Jersey.

648
00:39:42,672 --> 00:39:45,216
E sono andata in pensione nel 2019

649
00:39:45,967 --> 00:39:49,304
dopo quarantasei anni di lavoro
come infermiera.

650
00:39:51,973 --> 00:39:54,893
Avevamo in programma
il pensionamento di mio marito

651
00:39:55,018 --> 00:39:57,270
a novembre 2020,

652
00:39:57,395 --> 00:39:59,647
e poi di viaggiare per il mondo.

653
00:40:02,025 --> 00:40:04,527
Ultim’ora sulla diffusione
del coronavirus.

654
00:40:04,652 --> 00:40:07,238
Negli Stati Uniti si contano
almeno diciannove morti.

655
00:40:07,363 --> 00:40:09,699
- I casi sono in aumento.
- A marzo 2020...

656
00:40:09,824 --> 00:40:11,284
guardando la TV,

657
00:40:11,409 --> 00:40:14,495
mio marito si è appisolato,
come faceva spesso.

658
00:40:14,621 --> 00:40:18,207
Ero in videochiamata coi nostri figli,
perché non potevamo più vederci,

659
00:40:18,333 --> 00:40:20,668
e loro: “Mamma, non ha un bell’aspetto.”

660
00:40:20,793 --> 00:40:23,463
E quello è stato l’inizio del mio incubo.

661
00:40:25,548 --> 00:40:28,927
È stato ricoverato
nell’ospedale dove lavoravo.

662
00:40:29,928 --> 00:40:31,596
Dopo qualche giorno

663
00:40:32,305 --> 00:40:35,391
la mia famiglia ha chiamato
il 911 anche per me.

664
00:40:37,769 --> 00:40:39,896
Avevo il Covid anch’io.

665
00:40:42,482 --> 00:40:45,193
Chi si sarebbe preso cura di mio marito
una volta a casa?

666
00:40:45,318 --> 00:40:48,988
Sono un’infermiera, tocca a me.
Quindi dovevo vivere.

667
00:40:51,282 --> 00:40:54,744
Era la Settimana Santa
e io credo nella preghiera.

668
00:40:54,869 --> 00:40:58,164
Il Venerdì Santo
mi sono sentita rinascere.

669
00:40:58,289 --> 00:41:01,042
Domenica, la domenica di Pasqua,

670
00:41:01,167 --> 00:41:05,254
ho visto un arcobaleno
dalla mia finestra dell’ospedale.

671
00:41:06,130 --> 00:41:09,258
E mi sono detta: “Ce la farò.”

672
00:41:11,260 --> 00:41:13,805
Mio marito era intubato
in terapia intensiva

673
00:41:13,930 --> 00:41:16,057
da quasi tre settimane.

674
00:41:16,975 --> 00:41:18,685
I medici mi aggiornavano:

675
00:41:18,810 --> 00:41:20,687
abbiamo aggiunto questo farmaco,

676
00:41:20,812 --> 00:41:23,648
modifichiamo i parametri del ventilatore,

677
00:41:23,773 --> 00:41:25,191
e io capivo tutto.

678
00:41:25,316 --> 00:41:27,777
Ricordate, sono un’infermiera
di terapia intensiva.

679
00:41:27,902 --> 00:41:31,656
E quando mi dissero
che avevano aggiunto un certo farmaco

680
00:41:32,615 --> 00:41:34,701
mi si è spezzato il cuore.

681
00:41:36,077 --> 00:41:38,246
Ho potuto tenergli la mano

682
00:41:38,371 --> 00:41:40,915
per le ultime tre ore della sua vita.

683
00:41:42,166 --> 00:41:44,377
Ho fatto venire il prete a benedirlo,

684
00:41:44,502 --> 00:41:46,254
abbiamo recitato il rosario,

685
00:41:46,379 --> 00:41:48,631
i ragazzi gli hanno
fatto una videochiamata.

686
00:41:48,756 --> 00:41:51,634
E io gli ho sussurrato all’orecchio:

687
00:41:51,759 --> 00:41:54,429
“Va bene così, papà, puoi andare.”

688
00:42:08,026 --> 00:42:10,153
Come si fa ad andare avanti?

689
00:42:10,695 --> 00:42:12,488
Io prego per lui ogni giorno.

690
00:42:12,613 --> 00:42:15,658
Vado a trovarlo ogni settimana,
gli porto dei fiori.

691
00:42:16,451 --> 00:42:18,828
E ora sono una nonna di sei nipoti.

692
00:42:19,454 --> 00:42:22,457
Torno nelle Filippine
a trovare i miei parenti,

693
00:42:22,582 --> 00:42:24,292
partecipo a missioni sanitarie.

694
00:42:27,211 --> 00:42:30,590
E dico sempre in tagalog:

695
00:42:31,382 --> 00:42:34,469
Ang hindi marunong sa pinanggalingan

696
00:42:34,594 --> 00:42:37,388
ay hindi makarating sa paroroonan.

697
00:42:37,513 --> 00:42:41,392
Se non guardi indietro da dove sei venuto

698
00:42:41,517 --> 00:42:44,604
non raggiungerai mai la tua destinazione.

699
00:42:45,146 --> 00:42:47,607
Abbiamo una sola vita da vivere.

700
00:42:48,232 --> 00:42:49,901
Fai la differenza.

701
00:42:55,531 --> 00:42:58,826
Se cresci povero,
sei ancora più motivato a non esserlo.

702
00:42:58,951 --> 00:43:01,370
IMPRENDITORE

703
00:43:01,496 --> 00:43:03,372
Quando nevicava e chiudevano le scuole,

704
00:43:03,498 --> 00:43:05,541
dicevo ai miei amici:
“Spaliamo i vialetti.”

705
00:43:05,666 --> 00:43:07,293
Tagliavamo prati,

706
00:43:07,418 --> 00:43:10,213
e ho imparato anche qualche trucco
di magia per fare spettacoli.

707
00:43:10,338 --> 00:43:12,924
Devo solo agitarlo un po’.

708
00:43:14,967 --> 00:43:15,927
Soffio…

709
00:43:16,052 --> 00:43:17,220
e sono tutti uniti.

710
00:43:17,345 --> 00:43:19,597
Avevo accumulato centinaia
di dollari di multe

711
00:43:19,722 --> 00:43:20,973
in biblioteca.

712
00:43:21,099 --> 00:43:24,268
Così gli ho proposto
di fare spettacoli di magia.

713
00:43:24,393 --> 00:43:26,854
E ho detto: “In cambio,
cancellatemi le multe.”

714
00:43:26,979 --> 00:43:28,272
E l’hanno fatto.

715
00:43:28,397 --> 00:43:30,358
Mi chiamavano “Haroon l’Orrendo”.

716
00:43:32,860 --> 00:43:34,779
Il giorno in cui sono nato,

717
00:43:34,904 --> 00:43:36,697
i russi invasero l’Afghanistan.

718
00:43:38,616 --> 00:43:39,951
Sono rimasto lì per tre anni.

719
00:43:40,535 --> 00:43:42,286
Mio padre fu arrestato

720
00:43:42,411 --> 00:43:44,539
per aver sostenuto la resistenza.

721
00:43:46,332 --> 00:43:48,126
Sei mesi dopo uscì di prigione

722
00:43:48,251 --> 00:43:50,586
e decidemmo di andarcene.

723
00:43:52,755 --> 00:43:56,175
I Mokhtarzada
se la cavavano piuttosto bene.

724
00:43:56,300 --> 00:43:59,846
la moneta ha perso valore
e l’afghani non valeva più nulla.

725
00:43:59,971 --> 00:44:02,014
Abbiamo perso tutto.

726
00:44:05,268 --> 00:44:07,979
Quando siamo arrivati in America,
ci siamo trasferiti

727
00:44:08,104 --> 00:44:10,898
nell’appartamento
con due camere dei genitori di mia madre,

728
00:44:11,023 --> 00:44:13,067
nel Maryland.

729
00:44:13,734 --> 00:44:17,530
Noi eravamo una famiglia di sei persone,
più i miei nonni.

730
00:44:17,655 --> 00:44:21,367
Non so come ci siamo entrati.
Eravamo stipati.

731
00:44:22,451 --> 00:44:25,371
Non potevamo permetterci
praticamente nulla.

732
00:44:28,291 --> 00:44:30,751
Ricordo i pasti gratuiti a scuola.

733
00:44:31,085 --> 00:44:33,921
Prima di pranzo separavano i bambini.

734
00:44:34,714 --> 00:44:37,341
Ti chiamavano
e ti spuntavano da una lista.

735
00:44:37,466 --> 00:44:39,594
Quando sono passato al pranzo
a prezzo ridotto

736
00:44:39,719 --> 00:44:42,763
ho pensato: “Oh, stiamo migliorando.”
Capisci?

737
00:44:45,349 --> 00:44:49,687
Sono cresciuto con la consapevolezza
che la mia gente

738
00:44:50,396 --> 00:44:52,398
stava affrontando difficoltà enormi.

739
00:44:53,399 --> 00:44:57,403
Mia madre ci ha davvero inculcato l’idea

740
00:44:58,070 --> 00:45:00,031
che eravamo fortunati

741
00:45:01,115 --> 00:45:03,743
e che dovevamo impegnarci al massimo,

742
00:45:03,868 --> 00:45:07,538
perché ci sono milioni di persone
che prenderebbero il tuo posto.

743
00:45:07,663 --> 00:45:10,917
E questo ha influito parecchio
sulla mia ambizione.

744
00:45:12,835 --> 00:45:15,504
Durante il liceo

745
00:45:15,630 --> 00:45:18,758
ho fatto uno stage
in una società di marketing.

746
00:45:18,883 --> 00:45:21,510
Mi hanno insegnato a creare siti web.

747
00:45:21,636 --> 00:45:24,138
Li vendevano a migliaia
di dollari alle aziende.

748
00:45:24,263 --> 00:45:28,643
Ho capito che ogni azienda, ogni persona,
avrebbe avuto bisogno di un sito.

749
00:45:28,768 --> 00:45:31,354
E se creassimo qualcosa
che li crea da solo?

750
00:45:31,479 --> 00:45:33,731
È così che è nata l’idea di Freewebs.

751
00:45:34,565 --> 00:45:36,609
Avere dei fratelli programmatori

752
00:45:36,734 --> 00:45:38,569
è una gran fortuna.

753
00:45:39,195 --> 00:45:41,864
Li ho coinvolti e ho detto:
“Ragazzi, facciamolo.”

754
00:45:42,531 --> 00:45:46,452
Webs è nato quando ero all’ultimo anno
all’Università del Maryland.

755
00:45:48,913 --> 00:45:52,708
Ci servivano macchine fisiche,
i server su cui girava tutto.

756
00:45:53,793 --> 00:45:58,297
All’inizio li tenevamo nel dormitorio, poi
in appartamento e alla fine in un armadio.

757
00:45:58,673 --> 00:46:01,926
Un giorno si blocca tutto,
ogni singola cosa.

758
00:46:02,051 --> 00:46:05,388
Centomila siti su quel server
e non si avvia più.

759
00:46:05,513 --> 00:46:07,807
Non riuscivamo a farlo ripartire.
Era la fine dell’azienda.

760
00:46:07,932 --> 00:46:10,559
A quel punto chiamiamo Dell e ci dicono:

761
00:46:10,685 --> 00:46:14,355
“A volte è la polvere
a creare questo problema.

762
00:46:14,480 --> 00:46:17,692
Provate ad aprirlo.
Staccate il cavo

763
00:46:17,817 --> 00:46:21,237
e soffiateci dentro,
come se fosse una cartuccia Nintendo

764
00:46:21,362 --> 00:46:24,448
poi ricollegate il cavo e riaccendete.”

765
00:46:24,573 --> 00:46:27,410
Lo apriamo, stacchiamo il cavo,
ci soffiamo dentro,

766
00:46:27,535 --> 00:46:29,537
lo ricolleghiamo

767
00:46:30,538 --> 00:46:31,956
accendiamo

768
00:46:32,081 --> 00:46:33,499
e tutto riparte.

769
00:46:33,624 --> 00:46:36,210
In quel momento
c’era un bivio nell’universo.

770
00:46:36,335 --> 00:46:39,130
Un’altra strada
sarebbe stata completamente diversa.

771
00:46:39,255 --> 00:46:43,009
Il nostro futuro era in bilico,
appeso a un granello di polvere.

772
00:46:45,136 --> 00:46:48,097
I miei genitori non si erano resi conto

773
00:46:49,015 --> 00:46:51,976
di quanto stessimo avendo successo

774
00:46:52,101 --> 00:46:54,812
finché non gli abbiamo detto
a quanto avevamo venduto l’azienda,

775
00:46:54,937 --> 00:46:56,605
dieci anni dopo averla fondata.

776
00:46:56,731 --> 00:46:59,859
L’abbiamo venduta
per quasi 120 milioni di dollari.

777
00:47:01,986 --> 00:47:06,157
Io e i miei fratelli eravamo al computer
a controllare il conto di continuo,

778
00:47:06,741 --> 00:47:08,826
e a un certo punto compaiono
molti più zeri.

779
00:47:09,660 --> 00:47:11,579
È lì che è diventato reale.

780
00:47:12,455 --> 00:47:15,249
La mia famiglia era al sicuro.

781
00:47:21,172 --> 00:47:22,715
Per la nostra start up successiva

782
00:47:22,840 --> 00:47:25,092
avevo capito
che è un problema enorme

783
00:47:25,217 --> 00:47:28,763
non sapere
quali abbonamenti stai pagando.

784
00:47:28,888 --> 00:47:30,723
Così è nato Truebill.

785
00:47:32,767 --> 00:47:34,226
Nel mondo tech

786
00:47:34,352 --> 00:47:36,270
c’è una cosa che si chiama “unicorno”.

787
00:47:36,395 --> 00:47:39,523
Un unicorno è un’azienda
che vale più di un miliardo.

788
00:47:40,900 --> 00:47:43,861
Abbiamo venduto la nostra
per quasi un miliardo e tre.

789
00:47:45,529 --> 00:47:47,323
E mi sono chiesto:

790
00:47:47,448 --> 00:47:50,076
come posso ricambiare il fatto
che è capitato proprio a me?

791
00:47:54,246 --> 00:47:57,666
Ormai nella mia vita ho fatto abbastanza,

792
00:47:57,792 --> 00:48:00,294
quindi dirò quello che penso
e mi impegnerò

793
00:48:00,419 --> 00:48:03,172
a dare voce alla comunità musulmana.

794
00:48:03,297 --> 00:48:06,092
Per questo investo
nel giornalismo indipendente.

795
00:48:06,926 --> 00:48:08,719
Per questo cerco di far arrivare

796
00:48:08,844 --> 00:48:11,430
aiuti alimentari d’emergenza a Gaza.

797
00:48:12,223 --> 00:48:14,392
Ed è per questo che sostengo

798
00:48:14,517 --> 00:48:16,602
una scuola per orfani in Afghanistan.

799
00:48:18,187 --> 00:48:20,731
E su Twitter cerco
di richiamare le persone

800
00:48:20,856 --> 00:48:25,194
quando non sono oneste
o diffondono disinformazione.

801
00:48:25,319 --> 00:48:28,906
Se io, dopo tutto il successo
che ho avuto in questo Paese,

802
00:48:29,031 --> 00:48:32,493
non posso dire quello che penso,
allora chi lo farà?

803
00:48:32,743 --> 00:48:34,203
Chi può farlo?

804
00:48:37,498 --> 00:48:39,667
SENATRICE

805
00:48:39,792 --> 00:48:43,921
Ricordo quando ero
una giovane ufficiale alla scuola di volo.

806
00:48:44,296 --> 00:48:48,300
L’esercito aveva appeso una foto
dell’ufficiale ideale:

807
00:48:48,801 --> 00:48:51,011
un uomo con mascella squadrata,

808
00:48:51,137 --> 00:48:53,347
lineamenti scolpiti,
biondo col taglio militare.

809
00:48:53,472 --> 00:48:55,975
E io pensavo:
non sarò mai come quello.

810
00:49:00,604 --> 00:49:05,276
Ero in missione quando sono stata ferita
ed evacuata dall’Iraq.

811
00:49:07,278 --> 00:49:09,447
Ricordo di essere stata colpita.

812
00:49:10,823 --> 00:49:14,577
E ricordo che cercavo disperatamente
di far atterrare l’elicottero.

813
00:49:15,411 --> 00:49:18,164
Avevo le gambe distrutte,
un braccio era praticamente staccato.

814
00:49:18,289 --> 00:49:20,875
Non facevo altro che
riprendere conoscenza,

815
00:49:21,000 --> 00:49:23,294
provare a pilotare e poi svenire.

816
00:49:25,629 --> 00:49:28,174
Confusione... dolore...

817
00:49:29,341 --> 00:49:32,678
disperazione,
perché pensavo fosse colpa mia.

818
00:49:32,803 --> 00:49:35,389
Pensavo di aver fallito come pilota,
come soldato,

819
00:49:35,514 --> 00:49:36,932
come ufficiale.

820
00:49:39,143 --> 00:49:40,978
In seguito, mi hanno spiegato

821
00:49:41,103 --> 00:49:43,397
che stavo cercando
di prendermi cura dei miei uomini.

822
00:49:43,522 --> 00:49:45,524
E da allora sono in pace.

823
00:49:48,527 --> 00:49:51,405
Perché avevo fatto
il mio dovere di soldato.

824
00:49:56,285 --> 00:49:59,371
Quando mi sono candidata al Senato

825
00:49:59,497 --> 00:50:00,956
e dicevo di essere
una “figlia della Rivoluzione americana”,

826
00:50:01,081 --> 00:50:03,209
il mio avversario, durante un dibattito,

827
00:50:03,334 --> 00:50:06,462
con tono sprezzante disse: “Immagino
che i suoi siano venuti dalla Thailandia

828
00:50:06,587 --> 00:50:10,007
per combattere con George Washington”
come se fosse impossibile.

829
00:50:10,132 --> 00:50:11,800
E io l’ho corretto: “In realtà

830
00:50:11,926 --> 00:50:15,179
i miei antenati hanno combattuto
per George Washington.”

831
00:50:17,681 --> 00:50:20,768
Sono per metà caucasica
e per metà asiatica orientale.

832
00:50:20,893 --> 00:50:24,104
Mia madre è etnicamente cinese,
ma è nata e cresciuta in Thailandia.

833
00:50:25,564 --> 00:50:29,735
Quindi si identifica come thailandese.
È stato il destino.

834
00:50:29,860 --> 00:50:32,154
I miei si sono conosciuti
per via della guerra in Vietnam.

835
00:50:32,279 --> 00:50:36,450
Mio padre era in Asia per la guerra.
Si è innamorato di mia madre.

836
00:50:37,993 --> 00:50:42,081
Però lui la sposò, a differenza
di tante altre donne thailandesi.

837
00:50:42,206 --> 00:50:44,333
Ancora oggi ricevo lettere

838
00:50:44,458 --> 00:50:47,670
persone amerasiatiche della mia età
che mi scrivono:

839
00:50:47,795 --> 00:50:51,757
“Può aiutarmi a trovare mio padre? Si
chiama Bob ed era sergente dell’esercito.”

840
00:50:51,882 --> 00:50:54,218
E a me si spezza il cuore.

841
00:50:55,803 --> 00:50:58,472
Crescere nel Sud-est asiatico
dopo la guerra del Vietnam,

842
00:50:58,597 --> 00:51:02,393
come figlia amerasiatica,
non era affatto facile.

843
00:51:02,893 --> 00:51:05,646
Se mio padre non avesse sposato
mia madre e non fosse rimasto con noi,

844
00:51:05,771 --> 00:51:07,856
non avrei avuto un futuro.

845
00:51:08,691 --> 00:51:11,068
E neanche mia madre,

846
00:51:11,569 --> 00:51:14,863
perché tutti sapevano
che ero figlia di un soldato.

847
00:51:16,073 --> 00:51:18,951
Gli altri bambini mi dicevano:
“Sei grossa e goffa”,

848
00:51:19,076 --> 00:51:21,787
perché ero molto più alta di loro.

849
00:51:21,912 --> 00:51:25,291
O: “Tu e tuo padre
puzzate di formaggio.”

850
00:51:25,583 --> 00:51:29,753
Ho iniziato a sentirmi bene come meticcia
quando mi sono trasferita alle Hawaii.

851
00:51:31,505 --> 00:51:35,134
In Thailandia il termine
per me era “lūk khrụ̀ng”.

852
00:51:35,259 --> 00:51:38,554
“Lūk” vuol dire figlio. “Khrụ̀ng” vuol
dire metà. Quindi sei “figlio a metà”.

853
00:51:38,679 --> 00:51:40,973
Alle Hawaii invece sei “hapa”,

854
00:51:41,098 --> 00:51:43,684
che vuol dire sempre metà,
ma semplicemente mista.

855
00:51:43,809 --> 00:51:45,352
È un termine positivo.

856
00:51:45,477 --> 00:51:48,647
È stato lì che ho cominciato
a costruire la mia identità.

857
00:51:51,108 --> 00:51:53,944
Ero alle medie quando mio padre
perse il lavoro

858
00:51:54,069 --> 00:51:56,614
e la nostra famiglia
precipitò nella povertà.

859
00:51:56,864 --> 00:51:59,783
Io e mia madre dicemmo a mio padre:
“Andiamo negli Stati Uniti.”

860
00:51:59,908 --> 00:52:02,870
Mia madre non poteva venire:
non aveva ancora la green card,

861
00:52:02,995 --> 00:52:06,582
né il visto, e comunque non potevamo
permetterci di portarla con noi.

862
00:52:08,334 --> 00:52:10,502
Quando sono salita sull’aereo
per andare alle Hawaii,

863
00:52:10,628 --> 00:52:12,713
lei mi disse: “Ora devi subentrare tu.”

864
00:52:14,006 --> 00:52:16,091
Dovevo fare io da madre.

865
00:52:16,216 --> 00:52:19,428
Ma eravamo in difficoltà.
Non avevamo niente.

866
00:52:20,888 --> 00:52:23,974
Alla fine, litigai ferocemente
con mio padre e gli dissi:

867
00:52:24,099 --> 00:52:27,311
“Non sei più il capofamiglia,
perché non riesci a mantenerci.

868
00:52:27,478 --> 00:52:29,146
Mi troverò un lavoro.”

869
00:52:29,271 --> 00:52:33,400
Andai dritta a Waikiki Beach e lo trovai:
distribuivo volantini ai turisti.

870
00:52:34,193 --> 00:52:37,321
Fu il primo vero reddito
della nostra famiglia.

871
00:52:37,863 --> 00:52:39,448
Vendevo rose.

872
00:52:39,573 --> 00:52:42,576
Imbrogliavo i turisti giocando
a pallavolo in spiaggia.

873
00:52:44,411 --> 00:52:46,580
Facevo finta di essere
una ragazza del posto

874
00:52:46,705 --> 00:52:48,666
e mi mettevo in squadra con uno di lì,

875
00:52:48,791 --> 00:52:53,629
che diceva ai turisti: “Gioco io e
prendo anche quella ragazza in squadra.”

876
00:52:53,754 --> 00:52:56,757
E io: “Chi, io? Davvero?
Posso giocare?”

877
00:52:56,882 --> 00:52:59,885
Era un po’ la nostra versione del film
“Chi non salta bianco è”.

878
00:53:01,261 --> 00:53:04,473
Giocavamo per cinque dollari a partita.
Ero davvero brava.

879
00:53:08,143 --> 00:53:10,270
Non ho mai lavorato così tanto in vita mia

880
00:53:10,396 --> 00:53:12,481
come quando ero povera.

881
00:53:13,899 --> 00:53:17,403
Ero esausta ogni singolo giorno.
Mio padre era esausto.

882
00:53:17,528 --> 00:53:20,906
E se possiamo anche solo aiutare un po’

883
00:53:21,532 --> 00:53:23,826
dare alle persone un minimo di respiro.

884
00:53:26,286 --> 00:53:29,289
Sono queste le politiche
che sostengo oggi.

885
00:53:32,710 --> 00:53:35,045
Non mi considero una
che ha fatto chissà cosa.

886
00:53:35,754 --> 00:53:38,132
È successo tutto un po’ per caso

887
00:53:38,257 --> 00:53:40,759
e io cercavo solo di sopravvivere.

888
00:53:42,553 --> 00:53:45,472
Volevo pilotare elicotteri
per tutta la vita.

889
00:53:48,016 --> 00:53:51,186
Sono entrata in politica
perché ero arrabbiata:

890
00:53:51,311 --> 00:53:53,397
non ci stavamo prendendo cura
dei veterani.

891
00:53:53,522 --> 00:53:55,190
Non cercavo nulla di particolare.

892
00:53:55,315 --> 00:53:58,026
E ho fallito al primo tentativo, ho perso.

893
00:53:58,152 --> 00:54:01,280
E ora mi ritrovo qui, con gente
che parla di me come di una di successo,

894
00:54:01,405 --> 00:54:03,657
ma io mi vedo solo come qualcuno

895
00:54:04,324 --> 00:54:06,410
che cercava di sopravvivere
e andare avanti.

896
00:54:07,411 --> 00:54:09,204
È una cosa molto asiatica.

897
00:54:13,667 --> 00:54:15,961
COMICO

898
00:54:16,420 --> 00:54:20,966
C’era questo campo estivo biblico
per cinesi dove andavamo

899
00:54:22,092 --> 00:54:24,219
nelle Montagne Rocciose, un rifugio.

900
00:54:25,429 --> 00:54:30,476
I ragazzi erano adolescenti cristiani
molto fighi e arrapati,

901
00:54:30,601 --> 00:54:33,687
che suonavano la chitarra e
limonavano tra di loro. Io non ero così.

902
00:54:33,812 --> 00:54:38,192
Il mio punto di forza in quelle
situazioni era essere divertente.

903
00:54:40,402 --> 00:54:43,030
E in uno dei miei sketch

904
00:54:43,155 --> 00:54:46,450
interpretavo Austin Powers,
facevo l’imitazione di Austin Powers.

905
00:54:46,575 --> 00:54:49,661
Credo di aver detto solo:
“Yeah, baby”,

906
00:54:49,787 --> 00:54:52,164
e lì tutta la sala

907
00:54:52,915 --> 00:54:54,500
è scoppiata a ridere.

908
00:54:54,625 --> 00:54:58,086
E ho pensato:
“Oh voglio fare questo nella vita.”

909
00:55:04,802 --> 00:55:06,512
Correvo nel seminterrato

910
00:55:06,637 --> 00:55:10,140
a guardare SNL, MADtv
e tutti quei programmi comici.

911
00:55:10,307 --> 00:55:12,017
Ero ossessionato.

912
00:55:12,768 --> 00:55:14,353
Era diventata la mia identità.

913
00:55:14,478 --> 00:55:16,480
Ero nella compagnia
di improvvisazione al liceo,

914
00:55:16,605 --> 00:55:19,775
andavo in centro al Bovine
Metropolis Theater di Denver

915
00:55:19,900 --> 00:55:22,945
a fare spettacoli
con uomini trentenni

916
00:55:23,070 --> 00:55:25,239
con problemi di alcol.

917
00:55:25,364 --> 00:55:28,742
A quindici anni stavo costruendo
tutta la mia vita attorno a quello.

918
00:55:28,992 --> 00:55:31,662
Lo dicevo agli altri in modo
molto timido, impacciato,

919
00:55:31,787 --> 00:55:34,122
soprattutto ai miei genitori.

920
00:55:34,248 --> 00:55:36,333
Cercavo di rendere quel sogno
più accettabile per loro.

921
00:55:36,458 --> 00:55:38,126
Non avrebbe avuto senso

922
00:55:38,252 --> 00:55:40,170
vedermi nello “showbiz”, tipo:

923
00:55:40,295 --> 00:55:42,923
“Dopo tutti i nostri sacrifici,

924
00:55:43,048 --> 00:55:45,217
ti metti a fare improvvisazione teatrale?”

925
00:55:46,343 --> 00:55:49,263
Un giorno ero me stessa, Cristina Yang,
e mi sono ritrovata

926
00:55:49,888 --> 00:55:53,016
a mentire per lui,
a mettere a rischio la mia carriera,

927
00:55:53,141 --> 00:55:55,644
e… ad accettare di sposarmi,

928
00:55:55,769 --> 00:55:58,397
a portare un anello, a fare la sposa.

929
00:55:58,522 --> 00:56:01,650
Amavo così tanto Sandra Oh
in Grey’s Anatomy

930
00:56:01,775 --> 00:56:04,444
che ho detto:
“Andrò alla New York University

931
00:56:04,570 --> 00:56:07,155
a studiare chimica, medicina,
voglio essere come lei!

932
00:56:07,281 --> 00:56:08,740
Voglio essere Cristina Yang!”

933
00:56:11,201 --> 00:56:13,662
Sono andato avanti in quel percorso

934
00:56:15,289 --> 00:56:18,000
ed era anche quello

935
00:56:18,125 --> 00:56:20,627
che, in base a ciò che vedevo nei media,

936
00:56:20,752 --> 00:56:22,963
avrebbe fatto sentire tranquilli
i miei genitori.

937
00:56:23,630 --> 00:56:26,341
Il mio secondo test di ammissione
a medicina

938
00:56:26,466 --> 00:56:30,929
ho annullato il risultato
a metà esame.

939
00:56:31,054 --> 00:56:34,349
Ho chiamato i miei genitori
e ho detto: “Non lo posso fare.

940
00:56:37,978 --> 00:56:39,688
Non so che cosa farò...

941
00:56:39,813 --> 00:56:41,273
Lo capirò.

942
00:56:42,858 --> 00:56:45,235
Ma è quello che devo fare adesso.”

943
00:56:47,195 --> 00:56:50,407
Per arrivare all’audizione
di Saturday Night Live

944
00:56:50,532 --> 00:56:52,618
ci ho messo un paio d’anni.

945
00:56:53,368 --> 00:56:55,203
Il mio agente all’epoca mi disse:

946
00:56:55,329 --> 00:56:57,539
“È il periodo delle candidature!”

947
00:56:58,749 --> 00:57:01,501
Devi mandare un video di 5 minuti
con i personaggi

948
00:57:01,627 --> 00:57:03,170
e le imitazioni che fai.

949
00:57:03,295 --> 00:57:07,507
Io non avevo molte figure pubbliche
asiatiche a cui ispirarmi.

950
00:57:07,633 --> 00:57:11,470
Ho fatto un’imitazione di Ken Jeong,

951
00:57:11,595 --> 00:57:13,138
un istruttore di SoulCycle,

952
00:57:13,263 --> 00:57:15,349
e una di Michiko Kakutani.

953
00:57:15,474 --> 00:57:18,018
Mi sono ritrovato a urlare a squarciagola

954
00:57:18,143 --> 00:57:21,063
che Jeffrey Eugenides
era un incapace o roba del genere.

955
00:57:21,188 --> 00:57:25,817
Mi stavo solo divertendo a interpretare
autori e personaggi del mondo letterario.

956
00:57:25,943 --> 00:57:28,528
In un certo senso ho preso,
quasi per miracolo,

957
00:57:28,654 --> 00:57:30,072
la strada più libera.

958
00:57:30,197 --> 00:57:34,201
Mi sono detto: “Lo faccio come
un esercizio per fare quello che voglio.

959
00:57:34,326 --> 00:57:37,204
Tanto non lo vedrà nessuno,
non verrà mai preso in considerazione.

960
00:57:37,329 --> 00:57:39,623
È solo per divertirmi.”

961
00:57:41,792 --> 00:57:45,379
Ho ottenuto il pilot di
“Awkwafina è Nora del Queens”

962
00:57:45,504 --> 00:57:48,882
la stessa estate
in cui ho mandato il video a SNL.

963
00:57:50,092 --> 00:57:52,344
Abbiamo girato in un ristorante cinese.

964
00:57:53,095 --> 00:57:55,097
Era una scena a cena

965
00:57:55,222 --> 00:57:57,557
e stavamo mangiando funghi cinesi,

966
00:57:57,683 --> 00:58:00,227
anatra e riso fritto.

967
00:58:00,352 --> 00:58:03,689
C’eravamo io, B.D. Wong,
Awkwafina e Lori Tan Chinn.

968
00:58:05,649 --> 00:58:08,527
Tre diverse generazioni
di attori asiatici.

969
00:58:10,112 --> 00:58:12,698
È successo qualcosa di davvero speciale.

970
00:58:14,700 --> 00:58:16,618
Essere su un set
con altre persone asiatiche

971
00:58:16,743 --> 00:58:19,246
e non dovermi spiegare

972
00:58:19,371 --> 00:58:21,456
non dover giustificare la mia presenza,

973
00:58:21,581 --> 00:58:24,584
non dover essere lì
come elemento marginale o decorativo.

974
00:58:24,710 --> 00:58:26,378
Ci capivamo al volo.

975
00:58:26,712 --> 00:58:29,798
E credo di aver portato
quel senso di comfort e sicurezza

976
00:58:29,923 --> 00:58:32,009
nella mia ultima audizione per SNL.

977
00:58:34,678 --> 00:58:37,305
Tra una ripresa
e l’altra di “Nora del Queens”

978
00:58:38,598 --> 00:58:41,268
ho dato il telefono a un assistente
e gli ho detto:

979
00:58:41,393 --> 00:58:45,856
“Se chiama un numero con prefisso 212,
ferma tutto perché devo rispondere.”

980
00:58:45,981 --> 00:58:47,190
Ha squillato.

981
00:58:49,026 --> 00:58:52,195
E mi hanno inserito nel cast di SNL.

982
00:59:00,370 --> 00:59:02,914
È poetico che sia successo

983
00:59:03,749 --> 00:59:07,878
proprio sul set di Nora, che fossi
con Awkwafina, con altri asiatici,

984
00:59:08,003 --> 00:59:12,215
che questa cosa
nella mia vita sia cambiata

985
00:59:13,050 --> 00:59:15,135
e che tutto sia cambiato di conseguenza.

986
00:59:16,303 --> 00:59:17,304
Sì.

987
00:59:22,517 --> 00:59:25,187
FOTOGRAFO

988
00:59:25,312 --> 00:59:27,105
Ho ottenuto uno stage

989
00:59:27,230 --> 00:59:29,149
al Pacific Daily News.

990
00:59:32,069 --> 00:59:35,197
C’era un nuovo direttore esecutivo
e gli ho detto: “Sono entusiasta.

991
00:59:35,322 --> 00:59:38,033
Voglio passare tre o quattro mesi

992
00:59:38,158 --> 00:59:40,077
a migliorare come reporter.”

993
00:59:42,287 --> 00:59:43,538
Lui mi guarda e fa:

994
00:59:43,663 --> 00:59:46,124
“Beh ho letto quello che scrivi

995
00:59:46,249 --> 00:59:50,045
e non credo che tu sia abbastanza bravo
per fare il reporter.”

996
00:59:50,962 --> 00:59:54,216
“Oh, mio Dio io amo il giornalismo.

997
00:59:55,092 --> 00:59:58,053
Voglio lavorare in questo campo”
E lui:

998
00:59:58,178 --> 01:00:00,222
“Hai esperienza come fotografo?”

999
01:00:00,847 --> 01:00:03,141
“Sì, facevo foto
per l’annuario scolastico.”

1000
01:00:04,351 --> 01:00:07,562
Con il rimborso delle tasse mia madre
mi comprò una macchina fotografica

1001
01:00:07,687 --> 01:00:09,356
alla base navale.

1002
01:00:09,523 --> 01:00:11,733
E da lì ho iniziato con la fotografia.

1003
01:00:15,278 --> 01:00:19,074
Ero assistente in camera oscura.
Ogni tanto i caporedattori

1004
01:00:19,199 --> 01:00:21,159
passavano dal reparto fotografico.

1005
01:00:21,284 --> 01:00:24,329
Io ero l’unico lì e mi dicevano:
“Ehi, c’è gente che porta

1006
01:00:24,454 --> 01:00:27,415
frutti e ortaggi strani, deformi.

1007
01:00:28,166 --> 01:00:30,085
Puoi andare a fotografarli?”

1008
01:00:30,252 --> 01:00:34,506
Io fotografavo persone
con meloni gemelli attaccati,

1009
01:00:36,091 --> 01:00:38,135
cetrioli giganteschi,

1010
01:00:38,260 --> 01:00:40,637
e zucche deformi.

1011
01:00:44,266 --> 01:00:48,103
La rubrica “Frutta e Verdura Mutante”.

1012
01:00:49,229 --> 01:00:51,481
È stato il mio primo progetto.

1013
01:00:56,862 --> 01:01:01,241
Ho lasciato Guam per studiare fotografia
e lavorare negli Stati Uniti.

1014
01:01:03,785 --> 01:01:05,287
Avevo appena trent’anni.

1015
01:01:06,413 --> 01:01:09,416
Un paio di reporter avevano trascorso
un anno a indagare

1016
01:01:09,541 --> 01:01:13,295
il sistema di giustizia minorile
del Michigan

1017
01:01:14,004 --> 01:01:15,630
e le sue falle.

1018
01:01:16,631 --> 01:01:19,301
Io ero il fotografo principale
di quel progetto

1019
01:01:19,426 --> 01:01:21,845
per il Detroit Free Press.

1020
01:01:23,221 --> 01:01:25,682
E ho pensato: “Sai che c’è?

1021
01:01:25,807 --> 01:01:28,435
Voglio fare qualcosa
sulle scuole superiori.”

1022
01:01:28,977 --> 01:01:30,812
Volevo passare un anno in un liceo.

1023
01:01:32,397 --> 01:01:34,065
Ho scelto una scuola

1024
01:01:34,191 --> 01:01:36,484
in una zona di Detroit sud-occidentale

1025
01:01:36,610 --> 01:01:38,904
dove molte fabbriche
automobilistiche avevano chiuso.

1026
01:01:39,029 --> 01:01:40,405
Quindi c’era disoccupazione.

1027
01:01:42,532 --> 01:01:44,159
Stavo nelle classi,

1028
01:01:46,661 --> 01:01:50,207
fotografavo gli sportivi,
i ragazzi che mollavano la scuola,

1029
01:01:50,332 --> 01:01:53,126
le adolescenti incinte.

1030
01:01:55,295 --> 01:01:57,047
Ricordo il ballo di fine anno,

1031
01:01:57,172 --> 01:01:59,591
mi sentivo come un padre orgoglioso.

1032
01:02:00,258 --> 01:02:03,678
Erano i miei ragazzi,
tutti eleganti, bellissimi,

1033
01:02:03,803 --> 01:02:06,014
ed ero davvero fiero di loro.

1034
01:02:11,019 --> 01:02:12,979
Abbiamo pubblicato il servizio

1035
01:02:13,521 --> 01:02:16,399
e sono stato candidato al Premio Pulitzer.

1036
01:02:18,526 --> 01:02:20,946
Ricordo che ho chiamato mia madre:

1037
01:02:21,321 --> 01:02:24,824
“Mamma, sono candidato a questo premio
che si chiama Pulitzer,

1038
01:02:24,950 --> 01:02:26,660
ed è una cosa davvero importante.

1039
01:02:28,245 --> 01:02:33,083
Non penso di vincere, volevo dirti che
sono tra i finalisti.”

1040
01:02:33,208 --> 01:02:35,669
E lei fa: “Non preoccuparti, figlio mio.

1041
01:02:35,794 --> 01:02:37,754
Vado alla chiesa di San Giuda

1042
01:02:38,338 --> 01:02:40,674
e accendo una candela per te."

1043
01:02:43,593 --> 01:02:46,137
Qualche giorno dopo ho vinto il premio.

1044
01:02:47,222 --> 01:02:49,224
Quando mi chiedono:
“Come si fa a vincere un Pulitzer?”

1045
01:02:49,349 --> 01:02:53,103
io dico: “Basta che tua madre
vada alla chiesa di San Giuda, a Guam,

1046
01:02:53,228 --> 01:02:55,772
e accenda una candela per te.”

1047
01:03:00,026 --> 01:03:02,487
Avevo appena vinto il Pulitzer.

1048
01:03:02,612 --> 01:03:04,364
Ero, diciamo, al top.

1049
01:03:04,489 --> 01:03:06,825
E sentivo comunque
una terribile nostalgia.

1050
01:03:08,618 --> 01:03:11,538
Gli indigeni di Guam si chiamano CHamoru.

1051
01:03:12,122 --> 01:03:13,873
Nella lingua CHamoru

1052
01:03:13,999 --> 01:03:15,625
abbiamo una parola che è: “mahalung”.

1053
01:03:15,750 --> 01:03:18,211
“Mahalung” è la nostalgia profonda,

1054
01:03:18,336 --> 01:03:21,840
la mancanza di casa, il desiderio
di sentire l’aria della tua isola.

1055
01:03:22,507 --> 01:03:24,134
Ho parlato con un’amica

1056
01:03:24,968 --> 01:03:28,513
e lei mi ha detto: “L’unico modo
per alleviare questa nostalgia,

1057
01:03:28,638 --> 01:03:30,890
è sentirsi parte di qualcosa.”

1058
01:03:32,726 --> 01:03:35,186
E così mi sono dato una missione:

1059
01:03:36,896 --> 01:03:37,981
appartenere.

1060
01:03:38,106 --> 01:03:41,234
Trovare altri CHamoru
e raccontare le loro storie.

1061
01:03:43,903 --> 01:03:48,199
Sono uno dei circa 250.000
CHamoru nel mondo.

1062
01:03:49,868 --> 01:03:51,911
È una missione,
ed è una mia grande passione

1063
01:03:52,037 --> 01:03:54,706
fotografarli tutti, uno per uno.

1064
01:03:57,459 --> 01:03:58,835
Siamo sopravvissuti.

1065
01:03:58,960 --> 01:04:02,922
Siamo sopravvissuti al colonialismo
spagnolo, a quello americano,

1066
01:04:03,048 --> 01:04:05,050
alle invasioni come quella giapponese.

1067
01:04:06,259 --> 01:04:08,053
Siamo resilienti.

1068
01:04:08,678 --> 01:04:11,056
E io voglio documentarlo.

1069
01:04:46,633 --> 01:04:49,260
ASTROFISICA

1070
01:04:49,386 --> 01:04:51,012
Giocavo a squash.

1071
01:04:51,638 --> 01:04:53,431
Quando facevo il dottorato al MIT,

1072
01:04:53,556 --> 01:04:57,227
non c’era una squadra femminile,
quindi giocavo con quella maschile.

1073
01:04:57,352 --> 01:04:59,729
E devo dire che provavo

1074
01:04:59,854 --> 01:05:01,856
un certo piacere segreto

1075
01:05:01,981 --> 01:05:04,025
quando entravo in campo contro un uomo

1076
01:05:04,150 --> 01:05:05,443
che guardava me,

1077
01:05:05,568 --> 01:05:09,239
questa ragazzina,
all’epoca minuta e combattiva, e pensava:

1078
01:05:09,364 --> 01:05:11,116
“Questa la batto facile”.

1079
01:05:13,410 --> 01:05:17,038
E non aveva idea
di quanto fossi forte a squash.

1080
01:05:17,789 --> 01:05:21,292
Vincere quelle partite mi dava
più soddisfazione che vincerne altre.

1081
01:05:21,418 --> 01:05:23,586
Una parte di me si nutre di questo,

1082
01:05:23,711 --> 01:05:26,423
dell’essere sottovalutata.

1083
01:05:29,843 --> 01:05:31,928
Nella società pakistana

1084
01:05:32,053 --> 01:05:34,013
il desiderio di ogni famiglia

1085
01:05:34,139 --> 01:05:36,808
è quello di avere un figlio maschio.

1086
01:05:36,933 --> 01:05:39,936
E quando le persone ficcanaso
chiedevano a mia madre:

1087
01:05:40,061 --> 01:05:41,479
“Non vuoi un maschio?”,

1088
01:05:41,604 --> 01:05:44,441
lei rispondeva: “Perché dovrei volere
un maschio? Ho già Nergis.”

1089
01:05:47,444 --> 01:05:49,237
Sono cresciuta in Pakistan

1090
01:05:49,362 --> 01:05:51,865
in un contesto molto particolare.

1091
01:05:51,990 --> 01:05:54,659
Venivo da una famiglia zoroastriana,

1092
01:05:54,784 --> 01:05:56,619
andavo in una scuola cattolica,

1093
01:05:56,744 --> 01:05:59,664
in un paese profondamente islamico

1094
01:05:59,789 --> 01:06:03,042
ed ero anche atea convinta
fin da piccola.

1095
01:06:03,168 --> 01:06:06,713
Quindi era un continuo contrasto
di cose diverse.

1096
01:06:08,715 --> 01:06:10,633
Il messaggio dei nostri genitori era:

1097
01:06:10,758 --> 01:06:13,553
“Qui non avete futuro.
Dovete andare all’estero.

1098
01:06:13,678 --> 01:06:15,638
Non abbiamo i soldi per mandarvi,

1099
01:06:15,763 --> 01:06:17,974
l’unico modo è ottenere
una borsa di studio.

1100
01:06:18,099 --> 01:06:20,226
Il resto dipende da voi… bambini.”

1101
01:06:21,519 --> 01:06:23,438
Quello era il sogno.

1102
01:06:24,522 --> 01:06:27,609
è stato ciò che ha cambiato
la direzione della mia vita

1103
01:06:27,734 --> 01:06:29,819
più di qualsiasi altra cosa.

1104
01:06:32,489 --> 01:06:34,949
Per un periodo ho pensato
di fare il medico,

1105
01:06:35,074 --> 01:06:37,994
la classica cosa da famiglia asiatica:

1106
01:06:38,119 --> 01:06:40,163
le opzioni sono davvero poche.

1107
01:06:40,288 --> 01:06:42,290
Puoi diventare un medico, un ingegnere…

1108
01:06:42,415 --> 01:06:43,708
o un avvocato…

1109
01:06:43,833 --> 01:06:45,668
Leggevo troppo lentamente
per fare l’avvocato,

1110
01:06:45,793 --> 01:06:48,213
e non riuscivo a dissezionare animali,

1111
01:06:48,338 --> 01:06:50,465
quindi medicina è saltata.

1112
01:06:50,590 --> 01:06:53,426
Rimaneva ingegneria.
Ma quando sono arrivata all’università

1113
01:06:53,551 --> 01:06:56,930
ho scoperto un’altra identità:
quella del ricercatore.

1114
01:06:57,055 --> 01:07:00,225
Fare domande a cui nessuno ha risposta,

1115
01:07:00,350 --> 01:07:02,477
e magari potevi essere tu a trovarla.

1116
01:07:03,770 --> 01:07:07,524
Potevi essere una scienziata
ed essere parte della scoperta.

1117
01:07:11,945 --> 01:07:15,240
Nel 2015 siamo riusciti,
per la prima volta,

1118
01:07:15,365 --> 01:07:18,076
a osservare direttamente
le onde gravitazionali

1119
01:07:18,201 --> 01:07:20,828
generate dalla collisione
di due buchi neri.

1120
01:07:22,163 --> 01:07:25,875
Era una previsione della teoria
della relatività generale di Einstein,

1121
01:07:26,000 --> 01:07:28,545
formulata cento anni prima,
e finalmente ne avevamo osservata una.

1122
01:07:28,670 --> 01:07:30,630
Quindi era corretta.

1123
01:07:32,507 --> 01:07:35,843
Abbiamo sempre pensato allo spazio
come a qualcosa di vuoto e immacolato,

1124
01:07:35,969 --> 01:07:37,387
ma non è così.

1125
01:07:37,512 --> 01:07:41,182
È pieno di… esplosioni,
increspature, lacerazioni.

1126
01:07:41,307 --> 01:07:44,227
Ma la parte che interessa a me
è quella “ondosa”.

1127
01:07:45,395 --> 01:07:47,730
Quando due oggetti come i buchi neri

1128
01:07:47,855 --> 01:07:50,525
orbitano l’uno intorno all’altro
e poi collidono, emettono queste onde.

1129
01:07:50,650 --> 01:07:55,530
E noi anche da molto lontano,
possiamo vedere quelle onde.

1130
01:07:55,655 --> 01:07:57,699
E perché è importante vederle?

1131
01:07:57,824 --> 01:08:01,077
Perché queste onde ci danno informazioni
sui buchi neri.

1132
01:08:01,202 --> 01:08:03,413
E perché ci interessano i buchi neri?

1133
01:08:03,538 --> 01:08:06,541
Perché quei buchi neri sono
i componenti fondamentali

1134
01:08:06,666 --> 01:08:08,418
dell’universo.

1135
01:08:09,377 --> 01:08:11,713
Quindi se vogliamo capire

1136
01:08:11,838 --> 01:08:15,133
come è fatto l’universo,
dobbiamo capire i buchi neri.

1137
01:08:15,258 --> 01:08:19,511
E per capirli dobbiamo misurarne
la gravità, perché non emettono luce.

1138
01:08:20,805 --> 01:08:23,015
Ed è proprio questo il mio lavoro.

1139
01:08:32,274 --> 01:08:35,028
Essere una minoranza
ha segnato la mia vita

1140
01:08:35,153 --> 01:08:37,322
in tanti modi diversi.

1141
01:08:37,447 --> 01:08:40,533
E il più importante è che mi sento
completamente a mio agio

1142
01:08:40,658 --> 01:08:44,328
a essere fuori dagli schemi,
a essere un’outsider rispetto alla norma.

1143
01:08:44,453 --> 01:08:47,957
Che si tratti di essere a mio agio
come persona queer,

1144
01:08:48,082 --> 01:08:50,585
quando era davvero difficile esserlo.

1145
01:08:51,294 --> 01:08:53,337
O di lavorare a un esperimento di fisica

1146
01:08:53,462 --> 01:08:56,633
che tutti davano per fallito in partenza
e da sciocchi tentare.

1147
01:08:57,550 --> 01:08:59,426
Essere “altro” va bene.

1148
01:08:59,551 --> 01:09:01,679
Il fatto di essere una scienziata,

1149
01:09:01,804 --> 01:09:04,599
di essere sud-asiatica,
pakistano-americana,

1150
01:09:04,724 --> 01:09:06,059
e una persona queer

1151
01:09:06,184 --> 01:09:08,895
e poter dire tutte queste cose

1152
01:09:09,020 --> 01:09:11,856
e avere comunque
successo nella scienza

1153
01:09:11,981 --> 01:09:16,402
ha permesso anche ad altri di immaginare
che sia possibile per loro.

1154
01:09:23,826 --> 01:09:25,745
ATTIVISTA

1155
01:09:25,912 --> 01:09:29,332
Nelle conversazioni
tra nippo-americani, quando ci ritroviamo,

1156
01:09:29,457 --> 01:09:33,377
ci chiediamo spesso l’un l’altro:
“In quale campo è stata la tua famiglia?"

1157
01:09:33,502 --> 01:09:34,629
FUORI I GIAPPONESI

1158
01:09:34,754 --> 01:09:36,589
QUESTO È UN QUARTIERE DI BIANCHI

1159
01:09:44,596 --> 01:09:46,182
Ma nella mia famiglia

1160
01:09:46,307 --> 01:09:48,393
non se ne parlava mai.

1161
01:09:48,518 --> 01:09:50,269
E io non sapevo nemmeno cosa chiedere.

1162
01:09:50,395 --> 01:09:52,729
Quando al liceo si parlava di Pearl Harbor

1163
01:09:53,981 --> 01:09:58,069
avevo la sensazione
che tutti mi guardassero.

1164
01:09:58,194 --> 01:10:01,906
Mi sentivo molto a disagio,
ma senza capirne il motivo.

1165
01:10:02,824 --> 01:10:04,992
Non sapevamo chi fossimo.

1166
01:10:06,077 --> 01:10:08,413
Eravamo tutti alle prese
con la nostra identità,

1167
01:10:08,538 --> 01:10:10,915
cercando di essere americani.

1168
01:10:11,040 --> 01:10:14,085
E, “americano” non voleva dire
persona di colore, ma bianco.

1169
01:10:16,170 --> 01:10:18,548
Vedevo nippo-americani
che si raggruppavano

1170
01:10:18,673 --> 01:10:20,383
e pensavo:
“Non voglio stare con loro.”

1171
01:10:22,093 --> 01:10:24,929
Andare in Giappone
faceva parte di quella ricerca:

1172
01:10:25,054 --> 01:10:27,974
“Se qui non è il mio posto,
magari può esserlo lì.”

1173
01:10:28,099 --> 01:10:31,060
Poi ho scoperto,
in modo scioccante e doloroso,

1174
01:10:31,185 --> 01:10:35,022
che non lo sono
e non lo sarò mai: giapponese.

1175
01:10:36,691 --> 01:10:38,985
Sentivo che non c’era futuro.

1176
01:10:40,319 --> 01:10:42,697
Ma in qualche modo
ho trovato la mia strada:

1177
01:10:42,822 --> 01:10:45,575
ho scoperto i corsi
di studi asio-americani.

1178
01:11:02,800 --> 01:11:06,387
La guerra del Vietnam ci stava mostrando
come la gente ci vedesse:

1179
01:11:06,971 --> 01:11:10,683
eravamo quelli che assomigliano al nemico.
Ancora una volta, eravamo noi il nemico,

1180
01:11:10,808 --> 01:11:13,478
e non venivamo visti
come veri americani.

1181
01:11:15,354 --> 01:11:19,233
Era la prima volta che andavo fiera di
essere nippo-americana, di stare tra noi.

1182
01:11:19,358 --> 01:11:21,778
Ma non sfilavamo
solo come nippo-americani,

1183
01:11:21,903 --> 01:11:24,405
lo facevamo come asio-americani.

1184
01:11:31,454 --> 01:11:34,040
Non sapevamo niente, zero competenze.

1185
01:11:34,582 --> 01:11:38,044
Ma c’era un bisogno e ci siamo detti:
“Dobbiamo organizzare qualcosa.”

1186
01:11:40,379 --> 01:11:43,633
A dire il vero, abbiamo preso molte idee
dalle Black Panther.

1187
01:11:44,467 --> 01:11:45,885
L'idea di servire il popolo.

1188
01:11:46,010 --> 01:11:47,970
Far nascere programmi necessari,

1189
01:11:48,095 --> 01:11:50,431
come i gruppi per il sussidio,
per i genitori,

1190
01:11:50,556 --> 01:11:51,974
fiere della salute e cliniche.

1191
01:11:53,768 --> 01:11:55,853
Poi abbiamo cominciato a chiederci

1192
01:11:55,978 --> 01:11:58,272
in che modo tutto fosse legato ai campi

1193
01:11:58,397 --> 01:12:01,484
e alla nostra esperienza
di nippo-americani.

1194
01:12:01,734 --> 01:12:03,402
GIUSTIZIA ORA
RISARCIMENTI ORA

1195
01:12:03,528 --> 01:12:06,030
La richiesta di risarcimento
si fece più forte.

1196
01:12:06,864 --> 01:12:08,616
Anche se non avessimo vinto,
dovevamo lottare.

1197
01:12:09,367 --> 01:12:11,828
Sentivamo che le scuse, da sole,
non bastavano.

1198
01:12:11,953 --> 01:12:14,789
Chiedevamo risarcimenti monetarie.

1199
01:12:16,415 --> 01:12:19,460
E il nostro gruppo pretese
che si tenessero delle udienze,

1200
01:12:19,585 --> 01:12:21,295
non solo a Washington D.C.,

1201
01:12:21,420 --> 01:12:26,551
dove parlano accademici e legislatori,
ma dove a parlare fosse la gente.

1202
01:12:26,676 --> 01:12:28,219
Ci diedero 48 ore

1203
01:12:28,344 --> 01:12:30,847
per preparare le valigie e lasciare tutto.

1204
01:12:31,222 --> 01:12:34,058
Non volevo che i miei figli
portassero addosso il peso della vergogna

1205
01:12:34,183 --> 01:12:36,811
e del rifiuto
da parte degli altri americani.

1206
01:12:37,436 --> 01:12:39,480
Questo trattamento disumano e crudele

1207
01:12:39,605 --> 01:12:43,150
è avvenuto
nei “buoni vecchi” Stati Uniti,

1208
01:12:43,276 --> 01:12:46,779
non nella Germania della Gestapo.
Difficile da credere, vero?

1209
01:12:46,904 --> 01:12:49,115
È stata una rivelazione.

1210
01:12:49,240 --> 01:12:52,869
Era la prima volta che sentivo
persone parlare dei campi,

1211
01:12:52,994 --> 01:12:56,080
persone che assomigliavano
a mia madre.

1212
01:12:56,747 --> 01:12:59,083
Lei non poté raccontare la sua storia,

1213
01:12:59,375 --> 01:13:02,503
e io volevo che la storia
della sua famiglia fosse ascoltata.

1214
01:13:04,046 --> 01:13:08,926
La famiglia di mia madre fu portata via
dalla loro fattoria in California

1215
01:13:09,051 --> 01:13:12,722
e internata nel campo di Gila River,
in Arizona.

1216
01:13:13,347 --> 01:13:17,643
E, continuando
a documentarmi sempre di più,

1217
01:13:17,768 --> 01:13:19,854
mi sono resa conto
di cosa abbia significato.

1218
01:13:19,979 --> 01:13:22,732
Di come la prima generazione
sia arrivata qui

1219
01:13:22,857 --> 01:13:26,277
e abbia superato tutte
le leggi e le ingiustizie.

1220
01:13:26,402 --> 01:13:28,529
Non potevano essere cittadini,
né sposarsi,

1221
01:13:28,654 --> 01:13:30,865
né possedere terre o votare.

1222
01:13:30,990 --> 01:13:32,575
Eppure, restarono.

1223
01:13:32,700 --> 01:13:34,368
E poi li misero nei campi

1224
01:13:34,493 --> 01:13:36,370
e persero tutto.

1225
01:13:37,163 --> 01:13:39,415
Come fai a continuare
dopo una cosa simile?

1226
01:13:40,041 --> 01:13:43,085
Quindi mia madre,
il futuro di mia madre

1227
01:13:43,210 --> 01:13:46,505
fu completamente stravolto dai campi.

1228
01:13:46,631 --> 01:13:49,759
Aveva tanta rabbia
e ancora molto orgoglio,

1229
01:13:49,884 --> 01:13:53,179
ma allo stesso tempo tutto questo
era stato soffocato dai campi.

1230
01:13:53,304 --> 01:13:56,390
Non credo di aver mai davvero compreso

1231
01:13:57,058 --> 01:13:59,268
la profondità di quella perdita.

1232
01:14:05,942 --> 01:14:08,027
La legge che mi accingo a firmare

1233
01:14:08,611 --> 01:14:10,529
prevede un pagamento
a titolo di risarcimento

1234
01:14:10,655 --> 01:14:12,949
per ciascuno dei 60.000 sopravvissuti.

1235
01:14:13,783 --> 01:14:15,868
Abbiamo commesso un errore.

1236
01:14:20,957 --> 01:14:23,125
Quello che è successo a noi è successo
a tante altre persone.

1237
01:14:23,250 --> 01:14:24,835
Essere rinchiusi,

1238
01:14:24,961 --> 01:14:27,046
essere allontanati dalla propria terra

1239
01:14:27,171 --> 01:14:30,424
non è una cosa insolita
in questo Paese o nel mondo.

1240
01:14:32,301 --> 01:14:34,428
L’eredità della lotta per i risarcimenti

1241
01:14:34,553 --> 01:14:36,639
è fatta di connessione e solidarietà.

1242
01:14:39,225 --> 01:14:41,852
Perché il cambiamento richiede tempo.

1243
01:14:44,146 --> 01:14:46,732
Stiamo costruendo qualcosa di nuovo,
partendo dal basso,

1244
01:14:46,857 --> 01:14:50,194
e credo che questo ci sosterrà
a lungo termine.

1245
01:14:50,319 --> 01:14:53,864
Magari io non sarò qui
per vedere cosa ne nascerà.

1246
01:14:53,990 --> 01:14:55,408
ma ci stiamo provando...

1247
01:14:55,533 --> 01:14:57,493
E lo so che può suonare idealista,

1248
01:14:57,618 --> 01:14:59,745
ma stiamo cercando di cambiare il mondo.

1249
01:14:59,870 --> 01:15:02,123
Cambiare quei sistemi
che non lavorano per noi.

1250
01:15:09,880 --> 01:15:11,590
SURFISTA / SCIENZIATO

1251
01:15:11,716 --> 01:15:14,969
Vinsi una fiera della scienza

1252
01:15:15,094 --> 01:15:16,595
a 16 anni.

1253
01:15:17,513 --> 01:15:20,307
C'era un virus che stava decimando

1254
01:15:20,433 --> 01:15:22,643
gli allevamenti di gamberetti
sulla North Shore di Oahu.

1255
01:15:22,768 --> 01:15:26,939
Così ideai un esperimento,
in pratica, un test COVID per quel virus.

1256
01:15:27,064 --> 01:15:30,317
I giudici mi chiesero: “Chi l’ha fatto
al posto tuo?” E io: “Nessuno.

1257
01:15:31,110 --> 01:15:34,238
L’ho fatto a scuola.”
E loro: “Wow! Qualificato!

1258
01:15:35,656 --> 01:15:37,992
Ottieni un viaggio gratis
per la gara internazionale,

1259
01:15:38,117 --> 01:15:40,786
a volte è a Porto Rico,
altre in Germania.”

1260
01:15:41,704 --> 01:15:44,665
E io: “Grande, si parte!”
Poi chiedo: “Dove si fa?”

1261
01:15:44,790 --> 01:15:46,459
E loro: “In Arizona.”

1262
01:15:46,584 --> 01:15:49,336
E io: “E dov’è l’Arizona?”

1263
01:15:50,463 --> 01:15:53,215
Era tutto così secco, così caldo.

1264
01:15:54,175 --> 01:15:58,345
La mia bussola interna era impazzita,
mi diceva: “C’è qualcosa che non va.

1265
01:15:58,971 --> 01:16:01,057
Devo capire come tornare alle Hawaii.”

1266
01:16:01,182 --> 01:16:04,101
Stavamo camminando con gli accompagnatori
verso il centro congressi,

1267
01:16:04,226 --> 01:16:07,730
quando a un certo punto mi sgancio
dalla folla e inizio a correre

1268
01:16:07,855 --> 01:16:10,983
e li sento gridare: “Sta scappando!”
Faccio due isolati a mille,

1269
01:16:11,108 --> 01:16:13,736
supero gli edifici
e arrivo in uno spiazzo aperto.

1270
01:16:13,861 --> 01:16:15,696
Mi guardo intorno

1271
01:16:15,821 --> 01:16:19,658
e vedo… solo montagne a 360 gradi

1272
01:16:19,784 --> 01:16:21,160
e il sole altissimo.

1273
01:16:21,702 --> 01:16:23,412
Comincio a sanguinare dal naso.

1274
01:16:23,537 --> 01:16:25,081
Mi sento svenire e penso:

1275
01:16:25,206 --> 01:16:27,166
“Sto morendo!

1276
01:16:27,291 --> 01:16:29,126
Devo tornare alle Hawaii!".

1277
01:16:32,505 --> 01:16:34,924
Lì ho capito
che non potevo andare lontano.

1278
01:16:38,552 --> 01:16:41,222
Ricordo che andare
a scuola non mi piaceva.

1279
01:16:41,347 --> 01:16:45,017
Odiavo stare al chiuso,
pensavo: “Che schifo.”

1280
01:16:45,142 --> 01:16:47,186
Ma al suono della campanella,
compariva mio padre

1281
01:16:47,311 --> 01:16:49,230
pronto a portarci in spiaggia.

1282
01:16:49,855 --> 01:16:52,691
Era lì che sentivo che iniziava
il vero apprendimento.

1283
01:16:55,402 --> 01:16:57,988
Mio padre ci mandava tutti sulla riva
e diceva:

1284
01:16:58,114 --> 01:17:01,242
“Ora andate a raccogliere
diversi tipi di alghe.”

1285
01:17:01,367 --> 01:17:03,202
E quando tornavamo
ci diceva

1286
01:17:03,327 --> 01:17:06,330
il nome hawaiano di quell’alga

1287
01:17:06,455 --> 01:17:08,707
ma anche… il nome latino.

1288
01:17:09,416 --> 01:17:11,210
Questa è scienza.

1289
01:17:11,836 --> 01:17:13,629
Proprio come il surf.

1290
01:17:13,754 --> 01:17:16,632
Facevamo un po' di scienza delle alghe,

1291
01:17:16,757 --> 01:17:19,969
poi prendevamo le tavole
ed entravamo in acqua a surfare.

1292
01:17:20,177 --> 01:17:21,971
Capire dove va la corrente,

1293
01:17:22,096 --> 01:17:24,473
da dove tira il vento,
come si muove la sabbia,

1294
01:17:24,598 --> 01:17:25,891
com’è la mareggiata, la marea.

1295
01:17:26,016 --> 01:17:30,229
C'è un’enorme quantità
di informazioni in gioco

1296
01:17:30,771 --> 01:17:34,191
che mi ha dato quel rapporto
un po’ strano con la scienza.

1297
01:17:34,316 --> 01:17:39,822
Per me era come un potere magico
per comunicare con il mondo.

1298
01:17:43,868 --> 01:17:46,412
Poi si è presentata
questa opportunità un po’ assurda:

1299
01:17:46,537 --> 01:17:50,332
andare in California
per un dottorato in chimica.

1300
01:17:51,417 --> 01:17:53,377
Lasciare l’unica realtà che conoscevo

1301
01:17:53,502 --> 01:17:55,546
per iniziare qualcosa che ignoravo

1302
01:17:56,422 --> 01:17:59,466
senza alcuna idea di cosa fosse,
ma sentivo che era diverso.

1303
01:18:01,302 --> 01:18:04,388
Il primo atto di razzismo verso di me
come hawaiano

1304
01:18:04,513 --> 01:18:06,724
l'ho vissuto in California.

1305
01:18:07,224 --> 01:18:11,812
Iniziavo ad avere scontri
con altri surfisti su

1306
01:18:12,396 --> 01:18:16,066
dove dovessi surfare,
con chi dovessi surfare.

1307
01:18:16,192 --> 01:18:18,694
C'erano tutte queste regole
di cui ignoravo l'esistenza.

1308
01:18:18,819 --> 01:18:23,199
Un surfista… si è avvicinato troppo
e ha finito per spintonarmi.

1309
01:18:23,324 --> 01:18:26,452
Mi ha detto: “Tornatene
da dove sei venuto.”

1310
01:18:26,577 --> 01:18:28,204
Io ero furioso.

1311
01:18:32,291 --> 01:18:37,087
Gli ho detto: “Io voglio tornare.
Non voglio stare qui.

1312
01:18:37,213 --> 01:18:38,923
Non devo spiegarti niente.”

1313
01:18:39,048 --> 01:18:43,719
E poi ho detto: “Io vengo da quest’oceano.
Tu da dove vieni?

1314
01:18:44,386 --> 01:18:46,639
Lo sapete da dove venite?”

1315
01:18:51,518 --> 01:18:54,605
Sentivo che prendere questo dottorato

1316
01:18:54,730 --> 01:18:57,358
era come una responsabilità
sulle mie spalle.

1317
01:18:58,817 --> 01:19:00,945
“L’hawaiano con il dottorato,
tu ci aiuterai.”

1318
01:19:01,070 --> 01:19:05,074
È una pressione pazzesca
dover essere “qualcuno”.

1319
01:19:06,617 --> 01:19:08,869
Ma io volevo solo stare nell’oceano.

1320
01:19:15,125 --> 01:19:18,837
Così ho integrato parte della tecnologia
che stavamo sviluppando in laboratorio

1321
01:19:18,963 --> 01:19:21,215
in un progetto di ricerca,

1322
01:19:21,340 --> 01:19:24,510
per scovare tracce molecolari
nell'oceano rilevabili

1323
01:19:24,635 --> 01:19:26,637
e comuni ai surfisti di tutto il mondo.

1324
01:19:26,762 --> 01:19:30,557
Era l'ultima spiaggia
per restare all'università.

1325
01:19:33,644 --> 01:19:37,022
Un giornalista mi contattò
per un'intervista

1326
01:19:37,147 --> 01:19:39,108
e, detto fatto,

1327
01:19:39,233 --> 01:19:41,819
mi chiama il New York Times e mi mette
in prima pagina.

1328
01:19:41,944 --> 01:19:43,696
I MARI CI FANNO AMMALARE?

1329
01:19:43,821 --> 01:19:47,283
Poi fioccano interviste
e chiamate dalla NBC,

1330
01:19:47,408 --> 01:19:50,327
dalla NPR dal National Geographic.

1331
01:19:50,452 --> 01:19:54,373
Ero tipo, una celebrità nerd
nel mondo accademico,

1332
01:19:54,498 --> 01:19:56,667
ero finito nel paradiso dei cervelloni.

1333
01:19:56,792 --> 01:19:59,753
È stato fondamentale per me,

1334
01:20:00,379 --> 01:20:03,841
perché ottenere
quel riconoscimento globale

1335
01:20:04,508 --> 01:20:07,177
mi fece capire che le storie
che stavano convalidando

1336
01:20:07,303 --> 01:20:10,014
non erano solo mie,
ma anche della mia gente.

1337
01:20:11,765 --> 01:20:16,270
Questo mi ha dato la fiducia necessaria
per tornare a casa.

1338
01:20:19,815 --> 01:20:21,817
E a casa posso essere me stesso.

1339
01:21:35,766 --> 01:21:39,812
15 STORIE CHE ATTRAVERSANO
ASIA E PACIFICO

1340
01:24:03,997 --> 01:24:06,750
Sottotitoli:
Audio Laser Service Srl