Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Grande parte dos EUA nunca me verá como estadunidense.
Não temos um idioma universal.
Não temos uma religião universal, uma identidade universal.
ASIÁTICO-AMERICANO
POVOS DO PACÍFICO NATIVO HAVAIANO
Eu não entendo por que ser asiático ou do Pacífico me faria diferente.
A LISTA A
15 HISTÓRIAS DE DIÁSPORAS DA ÁSIA E DO PACÍFICO
Quem é você?
Como você se vê?
Qual é a sua identidade?
ATRIZ
É asiática-americana? Ou canadense?
Ou é só estadunidense?
E tem uma coisa mais abrangente, como se fosse tudo isso ou nada disso.
Acho que grande parte da minha compreensão de mundo, consciente ou não,
foi construída sobre o fato de ser mulher asiática em uma sociedade branca.
Muito da minha luta e do meu entendimento de mundo
passa primeiro por essa identidade.
A verdadeira batalha é profundamente interior.
Mas acho que temos que passar por esse tipo de batalhas mais visíveis,
em que alguém vai te pedir para fazer outro sotaque,
para ter uma certa aparência, isso ou aquilo.
E então será obrigada a matar o dragão interior.
Então, quando comecei a realmente entender isso,
foi basicamente quando comecei a me importar menos.
FAMA
ESCOLA DE ARTES
Eu fui tão profundamente afetada
e influenciada pelo programa de televisão Fama.
Era um lugar onde as crianças faziam algo que eu também queria fazer.
Mas o meu caminho até encontrar uma comunidade de pessoas
que vieram de origens semelhantes e que parecessem comigo
foi um caminho bem lento.
Quando éramos poucos, ficávamos tão espalhados.
Era tipo: "Dan está no Havaí... Havaí...
trabalhando por lá."
"John Cho está trabalhando por ali... ali... "
Não podia ter mais do que um de nós.
Mas era...
solitário, porque o sistema faz com que seja assim.
É a sua perspectiva.
Em qualquer lugar, pode-se aprender algo,
mesmo se for um lugar que não te quer.
De certa forma, esses lugares são os melhores lugares para aprender.
Como existir em um lugar que não te quer lá?
Ou que não te respeita?
Era uma época diferente.
O fato de que metade do elenco de Grey's Anatomy não era branco
já era uma grande coisa. E uma coisa meio:
"Não vamos falar sobre isso. Vamos só gravar e ver no que dá."
E puxa vida, é um sucesso!
É aquele sentimento que conheço,
que acho e espero que seja um sentimento antigo.
É um sentimento de onde eu venho, que é tipo,
vamos só tentar passar batido, não deixar ninguém perceber,
e assim talvez possamos existir.
Eu realmente espero que esse tipo de pensamento tenha ficado no passado.
Agora estou interessada apenas em contar histórias
em que as personagens tenham essa dimensão cultural.
Que não seja só uma personagem andando por aí, comendo kimchi
e falando sobre cinema coreano.
Porque não é esse o ponto.
Mas trata-se de abrir essa outra dimensão, que costumava estar fechada.
Por quê? Porque era, naquela época, mais palatável
para as narrativas brancas convencionais.
Atrizes e atores brancos jamais ouviriam:
"Como é ser um ator branco?" aos 20 anos,
depois aos 30, aos 40 e aos 50 anos.
Jamais seriam questionados dessa forma, mas acho que deveriam ser.
Eu não sabia que podíamos escolher um nome estadunidense!
Ninguém me avisou, eu não sabia que dava para mudar de nome assim.
Muitos dos meus amigos asiáticos,
principalmente da etnia Hmong, fizeram isso.
Eu teria escolhido Optimus Prime ou algo do tipo. Seria tão legal!
Chef Hmong semifinalista do James Beard
Tive que ficar com "Yia".
WISCONSIN PUBLIC RADIO 13 DE FEVEREIRO DE 2023
"Yia" na nossa língua nativa, o Hmong, significa literalmente frigideira, ou wok.
As crianças Hmong achavam engraçado e ficavam tipo: "Ei, cadê o Yia?"
"Não esse, a frigideira!"
Meu irmão mais novo se chama Gong Hmong,
que se traduz literalmente como "bênção de Deus".
Ele é abençoado por Deus, e eu sou uma frigideira!
Eu nasci em um campo de refugiados no norte da Tailândia chamado "Ban Vinai".
Vim para os Estados Unidos quando eu tinha uns quatro anos e meio.
Cresci em uma cidade pequena no centro de Wisconsin,
predominantemente branca. E aí tinha a família Vang.
Eu não queria ser Hmong.
Vivi duas vidas diferentes enquanto crescia.
A palavra meekah é a palavra Hmong para estadunidense.
Eu vivia minha vida meekah na escola, depois vivia minha vida Hmong em casa.
Meu maior objetivo era me integrar.
Até meu pai nos dizia: "Quero que leiam livros, assistam à TV."
Ele não queria que tivéssemos aquele sotaque Hmong ou asiático.
Se eu pudesse falar como eles, agir como eles,
se soubesse todas as referências da cultura pop como eles,
então não poderiam rir de mim.
Não me achariam estranho nem diferente.
Eu queria ter certeza de que quando eu estivesse na escola,
meus amigos meekah, meus amigos brancos,
meus amigos estadunidenses, soubessem que eu era estadunidense.
Sou um de vocês.
Esses eram meus amigos, mas eles pegavam meu rosto
abriam meus olhos, e ainda me perguntavam: "Está enxergando melhor agora?"
E eu achava que era assim que amigos agiam.
Então eu ria e ficava tipo: "Acho que sim."
Imagina ser uma criança de oito anos,
sua mãe faz almoço para levar para a escola,
ela dá duro para garantir que o menino dela seja bem cuidado,
e a única forma que ela sabe fazer é cozinhando.
E quando vai almoçar, as outras crianças caçoam de você,
dizem que sua comida fede e que elas não te querem por perto.
Sabe o que eu fazia? Jogava a minha comida fora
só para poder ser amigo deles, para ser legal.
E eu chegava em casa e mentia para ela, dizendo:
"Ah, sim, eu comi tudo.”
Então, esse era o Yia de uns oito, nove anos.
Aí você avança 30 anos no tempo,
e sente vergonha daquela criança que não sabia das coisas.
Se eu pudesse voltar no tempo e dizer algo àquele garoto,
eu diria algo como: "Cara, não se preocupa.
Em uns 20 anos, eles vão tentar te explicar tudo sobre a sua comida,
sobre como o molho de peixe é ótimo,
e que descobriram o molho de ostra, ou até, tipo,
'Ah, sim, eu tenho Sriracha lá em casa', sabe?"
Meus amigos brancos, meus amigos meekah, agora, dizem:
"Nossa, eu comi um negócio
que tinha uma pasta de camarão fermentada e era muito bom", e você pensa:
"Pois é, mano, chamamos isso de 'terça-feira' na nossa casa."
Nas festas e comemorações da minha infância, no nosso quintal,
todos os caras tinham uma tábua de cortar e um grande cutelo.
Então tudo era picado à mão. E depois recheava e fazia linguiças
lá dentro, com as tias, mães e avós.
Elas ajudavam a fazer arroz ou macarrão, ou a empanar e fritar as coisas.
Todos os meninos ficavam na área da churrasqueira.
Meu pai ficava com o pegador de carne e passava para mim.
Você treina a vida inteira para esse momento,
para poder ser o cara que vira a carne na churrasqueira.
E me lembro de entrar em casa e falar: "Mãe, estou com o cheiro do pai!"
Eu estava com aquele cheiro de lenha queimada em mim,
e eu me achava tão legal.
Eu não falava sobre isso com meus amigos brancos estadunidenses.
Eu fugia dessa vocação.
Meu pai sofreu um acidente muito grave.
Esse cara é o meu herói.
Ele lutou em uma guerra e sobreviveu.
Ele nos trouxe a este país.
E eu pensei comigo mesmo: "Cara, se o pai morrer, tudo sobre ele,
o seu legado, vai junto com ele."
E aquele dia mudou a forma como eu pensava sobre a comida Hmong
e sobre o que significa ser Hmong.
Para mim, sinto que a minha parte
é lembrar da história e da comida que comemos.
Tem algo nela que rejuvenesce a minha alma quando como.
Tem algo na folha de mostarda Hmong refogada com ossos do pescoço de porco,
e naquela bela colisão de temperos,
quando mordemos a folha de mostarda junto com a gordura do porco,
no momento em que seus lábios tocam essa comida.
E se você é uma criança Hmong, conhece esse sabor.
Há algo de belo
no pepino fresco Hmong que, quando eu mordo,
estoura na minha boca, e toda vez que faço isso,
eu volto a ser um menino de dez anos sentado ao lado da minha avó.
Ela fatiando aquele pepino para mim, fresco da horta.
E quando me dou conta de que é quem sou, e que faz parte de mim,
quero compartilhar isso com as pessoas.
Você vê os sacrifícios daqueles que vieram antes.
E aí você pega isso e usa como base para seguir em frente.
Um dia, você também vai precisar se sacrificar pela próxima geração,
para que ela possa crescer.
Isso é o que significa ser Hmong.
Eu corri para tão longe que acabei dando a volta.
E voltei para a origem.
E é isso que eu amo em ser Hmong.
E é por isso que estou sempre disposto a falar sobre tudo isso.
Se perguntasse aos meus pais,
eles diriam que eu era muito respondona,
e que era uma criança muito mandona.
ATIVISTA
Em vietnamita, o maior elogio que se pode fazer a uma filha
é hiu tao, que significa ser obediente.
Eu nunca fui hiu tao.
MARCHA DAS MULHERES EM WASHINGTON
Eu detesto essa ideia de que asiáticos são quietos.
É um grande estereótipo e corrobora com o mito da minoria modelo.
Há muitos ativistas asiáticos-americanos na nossa história.
Mas os livros de história não falam sobre eles.
Minha avó lutou contra os franceses pela liberdade do Vietnã.
Eu venho dessa linhagem de pessoas que retrucam.
Meu nome é Amanda Nguyen.
ATUALIZAÇÃO DA LEI DE VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES / ATIVISTA E FUNDADORA DA RISE
Nunca pensei que me fariam sofrer uma injustiça maior
do que a que passei no dia em que fui estuprada.
Eu estudei astrofísica em Harvard.
E, durante meu último semestre, fui estuprada.
Lembro de sair do hospital depois que meu exame pós-estupro terminou,
e de nunca ter entendido tão bem a definição de solidão
quanto naquele momento.
Me deram um voucher de táxi para voltar ao dormitório onde fui estuprada.
Foi somente após o meu sofrimento que descobri em primeira mão as formas
como as sobreviventes de estupro são continuamente vitimizadas.
Descobri que meu kit de provas de estupro poderia ser destruído em seis meses,
mesmo que o prazo de prescrição seja de 15 anos,
e me senti traída pelo sistema de justiça criminal dos Estados Unidos.
Percebi que eu tinha uma escolha a fazer.
Aceitar a injustiça ou ir, eu mesma, atrás de mudanças.
E então, eu decidi reescrever a lei.
A lei que escrevi se chama
"Declaração de Direitos das Sobreviventes de Agressão Sexual".
Parte dela é para a preservação do kit de provas de estupro.
Também consta o direito da paciente de acessar seu prontuário médico.
E o direito ao seu próprio boletim de ocorrência.
Antes de serem garantidos, esses direitos estavam sendo negados
a sobreviventes em todos os Estados Unidos.
Quando aprovamos a lei federal,
lembro-me de ir aos degraus do Lincoln Memorial.
Eu gritei o mais alto que eu consegui.
E senti como se uma maldição tivesse se quebrado.
Para mim, aquela foi a minha justiça.
Essa era a sensação de justiça.
Meu amor pelo espaço começou mesmo antes de eu nascer.
Minha família fugiu de barco do Vietnã,
e eles usaram navegação astronômica para encontrar o caminho para a liberdade.
Minha mãe partiu com outros três familiares,
sua irmã mais nova, a Número 11,
seu irmão, o Número 3, e o filho do Número 2.
Enquanto nadavam para chegar ao barco,
havia aquelas metralhadoras...
Os vietcongues tinham visto eles.
Minha mãe virou para o Número 3 e disse:
"Temos que ir. É tudo ou nada."
Eles chegaram em águas internacionais.
E então, por causa de uma tempestade, o barco começou a afundar.
Um barco grande veio e os resgatou.
Jogaram uma corda, quase literalmente uma tábua de salvação.
Ela me disse que só pensava em pôr uma mão na frente da outra,
um pé na frente do outro.
Quando as pessoas me perguntam como decidi enfrentar o governo dos Estados Unidos,
ou as Nações Unidas,
penso em como ela teve que fugir dos guardas, das metralhadoras,
escalar uma corda no meio da tempestade,
e eu só preciso enviar um e-mail para um senador.
Quando falei sobre o meu estupro, foi muito estigmatizante.
Amigos e entes queridos disseram: "Ei, não acho que deva fazer isso",
incluindo, é claro, outras pessoas que compartilham da minha identidade,
outras jovens mulheres asiáticas.
E eu entendo de onde isso vem.
Então não culpo ninguém por sentir, depois de analisar custos e benefícios,
que sua sobrevivência depende do seu silêncio.
Eu quero que as pessoas saibam que a ferramenta mais poderosa
que temos é a nossa voz.
Eu nunca me arrependi disso.
NÓS SOMOS O FUTURO
LEVANTE-SE PARA REESCREVER A LEI
MUSICISTA
Eu tive três melhores dias da minha vida.
O primeiro melhor dia foi quando conheci minha parceira.
Que meloso. Verdade.
DJ REKHA APRESENTA BASEMENT BHANGRA
O segundo no SummerStage.
SUMMERSTAGE CENTRAL PARK, NOVA YORK
O melhor dia da minha vida musical.
O terceiro melhor dia foi quando consegui vaga na minha garagem...
depois de 14 anos.
Isso é muito Nova York.
Como eu me identifico?
Depende de onde estou e de quem pergunta, porque a identidade muda.
Eu definitivamente me identifico como DJ, como artista, como curadora.
Acho que a identidade é como...
um terreno escorregadio. Vejo isso à medida que participo desse projeto.
Meus pais tiveram o que chamo de "um casamento por amor proibido"
no final dos anos 1960, na Índia.
Eles eram órfãos da Guerra da Partição.
Então eles nasceram no que hoje é o Paquistão.
E depois se mudaram para a Inglaterra.
E depois nos mudamos para os EUA, pouco antes do meu quinto aniversário.
O que meus pais queriam que eu fosse?
Só sei de uma coisa: quando comecei, não queriam que eu fosse DJ.
Eles definitivamente não queriam que eu fizesse essa merda, não.
Minha mãe foi para a Inglaterra.
Tinha uma música que fazia muito sucesso,
e ela trouxe uma fita cassete para mim.
O álbum era Up Front, de Malkit Singh.
Tem outra música nele que eu gosto muito.
Um dos versos é: "Não vamos dançar música de homem branco",
o que é... poético.
Minha ideia pro meu aniversário de 16 anos era fazer uma festa Bhangra.
E queria todos com roupas indianas.
Eu era o oposto, tipo, de ter aversão a mim mesma.
Eu era meio que o contrário.
E foi literalmente no nosso porão.
Quando comecei como DJ, me envolvi
no ativismo comunitário, mais do que qualquer coisa.
INDIANOS TÊM MEDO DE ANDAR PELA CIDADE
Eu fazia parte de um grupo que foi formado, originalmente,
por conta da onda de violência que ocorreu em Nova Jersey no final dos anos 80,
perpetrada por um grupo que se autodenominava "Dotbusters".
INDIANO ESPANCADO POR MARGINAIS DOTBUSTERS
Começamos a arrecadar dinheiro dando festas.
COMÍCIO DE LÍDERES INDIANOS PROTESTA CONTRA ATAQUES RACIAIS LETAIS
Essas coisas estavam intrinsecamente ligadas para mim,
criar espaços, manter a comunidade e ser DJ.
Quando comecei como DJ, a música Bhangra era vista
como coisa de pessoas de classe baixa, da classe trabalhadora, de taxistas,
de pessoas pouco profissionais.
Se ouvem essa música, eles são de Punjab.
Eu queria criar um espaço que fosse tipo: não, vamos com tudo.
Vamos tocar a parada de verdade.
A ideia do Basement Bhangra era tocar a música que queríamos.
Amo hip-hop. Então vamos tocar.
Demorou um pouco, mas pegou. As pessoas realmente entenderam.
No verão do segundo ano, a fila dobrava o quarteirão.
Portas abertas às 19h, e depois a aula de dança,
a aula de dança do Basement Bhangra.
Não façam tipo...
movimentos de naja ao dançar.
Como se tivesse um encantador de serpentes. Não é legal.
À meia-noite, fica uma loucura.
Fica lotado de gente.
No fim, eu só quero o máximo de pessoas possível dançando.
É isso que eu busco.
THE VILLAGE VOICE 'BASEMENT BHANGRA' COM DJ REKHA
Penso muito sobre os projetos musicais do Basement Bhangra,
e em como eles só poderiam ter acontecido em Nova York.
E ficou ainda mais importante depois do 11 de setembro,
especialmente para muitos homens sikhs, de barba e turbante.
Após o 11 de setembro, muita merda estava acontecendo nas nossas comunidades.
Fizemos um evento no dia 20 de setembro,
nove dias depois do incidente, e ficamos: "Devemos ou não devemos?"
Claro, o dono da boate falou: "Raker, você tem que fazer."
E foi aí que aprendi a lição de que é sempre melhor fazer a festa.
A festa tem que continuar.
Foi aí que caiu a ficha: não era apenas uma festa, era um espaço.
BASEMENT BHANGRA AULA DE DANÇA GRÁTIS QUINTA, 20 DE SET.
MÚSICA POR DJ REKHA VISUAIS LUZID
Gosto de trabalhar com artistas em ascensão,
aprender com eles e eles aprenderem comigo.
E tem muitos sul-asiáticos fazendo música.
E é empolgante.
Uma parte é uma merda, mas uma parte tem muito potencial.
Quando passamos por uma porta, é nossa responsabilidade
trazer outras pessoas conosco.
Tipo, acho ótimo que sul-asiáticos estejam fazendo sucesso
e ganhando visibilidade,
mas que espaço estamos ocupando?
Não podemos ficar empolgados só porque alguém está num cargo ou algo assim.
E essa empolgação generalizada em torno do poder é uma merda, sabe?
Precisamos ser críticos em relação a isso.
Temos que levantar a voz contra a opressão de todas as pessoas.
JORNALISTA
Quando comecei a trabalhar no telejornalismo,
eu olhava ao meu redor e só via homens brancos.
Eles eram meus chefes, colegas, concorrentes.
As pessoas que eu entrevistava eram todos homens brancos.
Sempre que entrava numa redação, eu era uma loba solitária.
Então decidi que eu também seria um homem branco.
Eu literalmente assumi todo o comportamento deles.
Cheia de marra, dona da razão, e com a boca imunda.
Eu falava muito palavrão mesmo.
E era tão descabido, porque aqui estava eu,
uma florzinha de lótus,
com essas palavras chulas saindo da minha boca.
Sempre que me diziam algo racista ou machista,
eu devolvia na mesma moeda para eles de forma racista e machista.
Meu chefe dizia: "Diga a eles por que a contratei."
E eu dizia: "Porque gosta de como passo suas camisas."
E ele achava aquilo a coisa mais engraçada do mundo.
E ele insistia: "Conte a eles, conte." Ele ficava me fazendo repetir.
E eu pensava comigo mesma: "Por que diabos eu disse isso?
Estou louca?"
E esse era apenas o meu modus operandi.
Era a minha maneira de lidar com os porcos machistas e racistas.
Desculpe.
Meus pais nasceram na China,
e eu tenho quatro irmãs mais velhas, todas nascidas na China.
Mas sou a única nascida nos Estados Unidos.
E eu era "mais uma menina".
Nasci e cresci em Washington, D.C.
Quando eu nasci,
meu pai ligou do hospital e disse: "É mais uma menina.
Encontrem um nome para ela."
Minhas irmãs procuraram em revistas de cinema.
Então decidiram abrir em qualquer página e pegar o primeiro nome.
Era uma atriz chamada Constance Moore.
Então me tornei Constance, mas todo mundo me chamava de Connie.
Quando minha mãe veio para os Estados Unidos,
ela não sabia ler ou escrever em inglês, e não sabia ler ou escrever em chinês.
Eu a ensinei a ler quando eu tinha oito ou nove anos.
Eu usei meus livrinhos, todos os meus livros infantis,
e a ajudei a aprender sua assinatura para que ela pudesse obter a cidadania.
Mas foi muito, muito difícil para ela.
Minhas quatro irmãs mais velhas eram umas mandonas e escandalosas.
Tudo o que faziam era falar, falar, falar.
E eu era do tipo quieta,
tímida, retraída, uma pessoa que nunca abria a boca.
Minha família ficou chocada quando fui para o telejornalismo.
JORNAL DAS DEZ HORAS
Minhas irmãs literalmente disseram: "Nossa pequena Connie, imagine só.
Ela está falando para milhões de pessoas.
Quem diria que nossa pequena Connie...?"
E eu ficava:
"Por favor!"
A tragédia para os meus pais era que eles não tinham meninos
e na tradição chinesa, tem que ter meninos,
porque os meninos levam adiante o nome da família.
Meu pai, na verdade, me deu a missão.
Ele me escreveu uma carta e disse:
"Talvez você possa levar adiante o nome da família."
Inconscientemente, foi isso que eu fiz.
Um dia, recebi uma ligação de uma jornalista,
Connie Wong, e ela me disse que recebeu seu nome em minha homenagem.
E eu disse: "O quê? Está brincando?"
Os pais perguntaram a ela: "Qual nome gostaria de ter,
agora que estamos nos Estados Unidos?"
E ela tinha apenas três ou quatro anos, algo assim.
Ela me viu na televisão.
Ela disse: "Ou Connie ou Elmo."
E ela descobriu que havia toda uma geração
de meninas asiáticas que se chamavam Connie.
Então a Connie Wong decidiu escrever um artigo
para a seção de opinião do The New York Times,
e seria todo sobre as Connies que ela encontrou.
E a editora de fotografia encontrou uma fotógrafa
cujo nome era Connie Aramaki,
e ela reuniu todas essas Connies,
e eu comecei a chorar na hora.
Toda vez que penso nisso, eu começo a chorar.
É um legado incrível que eu nem sabia que existia.
Ter todas essas Connies com o meu nome é algo de outro mundo.
A natação faz parte da minha vida desde que me entendo por gente.
Não me lembro de um momento em que não estivesse na água.
ATLETA / ATIVISTA
Como eu não tinha uma aparência muito feminina,
quando entrava nos banheiros ou vestiários femininos,
eu sofria bullying pela minha aparência.
"Você não é uma menina de verdade, ou é um menino disfarçado."
Então eu vestia meu maiô no carro.
Entrar no vestiário feminino sem camisa e com meu maiô exposto
era como se fosse meu ingresso para o banheiro
sem sofrer bullying por não ser feminina.
Sobre a identidade de gênero, pensei:
"Nossa, talvez eu não seja essa mulher que todo mundo diz que sou.
Talvez eu seja um homem."
Então me ocorreu: "Meu Deus, o que vou fazer com os esportes?
Como vou fazer com a natação?
Como ser eu mesmo, como atleta,
enquanto tento ser eu mesmo como uma pessoa trans?"
Eu ainda havia me comprometido a nadar pela equipe de natação de Harvard,
especificamente pela equipe feminina, quando eu terminasse o tratamento.
Ao me assumir para a minha treinadora, a resposta dela foi tipo:
"Não sei, mas vamos descobrir juntos."
E ao longo daquele ano, na verdade, me ofereceram uma vaga
na equipe masculina, porque o treinador deles disse:
"Se você se identifica como homem, nade na minha equipe."
NATAÇÃO E SALTO ORNAMENTAL DE HARVARD
Tive sorte de ser recebido com esse tipo de apoio dos meus treinadores,
o que me permitiu assumir minha verdadeira identidade
como homem transgênero na equipe masculina.
No meu processo de me assumir como trans,
fiquei cansado de contar para todos, um de cada vez.
Então fiz um post no Facebook, dizendo:
"Ei, pessoal, sou transgênero.
Seguem algumas informações sobre o que isso significa.
Vou nadar pela equipe masculina."
Então contei a todos pelas redes sociais.
Na verdade, tenho três avós coreanos.
Minha halmeoni e meu hal-abeoji, ou seja, minha avó e meu avô,
os pais da minha mãe.
Também tenho uma tia-avó, minha keun-imo.
Halmeoni na verdade tem Facebook, então, antes de publicar, eu a bloqueei.
Ela tem amigos em comum comigo, então eu disse:
"Ei, por favor não contem à halmeoni ainda.
Eu vou contar a ela, mas precisa ser pessoalmente."
Passei cerca de um mês escrevendo uma carta para ela.
"Halmeoni, hal-abeoji, keun-imo, estou dizendo isso porque amo vocês...
Porque os respeito profundamente e porque quero vocês na minha vida."
Minha mãe e eu estávamos com muito medo.
Talvez nunca mais puséssemos os pés nessa casa.
E talvez ela não só me rejeitasse, mas também rejeitasse minha mãe.
Então nos sentamos à mesa da cozinha e li a carta para eles.
Eu terminei com: "Amo vocês."
E então eu esperei.
Meu avô foi o primeiro a reagir e ele começou
com aquelas palmas lentas de velho, e ele disse:
"Então você saiu do armário agora?"
Fiquei chocado. Ele conhecia a expressão "sair do armário".
E ele disse: "Parabéns!"
Minha mãe e eu ficamos absolutamente pasmos, sem saber o que dizer.
Keun-imo, ela apertou a minha mão e se levantou para fazer chá.
Seu amor havia sido comunicado.
Halmeoni, a pessoa com quem eu estava mais preocupado,
ela estava me encarando com um olhar muito severo no rosto,
e disse: "Eu já sabia."
"Você pode ser um menino, um irmão", ela disse. "Você pode ser um homem...
Mas as filhas cuidam de seus pais...
Ainda é sua responsabilidade, Schuyler, cuidar dos seus pais."
Claro que eu concordei.
Eu até tenho essas palavras, bumo-hyodo, "cuide dos seus pais",
tatuadas com a caligrafia da minha avó embaixo da cicatriz da minha mastectomia,
perto do meu coração.
É a minha homenagem a ela
e a todas as mulheres fortes de onde eu venho.
Minha halmeoni, ela é norte-coreana.
Ela andou de Pyongyang até Seul para escapar
logo antes de a Coreia ser dividida em duas.
Com só 13 anos, ela cruzou o oceano com minha bisavó, para criar a minha mãe.
Então há esse valor imenso que eu carrego e a tatuagem é parte desse simbolismo.
Na adolescência, eu ouvia comentários inapropriados sobre minha aparência.
"Bebês mestiços são os mais bonitos."
"Você é tão exótica."
"Meninas asiáticas e brancas são as mais sensuais."
Isso vinha de adultos ao meu redor, de colegas. Vinha até de professores.
Comentários muito fetichistas sobre minha aparência
que mesclavam racismo e misoginia.
E então eu fiz a transição.
E agora sou lido pelas pessoas como um homem asiático.
É uma experiência muito diferente.
Agora eu sinto como se eu meio que não existisse.
Frequentemente me dizem que não sou homem o suficiente.
Muita gente vê homens do leste asiático como femininos, submissos ou fracos.
E vê homens trans da mesma forma.
Minha masculinidade é minha.
E se você não enxerga, ou se acha que é x, y, z, tudo bem.
Podem pensar o que quiserem da minha masculinidade, mas sei quem sou.
Minha identidade racial e minha identidade trans me forçaram
a encontrar essa base por conta própria.
Agora eu vejo um pouco como um superpoder.
COMEDIANTE / ATOR
Para mim, o momento mais tenso na vida é quando alguém chega
e diz: "Ei, eu adorei você em..."
e aquela pausa entre o "em" e qualquer coisa
é o momento mais tenso da vida.
Madrugada Muito Louca, eu ouço muito.
Esse filme foi dez anos antes de eu começar na comédia.
E acontece com todos os outros também.
Acontece com Hasan, Aziz, Kal, com Hari.
Acontece com todos nós.
E sempre digo a mesma frase quando alguém diz:
"Ei, eu adorei você em The Big Bang Theory."
Eu digo: "Não, esse é aquele outro."
É.
Isso já levou a situações constrangedoras.
E aí, pessoal?
Comecei a fazer comédia stand-up logo após o 11 de setembro.
Acabei de ganhar um Xbox.
Sempre que subia no palco, eu sentia aquela tensão da plateia.
Eles ficavam tipo: "Ele não vai falar disso? Não vai falar?"
E eu tentava não falar sobre isso.
E simplesmente não estava funcionando. Eu tive que falar sobre isso.
Quando eu ia me apresentar em bares e tal, eu subia no palco
e de repente todo mundo ficava meio tenso olhando para mim
e eu dizia: "Olá, sou do Paquistão...
e nós somos os mocinhos." Era o que eu dizia.
"Onde está o Osama?"
Eu ouvi essa algumas vezes.
Depois das primeiras duas ou três vezes que isso aconteceu,
eu percebi que não eram incidentes isolados.
Pensei: "Isso vai continuar acontecendo."
Então inventei algumas respostas que eu pudesse ter na ponta da língua.
As pessoas me chamavam de terrorista no palco, e eu dizia:
"Se eu for mesmo terrorista,
quer mesmo comprar briga comigo?"
"Onde está o Osama?" Eu respondia: "Não sei.
Faz tempo que não o vejo nas reuniões."
Alguém diz algo, você responde alguma coisa,
e de repente a plateia explode.
Eles adoram. Eles adoram você.
Eu descobri que uma das fases no novo Call of Duty
se chama Karachi, que é onde eu cresci, porra.
Isso é estranho para mim.
É tipo, sua cidade natal agora é um campo de batalha.
Quantos pontos consegue fazer?
Para mim, a negociação da minha identidade ainda é um projeto em andamento.
Eu ainda não sei.
Você perguntou como eu me identifico.
Eu digo paquistanês.
O Wikipédia diz paquistanês-americano.
Eu não sei bem o que isso significa.
Eu não me sinto totalmente paquistanês, porque lá não é mais o meu lar.
E eu não me sinto estadunidense, porque, para ser membro desse grupo,
os outros membros também têm que te aceitar como um deles.
E pelo que vejo, uma grande parte deles jamais me verá como estadunidense.
E por isso não me sinto estadunidense.
Você tem que criar algo que seja completamente único para você.
Quando eu era pequeno, eu adorava filmes e TV.
Filmes, TV, videogames.
Por um longo período na minha vida, eu assistia a um filme todo santo dia.
Star Wars, Star Trek, Os Gremlins, Os Caça-Fantasmas,
Indiana Jones e todas essas coisas.
Mas eu também assistia a muitos filmes de Bollywood.
E aquele tipo de representação do tipo de homem forte,
silencioso, que nunca fica triste ou sente medo,
isso é grande parte dos filmes de Bollywood, sabe?
E então eu realmente cresci meio que idolatrando essas coisas,
de ser o homem estoico, que cuida da sua família
e dá conta dos caras maus e tudo mais.
E hoje eu percebo que aquela concepção de masculinidade
foi muito prejudicial para mim.
Você não pode ficar triste
e não pode ter medo, e raiva é a única emoção masculina que existe.
Agora, quando subo no palco, quero falar sobre como
entender como me sinto e ser capaz de expressar isso
é força.
Raiva não é necessariamente força.
Dizer: "Estou com medo disso" também é força.
Agora, quando faço comédia stand-up,
quero ser alguém com a minha aparência falando sobre essas coisas.
Que, embora eu seja bem-sucedido e muito sortudo,
eu ainda tenho essas coisas dentro de mim...
que me assustam.
ENFERMEIRA
Eu vim para os Estados Unidos no final dos anos 1970
e fui direto para Kansas City.
Quando eu estava voando das Filipinas,
a senhora sentada ao meu lado disse: "Você é minha primeira asiática."
E ela disse isso de forma tão pejorativa,
então eu retruquei e, provavelmente sem respeito,
eu disse: "E você é minha primeira imbecil."
Ficamos em silêncio até Kansas City.
Nos anos 1970 e 1980, havia uma enorme falta de enfermeiras.
Muitos administradores de todos os Estados Unidos
iam para as Filipinas e recrutavam em Manila
todas as enfermeiras que conseguiam.
O que eu ganharia em 12 meses como enfermeira-chefe da UTI médica
no Philippine Heart Center,
eu ganharia aqui nos EUA em apenas um mês.
E a minha história não é diferente de qualquer outra enfermeira filipina
que veio para cá para procurar, como dizem, pastos mais verdes,
e oportunidades melhores para as suas famílias.
Quando cheguei aos Estados Unidos, eu tinha 25 anos.
Eu estava deixando meu marido para trás, junto com meu bebê primogênito.
Ele tinha apenas alguns meses quando parti.
Eu mandava metade do meu salário para casa todos os meses.
Eu sentia tanta saudade de casa.
Eu me sentia muito, muito solitária.
Tem uma música da minha terra chamada "Manila, Manila".
Alguém a tocou durante uma das festas de Natal,
e eu comecei a chorar como louca.
Meu marido e os quatro filhos se juntaram a mim nos EUA
e nós nos estabelecemos em Nova Jersey.
E eu me aposentei em 2019, após atuar como enfermeira por 46 anos.
Planejávamos iniciar a aposentadoria do meu marido em novembro de 2020,
e viajaríamos pelo mundo.
Notícias de última hora sobre a propagação do coronavírus.
Pelo menos 19 mortes já são relatadas nos EUA...
Em março de 2020, depois de assistir à TV,
meu marido cochilou, como costumava fazer.
Depois, conversamos com nossos filhos por vídeo, porque não podíamos nos reunir.
E eles disseram: "Mãe, ele não parece bem."
E esse foi o começo do meu pesadelo.
Ele foi internado no hospital onde eu trabalhava.
Alguns dias depois, minha família ligou para a emergência por minha causa.
Eu também estava com COVID.
"Quem cuidaria do meu marido quando ele voltasse para casa?"
"Eu sou a enfermeira, vou cuidar dele. Então eu tenho que viver."
Era Semana Santa, e eu realmente acredito no poder das orações.
Eu me senti revigorada numa Sexta-Feira Santa.
No Domingo de Páscoa, vi um arco-íris na frente da janela do meu hospital,
e disse a mim mesma: "Eu vou viver."
Meu marido estava entrando na sua terceira semana entubado na UTI.
E os médicos me atualizavam dizendo quais eram as medicações,
os protocolos de ventilação, e eu entendia tudo.
Lembrem-se, eu sou uma enfermeira de UTI.
E quando me disseram que certa medicação havia sido adicionada,
meu coração despencou.
Pude segurar a sua mão pelas últimas três horas de sua vida.
Pedi para o padre abençoá-lo, rezamos o terço,
os filhos fizeram chamada de vídeo, e sussurrei em seus ouvidos:
"Pode ir, papai, está tudo bem."
Então, como seguir em frente?
Eu rezo por ele todos os dias.
Eu o visito toda semana, levo flores para ele.
E agora sou uma vovó feliz de seis netos.
Eu volto para casa nas Filipinas para visitar parentes,
faço a missão médica.
E eu sempre digo, em tagalo,
"Ung hindi maronong sap ang hinding, ah hindi mararating saparo on ang."
"Se não olhar para o lugar de onde veio,
nunca alcançará o seu destino."
Temos apenas uma vida para viver. Faça a diferença.
Se você cresce pobre, fica mais motivado a não ser pobre.
EMPREENDEDOR
Quando nevava e tínhamos dias de neve,
eu pegava meus amigos e dizia: "Vamos tirar neve."
Tínhamos um negócio de cortar grama.
Eu aprendi uns truques e comecei a fazer shows de mágica.
Eu só agito um pouco.
5 DE DEZEMBRO DE 1993
E pronto. E estão todos interligados.
Eu acumulei centenas de dólares em multas na biblioteca.
Então, ofereci à biblioteca fazer shows de mágica.
E disse: "Só quero que perdoem minhas multas."
E eles fizeram isso.
Me chamavam de Haroon Horroroso.
17 DE OUTUBRO DE 1993
No dia do meu nascimento, os russos invadiram o Afeganistão.
Fiquei lá por três anos.
Meu pai foi preso por apoiar parte da resistência.
Quando ele saiu, seis meses depois, decidimos que tínhamos que sair de lá.
A família Mokhtarzadas era, na verdade, muito bem de vida.
A moeda inflacionou, então o afegane não valia mais nada.
Foi uma ruína total.
Quando viemos para os EUA,
nos mudamos para o apartamento de dois quartos dos pais da minha mãe,
em Maryland.
Uma família de seis na época, mais meus avós.
Não sei bem como cabíamos.
Estávamos espremidos lá.
Nós realmente não podíamos pagar por quase nada.
Eu me lembro de receber merenda gratuita.
Eles separavam as crianças antes da hora do almoço.
Eles te chamavam e marcavam seu nome numa lista.
Quando mudou para o almoço com desconto, eu pensei: "Estamos chegando lá", sabe?
Cresci com a consciência de que meu povo
estava passando por extremas dificuldades.
Minha mãe fazia questão de deixar claro o quanto éramos privilegiados,
e que tínhamos que fazer o que fosse preciso,
porque havia um milhão de pessoas que trocariam de lugar conosco.
Isso com certeza teve muito a ver com a minha ambição.
Quando eu estava no ensino médio, fiz estágio numa empresa de marketing.
Tive que aprender a criar websites.
Eles os vendiam por milhares de dólares para empresas.
E então eu percebi que toda empresa, e talvez toda pessoa,
vai precisar de um website.
E se criássemos algo que criasse os sites deles?
E foi daí que a ideia do FreeWebs surgiu.
Ter irmãos que sabem programar é uma coisa muito valiosa.
Eu meio que os convenci e disse: "Pessoal, vamos criar isso."
Começamos o Webs quando eu estava no último ano da Universidade de Maryland.
Tínhamos que ter máquinas físicas, os servidores nos quais tudo rodava.
E mudaram de alojamento para apartamento, e depois para um armário.
Um dia, tudo desmorona.
Tudo mesmo.
Cem mil websites estavam hospedados nesse servidor, e ele não iniciava.
A máquina não ligava. Era o fim da empresa.
Por fim, ligamos para a Dell, e disseram:
"Às vezes pode ser poeira que causa esse problema.
Tente abri-lo, puxar o cabo e assoprar, como um cartucho de Nintendo,
e depois encaixá-lo novamente e ligá-lo de novo."
Nós abrimos, puxamos o cabo, assopramos,
colocamos de volta, ligamos, e tudo voltou a funcionar.
Bem ali houve uma bifurcação no universo.
Um dos caminhos teria sido muito, muito diferente.
Todo o nosso futuro estava em jogo, suspenso por um cisco de poeira.
Então meus pais, eles não entendiam muito bem
o nível de sucesso que estávamos começando a ter
até contarmos a eles por quanto vendemos a empresa,
dez anos depois de a começarmos.
Vendemos a empresa por quase 120 milhões de dólares.
Eu e meus irmãos estávamos no computador
e ficamos atualizando a página da conta bancária.
De repente, muitos zeros apareceram.
Foi aí que pareceu real, de verdade.
"Uau, minha família está amparada."
17 DE OUTUBRO DE 1993
Para a nossa próxima startup,
eu tinha notado um problema muito irritante,
de não conseguir encontrar quais assinaturas você está pagando.
E a Truebill nasceu.
No mundo da tecnologia, existe uma coisa chamada unicórnio.
E um unicórnio é algo que vale mais de um bilhão de dólares.
Vendemos a empresa por quase US$ 1,3 bilhão.
"Uau, o que eu vou fazer agora,
para ser digno de tudo isso?"
Eu já fiz o bastante na minha vida.
Agora vou dizer o que penso, e criar espaço
para que a comunidade muçulmana tenha voz.
É por isso que estou investindo em jornalismo independente.
E é por isso que tenho tentado enviar sachês contra desnutrição para Gaza.
E é por isso que ajudei a financiar e apoiar uma escola
no Afeganistão para órfãos.
E eu tento confrontar pessoas no Twitter,
quando sinto que não estão sendo honestas ou estão espalhando desinformação.
Se eu, depois de ter todo esse sucesso neste país,
não puder falar essas coisas, quem vai fazer isso?
Quem pode?
SENADORA
Lembro de estar no exército como uma jovem oficial
passando pela escola de aviação.
O exército exibiu uma foto de como o oficial ideal deveria ser.
E era um homem loiro de maxilar quadrado e traços marcantes, com cabelo raspado.
E eu pensei: "Nunca vou ser daquele jeito."
Eu estava no meio de uma missão quando fui ferida e extraída do Iraque.
Lembro de ter sido atingida.
E lembro de tentar desesperadamente pousar o helicóptero.
Minhas pernas foram arrancadas e meu braço foi praticamente decepado.
Tudo que eu fazia era recobrar a consciência e tentar pilotar,
e desmaiar, e recobrar a consciência e tentar pilotar.
Confusão, dor, desespero,
porque achava que a culpa era minha, eu tinha falhado como pilota,
como soldada, como oficial.
E, mais tarde, eu soube que:
"Não, você ainda estava tentando cuidar dos seus homens."
E eu fiquei bem desde então.
Desde que tivesse feito meu trabalho como soldada.
Quando me candidatei ao Senado pela primeira vez,
e falei sobre ser uma filha da Revolução Americana,
meu oponente, com muito desdém no debate, olhou para mim e disse:
"É, tenho certeza de que seus pais vieram lá da Tailândia
para lutar com George Washington."
Como se não houvesse essa possibilidade. E eu tive que corrigi-lo.
Eu disse: "Na verdade, meus antepassados lutaram, sim, por George Washington."
Sou metade caucasiana, metade do leste asiático.
Minha mãe é de etnia chinesa, mas nasceu e cresceu na Tailândia.
Então ela se identifica como tailandesa.
Foi uma ironia do destino.
Meus pais se conheceram por causa da Guerra do Vietnã.
Meu pai estava na Ásia por causa da Guerra do Vietnã.
Ele se apaixonou pela minha mãe.
E eles se casaram, ao contrário do que ocorreu com tantas outras mulheres de lá.
Até hoje recebo cartas de pessoas tailandesas-americanas da minha idade.
"Pode me ajudar a encontrar meu pai?
O nome dele era Bob, e ele era sargento do Exército."
E parte meu coração.
Crescer no Sudeste Asiático no pós-Vietnã
como uma criança amerasiática birracial não foi algo positivo.
Se meu pai não tivesse casado e ficado, eu não teria futuro,
e minha mãe não teria futuro,
porque todos sabiam que eu era filha de um soldado.
As outras crianças diziam: "Você é grande e estabanada",
porque eu era muito mais alta do que as outras crianças.
"Você e seu pai cheiram a queijo."
Acho que comecei a me sentir bem por ser birracial
quando me mudei para o Havaí.
Na Tailândia, o termo que usavam para mim era luk khrung.
Luk é criança, khrung é meio, então você é "meia criança".
Mas no Havaí, você é hapa, que também significa meio,
mas significa apenas mistura. Mas é um termo positivo.
Foi realmente o primeiro lugar onde eu meio que desenvolvi minha identidade.
Eu estava no ensino fundamental quando meu pai perdeu o emprego
e a nossa família caiu na pobreza.
Minha mãe e eu dissemos ao meu pai: "Vamos para os Estados Unidos".
Minha mãe não podia vir, porque ela ainda não tinha o green card
nem tinha visto.
E não tínhamos como pagar para ela vir de qualquer maneira.
Quando entrei naquele avião da Tailândia para o Havaí, ela me disse:
"Você tem que assumir o comando."
Eu tive que ser a mãe, mas estávamos com dificuldades.
Nós não tínhamos nada.
Até que tive uma grande briga com meu pai e disse:
"Você não está mais no comando porque não consegue nos sustentar.
Vou arrumar um emprego."
Fui direto para a Praia de Waikiki e arrumei um emprego de panfletista.
Aquela foi a primeira renda real que nossa família teve.
Eu vendi rosas,
enganava turistas jogando vôlei na praia.
Eu fingia ser uma garota local
e fazia dupla com um cara local que dizia aos turistas: "Olha só,
vou jogar contra vocês e aquela garota jogará comigo."
E eu dizia: "Quem, eu? Sério? Eu posso jogar?"
É meio que a nossa versão do filme Homens Brancos Não Sabem Enterrar.
Apostávamos US$ 5 por jogo.
Eu era muito boa.
Nunca trabalhei tanto na minha vida como quando era pobre.
Eu ficava exausta todos os dias.
Meu pai ficava exausto.
E se pudermos ajudar só um pouquinho,
dar às pessoas um pouco de espaço para respirar...
Essas são as políticas que eu apoio hoje.
PAREM A GUERRA CONTRA MULHERES FEMINISTAS, REAJAM
Não me vejo como uma grande realizadora.
As coisas foram caindo no meu colo, e eu estava só tentando sobreviver.
Eu queria ser pilota de helicóptero pelo resto da minha vida.
Entrar na política foi algo que aconteceu,
porque eu estava irritada por não cuidarem dos veteranos.
Eu não estava tentando conquistar nada, e falhei na primeira vez em que concorri.
Então as pessoas falam de mim como uma grande realizadora,
e eu me vejo como alguém que estava apenas
tentando sobreviver e fazer o que era preciso.
O que é provavelmente bem asiático.
COMEDIANTE
Fomos a um acampamento bíblico chinês
nas Montanhas Rochosas, e ficamos em um chalé.
As crianças eram adolescentes cristãos descolados e assanhados
que tocavam violão e se pegavam.
Nunca fui um deles.
A minha moeda de troca social era apenas ser engraçado.
E em uma das esquetes, fui chamado para interpretar Austin Powers
e fazer uma imitação dele.
Acho que eu disse as palavras: "Yeah, baby",
e todos na sala explodiram em risadas.
Eu fiquei tipo: "Ah, eu quero fazer isso pelo resto da minha vida."
Eu corria para o porão, assistia a SNL, MAD TV e esses programas de esquetes.
Eu era obcecado.
Fiz disso toda a minha identidade,
estar no grupo de improvisação no ensino médio,
ir ao Bovine Metropolis Theater em Denver para fazer shows
com alcoólatras de 33 anos.
Aos 15 anos, essa era a minha vida.
Eu dizia isso muito timidamente, especialmente para os meus pais.
Tentava tornar isso um sonho para eles também.
Em nenhum mundo faria sentido eu estar no mundo do entretenimento
quando eles diziam: "Nós sacrificamos tudo,
por que você quer arriscar tudo com improvisação?"
Um dia eu era eu, Cristina Yang, e de repente eu estava
mentindo por ele e colocando minha carreira em risco,
concordando em me casar, usando um anel, sendo noiva.
Eu adorava tanto a Sandra Oh em Grey's Anatomy que eu disse:
"Acho que vou para a NYU estudar química e cursar pré-medicina,
porque quero ser como ela. Quero ser como Cristina Yang."
Eu continuei no caminho da pré-medicina até o fim.
Era sobre o que a representação na mídia sugeria
e o que os meus pais achavam seguro que eu fizesse.
Da segunda vez que prestei vestibular, eu anulei minha prova,
no meio do exame.
Liguei para os meus pais e disse: "Eu não consigo fazer isso."
"Não sei o que vou fazer. Vou dar um jeito.
Mas isso é o que eu preciso fazer."
O teste para o Saturday Night Live durou alguns anos.
Meu agente na época disse: "É a temporada de fitas do SNL."
Você pode enviar uma fita de cinco minutos com personagens e imitações que faz.
Eu não tinha muitas figuras públicas asiáticas nas quais me basear.
Fiz uma imitação de Ken Jeong, um instrutor da SoulCycle,
uma imitação da Michiko Kakutani.
Acabou sendo eu gritando a plenos pulmões
sobre como Jeffrey Eugenides era um farsante ou sei lá.
Era só eu me divertindo com todos esses diferentes autores
e figuras literárias.
E isso foi na verdade um caminho de libertação pra mim.
Pensei: "Vou usar isso de exercício para fazer o que eu quiser.
Isso nunca será visto, mesmo. Eu nunca serei considerado.
Então vou me divertir."
Eu consegui o papel no piloto de Awkwafina Is Nora from Queens
no mesmo verão em que enviei a fita para o SNL.
Gravávamos em um restaurante chinês.
Era uma cena de jantar, e estávamos comendo cogumelos orelha-de-pau,
pato e arroz frito.
E estávamos eu, B.D. Wong, Awkwafina, Lori Tan Chinn,
três microgerações diferentes de atores asiáticos.
E algo aconteceu ali.
Estar em um set com outros asiáticos e não ter que me explicar,
não ter que justificar minha existência ali,
e não ser coadjuvante, ou só um adereço de cena.
Tipo, a gente se entende.
E acho que levei esse conforto e essa confiança
para meu último teste para o SNL.
Entre as tomadas de Nora from Queens,
dei meu celular para a assistente de produção: "Se ligarem de Nova York,
por favor corte a cena, porque eu preciso atender."
O celular tocou.
BOWEN YANG MEMBRO ASIÁTICO DO ELENCO
Eles me ofereceram o emprego para entrar para o elenco do SNL.
É poético para mim que foi no set de Nora, ao lado da Awkwafina
e com um monte de outras pessoas asiáticas,
quando essa coisa na minha vida mudou
e todo o resto mudou por consequência.
É.
FOTÓGRAFO
Eu consegui esse estágio no Pacific Daily News.
PUBLICADO EM GUAM
Tinha um novo editor executivo...
ONDE O DIA DOS EUA COMEÇA
...eu disse: "Estou animado. Estou pronto para passar três, quatro meses
aprimorando minhas habilidades como repórter."
OFERTA DIMINUI, ECONOMIZE FALTA DE ÁGUA À VISTA
Ele olhou para mim e disse: "Bem, eu vi todos os seus textos
e não acho que seja bom o suficiente para ser repórter."
Meu Deus.
Eu amava o jornalismo.
Queria continuar na área.
E ele disse: "Você tem experiência como fotógrafo?"
Respondi: "Sim, eu era fotógrafo de anuário escolar."
Recebi minha restituição de imposto,
e minha mãe me comprou uma câmera na base naval,
e comecei a fotografar.
Fui assistente de laboratório fotográfico.
De vez em quando,
os editores iam lá atrás no departamento de fotografia.
Um dia, só estava eu, e disseram: "Ei, alguém está trazendo
esses vegetais e frutas mutantes e estranhos.
Pode ir fotografá-los?"
E eu fotografava alguém segurando seus melões siameses.
GÊMEOS
Pepinos enormes, abóboras deformadas.
CULTIVANDO MANGAS ENORMES
A pauta de vegetais e frutas mutantes foi meu primeiro projeto.
Saí de Guam para estudar fotografia e trabalhar no continente.
Eu estava no final dos meus 20 anos.
Havia alguns repórteres que passaram um ano investigando
o sistema de justiça juvenil de Michigan...
JUÍZA PEDE: DÊ UMA CHANCE AO SISTEMA
...e algumas de suas falhas.
Eu fui o fotógrafo principal naquele projeto...
ESTADO PERDE 120 DELINQUENTES
...do Detroit Free Press.
E então eu queria fazer algo sobre o ensino médio.
Queria passar um ano no ensino médio.
Escolhi essa escola.
Ficava numa parte do sudoeste de Detroit,
onde muitas das fábricas de automóveis fecharam, então havia desemprego.
Eu estava nas salas de aula.
Fotografei os atletas, os alunos que largaram os estudos,
fotografei adolescentes grávidas.
Lembro de ir ao baile de formatura, e me sentir como um pai coruja.
Eram minhas crianças, e estavam todas bem-vestidas
e muito bonitas e tal, e eu estava muito orgulhoso.
Publicamos a matéria e fui indicado ao Prêmio Pulitzer.
Lembro que liguei para a minha mãe.
"Mãe, estou concorrendo a um negócio chamado Prêmio Pulitzer
e é algo muito, muito importante."
"Provavelmente não vou ganhar, mas só queria te avisar que,
sabe, sou finalista e tudo mais."
E ela disse: "Não se preocupe, filho.
Vou à Igreja de São Judas e vou acender uma vela para você."
Alguns dias depois, eu ganhei o prêmio.
UM PRÊMIO PULITZER
As pessoas perguntam: "Como se ganha um prêmio Pulitzer?"
Eu digo: "Basta garantir que sua mãe vá à Igreja de São Judas em Guam
e acenda uma vela para você."
ORGULHO DO PULITZER PELA SÉTIMA VEZ!
O JORNAL MAIS PREMIADO DE DETROIT
Eu tinha acabado de ganhar o Prêmio Pulitzer.
Eu estava no topo da carreira, e estava com muita, muita saudade de casa.
O povo indígena de Guam é chamado de Chamorro.
Nós temos uma palavra no idioma chamorro, que é mahålang.
Mahålang é esse anseio, essa saudade de casa.
É querer sentir o cheiro do ar da sua ilha.
Eu estava conversando com uma amiga minha sobre isso, e ela disse:
"O único jeito de amenizar a saudade é se sentir pertencente."
E eu meio que tornei minha missão...
pertencer, encontrar outros chamorros, contar suas histórias.
Sou um dos 250 mil chamorros neste planeta.
Estou em uma missão e sou apaixonado por fotografar cada um deles.
Nós sobrevivemos.
Sobrevivemos às colonizações de potências como Espanha e EUA,
e à ocupação da potência japonesa.
Nós somos resilientes.
E é isso que quero documentar.
ASTROFÍSICA
Eu era jogadora de squash.
Eu estava na pós-graduação no MIT. Não havia time feminino de squash.
Então eu tive que jogar no time masculino.
E, na verdade, me dava um prazer secreto
quando eu entrava na quadra com um homem, e ele me dava uma só olhada,
e na época eu era uma coisinha pequena, uma jovem com sangue nos olhos,
e ele dizia: "Ah, tá no papo."
E eles não tinham ideia de como eu sabia jogar squash.
Eu sentia um grande prazer em vencer aquele jogo,
mais do que qualquer outro jogo.
Existe uma parte de mim que prospera com esse tipo
de "ser a azarona".
Na sociedade paquistanesa, existe esse desejo
de toda família ter um filho homem.
E minha mãe dizia, quando pessoas intrometidas perguntavam:
"Não quer ter um filho homem?"
Ela respondia: "Para que um filho? Eu tenho a Nergis."
Eu cresci no Paquistão.
É um meio muito interessante para mim.
Eu cresci em uma família zoroastrista
e frequentei uma escola católica em um país extremamente islâmico,
sendo eu mesma uma ateia fervorosa desde a infância.
Então, era essa constante justaposição de coisas.
A mensagem dos nossos pais era: "Não há futuro para vocês aqui,
vocês têm que ir para o exterior.
Mas não temos dinheiro para isso.
O único jeito de conseguirem é com bolsas de estudo.
Então está nas mãos de vocês, crianças."
Esse era o sonho.
Isso foi algo que mudou a direção da minha vida
como nada mais o fez.
Por um tempo, eu pensei que seria uma médica, uma doutora.
Seria uma clássica família asiática.
Você tem permissão para ser apenas algumas coisas.
Você poderia ser médica, engenheira ou advogada.
Eu leio devagar demais para ser advogada.
Eu não suportava dissecar animais,
então isso tirou toda essa coisa de medicina do caminho.
Então sobrou a engenharia. Mas quando eu cheguei à faculdade,
descobri que existe essa identidade de ser pesquisadora,
de fazer perguntas para as quais ninguém tem a resposta.
E você poderia ser a pessoa que conseguiria encontrá-la.
Poderia ser uma cientista e ser parte da descoberta.
Em 2015, nós fomos capazes de, pela primeiríssima vez,
observar as ondas gravitacionais da colisão de dois buracos negros.
Elas tinham sido previstas na teoria da relatividade geral de Einstein
100 anos antes, e nós tínhamos acabado de ver uma.
Então a teoria estava correta.
Nós pensávamos no espaço como algo vazio e imaculado,
e ele não é nada disso.
Ele é cheio de flutuações, ondulações e rupturas.
Mas a parte disso que me interessa é a parte das ondulações.
Quando há dois objetos como buracos negros orbitando um ao redor do outro
e eles colidem, eles emitem essas ondas.
Nós, muito, muito longe de onde essas colisões acontecem,
podemos ver essas ondas. E por que deveríamos nos importar com isso?
Porque essas ondas nos trazem informações sobre esses buracos negros.
E por que isso importa?
Porque esses buracos negros são os blocos de construção do nosso universo.
E então, se queremos entender como o universo é construído,
temos que entender os buracos negros. E, para entendê-los,
temos que medir sua gravidade, porque eles não emitem luz.
E o meu trabalho é sobre isso.
Ser uma minoria tem tocado a minha vida de muitas maneiras diferentes.
A mais significativa é sentir um conforto total em ser uma pessoa inconformada,
sendo sempre uma pessoa de fora.
Seja estar confortável sendo uma pessoa queer
quando era realmente muito difícil ser assim,
ou até trabalhar em um experimento de física que todos achavam
que iria falhar e que você era tola por tentar.
Está tudo bem ser diferente.
Eu, sendo uma cientista sul-asiática,
ou paquistanesa-americana, e sendo uma pessoa queer
e podendo dizer todas essas coisas e ainda ter sucesso na ciência
significa que outras pessoas também podem imaginar isso para si mesmas.
ATIVISTA
Nas conversas, sempre que nipo-americanos se reúnem,
muitas vezes perguntamos uns aos outros: "Em qual campo sua família estava?"
FORA DAQUI, JAPAS ESTE É UM BAIRRO DE BRANCOS
Mas, na minha família, nunca falávamos sobre isso,
e eu não sabia o suficiente para perguntar.
Então, quando Pearl Harbor foi mencionado no ensino médio,
eu senti como se todo mundo estivesse olhando para mim,
muito envergonhada, mas sem entender o porquê.
Nós realmente não sabíamos quem éramos.
Todos estávamos passando pela questão de identidade
de tentar ser estadunidense.
E não significava ser uma pessoa de cor, significava ser branco.
Eu via outros nipo-americanos agrupados
e não queria andar com eles.
Ir para o Japão fez parte dessa busca. Eu pensava:
"Se não me encaixo aqui, talvez me encaixe lá."
E descobri de forma muito chocante e triste que não sou,
não sou e nunca serei japonesa.
Eu sentia que não havia futuro.
Mas eu voltei.
Encontrei os Estudos Asiáticos-Americanos.
ABAIXO A DITADURA FANTOCHE DE THIEU
Somos os filhos do trabalhador migrante
Somos os descendentes Dos campos de concentração
Filhos e filhas Dos construtores de ferrovias
Que deixam sua marca nos EUA
A Guerra do Vietnã nos mostrava como as pessoas nos viam...
NENHUM VIETNAMITA FOI RACISTA COMIGO
...como alguém que se parece com o inimigo.
Então, novamente, éramos o inimigo, não éramos estadunidenses.
Foi a primeira vez que gostei de ser nipo-americana,
de estar perto de outros como eu.
Mas não marchamos apenas como nipo-americanos,
foi como asiático-americanos.
Irmãos e irmãs do mundo todo
Não sabíamos de nada. Não tínhamos habilidades.
Só vimos uma necessidade e dissemos: "Certo, temos que organizar alguma coisa."
Na verdade, tiramos muitas ideias dos Panteras Negras.
A ideia de servir ao povo,
iniciando programas que eram necessários, como grupos de assistência social,
grupos de pais, clínicas e feiras de saúde.
JUSTIÇA JÁ! REPARAÇÕES JÁ!
Depois de um tempo, começamos a pensar em como tudo isso se conectava
aos campos de concentração e nossa experiência como nipo-americanos.
NIKKEIS UNIDOS POR JUSTIÇA
COALIZÃO NACIONAL PARA INDENIZAÇÃO/REPARAÇÕES
A exigência por reparações ficou mais forte.
Mesmo não ganhando, tínhamos que lutar.
Não queríamos só um pedido de desculpas.
Exigimos reparações monetárias.
"DESCULPA" NÃO BASTA US$ 25 MIL JÁ!
E nosso grupo exigiu que houvesse audiências não apenas em Washington, D.C.,
onde você ouve acadêmicos e legisladores falarem,
mas que o povo também fosse ouvido.
Em 48 horas, fomos obrigados a fazer as malas e partir.
Eu não queria que meus filhos sentissem o fardo da vergonha
e o sentimento de rejeição por seus colegas americanos.
Esse tratamento e acontecimento desumano e cruel ocorreu
nos bons e velhos Estados Unidos, e não na Alemanha da Gestapo.
Difícil de acreditar, não é?
Aquilo foi totalmente revelador.
Foi a primeira vez que ouvi pessoas falarem sobre os campos,
pessoas que se pareciam com a minha mãe.
Ela não pôde contar a sua história.
E eu queria que a história da família dela fosse contada.
A família da minha mãe foi removida de sua fazenda na Califórnia,
levada para o Arizona, no Campo de Concentração Gila River.
E acho que, conforme eu aprendia mais e mais,
percebi o que isso realmente significava,
como a primeira geração veio para cá e superou todas as leis e injustiças,
não podendo ser cidadãos, se casar,
possuir terras, votar.
Tudo isso e eles ainda ficaram,
foram presos em campos de concentração e perderam tudo.
Como continuar depois disso?
A passagem pelo campo mudou minha mãe para sempre.
Então ela tinha muita raiva. Ainda tinha muito orgulho,
mas, ao mesmo tempo, tinha sido destruída pelos campos.
Na época, eu não dei o devido valor nem compreendi
a profundidade da perda.
A legislação que estou prestes a assinar
prevê um pagamento de indenização a cada um dos 60 mil sobreviventes.
Aqui, admitimos um erro.
O que aconteceu conosco aconteceu com muitos outros povos.
Ser preso e tirado de suas terras
não é incomum neste país, ou no mundo.
ASIÁTICOS-AMERICANOS POR IGUALDADE E JUSTIÇA
O legado dessa luta é a conexão e a solidariedade.
SOLIDARIEDADE PELOS MEIOS NECESSÁRIOS
NIPO-AMERICANOS CONTRA A DETENÇÃO ILEGAL
Porque a mudança vai levar muito tempo.
MINORIAS, UNAM-SE SILÊNCIO ASIÁTICO = CONSENTIMENTO ASIÁTICO
Estamos construindo algo novo do zero,
e é isso que irá nos sustentar a longo prazo.
Posso não estar aqui para ver o que sairá disso,
mas estamos lidando com a tentativa de,
acho que soa muito idealista, mas de mudar o mundo,
mudar os sistemas, já que eles não nos servem.
ASIÁTICO-PACÍFICOS CONTRA O APARTHEID
SURFISTA / CIENTISTA
Acabei vencendo essa feira de ciências quando eu tinha 16 anos.
Havia um vírus se espalhando descontroladamente
nas fazendas de camarão do litoral norte de O'ahu.
Então criei um experimento, tipo um teste de COVID, mas para o vírus do camarão.
Os juízes perguntaram: "Quem fez isso para você?" Eu disse:
"Ninguém. Eu mesmo fiz na escola."
E eles disseram: "Uau, classificado."
Você ganha uma viagem grátis para a feira internacional.
E às vezes é em Porto Rico, Alemanha.
E eu fiquei tipo: "Vou fazer uma viagem!"
Perguntei onde ia ser, e responderam que era no Arizona.
E eu fiquei tipo: "Onde fica o Arizona?"
Era tão seco e tão quente.
Minha bússola interna dizia: "Algo não está certo.
Eu preciso descobrir como voltar para o Havaí agora."
Estávamos caminhando com os acompanhantes para esse centro de convenções
e eu simplesmente saio em disparada da multidão e começo a correr.
O acompanhante disse: "Um fugitivo!"
Saio correndo por vários quarteirões e saio da cidade,
e então chego a uma clareira e olho ao redor e só vejo montanhas, 360 graus,
e o sol está alto, e então meu nariz começou a sangrar,
e eu estava pronto para desmaiar.
Eu pensava: "Estou morrendo. Preciso voltar para o Havaí."
Foi então que eu soube que não poderia me afastar daqui.
Crescendo, lembro de ter que ir à escola, e meio que odiar
estar em um lugar fechado. Achava um saco.
Assim que o sinal batia, meu pai estava lá para nos buscar, direto para a praia.
Eu sentia que era aí quando o aprendizado realmente começava.
Meu pai meio que nos mandava para a praia e dizia:
"Certo, vão pegar diferentes algas marinhas na costa."
E então ele voltava e nos dizia que um nome havaiano
de alga marinha também tem um nome em latim.
Isso é ciência.
O mesmo com o surfe.
Nós fazíamos um pouco de ciência de algas marinhas,
e depois pegávamos as pranchas e íamos lá fora surfar.
Entender para onde a corrente vai, onde está o vento.
Como a areia está se movendo? Como está a ondulação? E a maré?
Tinha tanta informação em torno da brincadeira
que, de um jeito estranho, meio que me fez valorizar a ciência.
A ciência era como esse poder mágico para se comunicar com o mundo.
UNIVERSIDADE DE SAN DIEGO
Surgiu uma oportunidade de ir fazer um doutorado na Califórnia, em química.
Deixar a única coisa que eu já conheci e começar algo
que eu não sei como é ou sobre o que é, mas sei que é diferente.
O primeiro racismo que passei por ser havaiano foi na Califórnia.
Eu estava entrando em uma discussão com outros surfistas
sobre onde e com quem eu deveria estar surfando.
E há todas essas regras que eu não sabia que existiam.
Esse surfista chegou perto de mim e acabou me empurrando.
Ele disse: "Volte para casa, de onde quer que você seja."
E eu fiquei tão chateado.
Eu disse: "Cara, eu quero ir para casa.
Eu não quero estar aqui.
E não tenho que dar satisfações."
Eu disse a ele: "Eu sou deste oceano.
E você, de onde é?
Algum de vocês sabe de onde é?"
Sinto esse doutorado como uma responsabilidade nos meus ombros.
"O havaiano com doutorado, você vai nos ajudar."
É toda essa pressão para ser alguém.
Eu só quero estar no oceano.
Então eu integrei parte da tecnologia que estávamos desenvolvendo no laboratório
em um projeto de ciências para tentar ver
se existem assinaturas moleculares detectáveis no oceano
que sejam compartilhadas entre surfistas em todo o mundo.
Um último esforço para permanecer na escola.
Um escritor acabou entrando em contato comigo e eu dei uma entrevista.
E quando me dei conta, estavam me ligando do New York Times
na primeira página da seção de ciências.
OS MARES NOS DEIXAM DOENTES? OS SURFISTAS PODEM TER A RESPOSTA
Entrevistas e ligações de canais como NBC, NPR e National Geographic,
como celebridade nerd de instituição, como se eu fosse um dos nerds chiques.
Isso foi tão importante para mim,
porque obter aquele valor de reconhecimento global,
eu sabia que aquelas histórias que estavam validando
não eram minhas, e sim do meu povo.
Isso me deu a confiança para voltar para casa.
Meu lar me permite ser eu mesmo.
A LISTA A
15 HISTÓRIAS DE DIÁSPORAS DA ÁSIA E DO PACÍFICO
Legendas: Fernanda Ayre