Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Grande parte da América nunca me vai considerar americano.
Não temos uma língua universal.
Não temos uma religião universal, nem uma identidade universal.
ÁSIO-AMERICANO
HABITANTE DAS ILHAS DO PACÍFICO HABITANTE NATIVO DO HAVAI
Não percebo porque existe a categoria "asiático das ilhas do Pacífico".
Quem és tu?
Como te vês?
Qual é a tua identidade?
SANDRA OH ATRIZ
Ásio-americana? Canadiana?
Americana?
Gostava de dizer que existe uma abordagem holística
que não é nada disso ou é tudo isso.
Acho que grande parte da minha compreensão do mundo, tanto consciente
como inconscientemente, se deve, sem dúvida,
ao facto de ser uma mulher asiática numa sociedade branca.
Acho que grande parte da luta e da compreensão…
… tem girado em torno dessa identidade, em primeiro lugar.
A verdadeira batalha é profundamente interior.
Mas acho que temos de passar por esse tipo de desafios mais visíveis,
em que alguém vai pedir para imitar outro sotaque,
para ter um certo aspeto, isto ou aquilo,
e depois teremos de derrotar o nosso dragão interior.
Quando começamos a compreender isso,
começamos a importar-nos menos.
ESCOLA DE ARTES
Fui profundamente marcada
e influenciada pela série de televisão Fame.
Parecia ser aquele sítio
onde os miúdos faziam o que eu sentia que queria fazer.
Mas o meu crescimento, ao encontrar uma comunidade de pessoas
que vieram de um contexto parecido e têm a mesma aparência,
foi um processo lento.
Quando éramos poucos, estávamos muito dispersos.
Era do tipo: O Dan está no Havai, no Havai, no Havai…
… a trabalhar por lá.
O John Cho trabalhava ali, ali, ali…
Não podia haver mais do que um de nós.
Mas foi…
Foi solitário, porque o sistema faz com que seja assim.
É a tua perspetiva.
Em qualquer lugar onde estejas, podes aprender,
mesmo que seja um lugar onde não és bem-vindo.
De certa forma, são os melhores meios de aprendizagem.
Como se consegue estar num espaço onde não se é bem-vindo?
Ou que não nos respeita?
Era uma época diferente.
O facto de metade do elenco de Anatomia de Grey não ser branco
foi algo importante. E foi quase como se…
"Não falemos disso.
Vamos fazer e ver se nos conseguimos safar.
Meu Deus, é um sucesso!"
É aquela sensação que conheço,
que penso e espero que seja uma sensação antiga.
Uma sensação ligada às minhas origens.
Vamos tentar introduzir isto sem que ninguém repare
e talvez consigamos existir, certo?
Olho à volta e espero mesmo
que esse tipo de pensamento já tenha ficado para trás.
Agora, só me interessa contar histórias
em que as personagens tenham essa dimensão cultural.
Não é só: "Vou andar por aí a comer kimchi
e a falar sobre o cinema coreano."
Não sei. Não é essa a questão, certo?
Mas trata-se de abrir essa dimensão
que antes estava fechada.
Porquê? Porque, naquela altura, era mais aceitável
numa narrativa branca muito convencional.
Não é possível perguntar a atores brancos:
"Então, como é ser um ator branco aos 20 anos?
E aos 30? Aos 40? Aos 50?"
É impossível perguntar-lhes isso, mas acho que deviam fazê-lo.
Um nome americano… Nem sabia que se podia escolher!
Ninguém me avisou e não sabia que se podia mudar de nome assim.
Muitos dos meus amigos asiáticos, especialmente os Hmong, fizeram isso.
Eu teria escolhido Optimus Prime ou isso.
Seria muito fixe!
Chef hmong nomeado semifinalista.
Fiquei com Yia.
RÁDIO PÚBLICA DE WISCONSIN 13 DE FEVEREIRO DE 2023
"Yia", na nossa língua nativa hmong, significa frigideira de ferro ou wok.
Os miúdos hmong perguntam: "Onde está Yia?"
"Não essa, o outro!"
O meu irmão mais novo é o Gong Hmong. Traduz-se como "bênção de Deus".
Ele é a bênção de Deus, e eu sou a panela!
Nasci num campo de refugiados
no norte da Tailândia chamado Ban Vinai.
Vim para os EUA
quando tinha uns quatro anos e meio.
Cresci numa pequena cidade no centro do Wisconsin,
de população predominantemente branca. E depois havia a família Vang.
Não queria ser hmong.
Enquanto crescia, vivi duas vidas diferentes.
Meekah é o termo hmong para "americano".
Na escola, levava uma vida de meekah. Em casa, levava uma vida de hmong.
O que mais me custou foi integrar-me.
Até o meu pai nos dizia: "Quero que leiam livros.
Quero que vejam TV."
Não queria que tivéssemos sotaque hmong ou asiático.
Se eu conseguir falar como eles e agir como eles,
se conhecer as referências da cultura pop,
não se vão poder rir de mim.
Não me vão achar estranho ou diferente.
Queria ter a certeza de que, quando estava na escola,
os meus amigos meekah, os brancos,
os amigos americanos, soubessem que sou americano.
"Sou um de vocês."
Eram meus amigos. Agarravam-me na cara,
agarravam-me nos olhos e abriam-mos mais.
E perguntavam: "Vês melhor agora?"
"Vês melhor agora?"
Achava que era o que os amigos faziam.
Ria-me e dizia: "Acho que sim."
Imaginem ser uma criança de oito anos
e a vossa mãe fazer o almoço para a escola.
Ela esforçava-se imenso para garantir que o filho era bem cuidado.
A forma dela de o fazer era cozinhar.
Quando vais almoçar, aparecem miúdos a gozar,
a dizer que a comida cheira mal e para te afastares.
Sabem o que fiz? Deitei a comida fora
para sermos amigos e eu ser fixe.
Ia para casa e mentia-lhe.
Dizia que tinha comido tudo.
Isto era eu com oito ou nove anos.
Agora, andando 30 anos para a frente,
sinto vergonha por aquele miúdo que não sabia, sabem?
Se pudesse voltar atrás e dizer algo àquele miúdo,
diria: "Meu, não te preocupes.
Daqui a 20 anos, vão tentar explicar-te tudo sobre a cultura asiática,
como o molho de peixe é fantástico
e que descobriram o molho de ostra,
ou até dizer que têm Sriracha em casa."
Os meus amigos brancos, os meekah, que agora dizem:
"Sim, comi isto,
tinha pasta de camarão
e era mesmo bom!" E eu digo:
"Sim, mano, isso é um dia normal em nossa casa."
Quando era miúdo, se houvesse uma grande festa ou celebração no quintal,
os rapazes tinham uma tábua de cortar e uma faca de talhante.
Então, cortávamos tudo à mão,
recheávamos e fazíamos salsichas
com as tias, as mães e as avós.
Ajudavam com o arroz, os noodles ou a massa e a fritar as coisas.
Os rapazes ficavam junto à churrasqueira.
O meu pai tinha a pinça e deu-ma.
Treinas a vida inteira para isto,
para ser o cozinheiro que vira a carne.
Lembro-me de entrar e dizer: "Mãe, cheiro como o pai!"
Tinha aquele cheiro a madeira queimada, aquele cheiro a fogo,
e achava-me tão fixe.
Com os amigos americanos, não falava sobre isso.
Fugi desta vocação.
O meu pai sofreu um acidente muito, muito grave.
É o meu herói, entendam isso.
Ele lutou numa guerra e sobreviveu. Foi ele que nos trouxe para aqui.
E pensei: "Caramba, se o pai morrer, tudo o que está ligado a ele,
o legado dele, vai-se com ele."
Aquele dia mudou a forma como via a comida hmong
e fez-me refletir sobre ser hmong.
Sinto que o meu papel
é recordar a história e a comida que comemos.
A comida tem algo que me revigora a alma quando a como.
Há algo nas folhas de mostarda hmong estufadas com ossos do pescoço de porco
e naquela bela colisão de especiarias, naquele travo das folhas de mostarda
e na gordura do porco
no momento em que toca nos lábios.
Se és uma criança hmong, conheces bem esse sabor.
Há algo de maravilhoso
no pepino hmong fresco que posso saborear.
Sempre que o saboreio, sinto uma explosão na boca.
É como se voltasse a ser um menino de dez anos, ao lado da minha avó.
Ela a cortar o pepino para mim, acabado de colher da horta.
Quando percebo que é o que sou e que faz parte de mim,
quero partilhar com as pessoas.
Olhas para os sacrifícios dos que vieram antes de ti.
E aproveitas isso e continuas a avançar.
Um dia, tens de fazer sacrifícios pela próxima geração,
para que possa crescer.
É isso que significa ser hmong.
Corri tanto que parecia ter dado a volta.
Voltei para lá. E é isso que adoro em ser hmong.
Por isso, se alguém quiser falar comigo sobre isso,
vamos a isso. Vamos lá.
Se falassem com os meus pais, eles diriam que eu era respondona
e que era uma criança bastante mandona.
AMANDA NGUYEN ATIVISTA
Em vietnamita, o maior elogio que se pode fazer a uma filha
é hiu tao, que significa ser obediente.
Eu nunca fui hiu tao.
MARCHA DAS MULHERES EM WASHINGTON
Rejeito totalmente a ideia de que a comunidade AAPI seja silenciosa.
É um estereótipo tão comum e alimenta o mito da "minoria modelo".
Ao longo da nossa história, houve muitos ativistas de origem ásio-americana.
Simplesmente não aparecem nos livros de história.
A minha avó combateu pela liberdade contra os franceses no Vietname.
Venho de uma linhagem de pessoas que não se calam.
Chamo-me Amanda Nguyen.
Nunca pensei vir a ter de sofrer uma injustiça maior
do que a que sofri quando fui violada.
Estudei astrofísica em Harvard.
E, durante o meu último semestre, fui violada.
Saí do hospital depois de ser submetida ao procedimento de exame de violação,
e nunca compreendi tão bem o significado da palavra "solidão"
como naquele momento.
Entregaram-me um vale de táxi para voltar ao dormitório onde fui violada.
Foi só depois da minha provação
que descobri em primeira mão as formas
como as sobreviventes de violação são sempre revitimizadas.
Descobri que o kit podia ser destruído ao fim de seis meses,
apesar de o prazo de prescrição ser de 15 anos,
e senti-me traída pelo sistema de justiça penal dos Estados Unidos.
Percebi que tinha escolha.
Aceitar a injustiça
ou tomar as rédeas da mudança.
Assim, decidi reescrever a lei.
A lei chama-se "Carta de Direitos das Vítimas de Agressão Sexual".
Pretende preservar o kit de violação.
Outro direito é o direito de aceder ao nosso registo médico.
Outro direito é o de aceder ao nosso relatório policial.
Antes de serem consagrados, estes direitos eram
negados aos sobreviventes nos EUA.
Quando aprovámos a lei federal,
lembro-me de ter ido até aos degraus do Lincoln Memorial.
Gritei com toda a força que tinha.
Senti que a maldição tinha sido quebrada.
Para mim, foi a minha justiça.
Soube-me a justiça.
O meu amor pelo espaço começou ainda antes de eu nascer.
A minha família fugiu de barco do Vietname
e recorreram à navegação astronómica para encontrar o caminho da liberdade.
A minha mãe partiu com outros três membros da família,
a irmã mais nova, a número 11,
o irmão, o número 3, e o filho da número 2.
Enquanto nadavam e se aproximavam do barco,
viram metralhadoras…
… e os vietcongues tinham-nos avistado.
A minha mãe virou-se para o número 3 e disse:
"Temos de ir. É agora ou nunca."
Chegaram a águas internacionais.
E, como havia uma tempestade, o barco estava a afundar-se.
Um grande barco apareceu e resgatou-os.
Lançaram uma corda, uma verdadeira tábua de salvação.
Ela diz-me que basta colocar uma mão à frente da outra
e um pé à frente do outro.
Quando me perguntam como é que decidi enfrentar o governo dos Estados Unidos
ou as Nações Unidas,
penso em como ela teve de escapar aos guardas, às metralhadoras,
subir por uma corda na tempestade, e eu só tenho de enviar um e-mail.
Quando falei sobre a violação que sofri, senti um grande estigma.
Os amigos e os entes queridos disseram: "Acho que não devias fazer isso."
Incluindo, claro,
outras pessoas que partilham a identidade de jovem mulher asiática.
E compreendo de onde isso vem.
Por isso, não culpo ninguém por sentir que a análise de custo-benefício
da sua sobrevivência depende do seu silêncio.
Quero que saibam que a ferramenta mais poderosa
que temos é a nossa voz.
Nunca me arrependi.
SOMOS O FUTURO
LEVANTEMO-NOS PARA REESCREVER A LEI
DJ REKHA ARTISTA MUSICAL
Tenho três melhores dias da vida.
O melhor foi quando conheci o meu parceiro.
Que sentimental. Mas é verdade.
O segundo dia é o SummerStage.
O melhor dia da minha vida musical.
O terceiro melhor dia foi quando consegui estacionar na garagem…
… depois de 14 anos.
É típico de Nova Iorque.
Como é que me identifico?
Depende de onde estou e de quem pergunta. A identidade muda.
Identifico-me como DJ, artista e curadora.
Acho que a identidade é como…
… um terreno escorregadio à medida que vou participando neste projeto.
Os meus pais tiveram o que chamo de "casamento por amor à margem da lei"
no final dos anos 60, na Índia.
Nasceram na época da partição.
Nasceram no que é hoje o Paquistão…
Depois, foram para Inglaterra.
Mudámo-nos para os EUA antes do meu quinto aniversário.
O que é que os meus pais queriam que eu fosse?
Quando comecei a trabalhar como DJ, não queriam que fizesse isso.
Não queriam que eu fizesse isso, mesmo.
A minha mãe foi para Inglaterra.
Havia uma música que fez um enorme sucesso.
Ela trouxe-me uma cassete.
O álbum chamava-se Up Front, do Malkit Singh.
Há outra música de que gosto muito.
Diz: "Não vamos dançar ao som da música do homem branco."
É… poético.
A minha ideia para o meu 16.º aniversário era dar uma festa bhangra.
Queria que usassem roupas indianas.
Eu não odiava a minha cultura. Era o oposto.
E aconteceu na nossa cave.
Quando comecei como DJ, envolvi-me
no ativismo comunitário.
INDIANOS TEMEM ANDAR PELAS RUAS
Fiz parte de um grupo que se formou inicialmente
em resposta à violência que assolou Jersey City no final dos anos 80,
perpetrada por um grupo que se autodenominava Dotbusters.
INDIANO ESPANCADO POR MEMBROS DO DOTBUSTERS
Começámos a angariar fundos com festas.
LÍDERES INDIANOS PROTESTAM
Para mim, essas coisas estavam ligadas:
criar espaços, promover o espírito de comunidade e ser DJ.
Quando comecei a trabalhar como DJ, a ideia que se tinha da música bhangra era
que eram as pessoas das classes baixas, da classe trabalhadora, os taxistas,
aqueles que não são profissionais,
que ouviam essa música. São do Punjab.
Queria criar um espaço para apostar tudo nisso.
Vamos tocar a sério.
A ideia era: "Quero tocar isto.
Adoro hip-hop. Vamos simplesmente tocar."
Demorou, mas acabou por pegar. As pessoas perceberam.
No verão do segundo ano, a fila estendia-se por todo o quarteirão.
As portas abrem às 19 horas e, a seguir, a aula de dança,
a aula de dança Basement Bhangra.
Não façam…
… movimentos de cobra a dançar.
Como com um encantador de serpentes. Não fica bem.
À meia-noite, é uma loucura.
Está lotado.
No final, só quero que dance o maior número possível de pessoas.
É isso que pretendo.
BASEMENT BHANGRA COM DJ REKHA
Penso muito nos projetos musicais do Basement Bhangra
e em como só poderiam ter surgido em Nova Iorque.
Tornou-se ainda mais importante após o 11 de setembro,
sobretudo no caso de homens siques, com barba e turbante.
Depois do 11 de setembro, aconteceram muitas coisas más às nossas comunidades.
Organizámos um evento a 20 de setembro,
nove dias depois, e ficámos na dúvida: "Fazemos? Não fazemos?"
Claro, o dono do clube disse: "Raker, tem mesmo de ser."
E foi aí que aprendi a lição de que a festa é sempre para fazer.
A festa continua.
Foi aí que percebi que não era apenas uma festa, era um espaço.
AULA DE DANÇA GRATUITA 20 DE SETEMBRO
MÚSICA DE DJ REKHA
Gosto de trabalhar com artistas em ascensão,
aprendendo com eles e eles comigo.
E há muito mais sul-asiáticos a fazer música.
E é emocionante.
Algumas coisas são uma porcaria e outras têm muito potencial.
Quando atravessamos uma porta, é nossa responsabilidade trazer outras pessoas.
Acho fantástico que os sul-asiáticos estejam a ter sucesso
de formas visíveis,
mas que espaço é que estamos a ocupar?
Não podemos ficar entusiasmados só porque alguém está no poder.
Esse entusiasmo generalizado em torno do poder é uma porcaria.
Têm de ter um olhar crítico.
Temos de nos manifestar contra a opressão de todas as pessoas.
CONNIE CHUNG JORNALISTA
Quando comecei no jornalismo televisivo,
só tinha homens brancos à minha volta.
Os chefes, os colegas,
os concorrentes, as pessoas que entrevistava, todos homens brancos.
Sempre que entrava numa redação, era um lobo solitário.
Decidi que também eu seria um homem branco.
Adotei todos os comportamentos deles.
Arrogância, achava que tinha todo o direito e dizia palavrões.
Dizia mesmo muitos palavrões.
E era tão impróprio, porque ali estava eu,
uma pequena flor de lótus,
com aquelas palavras obscenas a sair-me da boca.
Sempre que me lançavam alguma coisa de caráter racista ou sexista,
eu devolvia na mesma moeda, de forma racista e sexista.
O meu chefe dizia: "Diz-lhes porque te contratei."
E eu: "Porque gosta da forma como passo as camisas."
E ele achou aquilo a coisa mais engraçada que já tinha ouvido na vida.
E insistia: "Diz-lhes!" Não parava de me obrigar a repetir.
E pensei para mim mesma: "Por que raio disse aquilo?
Serei louca?"
Era o meu modus operandi.
Era a minha maneira de lidar com os porcos sexistas
e os porcos racistas.
Desculpem.
Os meus pais nasceram na China,
e tenho quatro irmãs mais velhas, todas nascidas na China.
Mas só eu nasci nos Estados Unidos.
E eu era "mais uma menina".
Nasci e cresci em Washington, D.C.
Quando nasci,
o meu pai ligou do hospital e disse: "É outra menina.
Arranja-lhe um nome."
As minhas irmãs folheavam revistas de cinema.
Então disseram "vamos virar" e esse seria o nome.
Viraram e estava uma atriz chamada Constance Moore.
Chamaram-me Constance, mas todos me chamavam Connie.
Quando a minha mãe veio para os EUA,
não sabia ler nem escrever em inglês, nem sabia ler nem escrever em chinês.
Basicamente, aos oito ou nove anos, ensinei-a a ler.
Usei os meus livros Golden, todos os meus livros infantis
e ajudei-a a aprender a assinar
para que pudesse obter a cidadania.
Mas foi muito, muito difícil para ela.
As minhas quatro irmãs mais velhas eram mandonas e gritadoras.
Só tagarelavam.
E eu era uma pessoa calada,
tímida e reservada que nunca abria a boca.
A família ficou chocada por eu entrar no mundo da televisão.
As minhas irmãs diziam: "A nossa pequena Connie, quem diria.
Está a falar para milhões de pessoas.
Quem diria que a nossa pequena Connie…?"
E eu respondia…
"Por favor."
A tragédia para os meus pais foi não terem filhos homens
e, segundo a tradição chinesa, é preciso ter filhos homens,
pois são eles que perpetuam o nome da família.
O meu pai deu-me essa missão.
Ele escreveu-me uma carta e disse:
"Continua o nome da família."
Inconscientemente, fiz isso.
Um dia, recebi uma chamada de uma jornalista,
a Connie Wong. Disse-me que o nome dela era uma homenagem ao meu.
E eu disse: "O quê, está a brincar?"
Os pais perguntaram: "Como queres ser chamada,
agora que estás nos Estados Unidos?"
E ela tinha apenas três ou quatro anos, algo assim.
Ela via-me na televisão.
E disse: "Ou Connie ou Elmo."
Ela descobriu que havia toda uma geração
de raparigas asiáticas que se chamavam Connie.
A Connie Wong decidiu escrever um artigo
para a secção de opinião do The New York Times,
que seria inteiramente dedicado às Connies que ela descobriu.
A editora de fotografia encontrou uma fotógrafa
chamada Connie Aramaki,
que reuniu todas estas Connies,
e as lágrimas começaram a correr-me pelo rosto.
Sempre que penso nisso, começo a chorar.
É um legado incrível que eu nem sabia que existia.
Haver tantas "Connies" por minha causa é extraordinário.
A natação faz parte da minha vida desde que me lembro.
Não me lembro de nenhum período em que não estivesse na água.
SCHUYLER BAILAR ATLETA / ATIVISTA
Como não costumava apresentar-me de forma muito feminina,
na casa de banho ou balneário das raparigas, era vítima de bullying.
"Não és realmente uma rapariga, ou és um rapaz disfarçado."
Trocava de roupa no carro e vestia o meu fato de banho.
Entrar no vestiário feminino sem camisa e com o fato de banho à mostra
foi o meu bilhete de entrada no WC
sem ser intimidada por não ser feminina o suficiente.
Eu pensava sobre identidade de género:
"Caramba, talvez não seja a mulher que todos dizem que sou.
Talvez seja um homem.
Meu Deus, o que vou fazer em relação ao desporto?
O que vou fazer com a natação?
Como é que vou continuar a ser eu mesma enquanto atleta
e tentar ser eu mesma enquanto pessoa trans?"
Ainda estava decidida a nadar pela equipa de natação de Harvard,
especificamente pela equipa feminina, quando terminasse o tratamento.
Quando me assumi à treinadora da equipa feminina, a resposta dela foi:
"Não sei, mas vamos resolver isso."
Ao longo desse ano, chegaram a oferecer-me um lugar
na equipa masculina, o treinador disse: "Se te identificas como homem, nada aqui."
NATAÇÃO E SALTOS DE HARVARD
Tive a sorte de ter esse apoio
dos treinadores, o que me permitiu assumir a identidade
como homem transgénero na equipa.
No meu processo de me assumir,
fartei-me de contar a todos, um por um.
Fiz uma publicação no Facebook:
"Olá a todos, sou transgénero.
Aqui estão algumas informações.
Vou nadar pela equipa masculina."
Contei a toda a gente online.
Na verdade, tenho três avós coreanos.
A minha halmeoni e o meu hal-abeoji, os meus avós, pais da minha mãe.
Também tenho uma tia-avó, a minha keun-imo.
A halmeoni tem uma conta no Facebook, por isso, antes de publicar,
bloqueei-a no Facebook.
Temos amigos em comum, por isso, disse:
"Por favor, não contem à halmeoni.
Vou contar, mas preciso de tempo."
Passei cerca de um mês a escrever uma carta.
"Halmeoni, hal-abeoji, keun-imo, digo-vos isto porque vos adoro."
"Porque vos respeito profundamente e porque vos quero na minha vida."
A minha mãe e eu tivemos muito medo.
Talvez nunca mais voltássemos a pôr os pés ali.
Talvez ela não se afaste apenas de mim, mas também da minha mãe.
Sentámo-nos na cozinha.
Li-lhes a carta.
Terminei com: "Adoro-vos."
E depois esperei.
O meu avô foi o primeiro a reagir e começou
com uma espécie de palmas lentas de velho e disse:
"Então, saíste do armário?"
Fiquei estupefacto. Usou a expressão "sair do armário".
E disse: "Parabéns."
A minha mãe e eu ficámos boquiabertos, sem saber o que dizer.
A keun-imo apertou-me a mão
e levantou-se para fazer chá. O seu amor tinha sido transmitido.
A halmeoni, a pessoa com quem estava mais preocupado,
olhou para mim com uma expressão muito severa
e disse: "Eu já sabia."
"Podes ser um rapaz, irmão", disse ela. "Podes ser um homem."
"Mas são as filhas que cuidam dos pais.
Continua a ser tua responsabilidade, Schuyler, cuidar dos teus pais."
Claro que concordei.
Tenho até essas palavras, bumo-hyodo, "cuida dos teus pais",
tatuadas com a letra da minha avó por baixo da cicatriz da mastectomia,
junto ao coração.
É a minha homenagem a ela
e a toda a força feminina de onde venho.
A minha halmeoni é norte-coreana.
Ela fugiu de Pionguiangue para Seul
pouco antes de a Coreia se dividir em duas Coreias.
Quando tinha 13 anos, atravessou os mares
com a mãe dela para criar a minha mãe.
Há um valor profundo que guardo comigo
e a tatuagem faz parte desse símbolo.
Em criança, ouvia frequentemente
vários comentários inadequados sobre a minha aparência.
"Os bebés mestiços são os mais bonitos."
"És tão exótica."
"As asiáticas e brancas são as mais sensuais."
Isto vinha dos adultos à minha volta, dos colegas… Vinha dos professores.
Comentários fetichistas em relação à minha aparência,
que misturavam racismo e misoginia.
E depois fiz a transição.
E agora sou visto pelo mundo como um homem asiático.
É uma experiência muito diferente.
Agora sinto que simplesmente não existo.
Dizem-me que não sou suficientemente homem.
Consideram os homens do Leste Asiático femininos, submissos ou fracos.
Também veem os homens trans da mesma forma.
A minha masculinidade é minha.
Se não a vês ou se achas que é X, Y e Z, tudo bem.
Podes pensar o que quiseres, mas eu sei quem sou.
A minha identidade racial e a minha identidade trans obrigaram-me
a encontrar esse equilíbrio.
Agora, vejo isso como um superpoder.
KUMAIL NANJIANI COMEDIANTE / ATOR
O que mais me deixa nervoso é quando alguém se aproxima
e me diz: "Ei, adorei-te em…"
Aquela pausa entre "em" e o que dizem é quando me sinto mais nervoso.
Harold & Kumar, entendo.
Isso foi dez anos antes de eu começar a fazer comédia.
Acontece com os outros tipos.
Acontece ao Hasan, acontece ao Aziz,
acontece ao Kal, ao Hari…
Acontece a todos nós.
E digo sempre o mesmo quando dizem:
"Adorei-te em A Teoria do Big Bang."
Respondo: "Não, esse é o outro."
Sim.
Levou a algumas situações embaraçosas.
Olá, como estão, pessoal?
Comecei a fazer stand-up logo após o 11 de Setembro.
Acabei de comprar uma Xbox.
Sempre que subia ao palco, sentia a tensão vinda do público.
"Será que ele vai falar nisso?"
Tentava não tocar no assunto.
Não estava a funcionar. Tive de falar.
Subia ao palco e, se estivesse a atuar num bar,
toda a gente ficava um pouco tensa a olhar para mim
e eu dizia: "Olá, sou do Paquistão.
Nós somos os bons." Era o que eu dizia.
"Onde está o Osama?"
Já ouvi isso algumas vezes.
Depois das primeiras duas ou três vezes,
pensei: "Isto não são incidentes isolados.
Vai continuar a acontecer."
Tive de inventar respostas prontas que conseguir memorizar.
As pessoas chamavam-me terrorista no palco e eu respondia:
"Bem, se sou terrorista,
queres lutar comigo?"
"O Osama?" "Não sei.
Há muito tempo que não o vejo nas reuniões."
Alguém diz alguma coisa, tu respondes
e, de repente, o público entra em delírio.
Eles adoram. Adoram-te.
Descobri que um dos níveis do novo Call of Duty
se chama Karachi, que é onde eu cresci, porra.
É estranho para mim.
A tua cidade natal torna-se um campo de batalha.
Quantos pontos consegues?
Para mim, a negociação da minha identidade continua a ser um projeto em curso.
Ainda não sei.
Pergunta como é que me identifico.
Digo paquistanês. A Wikipédia diz paquistanês-americano.
Não sei bem o que isso significa.
Não me sinto totalmente paquistanês, porque já não é a minha casa.
E não me sinto americano porque a pertença
a um grupo se baseia em…
… os outros membros te verem como membro desse grupo.
E grande parte da América nunca me vai ver como americano.
Não me sinto americano.
Tens de pensar em algo que seja totalmente único para ti.
Quando era criança, adorava filmes e televisão.
Filmes, TV, videojogos.
Houve um longo período na minha vida em que via um filme todos os dias.
Guerra das Estrelas, O Caminho das Estrelas, Gremlins, Os Caça-Fantasmas
e Indiana Jones… Tudo isso.
Mas também vi muitos filmes de Bollywood.
O tipo de representação do homem forte e calado,
que nunca fica triste nem sente medo,
é uma parte importante dos filmes de Bollywood.
Assim, cresci a idolatrar essas coisas,
a ser o homem estoico que cuida da família e dá conta
dos vilões.
Agora percebo, sinceramente, que essa conceção de masculinidade
foi muito prejudicial.
Não podes estar triste,
não podes ter medo e a raiva é a única emoção considerada masculina que existe.
Agora, quando subo ao palco, quero falar sobre como…
… compreender o que estou a sentir e ser capaz de o expressar
é uma forma de força. A raiva não é necessariamente uma forma de força.
Dizer "tenho medo disto" é uma forma de força.
Agora, quando faço stand-up,
quero ser alguém que se parece comigo
a falar sobre essas coisas.
Apesar de ser bem-sucedido e de ter muita sorte,
ainda tenho coisas dentro de mim…
… que me assustam.
MADELYN YU ENFERMEIRA
Vim para os Estados Unidos no final dos anos 70
e fui diretamente para Kansas City.
Quando vim das Filipinas,
a senhora sentada ao meu lado disse: "É a minha primeira asiática."
E disse isso de uma forma tão depreciativa
que eu respondi na mesma moeda, talvez sem muito respeito,
e disse: "É a minha primeira idiota."
Ficou tudo em silêncio até Kansas City.
Nos anos 70 e 80, havia uma enorme escassez de enfermeiros.
Muitos administradores dos Estados Unidos
iam às Filipinas e recrutavam em Manila
todos os enfermeiros que conseguiam.
O que ganharia em 12 meses como enfermeira-chefe da UCI
no Philippine Heart Center,
ganhava aqui nos EUA apenas num mês.
A minha história não é diferente de qualquer outra filipina
que vinha para cá em busca de pastos mais verdes, como se costuma dizer,
de melhores oportunidades para as suas famílias.
Quando vim para os Estados Unidos, tinha 25 anos.
Deixei para trás o meu marido e o meu primeiro filho.
Ele tinha apenas alguns meses quando parti.
Todos os meses, enviava metade do meu salário para casa.
Tinha saudades de casa.
Sentia-me muito, muito sozinha.
Há uma música no meu país chamada "Manila, Manila".
Puseram a música durante uma das festas de Natal,
e eu comecei a chorar desalmadamente.
O meu marido e os quatro filhos vieram ter comigo aos EUA
e fixámo-nos em Nova Jérsia.
E reformei-me em 2019, após 46 anos de serviço como enfermeira.
Estávamos a planear que o meu marido se reformasse em novembro de 2020
e íamos viajar pelo mundo.
Notícias sobre a propagação do coronavírus.
Foram registadas pelo menos 19 mortes nos EUA.
Em março de 2020, depois de ver televisão,
o meu marido adormeceu, como costuma fazer.
Fizemos videochamada com os nossos filhos porque não nos podíamos reunir.
E eles disseram: "Mãe, ele não parece estar bem."
E foi assim que começou o meu pesadelo.
Ele foi internado no hospital onde eu trabalhava.
Dias depois, a minha família voltou a ligar para o 112 por minha causa.
Eu também tinha COVID.
Quem cuidaria do meu marido quando voltasse para casa?
"Sou enfermeira, vou cuidar dele.
Tenho de sobreviver."
Era a Semana Santa e eu acredito no poder das orações.
Senti-me revigorada na Sexta-Feira Santa.
No Domingo de Páscoa, vi um arco-íris à janela do meu quarto no hospital
e disse para mim mesma: "Vou sobreviver."
O meu marido estava a entrar na terceira semana intubado na UCI.
E os médicos diziam-me os medicamentos que estavam a administrar,
as configurações usadas no ventilador. Eu compreendia tudo.
Sou enfermeira de cuidados intensivos.
Quando me disseram que tinham adicionado um determinado medicamento,
fiquei desolada.
Consegui segurar-lhe a mão durante as últimas três horas de vida.
Pedi ao padre para o abençoar, rezámos o terço,
os filhos falaram com ele por videochamada e eu sussurrei-lhe ao ouvido:
"Podes partir, papá. Não há problema."
Como se segue em frente?
Rezo por ele todos os dias.
Visito-o todas as semanas, levo-lhe flores.
Sou uma avó feliz de seis netos.
Vou às Filipinas visitar familiares
e participar na missão médica.
E digo sempre, em tagalo:
"Ung hindi maronong sap ang hinding, ah hindi mararating saparo on ang."
"Se não olhares para trás, para de onde vieste,
nunca chegarás ao teu destino."
Temos apenas uma vida para viver. Faz a diferença.
Se cresces numa família pobre, ficas mais motivado a não ser pobre.
HAROON MOKHTARZADA EMPREENDEDOR
Quando nevava e tínhamos dias de neve,
chamava os amigos e limpávamos a neve. Tínhamos um negócio de cortar relva.
Aprendi truques de magia e fazia espetáculos.
Só tenho de agitar um pouco.
5 DE DEZEMBRO DE 1993
Sem dúvida. E estão todos ligados.
Tinha multas acumuladas na biblioteca de centenas de dólares.
Então, propus à biblioteca fazer espetáculos de magia.
Disse: "Só quero que anulem as multas."
E eles aceitaram.
Chamavam-me "Haroon, o Horrível".
17 DE OUTUBRO DE 1993
No dia em que nasci, os russos invadiram o Afeganistão.
Fiquei lá durante três anos.
O meu pai foi preso por apoiar alguns membros da resistência.
Quando saiu, seis meses depois,
decidimos que tínhamos de sair dali.
Na verdade, a família Mokhtarzada era bastante abastada.
A moeda sofreu uma forte inflação e o afegâni ficou sem qualquer valor.
Foi uma perda total.
Quando chegámos aos EUA,
fomos morar no apartamento de dois quartos dos pais da minha mãe,
em Maryland.
Éramos uma família de seis pessoas na altura, além dos meus avós.
Não sei como cabíamos todos.
Estávamos amontoados.
Não tínhamos dinheiro para praticamente nada.
Lembro-me de receber almoço gratuito.
Eles separavam as crianças antes da hora do almoço.
Chamavam-nos e marcavam-nos numa lista.
Quando tive almoço a preço reduzido, pensei: "Estamos a melhorar."
Cresci com a consciência de que o meu povo
estava a passar por dificuldades extremas.
A minha mãe incutiu-nos bem que éramos muito afortunados.
Tens de fazer tudo o que estiver ao teu alcance
porque há um milhão de pessoas que trocariam de lugar contigo.
Isso marcou muito a minha ambição.
Quando estava no liceu, fiz um estágio numa empresa de marketing.
Ensinaram-me a criar sites.
Estavam a vendê-los por milhares a empresas.
Percebi que todas as empresas e talvez todas as pessoas
precisassem de um site.
E se criássemos algo que criasse os sites?
E foi daí que surgiu a ideia do FreeWebs.
Ter irmãos que sabem programar é algo muito valioso.
Convenci-os e disse: "Pessoal, vamos construir isto."
Começámos a Webs quando estava no último ano da Universidade de Maryland.
Tínhamos de ter máquinas físicas,
os servidores que punham tudo a funcionar.
Passaram do dormitório para o apartamento e depois para o armário.
Um dia, ficaram fora de serviço.
Tudo.
Cem mil sites estão alojados num servidor e ele não arranca.
Não conseguíamos arrancar. Era o fim da empresa.
Ligámos para a Dell, e a Dell disse:
"Às vezes, o pó pode causar problemas.
Experimentem abrir, retirar o cabo, soprar para dentro,
como um cartucho da Nintendo,
voltar a encaixar e ligar novamente."
Abrimos, retirámos o cabo, soprámos,
voltámos a colocá-lo no lugar, ligámos o aparelho e tudo voltou a funcionar.
Ali, o universo bifurcou-se.
Um dos caminhos teria sido muito, muito diferente.
Todo o nosso futuro esteve por um fio, dependente de pó.
Os meus pais só compreenderam
o nível de sucesso que estávamos a alcançar
quando lhes dissemos por quanto vendemos a empresa,
dez anos depois de a fundarmos.
Vendemos a empresa por quase 120 milhões de dólares.
Estávamos sentados ao computador
a atualizar a nossa conta bancária.
De repente, apareceram muitos zeros.
Foi aí que senti que era verdade.
"A minha família está assegurada."
17 DE OUTUBRO DE 1993
Para a seguinte start-up,
tinha reparado num problema irritante:
não se consegue ver as assinaturas que se está a pagar.
E assim nasceu a Truebill.
No mundo da tecnologia, existe algo chamado "unicórnio".
Uma empresa unicórnio vale mais de mil milhões de dólares.
Vendemos essa empresa por quase 1,3 mil milhões.
"O que vou fazer com isto para me mostrar digno
de o ter recebido?"
Já conquistei o suficiente na minha vida.
Vou dizer o que penso e vou criar espaço
para que a comunidade muçulmana tenha voz.
Por isso, invisto no jornalismo independente.
Tenho tentado enviar pacotes de emergência contra a desnutrição para Gaza.
E ajudei a financiar e a apoiar uma escola
para órfãos no Afeganistão.
Tento chamar a atenção das pessoas no Twitter,
quando sinto que não estão a ser honestas ou que estão a espalhar desinformação.
Se eu, depois de todo este sucesso neste país,
não puder dizer estas coisas, quem o fará?
Quem?
TAMMY DUCKWORTH SENADORA
Estava no Exército,
quando era uma jovem na escola de pilotagem.
O Exército exibiu uma imagem
de como seria o oficial ideal do Exército.
E era um homem de queixo quadrado e traços bem definidos, loiro e com corte militar.
E pensei: "Nunca vou ser assim."
Estava a meio de uma missão quando fui ferida e retirada do Iraque.
Lembro-me de ser atingida.
Lembro-me de tentar desesperadamente aterrar o helicóptero.
Tinha as pernas feridas e o braço praticamente decepado.
Não fazia outra coisa senão recuperar os sentidos,
tentar voar, desmaiar, recuperar os sentidos e tentar voar.
Confusão, dor, desespero,
porque pensava que era responsável e que tinha falhado como piloto,
como soldado, como oficial.
Mais tarde, explicaram-me que:
"Não, estavas a tentar cuidar dos teus homens."
E, desde então, fiquei bem.
Cumpri o meu dever como soldado.
Quando me candidatei ao Senado,
Chamei-me "filha da Revolução Americana"
e o meu adversário olhou para mim de forma sarcástica e disse:
"De certeza que os teus pais vieram de Tailândia
para lutar com o George Washington."
Como se não houvesse a menor possibilidade.
Corrigi: "Os meus antepassados lutaram pelo George Washington."
Sou metade caucasiana, metade asiática oriental.
A minha mãe é de etnia chinesa, mas nasceu e cresceu na Tailândia.
Identifica-se como tailandesa.
Foi o destino. Os meus pais conheceram-se por causa da Guerra do Vietname.
O meu pai estava na Ásia por causa da guerra.
Apaixonou-se pela minha mãe.
Mas casou-se com a minha mãe, ao contrário de tantas outras mulheres tailandesas.
Ainda recebo cartas de crianças birraciais tailandesas-americanas da minha idade.
"Ajudas-me a encontrar o meu pai? Chama-se Bob e era sargento no Exército."
E isso parte-me o coração.
Crescer no Sudeste Asiático após a Guerra do Vietname,
como uma criança birracial americana e asiática, não foi nada fácil.
Se o meu pai não se tivesse casado com a minha mãe, eu não teria tido futuro,
nem a minha mãe,
porque toda a gente sabia que eu era filha de um soldado.
As outras crianças diziam: "És grande e desajeitada",
porque era muito mais alta do que as outras crianças.
"Tu e o teu pai cheiram a queijo."
Comecei a sentir-me bem por ser birracial
quando me mudei para o Havai.
Na Tailândia, o termo usado para me designar era luk khrung.
Luk é "criança", khrung é "meio", és "meia-criança".
Mas, no Havai, és hapa, que também significa "meio",
mas na verdade significa "mistura". Mas é um termo positivo.
Foi realmente ali que comecei a construir a minha identidade.
Estava no ensino básico quando o meu pai perdeu o emprego
e a nossa família caiu na pobreza.
Dissemos ao meu pai: "Vamos para os EUA."
A minha mãe não pôde vir porque não tinha a residência
nem o visto
e não tínhamos dinheiro para a viagem dela.
Quando entrei no avião da Tailândia para o Havai, ela disse-me:
"Assume o comando."
Tinha de ser a mãe, mas estávamos a passar por dificuldades.
Não tínhamos nada.
Acabei por ter uma grande discussão com o meu pai e disse:
"Já não estás no comando, não podes sustentar a família."
"Vou arranjar um emprego."
Fui à Praia de Waikiki e arranjei emprego a distribuir panfletos aos turistas.
Foi a primeira fonte de rendimento da família.
Vendia rosas,
enganava turistas que jogavam voleibol na praia.
Fingia ser apenas uma rapariga da zona,
fazia parceria com um rapaz da zona que dizia aos turistas: "Ouçam,
jogo convosco e vou chamá-la."
E eu dizia: "Quem, eu? A sério? Posso jogar?"
É tipo a nossa versão do filme Branco Não Sabe Meter.
Jogávamos por cinco dólares.
Eu era muito boa.
Nunca trabalhei tanto na minha vida como quando era pobre.
Estava exausta todos os dias.
O meu pai estava exausto.
E se pudéssemos ajudar um pouco,
dar um pouco de espaço para respirar…
São as políticas que apoio hoje.
PAREM A GUERRA CONTRA AS MULHERES
Não considero que conquistei demais.
Acabei por me envolver nas coisas e estava apenas a tentar sobreviver.
Queria ser piloto de helicóptero para o resto da vida.
Entrei na política por acaso,
porque estava indignada por não cuidarmos dos veteranos.
Não estava a tentar alcançar nada
e falhei na primeira vez que me candidatei. Perdi.
As pessoas falam de mim como alguém de grande sucesso,
mas eu vejo-me como alguém que estava
a tentar sobreviver e dar o próximo passo.
É algo típico dos asiáticos.
BOWEN YANG COMEDIANTE
Fomos a um acampamento bíblico chinês
nas Montanhas Rochosas, num alojamento.
Os miúdos eram uns adolescentes cristãos muito engraçados, fixes e cheios de tesão,
que tocavam guitarra e namoravam.
Nunca fui um deles.
A minha arma nessas situações era simplesmente ser engraçado.
Num dos sketches, pediram-me para interpretar o Austin Powers
e fazer uma imitação dele.
Acho que disse: "Sim, querida."
E toda a gente na sala explodiu de riso.
Pensei: "Quero fazer isto para o resto da minha vida."
Corria para a cave, via o SNL, o MAD TV e todos esses programas de sketches.
Estava obcecado.
Fiz disso a minha identidade,
fazer parte do grupo de improviso do liceu, ir à baixa,
ao teatro Bovine Metropolis, em Denver, para fazer espetáculos
com homens de 33 anos que tinham problemas com o álcool.
Aos 15 anos, estava a construir a minha vida em torno disso.
Dizia isso às pessoas de forma tímida e envergonhada, sobretudo aos meus pais.
Queria tornar o sonho apelativo para eles.
Em hipótese alguma faria sentido estar no mundo do espetáculo
quando eles diziam: "Sacrificámos tudo.
Porque queres fazer improviso de curta duração?"
Um dia, estava com a Cristina Yang e, de repente,
estava a mentir por ele, a pôr em risco a minha carreira
a concordar em casar, a usar um anel e a ser noiva.
Gostava tanto da Sandra Oh em Anatomia de Grey que disse:
"Acho que vou para a NYU estudar química e medicina.
Quero ser como ela. Como a Cristina Yang."
Segui o percurso de pré-medicina até ao fim.
E tinha que ver
com a imagem veiculada pelos média,
com o que os meus pais achavam seguro.
Lembro-me de fazer o MCAT pela segunda vez
e de ter anulado a minha pontuação
a meio do exame.
Liguei aos meus pais e disse: "Não consigo fazer isto.
"Não sei o que vou fazer. Vou resolver.
Mas é isto que eu preciso de fazer."
O processo de audição do Saturday Night Live durou dois anos.
O meu agente na altura dizia: "Tens de enviar vídeos para o SNL."
Temos de enviar um vídeo com cinco minutos de personagens e imitações.
Não tinha muitas figuras públicas asiáticas em quem me inspirar.
Fiz uma imitação do Ken Jeong, de um instrutor de SoulCycle
e da Michiko Kakutani.
Acabei por ficar a gritar a plenos pulmões
que o Jeffrey Eugenides era um escritor medíocre ou assim.
Era apenas eu a divertir-me com estes autores diferentes
e figuras literárias.
De certa forma, acabei por seguir o caminho da liberdade.
Pensei: "Vou fazer isto como um exercício para fazer o que me apetecer.
Isto nunca vai ser visto. Não me vão considerar.
Deixem-me apenas divertir-me com isto."
Fui chamado para o piloto
de Awkwafina Is Nora from Queens
no mesmo verão em que enviei a minha gravação para o SNL.
Gravámos num restaurante chinês.
Era uma cena de jantar e estávamos a comer cogumelos orelha-de-judas,
pato e arroz frito.
Estava eu, o B.D. Wong, a Awkwafina, a Lori Tan Chinn…
Três microgerações diferentes de atores asiáticos.
Aconteceu algo realmente transformador…
… ao estar num set com outras pessoas asiáticas e não ter de me explicar,
não ter de justificar a minha presença ali,
não ter de ser secundário ou decorativo.
Nós entendíamo-nos.
Acho que levei esse sentimento de conforto e confiança
para a minha última audição para o SNL.
Entre takes do Nora from Queens,
entreguei o meu telemóvel ao assistente e disse: "Se um número 212 ligar,
interrompe, porque tenho de atender."
E o telemóvel tocou.
MEMBRO DO ELENCO ASIÁTICO
Ofereceram-me o trabalho de integrar o elenco do SNL.
É poético que tenha sido no set de Nora, que eu estivesse com a Awkwafina,
que estivesse com pessoas asiáticas,
quando algo tão importante mudou a minha vida
e tudo o resto foi atrás.
Sim.
MANNY CRISOSTOMO FOTÓGRAFO
Consegui um estágio no Pacific Daily News.
PUBLICADO EM GUAM
Há um novo editor executivo.
Disse: "Estou entusiasmado e pronto para passar 3 ou 4 meses
a aperfeiçoar-me como repórter."
Então, ele olhou para mim e disse: "Bem, analisei todos os teus textos
e não acho que sejas suficientemente bom para ser repórter."
Meu Deus…
Adoro jornalismo.
Quero continuar na área.
E ele perguntou: "Tens experiência como fotógrafo?"
Eu respondi: "Sim, fui fotógrafo do anuário."
Recebi o reembolso de impostos, a minha mãe comprou-me uma câmara
e comecei a dedicar-me à fotografia.
Era assistente num laboratório fotográfico.
De vez em quando,
os editores iam ao departamento de fotografia.
Eu era o único lá e dizia: "Olha, alguém trouxe
legumes e frutas estranhos e mutantes.
Podemos fotografá-los?"
E eu tirava uma fotografia de alguém a segurar melões gémeos siameses.
GÉMEOS
Pepinos gigantes e abóboras deformadas.
CULTIVAR MANGAS GIGANTES
O projeto sobre frutas e legumes mutantes foi o meu primeiro trabalho.
Deixei Guam para estudar fotografia e trabalhar no continente.
Tinha 20 e muitos anos.
Houve alguns repórteres que passaram um ano a trabalhar
sobre o sistema de justiça juvenil do Michigan
e algumas das suas falhas.
Fui o fotógrafo principal nesse projeto
do Detroit Free Press.
Então, pensei: "Quero fazer algo numa escola secundária.
Quero passar um ano lá."
Escolhi a escola.
Era numa zona do sudoeste de Detroit
onde muitas fábricas de automóveis fecharam, por isso, havia desemprego.
Eu estava nas salas de aula.
Fotografei os atletas, os que abandonavam a escola,
adolescentes grávidas…
Lembro-me de ir ao baile de finalistas e de me sentir como um pai superprotetor.
Eram os meus filhos, todos bem vestidos…
Estavam lindos, e senti-me muito orgulhoso.
Publicámos a reportagem e fui nomeado para o Prémio Pulitzer.
Lembrei-me de ligar à minha mãe.
"Olá, mãe, estou nomeado para uma coisa chamada Prémio Pulitzer
e é mesmo, mesmo importante."
"Provavelmente não vou ganhar, mas só queria que soubesses
que sou finalista."
E ela responde: "Não te preocupes, filho.
Vou à Igreja de St. Jude e vou acender uma vela por ti."
Alguns dias depois, ganhei o prémio.
UM PRÉMIO PULITZER
Perguntam-me: "Como se ganha um?"
E digo: "Basta que a tua mãe vá à Igreja de St. Jude, em Guam,
e acenda uma vela por ti."
PRÉMIO PULITZER PELA 7.ª VEZ!
O JORNAL MAIS PREMIADO DE DETROIT
Ganhei o Prémio Pulitzer.
Estava no auge da carreira, mas sentia imensas saudades de casa.
Os Chamorros são o povo indígena de Guam.
Temos uma palavra na língua chamorro que se chama mahålang.
Mahålang é uma saudade, uma nostalgia de casa.
É querer sentir o cheiro do ar da tua ilha.
Estava a falar com uma amiga sobre isso e ela disse:
"A única forma de amenizar a saudade é sentir que pertenço a algum lugar."
E eu, de certa forma, assumi como missão…
… pertencer, encontrar outros chamorros, contar as suas histórias.
Sou um dos 250 000 chamorros deste planeta.
Tenho uma missão e sou apaixonado
por fotografar cada um deles.
Sobrevivemos.
Sobrevivemos às potências coloniais, desde os espanhóis até aos EUA,
a potências invasoras como o Japão.
Somos resilientes.
Só quero documentar isso.
NERGIS MAVALVALA ASTROFÍSICA
Eu jogava squash.
Estava a fazer o mestrado no MIT. Não havia equipa feminina de squash.
Tive de jogar na equipa masculina.
E, na verdade, sentia um certo prazer secreto
quando entrava num campo com um homem que me lançava um olhar…
Na altura, eu era uma rapariga pequena, enérgica e jovem…
Pensava: "Vai ser fácil."
Nem faziam ideia do nível a que eu jogava squash.
Tinha um enorme prazer em ganhar esse jogo, mais do que qualquer outro.
Há uma parte de mim que se sente bem
nesse papel de desfavorecida.
Na sociedade paquistanesa, todas as famílias
desejam ter um filho homem.
A minha mãe dizia, quando pessoas intrometidas perguntavam:
"Não queres ter um filho?"
E ela dizia: "Para que preciso de um filho? Tenho a Nergis."
Cresci no Paquistão.
É um ambiente interessante para mim.
Cresci numa família zoroastriana,
frequentei uma escola católica num país extremamente islâmico,
sendo eu própria uma ateia convicta desde a infância.
Era, portanto, esta constante justaposição de coisas.
A mensagem dos nossos pais era: "Aqui não há futuro para vocês.
Têm de ir para fora.
Não temos dinheiro para vos mandar.
A única forma é através de bolsa de estudos,
o resto está nas vossas mãos, filhos."
Esse era o sonho.
Isso foi algo que mudou o rumo da minha vida
como nada mais jamais o fez.
Durante algum tempo, pensei que viria a ser médica.
É uma família asiática clássica.
Há poucas profissões que podemos seguir.
Podemos ser médicos, engenheiros,
advogado… Leio demasiado devagar para ser advogada.
Não suportava dissecar animais,
o que tirou a medicina da equação.
Restava a engenharia. Quando entrei para a faculdade,
descobri que existe essa identidade de ser investigador,
de fazer perguntas para as quais ninguém tem resposta.
E podes ser tu a encontrá-las.
Podes ser cientista e fazer parte de uma descoberta.
Em 2015, conseguimos, pela primeira vez,
observar as ondas gravitacionais da colisão de dois buracos negros.
Estas ondas tinham sido previstas pela teoria da relatividade geral
de Einstein 100 anos antes e acabávamos de ver uma.
Portanto, a teoria estava correta.
Sempre pensámos no espaço como vazio e imaculado,
mas não é nada disso.
Na verdade, está repleto de "pipocas", ondulações e rasgos.
Mas a parte que me interessa é a parte ondulada.
Quando temos dois buracos negros que orbitam um ao outro e colidem,
emitem essas ondas.
Nós, muito, muito longe do local onde essas colisões ocorrem,
devemos ser capazes de ver essas ondas. E porque é que nos interessa?
Porque essas ondas trazem-nos informações sobre esses buracos negros.
Porque nos interessamos pelos buracos negros?
Porque esses buracos negros são os blocos de construção do nosso universo.
Por isso, se queremos compreender como o universo está constituído,
temos de compreender os buracos negros. E, para isso,
temos de medir a sua gravidade, porque eles não emitem luz.
Tem sido esse o foco do meu trabalho.
O facto de pertencer a uma minoria marcou a minha vida de muitas maneiras formas.
E a forma mais significativa é sentir-me à vontade por ser uma inconformista,
por ser uma intrusa na corrente dominante.
Seja sentir-me à vontade como pessoa queer
numa época em que era muito difícil ser queer,
seja trabalhar numa experiência de física que achavam
que iria falhar e que era uma loucura tentar.
Não faz mal ser diferente.
O simples facto de ser cientista e sul-asiática,
ou paquistanesa-americana, de ser uma pessoa queer
e de poder assumir tudo isso e, mesmo assim, ter sucesso na ciência
fez com que outras pessoas também pudessem imaginar isso para si próprias.
KATHY MASAOKA ATIVISTA
Nas conversas, sempre que os nipo-americanos se reúnem,
perguntamos uns aos outros: "Em que campo é que a tua família esteve?"
JAPONESES, VÃO EMBORA ESTE BAIRRO É DE BRANCOS
Mas, na minha família, não se falava disso e não sabia o suficiente para perguntar.
Quando se falou de Pearl Harbor no liceu,
senti que toda a gente estava a olhar para mim,
senti-me muito envergonhada, mas sem perceber porquê.
Nós não sabíamos quem éramos.
Todos passávamos por essa questão de identidade,
de tentar ser americanos.
E não significava "pessoa de cor", significava ser branco.
Via outros nipo-americanos reunidos e pensava:
"Não quero estar com eles."
Ir para o Japão fez parte dessa busca, e pensei:
"Bem, se não me encaixo aqui, talvez me encaixe lá."
E descobri, de forma chocante e triste, que não sou
nem nunca serei japonesa.
Senti que não havia futuro.
Mas, de alguma forma, consegui voltar. Encontrei os Estudos Ásio-Americanos.
FIM DO REGIME FANTASMA DE THIEU
Somos os filhos Dos trabalhadores migrantes
Somos os descendentes Dos campos de concentração
Filhos e filhas do construtor de ferrovias
Que deixam a sua marca na América
A Guerra do Vietname mostrou-nos como as pessoas nos viam
como o exemplo de quem era o inimigo.
Mais uma vez, éramos o inimigo, não éramos vistos como americanos.
Foi a primeira vez que gostei de ser nipo-americana, de estar com eles.
Mas não marchámos apenas como nipo-americanos,
mas como ásio-americanos.
Irmãos e irmãs de todo o mundo
Não sabíamos nada. Não tínhamos competências.
Vimos uma necessidade e dissemos: "Temos de organizar algo."
Na verdade, inspirámo-nos bastante nos Panteras Negras.
A ideia de servir a população,
lançar programas necessários, o grupo de defesa dos direitos sociais,
o grupo de pais, feiras de saúde e clínicas…
JUSTIÇA AGORA! REPARAÇÕES AGORA!
Começámos a refletir sobre a forma como tudo isto se relacionava
com os campos e com a nossa experiência como nipo-americanos.
UNIDOS PELA JUSTIÇA
COLIGAÇÃO NACIONAL POR REPARAÇÃO
A exigência de reparações tornou-se veemente.
Tínhamos de lutar.
Achámos que um pedido de desculpas não era suficiente
Exigimos reparações financeiras.
"DESCULPA" NÃO É SUFICIENTE 25 000 DÓLARES
O nosso grupo exigiu que houvesse audiências não só em Washington, D.C.,
onde se ouvem académicos e legisladores,
mas onde se ouve o povo.
Em 48 horas, mandaram-nos fazer as malas e partir.
Não queria que os meus filhos sentissem o peso da vergonha
e da rejeição dos compatriotas americanos.
Este tratamento desumano e cruel e estes acontecimentos ocorreram
nos bons e velhos Estados Unidos e não na Gestapo, na Alemanha.
É difícil de acreditar, não é?
Foi uma verdadeira revelação.
Foi a primeira vez que ouvi pessoas falarem sobre os campos,
pessoas como a minha mãe.
Ela não pôde contar a sua história, mas eu queria que fosse contada.
A família da minha mãe foi retirada da sua quinta na Califórnia
e levada para o campo de concentração de Gila River, no Arizona.
Acho que, à medida que fui aprendendo cada vez mais,
percebi o que isso realmente significava:
como a primeira geração veio para cá
e superou todas as leis e injustiças,
não poderem ser cidadãos, não poderem casar,
não poderem possuir terras, não poderem votar.
Depois disso, ficaram, foram levados para campos de concentração
e perderam tudo.
Como se segue em frente depois disso?
O futuro da minha mãe
foi, de certa forma, drasticamente alterado pelos campos.
Ela sentia muita raiva, ainda tinha muito orgulho,
mas, ao mesmo tempo, tinha sido esmagada pelos campos.
Acho que não assimilei nem compreendi verdadeiramente
a profundidade da perda.
A legislação que estou prestes a assinar
prevê o pagamento de uma indemnização a cada um dos 60 000 sobreviventes.
Aqui, reconhecemos um erro.
Isto aconteceu a muitas pessoas diferentes.
Ser preso, ser expulso da sua terra,
não é invulgar neste país nem no mundo.
PELA IGUALDADE E JUSTIÇA
O legado da luta pelas reparações é a união e a solidariedade.
CONTRA A DETENÇÃO ILEGAL
A mudança vai demorar muito tempo.
AS MINORIAS DEVEM UNIR-SE
Estamos a construir algo novo a partir do zero,
e acho que isso é que nos vai sustentar, a longo prazo.
Talvez já não esteja aqui
para ver o que vai resultar disso,
mas estamos a tentar…
Pode soar idealista, mas tentamos mudar o mundo,
mudar os sistemas,
mudar os sistemas que não nos servem.
ASIÁTICOS DO PACÍFICO CONTRA O APARTHEID
CLIFF KAPONO SURFISTA/CIENTISTA
Acabei por ganhar uma feira de ciências quando tinha 16 anos.
Havia um vírus que se estava a propagar rapidamente
na costa norte de O'ahu, nas explorações de camarão.
Então, criei uma pequena experiência, um teste de COVID para o vírus do camarão.
Os júris perguntaram: "Quem fez isto?" E eu: "Ninguém. Fiz na escola."
E eles: "Ena! Qualificado."
Ganhei uma viagem para o torneio internacional.
Às vezes, era em Porto Rico, na Alemanha…
Pensei: "Vou viajar!"
"Onde é?" E eles: "No Arizona."
E eu: "Onde fica o Arizona?"
Era muito seco e quente.
O meu instinto dizia-me que algo não estava bem.
Tinha de descobrir onde ficava o Havai.
Estamos a ir com os acompanhantes até ao centro de convenções
e eu saio a correr em linha reta, afastando-me da multidão.
"Temos um fugitivo!"
Corro a toda a velocidade pelos quarteirões, saio da cidade
e chego a uma clareira. Olho à minha volta e só vejo montanhas.
O sol estava alto, e o meu nariz começou a sangrar.
Senti que ia desmaiar.
Só pensava: "Estou a morrer. Tenho de voltar para o Havai."
Percebi que não podia ir muito longe.
Em criança, lembro-me de ter de ir para a escola,
detestava estar fechado… Pensava: "Que porcaria."
Quando a campainha tocou, o meu pai ia buscar-nos e íamos à praia.
Foi aí que a aprendizagem começou de verdade.
O meu pai mandava-nos para a praia e dizia:
"Vão buscar diferentes tipos de algas na costa."
Depois, quando voltava, dizia-nos que o nome havaiano
das algas também tem um nome latino.
Isto é ciência.
O mesmo se aplica ao surf.
Aprendíamos um pouco de ciência das algas,
pegávamos nas pranchas, íamos ao mar e surfávamos.
Perceber para onde vai a corrente, onde está o vento…
Como a areia se move, como está o swell, a maré…
Havia muita informação
e isso acabou por me dar uma visão um pouco estranha da ciência.
A ciência era como um poder mágico para comunicar com o mundo.
Surgiu uma oportunidade estranha
de fazer um doutoramento na Califórnia, em química.
Deixar a única coisa que sempre conheci e começar algo de que não sei como é
nem do que se trata, mas que é diferente.
O primeiro episódio de racismo
por ser havaiano que senti foi quando cheguei à Califórnia.
Começava a entrar em conflito com outros surfistas
sobre onde devia surfar e com quem devia surfar.
Havia regras que eu nem sabia que existiam.
Um surfista aproximou-se de mim e acabou por me empurrar.
"Volta para casa, para o lugar de onde vieste."
E fiquei muito chateado.
Pensei: "Quero ir para casa.
Não quero estar aqui. Não tenho de te dar satisfações."
E disse-lhe: "Sou deste oceano.
De onde és tu?
Algum de vocês sabe de onde é?"
Senti o doutoramento como uma responsabilidade sobre mim.
"O havaiano com o doutoramento vai ajudar-nos."
É toda uma pressão para ser alguém.
Só quero estar no oceano.
Integrei parte da tecnologia que estávamos a desenvolver no laboratório
num projeto científico para tentar descobrir
se existem assinaturas moleculares no oceano que possamos detetar
e que sejam comuns a surfistas de todo o mundo.
Uma última tentativa para continuar a estudar.
Um jornalista entrou em contacto comigo e dei uma entrevista.
Quando dei por mim, recebi uma chamada do New York Times
para a primeira página da Ciência.
O MAR DEIXA-NOS DOENTES?
Entrevistas e chamadas de canais como NBC, NPR e Nat Geo,
celebridades de instituições de renome… Estou a viver no paraíso dos nerds.
Foi muito importante para mim
porque, ao obter esse reconhecimento global,
eu sabia que as histórias que eles estavam a validar
não eram minhas, mas sim do meu povo.
Isso deu-me a confiança necessária para regressar a casa.
A minha casa permite-me ser eu mesmo.
Legendas: Bárbara Isabel Silveira