Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
[narradora] Esta película se realizó con la colaboración
de prisioneros usando material filmado por ellos
y otras personas durante una década
para documentar sus circunstancias.
Este contenido puede resultar perturbador.
[narradora] Centro Correccional Easterling.
[voluntario] Probando, uno, dos, tres.
Uno, dos, tres, probando micrófono.
[narradora] Departamento Correccional de Alabama.
[suena batería]
[preso 1] Hoy...
están haciendo un convivio.
Todos están muy contentos.
[canto indistinto]
[preso 2] Habrá comida, música y diversión.
Todo para tener un excelente día
en la prisión de Easterling.
[narradora] Cada año los voluntarios
organizan una parrillada
en las catorce prisiones de Alabama.
Es el día en que no te meten a la prisión.
La esperanza no está dentro
de las instalaciones.
Y uno tiene que acercarse.
[diálogo indistinto]
[capellán] Quiero orar por Alabama
y por nuestro sistema.
- Amén. - Sí, señor.
Amén.
Y nos metimos a los barrios pobres
e hicimos la diferencia.
Yo cuido a mis hermanos.
[presos] Yo cuido a mis hermanos.
Yo cuido a mis hermanos.
[presos] Yo cuido a mis hermanos.
[preso 3] No es casualidad que ustedes estén aquí hoy.
[productor] ¿Por qué lo dices?
Porque no muestran lo que comemos,
no tiene nada que ver con esto.
[preso 4] No conocemos la libertad.
Deberían llevarlos a los dormitorios,
¿crees que hace calor aquí?
Imagínate dormir en un espacio pequeño
con 120 personas más.
Es completamente inhumano.
[preso 4] La gente dice que somos culpables.
No apunten esa cámara hacia acá.
Sí, es él.
[preso 3] El calor eleva los ánimos.
Entonces imagínate lo que se vive adentro.
[preso 5] ¡Vengan a los dormitorios!
¡Muestren los cuartos!
Estamos todo el día aquí encerrados con aire hirviendo.
Ya sáquennos.
[preso 6] ¡Está hirviendo!
[preso 5] No nos sacan ni un minuto.
[narradora] Mientras filmamos
los hombres se acercan a nosotros
para hablar fuera de cámara.
[preso 7] Aquí adentro pasan muchas cosas,
las personas afuera no se dan cuenta.
[preso 8] Me golpearon con palos y se defecaron
encima de mí.
[preso 9] Hubo apuñalamientos sin reportar
el viernes, sábado, domingo y lunes.
Todos lo ignoraron.
[preso 10] Hay cosas que ocultan.
[productor] ¿Quiénes?
[preso 10] El área de correccionales.
[diálogo indistinto]
[preso 11] No me importa contárselos.
Y cuando vienen aquí con cámaras a grabarnos a todos,
nos hacen parecer buenos.
- Sí. - Pero es una farsa.
Por eso todos salen, comen y regresan aquí.
¿Por qué no nos dejan ir?
[oficial 1] Se acabó.
[productor] ¿Se acabó qué?
[oficial 1] La grabación.
[productor] ¿Por qué?
[oficial 2] Vamos a cerrar. Sáquenlos de ahí.
[oficial 1] No hay oficial con ustedes.
Es una prisión.
Y entraron aquí solos
hablando con los internos allá arriba.
Se acabó.
Se acabó la grabación.
[narradora] Alabama:
presos del sistema.
[narradora] Las prisiones estatales de Alabama
operan casi al 200 % de su capacidad,
únicamente, con un tercio del personal necesario.
En este entorno,
se ha proliferado el uso de teléfonos celulares
de contrabando.
[tono de conectado]
Después de nuestra visita,
los internos empiezan a acercarse.
[tono de conectado continúa]
[productora] ¿Raoul?
- [productora] Hola. - Hola, ¿cómo estás?
[productora] Bien, ¿y tú?
También.
[productora] ¿Te importa si grabo la conversación?
No, no importa, está bien. Grábala.
Me van a avisar antes de que se acerque un oficial.
En cuanto entre,
tendré cuidado.
Todo el tiempo nos dicen que estamos en prisión
y que es porque hicimos algo malo.
Y en eso estoy de acuerdo con ellos.
No debí hacer algunas de las cosas que hice.
Pero al final aquí,
sea lo que hagan
no funciona.
Necesitan cambiarlo.
Así vivimos.
Les enseño cómo es aquí.
Es agua.
Está inundado.
Vivimos en la mierda.
Equivale a dos campos de fútbol
llegar con Robert Earl.
Está en aislamiento.
Intentaron dejarlo incomunicado del resto.
Lo mueven de celda a celda.
Pero ¿adivinen qué?
Así nos dan más ganas de hablar con él.
Precisamente porque no quieren.
Robert Earl.
Hola.
Necesitamos ayuda aquí.
Aquí cualquiera se puede morir.
[narradora] Robert Earl Council,
un activista conocido como Kinetik Justice,
ha permanecido en confinamiento solitario
durante cinco años.
[Robert] ¿Cómo están allá?
[productora] Bien.
Gracias por hablar con nosotros.
Sí, de nada. Es un placer.
Me hice una promesa hace varios años
para nunca lastimar a otro hermano.
Ni dejar que lastimaran a otro hermano.
Así que yo no le veo caso
quedarme callado o sentado
y aceptar cosas
como si estuvieran bien,
sabiendo que no lo están.
[Raoul] Centro Penitenciario del condado de Bibb.
Él vive debajo de esa mesa.
Aquí hay alguien más en el suelo durmiendo.
[Robert] Al Departamento Correccional de Alabama,
ADOC,
no le gusta que la gente se entere
de las condiciones aquí.
No quieren que vean el trabajo de esclavos
que ocurre adentro.
[Robert] ¿Cuánto llevas aquí?
Treinta.
Treinta años.
Trabajando diario.
- [Raoul] ¿Y cuánto te pagan? - Nada.
Treinta años trabajando sin cobrar.
[Robert] Aquí ocultan toda la adicción a las drogas.
[Raoul] Ese hombre necesita ayuda en serio.
Su adicción es grave.
[Robert] Y...
las atrocidades y la corrupción.
[Raoul] Vean esto.
El equipo antidisturbios acaba de golpear a varios.
¿Ven?
Ese hombre está sangrando.
Infelices.
[Robert] Si escuchas "Departamento Correccional",
imaginas una institución donde la gente toma clases,
recibe tratamiento,
y hacen cosas que les ayudan a corregirse.
Pero eso no se parece en nada a lo que ocurre
dentro de los muros de esta correccional.
[Raoul] No sabemos si está muerto.
[Robert] Cantidades inexplicables de personas
saliendo de aquí como cadáveres.
[Raoul] El forense vino y lo sacó.
Aquí hay una crisis humanitaria.
[narradora] Con 20 000 personas encarceladas
las prisiones estatales de Alabama
tienen la tasa de sobredosis más alta del país,
la tasa de asesinatos más alta del país,
la tasa de suicidios más alta del país.
[Raoul] El hombre en esa cama está muerto.
Perdió la vida.
Mientras la correccional tenga el control de la narrativa,
la sociedad nunca entenderá
o creerá lo que sucede aquí dentro.
[Raoul] Melvin y yo
hemos padecido esto durante veinte años.
[Melvin] Okey.
[productora] ¿Melvin?
[Melvin] ¿Me oyes?
[productora] Sí.
[conversación indistinta]
Dame un minuto, llegó la Policía.
[Melvin] Okey.
[preso] Apaga esa mierda.
[Melvin] Ya pasó, ya se fueron.
[productora] ¿ Y si usamos el teléfono normal?
No, porque allá no nos dejan ser cómo somos.
Cuando presentemos nuestra historia,
queremos que se vea todo, y no solo oír nuestras voces.
Vivimos en sociedades secretas amuralladas.
Estas son las instituciones estatales.
DEPARTAMENTO DE CORRECCIONALES
Pero esta es la única institución estatal
a la que el público y los medios no tienen acceso.
¿Cómo es posible que un periodista
vaya una guerra
y no pueda entrar a una prisión en Estados Unidos?
[narradora] La Suprema Corte de EE. UU. dictaminó
que los custodios pueden negar a los periodistas
el acceso a las prisiones
citando "preocupaciones de seguridad".
Pero yo podría ver un asesinato,
todos aquí podríamos ver un asesinato,
y los medios no pueden entrar a una propiedad estatal.
[Raoul] El jefe de guardia ya se va.
Acaba de ocurrir un apuñalamiento.
[sirena suena]
Otra sirena de emergencia.
[Melvin] Como los medios no pueden entrar a las cárceles,
cada vez hay más gente grabando videos.
Y si no tenemos estos teléfonos,
no tenemos forma de transmitir estos incidentes.
[suena sirena]
La gente ya está condicionada a no creerle a una persona
que está encarcelada.
Estoy en prisión, se supone que miento.
Se supone que pongo pretextos y además, exagero.
Por eso la administración odia que filmen.
[Raoul] Vieron a alguien con un teléfono,
y el teniente sonó la alarma.
Y aunque son los oficiales los que meten los teléfonos,
y los venden en el mercado negro de la prisión,
para ellos es ilegal.
El contrabando sigue siendo un problema mortal
que afecta a las cárceles de Alabama.
Hablamos de teléfonos celulares.
[Robert] Se enfocaron en los teléfonos
en lugar del incidente que grabó el teléfono.
Es una batalla diaria.
Y seguimos luchando contra eso,
pero falta mucho trabajo por hacer
para acabar con los teléfonos dentro de las prisiones.
[Robert] Desde hace años han intentado
bloquear la señal y la recepción.
Sabemos que el acceso a los teléfonos
puede acabar cualquier día.
Y hemos tomado riesgos que pudieron costarnos la vida
para difundir esta información.
Mientras podamos.
[Melvin] En Alabama están negando la realidad.
Tanto de los cadáveres como de las personas asesinadas.
Están negando la realidad.
La realidad es que Alabama
no tiene un problema de encarcelamiento,
tiene un problema de delincuencia.
[Melvin] Es un ciclo continuo de violencia,
una falta total de responsabilidad.
Y si nosotros no podemos informar a la sociedad
sobre lo que está pasando,
ni siquiera se registrarán los incidentes.
[narradora] Tengo información para ti.
Okey.
Hoy un preso fue golpeado muy fuerte
en la prisión de Donaldson.
Lo enviaron al hospital,
a terapia intensiva.
Terrible.
¿Sabes su nombre?
Steven Davis.
[productor 1] Estamos buscando a Steven Davis.
Está en cuidados intensivos.
[enfermera] Vayan al piso nueve.
[narradora] Traumatología y quemaduras.
Terapia intensiva.
[música de tensión]
[productora 2] Bolsa para cadáveres.
- [productor 1] ¿Qué? - [productora 2] Para muertos.
[productor 1] No me digas que está...
[productora 2] Muerto, sí.
[enfermera] ¿Podrían ir a la sala de espera?
O les ayudo llamando a alguien,
pero les pediría que no se quedaran aquí.
- [productora 2] Claro. - [enfermera] Gracias.
[productora 2] Avisemos a su familia.
Me senté y lo tomé de la mano.
Ya no se podía distinguir si era él.
MADRE DE STEVEN
Me siento como si estuviera soñando.
[amiga de Sandy] Ya sé.
Estamos aquí por ti.
- [llora] - No, no.
No merecía esto.
[amiga de Sandy] Tienes que cuidarte
o acabarás también en el hospital.
[Sandy] Me decía: "Mamá, voy a salir.
Voy a salir, voy a salir".
Hola, Stevie.
Ya no me va a hacer bromas.
Él, dentro de la prisión, hablaba más que el resto.
Cuando recibí la llamada,
no supe bien qué había pasado.
HERMANO DE STEVEN
Lo primero que me pasó por la cabeza fue
que lo habían golpeado
o apuñalado.
Es lo único que puede pasar ahí.
Es una cárcel, estás en prisión.
Entré a terapia intensiva,
y lo tenían hasta el fondo del cuarto.
En una zona separada,
que tenía otro cuarto.
Los guardias de seguridad podían ver
quién entraba y salía.
[Sandy] Un guardia me preguntó:
"¿Sabe lo que pasó?".
"No", dije.
Le pregunté si él sabía algo, tampoco.
Pero sí sabía,
se notaba que mentía, sabía lo que pasó.
Aceptaban visitas, pero dos personas a la vez.
Y no podías ingresar teléfonos ni nada de eso.
Eso demuestra que ocultaban algo.
[Sandy] Exacto.
Cuando lo vimos, nos enteramos de lo que era.
Él.
No querían que se filtraran imágenes de él...
así.
[productora] ¿Por qué tomaste foto?
Porque no sabía si nos darían su cuerpo.
No les gustó que tomara foto en terapia intensiva
porque estaba prohibido,
pero la tomé cuando los policías estaban durmiendo.
No sabía si nos darían del cuerpo.
Tampoco conocía las reglas adentro, por eso.
Steven era responsabilidad del estado, estaba preso.
No sabía si me lo darían para tener un funeral apropiado,
así que la foto fue para tener evidencia.
[Sandy] Nunca podré borrar de mi cabeza
la imagen de mi hijo.
Por más fotos que tenga...
de él feliz.
Riéndose.
Esa foto de lo que le hicieron,
anula todo lo bueno.
[música sombría]
[Brandon] Me gustaría saber cómo fue.
Y me gustaría saber por qué.
[música cesa]
[celular suena]
- [Sandy] Hola. - [hombre] Hola.
[Sandy] No, no vi las noticias, ¿por qué?
[Padre de Steven] Dijeron que Steven abrió la celda
salió corriendo y atacó a los guardias.
[Sandy] ¿En serio? Tuvieron que someterlo
y golpearlo hasta matarlo.
Alguien miente.
[reportero] Un recluso murió
tras intentar atacar a un custodio con unas navajas.
Steven Davis murió por atacar a unos custodios
del Centro Correccional William Donaldson.
Los investigadores dicen que intentaron quitarle sus armas
varias veces antes de recurrir a la fuerza letal.
¿Por qué te enteraste de esto en las noticias...
- [Sandy] Porque llamé... - ...y no antes?
[Sandy] Porque llamé a la oficina
y no me devolvió la llamada.
[hombre] ¿Pensaron que era mejor para el noticiario y no para ti?
Imagino que buscan desentenderse diciendo eso.
[hombre] No pueden, no pueden hacerlo así.
Pueden hacer lo que quieren, ustedes no entienden,
ellos hacen lo que quieren.
[amiga de Sandy] Lo lamento.
[celular suena]
[narradora] Más tarde, un miembro no identificado
del personal de la prisión de Donaldson
llama a Sandy.
[Sandy] ¿Hola?
Perdón, tengo oxígeno.
Tengo que tomar un tiempo para hablar.
[funcionario] Okey, lo entiendo.
[Sandy] ¿Quién habla? Es de...
[funcionario] Por favor, n o se asuste, yo...
Sé que le duele y está en duelo, pero quisiera...
Hablo para decirle que...
a su hijo lo mató a golpes un policía.
Fue homicidio.
Todo el tiempo esconden cosas como esta ahí dentro.
Hablé con el custodio en la tarde.
Y una hora después se declara en las noticias
que salió corriendo de su celda con dos armas caseras
y los atacó.
[funcionario] Navajas de plástico.
Siempre se les ocurre algo para justificar
el exceso de brutalidad y el uso de la fuerza.
- Cierto. - No pueden matar
a alguien a golpes, ellos tienen gas pimienta.
Si alguien te ataca, usas el gas contra esa persona.
Le rompieron todos los huesos de la cara.
[funcionario] No voy a decir que todos adentro
son niños del coro dominical, pero...
el hecho aquí es que
nadie merece ser golpeado hasta la muerte.
Consígase un abogado que aborde el caso.
Se lo agradezco mucho, gracias.
- [productora] ¿Hola? - ¿Me escuchas?
[productora] ¿Me oyes?
Espera.
Si me oyes decir: "oigo unas llaves", silencias tu teléfono.
[productora] Okey. Gracias.
Bien. Te decía...
Los medios informan
lo que dice el sistema penitenciario.
Dicen que salió corriendo de la celda
con dos navajas.
Y que amenazó a los oficiales, y usaron la fuerza
que consideraron necesaria para desarmarlo.
Pero... no se preguntan,
"¿cuántas personas en esa zona vieron lo que pasó?".
Escucharía a los reclusos que vieron.
Ese día, fui a un servicio en la capilla.
Y los compañeros decían que los oficiales
habían golpeado a alguien.
Y después,
todo el mundo escucha que murió ese hombre.
Y la mayoría aquí está muy asustado
de atreverse a decir algo porque es grave.
¿Ver cómo matan a alguien?
[narradora] Raoul nos presenta a un testigo
que está dispuesto a compartir lo que vio
después de la muerte de Steven.
Después del incidente, unas tres horas después,
empezó una investigación.
Comenzaron a colocar números,
números amarillos como en la escena de un crimen.
Había unas manchas de sangre en el suelo,
y tomaron fotografías.
Para entonces, la escena del crimen
ya estaba comprometida.
Los oficiales hicieron que los reclusos
entraran a limpiar antes de que llegaran a investigar.
Llamaron a todos en el dormitorio
para preguntarnos si habíamos visto algo.
Y lo que hicieron fue ofrecernos cosas como transferencias
para decir que no vimos nada.
[productora] ¿Se los dijeron así de claro?
Decían:
"Si tú no viste nada,
sería bueno transferirte de aquí".
Cosas así.
"Si haces esto, hacemos esto".
Espera.
Es ilógico.
¿Cómo podremos confiar en ellos
si sabemos que si nos matan, lo van a encubrir?
Es increíble que la madre de ese hombre
no sepa lo que le pasó.
Mintieron.
Y es muy injusto.
No es que...
perdón por ser tan sensible.
Aquí no podemos ser sensibles. Perdón.
[Terry] Amén.
[Robert] Es obvio que se están cometiendo
un montón de delitos.
Y que el Departamento Correccional de Alabama
los está encubriendo.
Cuando uno se enfrenta a todas estas desigualdades,
es fácil quedar atrapado en el deseo de venganza,
y perder de vista quién eres realmente.
[gritos indistintos a lo lejos]
Espera, dame un segundo.
[gritos continúan]
A veces pasa esto.
Aquí cuesta trabajo mantener la cordura.
¿Sí los ves?
Es mi material de lectura.
La crítica del pensamiento europeo.
Estoy leyéndolo ahora.
Metu Neter, es el de mi espiritualidad.
Mumia es un abogado de la cárcel.
Y el de Inversión 101.
Para mantener la mente ocupada.
Llevo treinta años aquí adentro.
Entré muy joven a prisión.
Me movía en las calles.
Traficaba crack.
Y alguien que estaba bajo los efectos del crack
manejaba imprudentemente.
Casi había atropellado a dos personas.
Y yo estaba en la trayectoria de su auto
que venía en sentido contrario.
Como último recurso,
disparé el arma que tenía...
en defensa propia.
Pero lamentablemente perdió la vida.
Me condenaron a cadena perpetua.
Cumplí 21 años estando preso.
Estaba aterrado.
Pasé esos años intentando adaptarme.
Evitando que me mataran.
Intentando ganar dinero para mi familia.
Y otros reclusos se dieron cuenta
de que podía conseguir drogas.
Y yo: "Sí, puedo conseguir mucha, obvio que sí".
Empecé a traficar droga en la prisión.
Y pude enviarle dinero a la madre de mi hija
para ayudarla.
Pude pagar la fiesta de cumpleaños de mi hija
en Chuck E. Cheese.
Pero me perdí.
Tuve la suerte de tener una forma organizada
y estructurada de aprender sobre la vida:
Halifax County.
[narradora] Declaración de derechos.
Derechos Constitucional.
Reglas de procedimiento penal.
[Robert] Halifax County era un programa de autoayuda.
Creado por reclusos para reclusos.
[Melvin] Eran hombres encarcelados
que estudiaron leyes y las enseñaron.
Fueron parte del legado de abogados encarcelados.
Había muchos hermanos entre nosotros
que habían vivido durante los años 60 y 70,
y habían estado en prisión por su activismo en esa época.
Y nosotros no sabíamos que dormíamos junto a alguien
que estuvo en Selma ese domingo sangriento.
[música sombría]
[Robert] Y estudias con esos hombres.
Dicen que es una clase de leyes,
pero fue más que una clase de leyes.
Fue como un rito de paso para llegar a la edad adulta,
de niños a hombres,
muchos ni siquiera sabíamos cómo llevar una cuenta bancaria,
no sabíamos cómo comprar comida.
Algunos ni siquiera teníamos habilidades sociales, modales.
[Robert] Tuvimos la suerte de estar rodeados
de algunos hermanos mayores que querían prepararnos
para ser hombres negros
que pudiéramos defendernos intelectualmente,
no solo físicamente.
Te daban siete días
para aprenderte las enmiendas constitucionales y recitarlas.
Esta es tu introducción
para ser parte del Halifax County.
Aprendimos los procedimientos penales de Alabama,
los procedimientos de apelación de Alabama,
las reglas de evidencia.
Así conocí a Robert Earl.
Así nos volvimos amigos y hermanos.
Halifax County nos dio esperanza, una chispa de vida.
Somos lo que hay, pero solo eso necesitamos.
Estoy en la biblioteca.
Con el conocimiento de la ley
pudimos ver más claramente las cosas
que estaban sucediendo a nuestro alrededor
que no estaban bien.
Como lo que pasó con la muerte de Steven.
No es nuevo que utilicen violencia excesiva
contra nosotros, fuerza extrema.
Como nos vieron presentando quejas
y demandas cuando violaban
nuestros derechos, empezaron a decir:
"La biblioteca está cerrada, no pueden entrar hoy".
El Departamento de Correccionales
se opuso a Halifax County
en todo lo que pudo.
Llegó un punto en que no aguantamos
y tuvimos que hacer más.
Llevamos nuestros casos al tribunal de la opinión pública.
[narradora] Movimiento Alabama Libre.
Movimiento Alabama Libre.
Departamento Correccional del sur de Alabama.
Este es el movimiento, el movimiento es oficial.
Abordamos los problemas del encarcelamiento masivo.
[Melvin] No podría haber creado el movimiento Alabama Libre
sin Kinetik.
Lo hicimos los dos.
[Robert] La combinación de los dos
fue como un algoritmo perfecto.
Lo que tú puedes decir en dos oraciones,
Melvin lo puede convertir en un informe de cinco páginas.
Muy completo, muy analítico.
Kinetik, él es el hombre que necesitas para lidiar
con el ambiente penitenciario.
Exacto.
Yo sé tratar a la gente de la calle.
Y empecé a organizar.
Les dije a los hermanos:
"Oigan les encanta vernos divididos
y peleando unos con otros.
Y su mayor temor es vernos unidos en una sola cosa.
ALABAMA LIBRE
Tenemos que unirnos y demostrar que nuestra vida vale algo.
Nuestro trabajo es lo que financia este sistema.
Necesitamos recuperar el poder".
MOVIMIENTO ALABAMA LIBRE
Y no éramos solo Kinetik y yo.
Toda la prisión lo estaba publicando.
Y organizamos a nuestros familiares.
Fueron al Capitolio.
O a la Casa de Gobierno.
No podían sacarnos de las noticias.
Está creciendo un movimiento
dentro de los muros de la prisión en Alabama.
[Robert] Trabajábamos...
para que el Departamento de Justicia
tomara conciencia de nuestra situación.
Nos volvimos una fuerza contra la administración.
[Melvin] ¿Y qué hicieron?
Nos atacaron.
[gritos indistintos]
Se puede ver el daño en la frente de ambos lados.
Ahí fue donde me golpearon.
[Robert] Como estábamos animando a la gente
a exigir sus derechos humanos,
me acusaron a mí y a Melvin
de perturbar las operaciones de orden,
amenazando la seguridad.
[narradora] Reporte de incidentes.
Participar en redes sociales.
Y pusieron a Melvin en mi archivo
como mi enemigo.
[narradora] Enemigos conocidos.
No podemos estar juntos en la misma institución.
Uno tenía que ser transferido.
[Melvin] Estuvimos unos cinco años cada uno
en régimen de aislamiento.
Nos castigaron por tener pensamientos
de libertad.
[Robert] La administración
intentó mantenernos incomunicados,
pero ya era tarde.
Nos enlazamos con el Gobierno federal.
[narradora] Octubre 2016.
El Departamento de Justicia
está iniciando una investigación
sobre las condiciones del sistema penitenciario
de Alabama.
[Robert] En 2016, cuando el Departamento de Justicia
decidió iniciar oficialmente una investigación,
fue cuando se rompió el cascarón.
[Melvin] Cuando llegaron a las prisiones,
no los consideramos caballeros de brillante armadura.
Los vimos diciéndoles:
"Okey, ¿y qué van a hacer?".
A esas alturas,
ya todos teníamos muchísima información,
por lo que habíamos podido publicar.
[Robert] Sabemos que el Departamento de Justicia
tiene el poder de intervenir y tomar el control
de las prisiones.
Espero que el Gobierno,
el Gobierno de los Estados Unidos,
venga, y haga que Alabama rinda cuentas.
[tono de llamada]
[tono de llamada continúa]
[contestadora] Después del bip grabe su mensaje, cuando...
[Sandy] La frustración me rebasa.
Todo son obstáculos.
Llamé al Departamento de Correccionales,
no contestan y sigo llamando.
Llamé a Investigaciones.
Los desconectaron o tal vez hasta colgaron.
Ellos deberían estar investigando
lo que pasó con Stevie.
Luego me di cuenta de cómo habían organizado todo.
Los investigadores
y el Departamento de Correccionales
están en el mismo edificio.
O sea, son los mismos.
Debería haber alguien independiente investigando.
Es pura corrupción.
Es lo que exhiben.
[trinar de pájaros]
ABOGADO LITIGANTE DE DERECHOS CIVILES
[Hank] Sandy me contactó
después de que mataron a su hijo Steven.
Lo que más quería
era que las personas que mataron a su hijo
fueran consideradas penalmente responsables
que es lo que sucede cuando matan a alguien.
El Departamento no ha compartido información con Sandy,
es una caja negra.
Organicé llamadas de abogados con reclusos
para que pudieran hablar libremente sobre lo que pasó.
[testigo 1] ¿Hola?
Hola, me llamo Hank Sherrod,
represento a la madre de Steven Davis.
[testigo 1] No quiero involucrarme.
Yo no vi nada porque mi celda está lejos.
No vi nada.
Entiendo, pero...
[testigo 1] Por eso, dije que no quiero.
Por...
Es por...
¿Está solo?
[testigo 1] No, señor, hay un oficial junto a mí.
Es una llamada con un abogado...
[testigo 1] ¿Puedo finalizar esta llamada?
No debería haber oficiales oyendo.
[testigo 1] ¿Puedo finalizar esta llamada?
Nadie puede obligarte a hablar conmigo.
[testigo 1] Okey.
Puedo preguntarte...
[llamada se desconecta]
[testigo 2] Yo no quiero hablar de eso.
En serio. No quiero hablar sobre nada
de lo que está pasando aquí.
[testigo 3] Ese imbécil lo golpeó hasta matarlo.
¿Cómo te sentirías al testificar en su contra?
¿No crees que te matarían?
[testigo 4] Hay un oficial que me está espiando.
Atrás de la puerta.
Señor, entré a prisión en 1985,
sé lo que hacen aquí.
Entiendo perfectamente
por qué no quieren involucrarse.
Para ellos,
no hay ningún tipo de beneficio.
Espero que alguien sí hable.
[pitido]
[testigo 5] La razón por la que digo esto es porque...
siento que podría pasarme.
No tenían que golpearlo ni que matarlo.
Lo que pasó...
fue que un interno estaba diciendo que Steven era gay,
y Steven tenía derecho a protegerse.
Hoy todos los reclusos tienen armas para protegerse.
Cuando los oficiales le dijeron que se tirara al suelo,
él lo hizo.
Lanzó el arma a cinco metros de distancia.
Hizo exactamente lo que le ordenaron.
[Hank] ¿Te sientes bien para decir quién lo mató?
[testigo 5] Tres oficiales estuvieron involucrados
en su muerte, pero el oficial Gadson lo mató.
Lo golpeó en la cabeza con su palo de metal.
Y lo levantó y lo azotó.
Pisoteó al hombre con su bota del número 13.
Le pisó la cabeza contra el suelo
y rebotó como pelota de básquetbol.
Todo el mundo estaba viendo
mientras los oficiales lo golpeaban
sin piedad hasta matarlo.
Desgraciados.
[testigo 5] Espero que su familia tenga justicia.
Muchas gracias.
[testigo 5] Está bien, gracias.
Cuídate.
- [testigo 5] Sí, señor. - Adiós.
Me pareció creíble.
Le importaba.
No escuché nada que me hiciera dudar
con respecto a lo que pasó.
Si hay siete u ocho personas
que dicen prácticamente lo mismo,
el Departamento de Correccionales
tendrá que responder las preguntas de Sandy Ray
sobre lo que le pasó a Steven Davis.
[testigo 6] Le ordenaron que soltara la navaja,
tiró la navaja y se quedó tendido en el suelo.
Y los reclusos empezaron a gritar:
"¿Qué van a hacer? ¿Lo van a matar?".
Y Gadson dijo: "Lo voy a matar, cabrones".
[testigo 7] Gadson empezó a levantarlo y azotarlo,
gritando: "¡Abajo, no te resistas!".
Era imposible que él se resistiera.
[testigo 8] Mentalmente me ha afectado muchísimo.
Si le pasó a él, pudo pasarle a cualquiera.
[Robert] En la cárcel,
la mierda rueda cuesta abajo.
Los oficiales nos oprimen
por eso nos damos la vuelta y oprimimos
a quienes sentimos que es más débil que nosotros.
En el caso de Steven, por ejemplo,
si alguien dice que eres gay y no lo eres,
si no dejas claro eso,
te pueden golpear, atar o hasta violar.
Probablemente, decidió intentar defenderse
y los oficiales tomaron eso
como licencia para golpearlo y matarlo.
[Hank] Hablé con muchos testigos.
En esencia, todos dijeron
que Steven quería dar una muestra de agresividad.
Y cuando los oficiales le dijeron que se detuviera,
se tiró al suelo y comenzó la paliza.
Eso fue lo que todos dijeron exceptuando al Sr. Sales.
[narradora] James Sales.
Compañero de celda de Steven.
[Sales] Los oficiales le dijeron a Steven Davis
que soltara las armas,
pero el comportamiento hacia los oficiales era amenazante.
¿Comportamiento?
[Sales] Sí.
Porque las armas las tenía atadas a las manos.
No podía soltarlas aunque él quisiera.
¿Las tenía atadas a las manos?
- [Sales] Sí, señor. - ¿Con qué?
[Sales] Como con un pedazo de sábana.
[Hank] ¿Qué estuvo haciendo Gadson durante el incidente?
[Sales] Intentó prestar ayuda y asistencia
a su compañero de trabajo
para someter a Steven Davis.
¿Proporcionaron ayuda y asistencia?
[Sales] Sí.
¿Qué implicó específicamente?
[Sales] Lo que haya implicado, señor.
Según sus procedimientos,
lo trataron como debían hacerlo.
¿Sabes cuál es el procedimiento
cuando un recluso tiene una navaja?
[Hank] No.
[Sales] Cuando un recluso tiene una navaja
y un oficial está involucrado, el oficial en ese momento
puede utilizar fuerza letal con su tolete.
Y la fuerza letal implica golpes en la cabeza.
¿En dónde aprendiste eso?
[Sales] Dos, cero, ocho.
Dos, cero, ocho, el reglamento administrativo 208 dice:
"Norma de conducta y disciplina del empleado".
- [Hank] Quisiera preguntarte... - Señor,
podemos darle vueltas y vueltas al tema.
Me voy a casa en febrero.
- [Hank] Ya te queda poco tiempo. - No necesito
los problemas que esto trae. ¿Sí entiende?
[Hank] Tienes mucho en juego, ¿verdad?
[Sales] El solo hablar con usted hoy podría hacerme daño.
Los investigadores sacaron a relucir esto
- seis veces por esta situación. - [Hank] ¿Tú no...?
[Sales] Cada vez que hablo me arriesgo demasiado.
¿Los investigadores te interrogaron seis veces?
[Sales] Sí.
Le dije a una de las investigadoras
que el capitán me dijo
que todo lo que hiciera por sus oficiales
lo haría por mí.
O sea, que si yo hundía a uno de ellos,
ellos me hundirían a mí.
Lo lamento por su madre,
pero si ella espera que ponga mi vida en peligro
para reivindicar a su hijo,
lamentablemente se equivoca porque no lo voy a hacer.
No podría imaginarme tener libertad
y que me pidieran ponerla en riesgo.
Nadie debería verse en la situación
de tener que elegir entre...
[Sales] Si su madre quiere hablar conmigo, le diré cuándo.
[Hank] Cuando salgas de la prisión,
¿hablarías con la madre de Steven?
[Sales] No le voy a mentir a esa mujer en su cara,
pero no puedo hacer nada por ella en la cárcel.
Este mundo les pertenece.
[Hank] Oí bien lo que dijiste hoy
y compartiré con su madre
tu disposición de hablar con ella.
- [Sales] Okey. - Cuídate mucho adentro.
[Sales] Sí.
Él... claramente fue...
influido...
con la narrativa de los oficiales.
Necesitan que un recluso respalde su historia
para evitar que esto llegue a los tribunales.
[Terry] Vivimos con miedo constante
sin saber si los oficiales nos van a someter, a golpear
o matar.
El oficial Gadson es miembro de "Los Salvajes"
como les llaman.
Son una pandilla de salvajes.
Les rompen los brazos a los internos,
pisotean hasta romper dientes.
[Melvin] Tienen luz verde para atacar internos,
y se volvieron adictos a la brutalidad física.
[Quante] Trabajé en el Departamento Correccional
de Alabama durante ocho años.
Y siento que ninguna persona debería vivir
lo que están viviendo en este momento en la prisión.
Los custodios deberían ser los más confiables
y asertivos.
Espera que el equipo haga lo correcto
aunque nadie lo vea.
Pero en Alabama, eso no existe.
Diario pensaba que no debería participar en eso.
Están sucediendo muchas cosas ahí dentro.
Hoy muchos custodios se están yendo.
[Stacy] A veces tenemos un custodio para 200
o 300 reclusos.
Con el poco personal y las horas extras obligatorias
los custodios se convierten en zombis.
[hombre 1] Miren a ese hombre ahí dormido.
[hombre 2] Es la oficina.
No hay policías en la oficina, ninguno.
Tampoco en el dormitorio.
No hay nadie aquí.
¿Cómo nos ayudan?
[Stacy] Como están desesperados por conseguir oficiales
contratan a cualquiera
que esté dispuesto a hacer el trabajo.
Y muchas de las personas que entran a trabajar
buscan controlar y dominar.
Eran ese niño que molestaban en la escuela.
Le estampan esa insignia en su camisa.
Y ahora,
se vuelve el bully, se vuelve el matón.
[Quante] Todos los oficiales me dijeron:
"Cualquier cosa que hagan los reclusos tienes luz verde".
"Si patean la puerta, los golpeas".
[gritos indistintos]
"Si te gritan, los golpeas".
"Si hacen algo fuera de lugar, los golpeas".
Y eso hacían, los golpeaban.
[gritos indistintos]
Se supone que es rehabilitación,
¿qué están rehabilitando?
No se puede rehabilitar a un hombre a punta de golpes.
No son solo un par de manzanas podridas.
Es una norma que se cumple en todas las prisiones.
[Melvin] Existe un largo historial
de demandas per se.
Llevamos décadas
presentando demandas contra los mismos oficiales.
"Per se" significa "por sí mismo"
Lo hacemos nosotros mismos.
Sin ayuda de abogados.
Nosotros los que nos hacemos cargo del litigio.
Eso nos enseñaron en Halifax County.
[Melvin] Hay suficientes documentos
para que la gente entienda
la dimensión de todo esto.
Lo único que tienes que hacer
es acudir a los tribunales federales,
y buscar el litigio per se.
[narradora] Correccionales de Alabama.
[Melvin] Pero como no hay respeto por nuestra vida,
no hay consecuencias por sus acciones.
[narradora] Tras la muerte de Steven Davis,
el oficial Roderick Gadson
debe presentar una declaración en otro caso
que involucra el uso de la fuerza.
[abogado] Veinte demandas en tu contra.
Demandas per se. Es un patrón, ¿lo ves?
Veo lo que están alegando.
[abogado] ¿Reconoces ese documento?
No, señor.
[abogado] Léelo.
[Gadson] "Estos oficiales usaron manos abiertas, manos cerradas,
pies, palos, y un escudo para golpearme.
Pisoteándome, pateándome, abofeteándome
y golpeándome con un palo y un escudo.
Dije varias veces que no me resistiría,
una vez más mis súplicas fueron ignoradas".
[abogado] ¿El caso te suena familiar, te ayuda recordar?
No, señor.
No voy a decir que nunca
usé la fuerza, porque estaría mintiendo.
Pero nunca usé fuerza extrema.
[abogado] ¿Nunca fuerza extrema?
No, señor.
[abogado] A otro hombre lo indujeron en coma
por la paliza que tú y tu escuadrón le dieron.
¿Fue solo fuerza necesaria?
Inducen el coma médicamente si le realizan una cirugía.
Solo digo, así lo hacen.
[abogado] "El oficial Gadson me agarró, me levantó,
y me estrelló contra el cemento mientras estaba esposado".
¿Eso no te dice nada?
Esas son sus clásicas acusaciones, nada más.
[abogado] ¿Eres víctima de demandas frívolas?
Si así las llamas.
[Quante] Cuando un oficial tiene una demanda en su contra,
el resto lo mira como si:
"No, ya explotó la bomba", ¿me explico?
Si declaraste, te interrogaron
y te absolvieron.
Y en cuanto llegas a la corte, es un caso cerrado.
SOBRESEÍDO
SOBRESEÍDO SIN CARGOS
SE SOBRESEE
En cada demanda en la que he estado involucrado,
ningún recluso ha ganado.
[abogado] Pero negociaron algunas de esas demandas.
¿Quién, yo?
[abogado] Tu abogado en tu nombre negoció algunas.
No sé cuál fue el acuerdo.
[abogado] ¿Has tenido que pagar personalmente una indemnización?
No, señor.
[Melvin] El estado paga sus deudas legales.
Si pierden, el estado paga el acuerdo.
[narradora] En los últimos cinco años,
Alabama ha gastado 53 millones
en defender su sistema penitenciario
y proteger a los funcionarios acusados de mala conducta.
Es todo un aparato estatal contra el cual litigamos,
no solo contra los oficiales, los sargentos o los tenientes,
también contra los capitanes, los guardias,
la oficina del comisionado y la fiscalía general,
que saben que el estado está negociando
una demanda tras otra
de golpes, golpeando reos, matando gente.
Y a estas personas no las despiden
ni tampoco las suspenden.
Parece que ellos tienen más derechos que yo.
[abogado] ¿Por qué?
¿No se nota? Por eso está defendiéndolos.
[abogado] Pero alguien te defiende a ti.
Sí.
[narradora] Diciembre 2020.
[locutor] Bienvenidos al programa de Jeff Poor,
FM 106.5.
[hombre] Quisiera hablar del problema carcelario.
El Departamento de Justicia los vigila,
los observa muy de cerca. Así funciona.
El Gobierno federal dice: "Si no pueden resolver
el problema, lo resolveremos por ustedes".
¿Y si pasa aquí?
[narradora] Noticias.
El Departamento de Justicia presenta una demanda
por las condiciones en las cárceles estatales.
[reportero 1] Una investigación descubrió que las condiciones
en el sistema penitenciario de Alabama
son inconstitucionales.
Un alarmante informe del Departamento de Justicia,
detalla condiciones horrendas y hechos regulares
de asesinatos y violaciones.
[reportera 2] Según el Departamento de Justicia
una cantidad excesiva de violencia,
abusos sexuales y muertes de prisioneros
ocurren con regularidad.
ADOC parece no querer detener la introducción de drogas
en sus prisiones,
y los usos ilegales de la fuerza son comunes.
Durante una golpiza,
los enfermeros oyeron a un oficial gritar:
"Yo soy el enviado de la muerte, di mi nombre".
Esto ocurre cuatro años después
de que el Departamento de Justicia
abrió una investigación sobre las cárceles.
Los funcionarios estatales están contraatacando.
[reportero 3] El fiscal general de Alabama, Steve Marshall.
No hay dudas sobre lo que quiere hacer
el Departamento de Justicia,
hacerse cargo del Departamento Correccional de Alabama.
Esa no es la solución que consideramos adecuada.
Defenderemos los intereses de Alabama.
[llamada se corta]
¿Como estás?
Celebramos que el Departamento de Justicia
presentó esa demanda.
Realmente está pasando.
No es nuestra versión.
Es una investigación independiente
hecha por terceros.
Lo único que me preocupa es que...
¿Ya viste lo que dijo el fiscal general Marshall?
"Los federales no nos dirán qué hacer,
no van a gobernar a Alabama." Suena a pleito.
[Robert] La evidencia en la demanda es abrumadora.
¿Cómo podrías defender esto?
Aunque no conociera a Steve,
el saber que...
represento a un estado donde sucede esto
y mi posición es: "Usaré todos los recursos
a mi disposición para defender esto,
habla muchísimo sobre el estado de Alabama.
Vale recordar que es el corazón de Dixie.
Aquí estaba la capital de la Confederación.
Todo lo que ha hecho Alabama
en cuanto a justicia e igualdad,
fue por obligación con el Gobierno federal.
Desde la guerra civil y el fin de la esclavitud
hasta detener la segregación.
No creen en dejar que alguien de fuera dicte
cómo tratar a su gente.
Y tendremos la solución de Alabama.
Debe solucionarse lo de Alabama.
No toleraremos que el Departamento de Justicia
se haga cargo y deje a la gente libre.
Es problema nuestro, tenemos que asumirlo y solucionarlo.
[Raoul] Hola.
Dame un segundo.
¿Cómo me siento con lo de Alabama en este momento?
No muy bien.
El Departamento de Justicia investigó.
Y no están haciendo nada.
Y ahora,
nadie obtiene libertad condicional.
INDULTOS Y LIBERTAD CONDICIONAL
[reportero 1] Los registros muestran
que las libertades condicionales
concedidas en Alabama cayeron al mínimo.
[reportera 2] En solo tres años
las tasas de libertad condicional
han caído un asombroso 72 %.
[reportero 3] La tasa de libertad condicional
de Alabama es tan baja
que no ofrece ninguna esperanza a los presos.
[Raoul] Desde los 16 años estoy aquí.
Han pasado 33 años.
Tres veces candidato a libertad condicional.
¿Qué mentalidad debería tener aquí?
¿Debería sentarme a decir: "Tal vez me dejen salir
después de los 50?".
No voy a actuar como si no entendiera
el otro lado del delito.
Las víctimas han vivido un infierno.
No puedo minimizar eso.
Pero entonces...
¿Ninguno de nosotros merece una segunda oportunidad?
Me duele pensar así.
Fui adicto a las drogas.
Atravesé todo el ciclo.
Es una forma de sobrellevar la situación.
No resuelve nada.
Tratamos de bloquear las cosas que nos causan dolor.
El dolor de no salir nunca.
No voy a mentir.
No he sido un prisionero modelo.
Vendí drogas.
Hice cosas malas.
Pero...
los oficiales juegan un papel importante en esto.
Todas las drogas que entran provienen de los oficiales.
Si eres un oficial y vas a implementar eso,
no es como una empresa de libre mercado.
Es más como un monopolio.
[productora] ¿Pueden meter drogas?
Claro, fácilmente.
No hay puestos de control en la entrada,
y ya no hay perros.
Nadie está revisando.
Hasta deben temer atrapar a alguien
y tener que despedirlo porque no hay personal.
¿Qué es peor? ¿Que alguien ingrese drogas
o que esa persona ya no esté allí?
[Raoul] El dormitorio en el que estoy
debería ser un centro de rehabilitación.
Cuando la gente entra aquí, la mayoría necesita ayuda.
Es un programa financiado por el Gobierno federal
desde 1999.
El dinero no llegará a nosotros, de eso estoy seguro.
No existen programas
para el tratamiento de drogas.
No hay prevención de recaídas.
No hay nadie que te ayude con nada.
Lo que pasa es que nuestro consejero
trabajó aquí durante nueve años,
y presentó su renuncia.
Antes de irse, prácticamente me explicó cómo hacer todo.
Y ahora soy yo
quien se encarga del tratamiento.
Yo facilito las clases.
Hago una lista del pretratamiento,
el tratamiento activo, los cuidados posteriores.
Estoy ayudando a un hermano a entrar.
Anótate.
Puedo contarle a alguien lo que hice para rehabilitarme,
pero...
estoy seguro de que hay más formas de las que conozco
disponibles para las personas
que quieren intentar dejar el vicio.
Especialmente, si está matando gente
a un ritmo sin precedentes, de manera constante.
Esta mañana alguien sufrió una sobredosis.
Lo encontramos en el baño.
[preso 12] Está teniendo una sobredosis y no hay policías.
¡Ayúdenlo!
[preso 13] Sí.
[Raoul] No me gusta ver morir a nadie.
[preso 14] Tienes que sacárselo.
[música dramática]
[Raoul] Tenemos un carrito de lavandería.
Los llevamos a la enfermería.
Somos la ambulancia.
Algunos sobreviven, otros no.
Sigues viendo gente morir, gente sufrir sobredosis.
No puedo decir más, es triste.
Es doloroso porque los conoces.
Y son personas normales con un problema.
[productor 2] ¿Hay algo que podamos saber
sobre la naturaleza del comportamiento criminal?
Creo que hay gente malvada en el mundo
y creo que hay individuos
que no tienen ningún respeto por la vida humana.
[productor 2] ¿El sistema penitenciario funciona
o requiere una reforma integral?
Tenemos un plan estratégico en marcha.
Algunas voces dicen que hay un problema sistémico
en nuestras instalaciones, estoy en desacuerdo con eso.
NOS ATREVEMOS A DEFENDER NUESTROS DERECHOS
"Nos atrevemos a defender nuestros derechos",
es un lema importante en este estado.
Tenemos la oportunidad de contraatacar
frente una extralimitación del Departamento de Justicia.
No aceptamos el hecho
de que Washington D. C. tiene todas las respuestas.
Queremos hacerlo nosotros mismos
de manera que tenga sentido para Alabama,
y el plan del gobernador lo demuestra.
Su excelencia, Kay Ellen Ivey.
[reportero] Mucho por abordar.
Los legisladores están bajo un edicto del Gobierno federal
para resolver los problemas actuales
del sistema penitenciario estatal.
La gobernadora en vivo desde Montgomery.
Gracias, damas y caballeros. Tomen asiento.
Me han oído decir esto antes, y lo diré otra vez,
es un problema de Alabama
que debe solucionarse en Alabama.
Espero trabajar con cada uno de ustedes para resolverlo.
OFICINA DEL GOBERNADOR DEL ESTADO DE ALABAMA
Le pedí al comisionado Dunn
que construya tres nuevas prisiones
que harán que nuestras instalaciones
pasen de albergar reclusos a rehabilitar personas.
[reportero] Su plan contempla sustituir 11 prisiones
por tres megaprisiones regionales.
¿Es lo mejor que se pueda hacer en Alabama y la gente muriendo,
siendo asesinada?
¿Y lo mejor que puedes decir es:
"Tendremos nuevas prisiones"?
[reportera] No resolverá
el problema de hacinamiento del estado.
[congresista] Se repetirá el problema ya que habrá
la misma cantidad de camas en las correccionales,
¿cierto?
Exacto.
[reportero 1] El gobernador estima
que el costo de las nuevas cárceles
rondaría los 900 millones de dólares.
[reportero 2] 900 millones de dólares.
[reportera 3] 900 millones de dólares.
Las nuevas prisiones no tienen que ver con el mandato federal.
Buscan otorgar contratos a personas
para construir estas nuevas prisiones.
[Robert] Hay mucha gente con las manos metidas.
La construcción de tres megacárceles
es un plan de muchísimo dinero.
Vamos a construirlas porque necesitamos esas prisiones.
[Sandy] Aquí nadie lo entiende.
Un guardia en la prisión lo golpeó hasta matarlo.
¿Un guardia?
¿Qué hizo para ir a prisión, Sandy?
Estaba con una pareja
y el tipo que estaba con él le disparó a alguien.
Steven estaba con él,
así también fue acusado de asesinato.
- [Sandy] Fue muy... - ¿Tu hijo alguna vez
ha consumido drogas o alcohol?
[Sandy] Todos lo han hecho alguna vez.
[Sandy] Mucha gente es fría, me dicen:
"Se lo merecen, están en la cárcel.
¿Qué esperaba?".
No les importa cómo los tratan.
Jamás pensé que estaría en esta situación.
Que tendría que preocuparme
por cómo trataban a alguien en prisión.
Estoy esperando a que el compañero de Stevie,
James Sales, salga para que hablemos.
Porque adentro, tiene mucho miedo,
y puedo entenderlo.
Steven no fue el único interno golpeado.
Ni fue el único al que van a golpear.
Merecen estar a salvo adentro.
[diálogo indistinto]
[Robert] Hay un poco más de tensión
y más estrés de lo normal.
La administración cree que fui yo
quien trajo al Departamento de Justicia.
Creen que quiero que los despidan.
[Melvin] Sienten que lo mejor para ellos
es que el movimiento Alabama Libre
sea eliminado.
Y nosotros encerrados en una celda o algo así.
[Robert] Intento tener dos o tres personas conmigo
en todo momento
y trato de que no me encuentren en lugares aislados.
[gritos indistintos]
[hombres tosen]
[Raoul] Carajo, es puro gas pimienta, mira esta mierda.
Atacaron a Robert Earl.
La Policía acaba de hacer esto.
Miren esto.
Enciende la luz.
[hombre tose]
Vean toda la sangre.
Lo sacaron arrastrando.
Que Dios se apiade.
Dicen que Robert no se moverá...
Ellos...
Lo golpearon en la cara con el tolete.
Estaba en el suelo y lo golpearon.
Ya estando en el suelo.
Yo estaba en la puerta.
Los vi arrastrándolo de los pies.
Su cara en el suelo, dejando un rastro de sangre.
Hacia afuera de la puerta.
[narradora] Nikki, amiga de Robert Earl.
Me llamó su compañero.
Los guardias pensaron que lo habían matado.
Lo arrastraron de los pies
boca abajo, hasta la oficina.
Cuando estaban limpiando la sangre,
se derramó algún tipo de químico.
Y eso lo despertó.
Y eso fue lo que les hizo darse cuenta
de que todavía estaba vivo.
[narradora] Casa familiar de Robert Earl.
[hombre] La están manteniendo en silencio.
Todo el mundo diciendo: "Nunca pasó nada".
MADRE DE ROBERT EARL
[contestadora] Lo sentimos,
no hay operador disponible a esta hora.
Grabe su mensaje al oír el tono.
No te dejan saber cómo está tu hijo.
- [hombre] No informan. - Te vas a la cama
y te quedas sentado preguntándote:
"¿Cómo estará?".
No le dicen nada a nadie.
Quiero saber qué está pasando.
Quiero saber cómo podemos unirnos y ayudarlo,
y acercarle la justicia que merece.
Si alguien alguna vez se preocupó por Robert Earl,
es el momento de hacerse visible.
Es el momento de protestar por la justicia,
por el sistema de injusticia.
No hay nada justo en esto.
[multitud] ¡Ya es suficiente!
- ¡Alabama, escúchennos! - [multitud] ¡Ya es suficiente!
- ¡DOC! - [multitud] ¡Ya es suficiente!
[Ciara] Mi papá está encerrado desde que yo era bebé,
pero ha sido la persona más influyente en mi vida.
Los prisioneros también son humanos.
Mi papá es humano.
[llora] Es un gran ser humano.
Y merece un mejor trato.
Todos los presos merecen un mejor trato.
[multitud] ¡Ya es suficiente!
¡Ya es suficiente!
- ¡Ya es suficiente! - ¡Ya es suficiente!
[reportero 1] Los manifestantes denuncian un trato inhumano
por parte del sistema penitenciario.
[reportero 2] Mientras la demanda de acción
ocurre fuera de la Casa de Gobierno,
al interior están reunidos
para abordar esas preocupaciones.
[reportera 3] La gobernadora Kay Ivey, creó un grupo
para analizar estos temas. El grupo se reunió hoy.
Ya que delineamos las reglas de esta reunión, comencemos.
La manera de asegurar la protección total y absoluta
del público,
después de cometer un delito,
sería la ejecución de todos los condenados.
Sin embargo,
la conciencia y los límites
de la Constitución de los EE. UU.,
no toleran consecuencias tan extremas
por malas acciones.
Así que vivimos con la realidad
de que la mayoría de los que son condenados
por un delito,
algún día volverán a caminar por las calles.
Dicho esto, es hora de poner en marcha el programa.
El comisionado de correccionales,
Jeff Dunn, está aquí.
[Jeff] Gracias.
[Sandy] Es mi hijo, Steven Davis.
Sigo sin saber por parte del sistema penitenciario,
qué le pasó a mi hijo.
Lo único que he oído es lo que han publicado
en la prensa, que lo golpearon unos oficiales.
Ni siquiera a un perro lo tratarían así.
Espero que hagan justicia
y me den respuestas
de una forma u otra.
[aplausos]
[Lyons] Por favor, tomen asiento.
Tenemos un tiempo limitado para abordar este tema.
[Jeff] No puedo dar más detalles
es una investigación en curso.
- Y me comprometí a... - ¿Sigue en curso?
Sigue en curso y vamos a investigarlo.
Basándonos en los hechos hasta el máximo alcance
que nos sea permitido.
Me dijo que podía llamar al fiscal...
- Sí, señora. - ...para saber.
Sí, señora, así es.
Dijeron que no tenían el nombre de Stevie.
No puedo responder por lo que le dijeron,
pero son las acciones que tomamos.
- Si, qué gusto verla. - Igualmente.
Nada.
[Sandy] No quieren que se vea esa foto,
sé que no quieren.
Pero yo quiero mostrar lo que hicieron.
Por qué estoy aquí, gritando y vociferando.
Y los prisioneros están asustados.
Ven como pasa todo
y no se hace nada, no se hace justicia.
Tienen miedo de que los maten a ellos también.
Yo tendría miedo.
Si estuviera a un lado
y golpearan a mi amigo hasta matarlo.
[celular suena]
[narradora] Una fuente llama con noticias
sobre un incidente en la prisión de Donaldson.
[fuente anónima] Encontraron al recluso James Sales
muerto en su celda.
El personal de enfermería
me dijo que tenía sangrado por el recto,
boca y nariz.
Era compañero de celda de Steven Davis
cuando los oficiales lo golpearon hasta la muerte.
Desde entonces, estaba convencido
de que el Departamento de Correccionales
trataba de matarlo
y rogaba que lo transfirieran.
Su liberación estaba prevista para dentro de menos de un mes.
[narradora] Amigo recluso de James Sales.
En el día lo encontraron.
Sales estaba rígido como tabla,
y blanco como sábana.
Es común que los guardias den cigarrillos y dulces
para evitar que golpeen las puertas
y mantenerlos tranquilos.
Y nos dijeron específicamente:
"Los oficiales me dijeron que le diera esto a Sales,
no puedo vendérselos, es para Sales".
No sé qué había en ese cigarrillo.
Quién sabe qué le pusieron.
En la prisión, los reclusos le llaman " hot shot" .
[Hank] Esta es la autopsia de James Sales.
Chico joven, nada de drogas.
Sin heridas.
Causa de muerte: indeterminada.
Alguien tan cerca de ser liberado,
este joven, sin problemas de salud simplemente cae muerto.
Eso no me parece real.
Es como un ejemplo perfecto de lo jodido que está todo,
de lo totalmente podrido que está este sistema.
El Sr. Sales, cometió un delito menor.
Irrumpió en un edificio desocupado.
No lastimó a nadie
ni siquiera parece que se haya llevado algo.
Recibió 15 años.
Y adentro de una prisión de máxima seguridad
en el estado de Alabama.
ORGULLO Y PROFESIONALISMO
Este chico necesitaba rehabilitación.
No necesitaba que lo metieran al peor infierno
del Departamento de Correccionales.
Y luego tuvo que presenciar
el asesinato de Steven Davis.
[amigo de Sales] Me dijo una vez que no le importaría hablar
con la mamá de Steven.
Pero que no sabía si alguno de los oficiales
que trabajan ahí lo mataría.
Le dije: "Guarda lo que sepas hasta que salgas".
La mayoría de las coincidencias que encuentro
no resultan ser coincidencias.
[narradora] Una investigación concluyó que James Sales,
falleció por "causas naturales".
Se rechazaron las solicitudes de revisión del expediente
de investigaciones del Dpto. de Correccionales.
[narradora] Ve a la iglesia o el diablo vendrá por ti.
[narradora] Once meses después de la golpiza de Robert Earl.
[diálogo indistinto]
[Robert] Llevo 11 meses
en segregación.
Injustamente.
Creo que el Depto. Correccional de Alabama
intentó asesinarme.
No tenía arma ni era una amenaza.
Y tres oficiales que llevaban toletes,
me agredieron e intentaron matarme,
y me dejaron encerrado en una celda
varios minutos,
boca abajo en un charco de sangre.
Como resultado, ya perdí la visión
en mi ojo izquierdo.
E intentan mantenerme en régimen de aislamiento indefinidamente.
Guardo mi comida en una bolsa de lavandería
colgada en los barrotes.
Me castigan por colgar cosas en los barrotes,
pero si la pongo en el suelo,
se lo comen
las ratas.
Once en una sola noche.
Ves la letrina y las ves nadando.
Es una tortura psicológica
que se suma al ataque con el que tuve que lidiar.
Estoy llegando al punto en el que me estoy cansando
de presentar demandas.
No importa lo que haga, ellos siguen abusando
de su autoridad sin ninguna consecuencia.
En estas situaciones cuando me rocían gas,
me golpean, me encierran,
mi pensamiento inicial es ser violento.
Siempre volvemos a aquello a lo que fuimos condicionados.
En mi juventud,
hablábamos el lenguaje de la violencia.
No mucha gente te dice tonterías
cuando sabe que va a haber una reacción rápida
y violenta.
Quizás estoy haciendo las cosas mal.
Quizás se necesite mucho derramamiento de sangre
para que digan: "Esto tiene que acabarse"
e intervenir de verdad.
[Sandy] Han pasado casi tres años
desde que murió Stevie.
Finalmente tenemos una reunión
con la oficina del fiscal general, Steve Marshall,
para que nos haga saber si presentarán cargos
contra quienes mataron a Stevie.
Quiero oír la explicación de por qué lo pisotearon.
Cómo eso no es homicidio.
Cómo se lo merecía.
Díganme,
¿cómo se merecía
que lo pisotearan hasta la muerte?
Esa es una total crueldad.
Me recibieron.
No van a presentar cargos.
Así, directo. Se acabó. No presentarán cargos.
Él me explicó cómo...
Perdón.
Cómo...
Necesito aire. Aire.
Cómo lo...
Cómo lo investigaron.
Me contaron la historia
desde el punto de vista
de sus investigadores.
Me dijeron por qué murió.
[música sombría]
Stevie los atacó para matarlos
y tuvieron que matarlo.
Hay una ley que dice que si alguien intenta matarte
y tú lo matas,
lo matas... en defensa propia.
Dice que Alabama tiene una ley de defensa propia
que adoptamos de Florida.
Me contaron una historia horrible...
de lo que dicen que pasó.
[música sombría cesa]
[música contemplativa]
[narradora] Un año después de ser golpeado,
Robert Earl
fue trasladado del aislamiento
a la prisión general en Limestone.
[Robert] Todavía me están haciendo cirugías
y procedimientos en el ojo.
Aunque cosméticamente se ve bien,
pero se ve borroso donde se rasgó
hay tejido cicatricial.
Fue humillante.
He leído y escrito durante casi 30 años,
eso es todo lo que he hecho.
He tenido que aprender a...
mirar todo con un solo ojo.
Fue una de las luchas más grandes de mi vida
mantener la cordura,
la paz mental y el sentido de la vida
sin desviarme y tomar una ruta completamente diferente
con mi ira y mi frustración.
Pero ya tengo la mente clara.
Estoy hablando por teléfono con hermanos
de cada institución,
porque siguen saliendo más bolsas con cadáveres
que personas en libertad condicional.
Todos dicen: ¿Qué vamos a hacer al respecto?".
[voz robótica] Hay once participantes
en la conferencia.
Es Kinetik, Robert Earl.
[hombre 1] Robert Earl, buenos días.
[hombre 2] ¿Puedo decir algo?
Si revisamos en la historia,
no ha habido grupos que hayan conquistado la libertad
sin derramar sangre.
[hombre 3] Una vez que se vuelven violentos
tienes derecho a defender tu vida.
[Robert] Sí, sé que esa es la posición más común
que se adopta,
que debemos levantarnos y defendernos a toda costa.
Pero no creo que eso ayude a la causa.
[hombre 1] No.
[Robert] Tenemos que asegurarnos de que las cosas
se hagan de forma intelectual y no emocional.
[hombre 3] Okey.
[hombre 4] ¿De verdad creen que una protesta pacífica
cambiará las leyes
sin que haya ningún tipo de violencia?
[Melvin] Cuando analizamos las opciones
violentas, no violentas,
huelgas laborales, boicot...
¿Cuál es la mejor forma
de golpear al sistema donde más le duele?
Pegarle a su bolsillo le duele más que pegarle en la boca.
[hombre 3] Sí.
Lo único que nos va a funcionar
es detener la maquinaria.
Dejar de producir bienes.
Dejar de prestar servicios.
Tenemos una copia oficial de todos
los que realmente trabajan en la prisión.
Vean esto.
Los tres turnos se unen a nosotros.
Siempre entendimos que nuestro trabajo
es lo más importante aquí.
[narradora] Cada año, los trabajadores encarcelados
producen más de 450 millones en bienes y servicios
para el estado de Alabama.
[Robert] Te dan un trabajo.
Y no importa si el trabajo es peligroso,
no importa si estás enfermo.
Levantan una acción disciplinaria
si te rehúsas a trabajar,
y te envían a régimen de aislamiento.
Y no se trata solo de oficios en prisiones.
Muchos presos están siendo entregados
en arrendamiento a grandes empresas.
O para trabajo estatal.
[preso] Trabajo para el Dpto. de Saneamiento Diario
en las comunidades.
Y me pagan dos dólares al día.
[Raoul] En el centro de Montgomery
hay presos trabajando.
Incluso en la Casa de Gobierno donde está Kay Evay.
[narradora] Departamento Correccional de Alabama.
Mano de obra de los reclusos.
[Robert] Kay Ivey tiene miedo
de que las cárceles sean muy peligrosas
y que no quieran a los asesinos y violadores en su comunidad.
Hay un grupo de ellos
que camina a diario por sus oficinas.
[preso] Tengo un historial limpio.
Y cada vez que voy a pedir
libertad condicional me la niegan.
[Raoul] Confían en mí para trabajar en la comunidad,
pero no para concederme libertad condicional
y regresar a casa con mi familia.
[productor] En su opinión,
¿es posible rehabilitar realmente a las personas?
No sé si puedo hablar de eso específicamente,
creo que cualquiera puede cambiar por dentro.
Diría eso, creo que Dios puede infundir cambios,
creo en el concepto de la gracia.
Pero la gracia no significa salir de prisión,
la gracia te alivia de la carga de tu pecado.
La gente de aquí está empezando a ver
que nos arrojaron a un campo de esclavos
donde nos dicen:
"Trabajarán para nosotros gratis hasta que mueran".
Si ellos insisten en dirigir una prisión inconstitucional,
que trabajen ellos.
Escribí un par de cosas para preparar a la gente
para que sepan de qué se trata el cierre,
y cómo comportarse.
Estamos en este teléfono día y noche
hablando con los hermanos en Fountain, en Ventress,
en Easterling, Staton, Donaldson,
el corredor de la muerte.
- [hombre 1] De eso se trata. - Sí.
Podemos vencerte sin trabajar por tu dinero,
podemos vencerte así.
No podemos ser violentos ni estúpidos.
Trataremos de mostrar lo que pasa con un paro.
[Robert] Tenemos una valiosa oportunidad aquí
de unir a más de 20 000 prisioneros,
en un paro estatal.
Es para obligar a Alabama
a abordar esta crisis humanitaria en este momento.
No cuando un juez decida sobre una demanda.
Ahora mismo.
Nos estamos muriendo ahora mismo.
[narradora] 26 de septiembre de 2022.
[Trey] A partir de hoy queda prohibido
cualquier trabajo realizado.
Por cualquier individuo o prisionero.
Los reclusos de Alabama están en huelga.
Afecta a las principales cárceles del estado.
El paro laboral sin precedentes en todo el sistema
envía un mensaje a los legisladores.
Esta protesta se planeó tiempo después
de la demanda del Departamento de Justicia
contra Alabama sobre las condiciones.
Los reclusos se negaron
a trabajar en la cocina,
a lavar la ropa o cualquier otra cosa.
[narradora] Nadie va a trabajar.
Todo es en vivo.
Unidos, sí. Divididos, no.
[Robert] Nos hemos detenido oficialmente.
Lo imposible como dicen.
Hola, familia.
Les mostraré la energía que hay en este bloque.
Unidad.
Unidad real.
Negros, blancos, mexicanos, todos.
Todos juntos.
[Melvin] Es una paz indescriptible.
Las personas se unieron en una causa común
[preso] ¿Quién me escucha orar?
[presos cantan]
[Robert] Está todo congelado.
Se congeló todo.
Catorce cárceles detenidas
algo que nunca había ocurrido.
[reportero 1] Los reclusos de Alabama
exigen al Departamento de Justicia
intervenir y poner fin de inmediato
a la negación sistemática de los derechos
y la dignidad por parte de Alabama.
[reportera 2] La oficina de gobierno
dijo que las demandas son irrazonables.
En cuanto a las exigencias eran... razonables.
No fue: "Déjame salir o mataré a alguien".
O... Fue: "Aquí hay algunas cosas
que nos gustaría que vieran
y estamos protestando por eso".
[narradora] Centro Correccional Limestone.
La gobernadora de Alabama no ha respondido
a más de 100 personas asesinadas,
suicidios, sobredosis de drogas,
solo en el último año.
La gobernadora tenía que responder
desde el primer día.
Hace que la gente dimensione su propio poder.
[narradora] Huelga. Día dos.
Conocemos las injusticias y la corrupción
que hay en el Departamento de Correccionales.
- [mujer] Sí. - [reportera 8] En Montgomery,
los familiares se manifestaron en favor de los reclusos
y dijeron que no trabajarán
hasta que el Departamento de Correccionales
realice cambios y mejoras.
Golpearon a Robert Earl Council.
Aislaron a Melvin Ray.
Pero el movimiento Alabama Libre
fue lo que impulsó esto.
[narradora] Denuncian condiciones.
Somos seres humanos.
Condiciones horrendas.
[Robert] Por favor, todos pongan atención.
El momentum está de nuestro lado.
Los medios están de nuestro lado.
Todos están viendo todo.
Sin violencia, sin amenazas, sin daños.
Solo tenemos que mantener el rumbo estable.
Nos solidarizamos con esta huelga y el paro.
[narradora] Somos valiosos.
Solidaridad.
El movimiento es fuerte.
[reportero] Los funcionarios se esfuerzan por elaborar un plan
para gestionar las operaciones,
y los reclusos se niegan a trabajar.
[narradora] Huelga. Día tres.
[tono de marcado]
[voz robótica] Su conferencia iniciará en un momento.
[Sam G] Robert Earl.
¿Sabes qué les dieron de cenar?
Un paquete de galletas con crema de chocolate.
[Sam G] No hay almuerzo en Fountain.
Repito, no hay almuerzo.
[preso] ¿Solo eso dieron?
¿Solo eso nos dan?
Solo nos dieron esto.
[Robert] Nos redujeron la comida
para matarnos de hambre hasta que cedamos.
[reportero] El Departamento de Correccionales
dice que los cambios son logísticos.
Un funcionario habló con nosotros fuera de cámara
por temor a represalias.
Cree que los administradores están
alargando intencionalmente el horario de alimentación
por eso,, a veces los reclusos esperan hasta 14 horas
entre comidas como estrategia para romper la huelga.
Guardamos comida para las personas
que podrían necesitarla.
Para que sepan que no están solos,
que estamos todos juntos.
[Robert] Son personas mayores,
son las que llevan en prisión 20 años,
- 37. - 37 años.
Y él, 26 años.
[Raoul] Somos viejos.
Hacemos lo más que podemos.
Alimentaremos a toda la comunidad.
Se alimenta al hombre negro
y al hombre blanco igualmente.
[Robert] Véanlos sirviéndose.
Todos formados para comer.
Tenemos que unirnos, cuidarnos unos a otros.
Es la única forma de ganar.
- [preso] Día tres sin comer. - [Raoul] Día cuatro.
Día cuatro, no. Es el cuarto día.
[reportero] Se cancelan las visitas de fin de semana
en las cárceles de todo Alabama.
Los administradores están tratando de presionar
a algunos de los reclusos
para que vuelvan a trabajar.
[Robert] Vinieron a mi celda.
Me sometí a su registro corporal.
Les dije: "¿Pueden dirigir la prisión
con el personal que tienen?".
"Bien saben que no".
[Robert] "¿Y por qué no dicen la verdad?
¿Siguen ocultando todo solo por su cheque?".
[narradora] No puedo parar. No voy a parar, no hay forma.
[reportera] Continúan el quinto día de protestas
en las correccionales de Alabama.
[reportero] Un equipo de respuesta especial
se encuentra en Limestone haciendo inspecciones.
[diálogo indistinto]
Entran a cada una de las prisiones.
Están haciendo lo que haría
cualquier agencia de contrainteligencia.
[Robert] Mientras hablamos están encarcelando gente
en todas partes.
[Robert] Permítanme explicar.
Alabama es la sociedad más arrogante del planeta.
Y nos van a golpear porque se niegan a dejar
que algunos prisioneros les obliguen a hacer algo.
Pero les prometo que el dinero
que están perdiendo cada día, carajo,
es mucho más de lo que Kay Ivey dejó ver.
[gritos indistintos]
[preso] Acaban de encerrar a Robert Earl.
Dicen que el equipo antidisturbios lo ahorcó.
Que todos sepan lo que está pasando.
[narradora] Robert Earl ha sido atacado
y colocado en confinamiento en Limestone.
Se están vengando porque los confrontamos.
Va a ser difícil, pero eviten la violencia.
¿Cómo no ser violento así?
[Andre] Empezamos a perder un poco la fe
porque sentimos que nos arrebataron
a quien representaba a la mayoría
de nosotros en el interior.
Es la táctica más antigua conocida por el hombre:
Divide y vencerás.
Pero no es momento de rendirnos.
No es momento de decir: "Me doy por vencido".
- [locutor] Aquí en vivo. - [hombre] 99.5.
Los presos de Alabama se niegan a trabajar.
Con el tiempo, se cansarán de la comida que preparan
unos pocos empleados y volverán a trabajar.
[locutora] Sí. No están en posición
de demandar o exigir algo.
Son prisioneros. [ríe]
Sigan sirviendo las comidas y lavando la ropa.
[locutor] Vean sus tobillos, ¿tienen grilletes?
No están en posición de hacer algo, discúlpenme.
DÍA OCHO DE LA HUELGA
[reportera] Es la segunda semana de la huelga
en las prisiones de Alabama.
Todo sigue funcionando,
no hay interrupciones en los servicios esenciales.
[Raoul] Nos quieren matar de hambre.
Tenemos mucha hambre, es verdad.
El hombre hambriento es un hombre peligroso.
Te vuelve peligroso,
porque te desesperas.
Saben lo que hacen.
Nos enfrentan entre nosotros.
Todos están demasiado estresados.
Somos hombres desagradables intentando lavar la ropa
como si estuviéramos en el tercer mundo.
Hay pacientes con problemas mentales
en las poblaciones con los reclusos estables.
Y no están entendiéndolo.
No quieren saber nada de ningún paro.
Y debemos tener mucho cuidado.
Hay que cuidarlos, y cuidar que no lastimen a alguien.
[reportero] El personal actual me ha dicho que la situación
se ha mantenido bastante tranquila.
Pero dicen que esto no puede seguir como está ahora.
Hay demasiado estrés en el sistema sin los reclusos
ayudando y haciendo esos trabajos.
[música de tensión]
[narradora] Huelga día nueve. Día diez.
[Raoul] Denme un minuto.
¿Ven?
- [gritos indistintos] - [suspira]
Pasó...
desde que perdimos contacto con Robert Earl.
No hemos podido organizarnos en unidad.
Él sabe cómo inspirar a la gente
para que todos trabajemos como grupo.
Llama a las prisiones.
Conecta personas entre sí que pueden hacerlo posible.
No tengo idea de dónde está.
[Omar] Llamé a Fountain y me dicen que ya están hartos.
¿Como creen que ya están hartos?
Deberían estar hartos del maltrato.
[Anthony] ¿Tienen hambre, cuál es el problema?
El objetivo de este movimiento es el sacrificio.
[narradora] Huelga día 16.
[preso] Entre veinte y treinta personas rebasaron la línea.
Juro por Dios que es muy vergonzoso
rendirse de esa manera.
Me disculpo si me rindo.
[reportero] Los paros laborales disminuyen
y solo en algunas prisiones continúan las protestas.
[Martin] Si no seguimos adelante con esto,
dentro de cinco o diez años
seguiremos teniendo el mismo pie en el culo.
[Raoul] No quiero que nos rindamos.
Quiero que hagamos todo lo que sea necesario.
[narradora] Hablé hasta el cansancio,
no podía razonar con ellos.
Siento que defraudé a mis hermanos.
Fracasé, lo siento.
Easterling se retiró. Me duele el corazón decirlo.
Mis oraciones están con ustedes, soldados.
[reportero] Los paros laborales de los reclusos
en las cárceles Alabama están disminuyendo.
Quedan solo cinco prisiones afectadas.
[Miles] Todos ellos se rindieron.
Volvieron al trabajo. Lavanderías, cocina.
[narradora] Huelga día 18. Día 19.
[reportero] Los funcionarios dicen que solo dos
instalaciones están experimentando paros.
[narradora] Robert Earl consigue un teléfono celular
estando en confinamiento solitario.
Quiero que la gente entienda lo que tengo que decir.
Que todos tienen algo que decir.
Que dejen de jugar con las urgencias y el hambre.
¿No pueden pasar un día sin una comida completa,
pero pudieron pasar veinte años sin su familia?
Rompen todas las reglas, encarcelan a cualquiera,
atacan a la gente.
"Llévenlos de vuelta a la plantación".
Un estado entero
ha desatendido el bienestar, la salud y la seguridad
de miles de personas.
No hay rendición de cuentas.
Pero todo el mundo aquí se pregunta:
"¿Cuándo volverán a trabajar?".
[reportero] Las operaciones se normalizan
después de una protesta
que duró tres semanas.
Los reclusos esperaban
que su protesta impulsara acciones
de los legisladores y líderes de las cárceles,
pero no sucedió.
[locutora] Eres un prisionero, cometiste un delito.
- [locutor] Estás en prisión, - [locutora] Es una cárcel.
[locutor] Es una prisión, debería ser horrible.
[locutora] Adiós, vámonos, ya cumplí.
[locutor] Es una buena lección, muy bien.
[Raoul] Lo hemos visto en las noticias.
Lo vimos en la cobertura nacional.
[música melancólica]
[Raoul] ¿Dónde está el pueblo de Alabama?
¿No están indignados por esto?
[música melancólica cesa]
[suena banda de música]
[narradora] Enero 2023.
[reportero] Es el día de la inauguración en Alabama.
Steve Marshall está con su familia allí.
La gobernadora Kay Ivey asumirá oficialmente su cargo.
[reportera] Una victoria aplastante para Kay Ivey,
que galvaniza sus dos mandatos como gobernadora de Alabama.
[Kay Ivey] La función de todos los niveles de gobierno
es mantener seguros a los ciudadanos.
La semana pasada firmé una orden ejecutiva
para garantizar que los criminales
no estén en las calles.
[vítores y aplausos]
[Robert] Estuve realmente muy optimista
durante la huelga.
Quizá sea ingenuo pensar
que obligaría al Departamento de Justicia
a hacerse cargo de las cárceles
e iniciar el proceso de intentar corregir
algunas de las cosas que están mal.
Es fácil justificar hacer cosas malas
si hay buen dinero.
El estado de Alabama continúa prosperando
gracias a los cuerpos de personas negras, morenas
y blancos pobres.
La institución de la esclavitud es real.
Puedes cambiarle el nombre,
pero la base de la esclavitud es la misma.
Explotación.
Y solo ingresan su dinero al banco
y se ríen de nosotros
de que hablamos de verdad y justicia.
[música sombría]
[narradora] Una sentencia de prisión
no debería ser una sentencia de muerte.
[mujer] L os que están aquí, están de pie
con los miembros de las familias
que hemos perdido en las cárceles de Alabama.
[Melvin] Estas inhumanidades
no ocurren solo en Alabama.
Desde la huelga,
hemos estado escuchando a hermanos
de estados de todo el país.
[preso] Esta es la instalación correccional EMCF.
La prisión estatal de Luisiana, en Angola.
[preso] Necesitamos ayuda, hermanos.
[Robert] Permíteme insistir cuando te digo que las cosas
que ves que están sucediendo en Alabama,
están sucediendo en tu estado.
Y en tu nombre.
[disparo de táser]
[gruñidos y quejidos]
[Robert] No le beneficia a nadie
ni al carcelero
ni a las personas perjudicadas.
Ni a la sociedad.
Nadie se beneficia de esta versión
de lo que llaman "justicia".
[preso] Les pedimos a todos que nos ayuden a impulsar
la reforma penitenciaria.
[preso] Puede que intenten meterme en el agujero,
pero compartan esta mierda. Difúndanla.
Sea cual sea su opinión sobre este material,
no habría sido posible
si no hubiéramos violado las reglas para sacar a la luz
esta historia.
Y gracias a eso...
pueden ver
la verdad sobre una realidad
que les dirán que no existe.
[Robert] He tenido suficientes experiencias
a lo largo de esta lucha para saber
que será necesario un examen de conciencia
para cambiar la mentalidad
de más de 300 millones de personas.
Si una persona hace lo mismo una y otra vez
esperando resultados diferentes, está loca.
Pero...
creo en lo que estamos haciendo, así que...
tal vez estoy loco.
Veamos cómo se ve la situación afuera.
La luz llega como luz de la verdad.
[música sombría]
[Sandy] Ven, gatito.
[narradora] Sandy Ray presentó y resolvió
una demanda contra Alabama por la muerte de su hijo,
Steven Davis.
El estado contrató a muchos abogados
para luchar contra ella.
[abogado] ¿Sabes qué es esto?
No.
No sé.
No sé. No.
[narradora] El estado sostiene que el uso de la fuerza letal
por parte del oficial Roderick Gadson,
estuvo justificado porque Steven Davis
se negó a soltar las navajas.
Desde el asesinato de Steven,
Gadson ha sido ascendido hasta teniente.
- Hola. - [productora] ¿Cómo estás?
Estoy vivo, que es mucho decir.
[narradora] Después de cumplir 33 años en prisión,
a Raoul Poole se le negó la libertad condicional
por cuarta vez.
Según la política de Alabama,
no se le permitió comparecer ni hablar
en su audiencia de libertad condicional.
Hola, papá Smooth.
Es papá Smooth.
Papá Smooth, ¿no quieres salir en el video?
- [diálogo indistinto] - [risas]
Es Papá Smooth, un verdadero cascarrabias.
[narradora] La huelga de trabajo en prisión
dio lugar a una demanda colectiva
que acusaba al estado y a las grandes corporaciones
de fomentar y participar en la esclavitud moderna.
Los sindicatos nacionales
se han unido a la demanda de los internos.
- Espera. - [productora] Okey.
Dame un segundo.
No hables, no hables.
[narradora] El Departamento de Justicia de EE. UU.
aceptó repetidas demoras en su demanda de 2020
contra el Estado.
Se prevé que haya otra década de litigios.
[reportera 1] El costo de una nueva prisión en Alabama
podría llegar a ser de mil millones de dólares.
[reportero 2] A esa escala
el precio de las tres nuevas cárceles podría triplicar
el presupuesto original.
[reportero 3] La gobernadora Kay sugiere que los legisladores
usen dinero del presupuesto de educación.
[mujer] Le roban a nuestros hijos
para pagar las nuevas prisiones.
¿Sigue apoyando los cien millones del fondo de educación
que van a las cárceles?
Claro.
[narradora] Desde que se presentó la demanda
ante el Departamento de Justicia,
se han producido más de mil muertes
dentro del sistema penitenciario de Alabama.
[música melancólica]
[música melancólica cesa]
ALGUNAS VOCES Y NOMBRES SE HAN CAMBIADO
PARA PROTEGER LA IDENTIDAD DE LOS PARTICIPANTES
UNA PRESENTACIÓN DE HOME BOX OFFICE