Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
‫تشاهدون برنامج "ذا ديلي شو"!‬ ‫أنا "جون ستيوارت". تنتظركم ليلة رائعة.‬
‫سينضمّ إليّ "ديفيد ريمنيك" لاحقًا.‬
‫إنه رئيس تحرير مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫يا لها من جماهير واسعة المعرفة!‬
‫نحتفل بمرور 100 عام‬ ‫على مجلة "ذا نيويوركر"،‬
‫وسنناقش الليلة الفرق بين علامتي التشكيل‬ ‫الـ"مغايرة" و"نقطتا الفصل".‬
‫لا أصدّق أن عليك المشي‬ ‫من الكواليس إلى المكتب.‬
‫سيكون هذا رائعًا. هل ستلوّح؟‬
‫أجل.‬
‫رحبّوا رجاءً بالسيد "ديفيد ريمنيك"!‬
‫100 عام لمجلة "ذا نيويوركر".‬
‫وهذه هدية خاصة يا جماعة.‬ ‫لا أعرف إن كان بوسعكم رؤيتها.‬
‫إنها نسخة‬ ‫عليها شخصيتهم الشهيرة ترتدي ملابس سباحة.‬
‫سيد "ديوي"،‬ ‫"ترومان كابوتي"، من مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫- مجلة "ذا نيويوركر"؟‬ ‫- أجل، مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫يحب الجميع الرسوم الهزلية‬ ‫في مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫في ظل مكافحة المئات‬ ‫من الصحف والمجلات للبقاء،‬
‫تبلي مجلة "ذا نيويوركر" خير البلاء،‬ ‫شكرًا جزيلًا لكم.‬
‫هل عمرها 100 عام فحسب؟‬ ‫انظروا إلى إنجازاتها.‬
‫فازت مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫بجائزة "بوليتزر" أمس‬
‫في مجال الصحافة الاستقصائية الطويلة.‬
‫مقال بقلم طاه شاب‬
‫يُدعى "أنتوني بورداين"،‬ ‫يهزّ عالم المطاعم هذا الأسبوع.‬
‫تقييمات "بولين كايل"‬ ‫لم تغيّر مجال نقد الأفلام فحسب،‬
‫بل غيّرت الأفلام ذاتها.‬
‫مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫"لو لم أكن في منتهى البلادة،‬ ‫لأصبحت غير مبال أكثر."‬
‫فهمتها. هذا مضحك نوعًا ما.‬
‫بالنسبة إلى أشخاص مثلي من الغرب الأوسط،‬
‫مطالعة مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫بمثابة نافذة على سكّان "نيويورك".‬
‫أنا كاتبة في "ذا نيويوركر".‬
‫- إنها مجلة…‬ ‫- أعرف "ذا نيويوركر".‬
‫الليلة، تتخذ وزارة الدفاع موقفًا دفاعيًا‬ ‫وتنفي تقرير "ذا نيويوركر" هذا الأسبوع.‬
‫"التعذيب في معتقل (أبي غريب)"‬
‫يسود الجدل اليوم‬
‫بسبب غلاف الإصدار الجديد‬ ‫لمجلة "ذا نيويوركر".‬
‫لأول مرة في تاريخها،‬ ‫تؤيد مجلة "ذا نيويوركر" مرشحًا للرئاسة.‬
‫مقال افتتاحي في إصدار هذا الأسبوع…‬
‫ليس لديك من أجل الترفيه‬ ‫إلا تلك الكومة العملاقة‬
‫من مجلات "ذا نيويوركر".‬
‫بحقك.‬
‫كلانا نعلم أنني لن أقرأها إطلاقًا.‬
‫"مجلة (ذا نيويوركر): مئة عام"‬
‫"مركز التجارة العالمي الأول"‬
‫"إميلي"، كيف حالك؟ أنت على قيد الحياة.‬
‫مرحبًا يا "لويزا". كيف حال الجميع؟‬
‫لدينا الكثير لمناقشته،‬ ‫لذا علينا العمل بسرعة.‬
‫"الاجتماع الأسبوعي لطرح الأفكار"‬
‫كانت هناك الكثير من القصص‬ ‫عن أن الأصل المفضّل للأثرياء…‬
‫"ستة أشهر‬ ‫حتى إصدار عدد الذكرى السنوية الـ100"‬
‫…أحافير الديناصورات.‬
‫منذ عام 2022،‬ ‫كان هناك نقص كبير في عقار الـ"آديرال".‬
‫أظن أن علينا تقديم لمحة تعريفية‬ ‫عن "كوجي موراتا"،‬
‫أول مخترع لقمر صناعي خشبي، يقوم…‬
‫كل قصة رائعة قدّمناها‬ ‫على مدار الـ100 عام الماضية‬
‫تبدأ بفكرة رائعة.‬
‫يتبع كُتّابنا هذه الأفكار أينما تقودهم.‬
‫يعمل المحررون مع الكُتّاب طبعًا،‬
‫ثم يأخذون جزءًا ويحسّنون كل جملة وكلمة.‬
‫"…لكن لم يكن هناك الكثير‬ ‫من التدخّل التحريري،‬
‫والفواصل، في البداية."‬ ‫هل نحتاج إلى تلك الفاصلة بعد كلمة "فواصل"؟‬
‫بعدها يُرسل المقال إلى قسم تفقّد الحقائق‬
‫ويخضع إلى عملية‬ ‫سبق أن قُورنت بتنظير القولون.‬
‫نقول إن اسم القطط،‬ ‫"تايغر" و"لوفر بوي" و"غومي بير".‬
‫هل هذا صحيح؟‬
‫مجلة "ذا نيويوركر" معجزة، مفهوم؟‬
‫"(ديفيد ريمنيك)، رئيس تحرير المجلة‬ ‫منذ 1998 وحتى وقتنا الحاضر"‬
‫مجلة "ذا نيويوركر" عبارة عن منشور‬ ‫يحتوي على 15 ألف كلمة‬
‫لموسيقي في أسبوع…‬
‫"(دلتا نايتس)"‬
‫…أو تقرير من تسعة آلاف كلمة‬ ‫من جنوب "لبنان"…‬
‫"معركة السيطرة على (لبنان)"‬
‫…تتخللها رسوم هزلية.‬
‫لا تُنشر صورة على الغلاف، صحيح؟‬
‫لا امرأة ترتدي ملابس سباحة أو نجم سينمائي.‬
‫ومع ذلك نجحت.‬
‫حقيقة وجود هذه المجلة وازدهارها،‬
‫وأنا أصرّ على ازدهاراها‬ ‫ليس لقرن واحد بل لقرنين ولثلاثة قرون،‬
‫هذا مذهل.‬
‫"عشرينيات القرن الماضي"‬
‫عصر موسيقى الـ"جاز"، "نيويورك".‬
‫مدينة يملؤها الممولون والمتحررات،‬
‫والفرق الكبيرة،‬
‫وفيها "بيب روث"،‬
‫وأكثر من 30 ألف حانة سرية.‬
‫انضمّ إلى المشهد "هارولد روس"،‬
‫مؤسس مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫الذي لم يُتوقّع نجاحها.‬
‫مدخن شره بارع في صياغة الألفاظ النابية،‬
‫صادق "روس" مجموعة‬ ‫من الكُتّاب العاملين بدوام جزئي والفكاهيين‬
‫الذين كانوا يلتقون يوميًا‬ ‫في فندق "ألغونكين"، لشرب الكحول والمزاح.‬
‫"كل ما أحب فعله غير أخلاقي‬ ‫أو غير قانوني أو يسبب السمنة"،‬
‫قالها زميل له مازحًا.‬
‫وعُرف وقتها أن "روس" وزوجته "جين غرانت"‬
‫ابتكرا فكرة عمل نوع جديد‬ ‫من المجلات الفكاهية.‬
‫قالا للناس إنها ستكون مجلة أسبوعية‬ ‫لمثقفي "مانهاتن" النبلاء،‬
‫وليس للعجوز البسيطة في "دبيوك".‬
‫الطريف في الأمر أن "روس" نفسه‬ ‫لم يكمل تعليمه الثانوي،‬
‫وكان قادمًا من بلدة تعدين بسيطة‬ ‫في "كولورادو".‬
‫غير أنه استقطب أصدقاءه الأذكياء‬ ‫لكتابة مقالات ساخرة…‬
‫"افضح الأمر"‬
‫…ورسومات هزلية حول المجتمع والثقافة.‬
‫عيّن مصممًا ليصمم خطًا فريدًا…‬
‫"من بين كل الأمور"‬
‫…وشعارًا رمزيًا‬ ‫يتهكّم على المظهر المتأنق للمجلة.‬
‫من باب المزاح،‬ ‫أسموا ذلك المغرور المتأنق "يوستاس تيلي".‬
‫ومن ثم أُنشئت مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫الـ100 عام التي تلت ذلك تمثّل قصة صمود،‬
‫ومقاومة عنيدة،‬
‫وتغييرات جريئة‬
‫وبعض من أكثر الأعمال الصحافية‬ ‫والقصص والرسوم تأثيرًا في القرن.‬
‫إذًا، إصدار الذكرى السنوية الـ100‬ ‫سينُشر بعد بضعة أشهر،‬
‫وعلينا أن نبتدع شكلًا مميزًا للغلاف.‬
‫إلى أن ترى الغلاف،‬ ‫لن تدرك ماهية شخصية العدد.‬
‫"(فرانسواز مولي)، محررة فنية"‬
‫إنه ليس شكلًا‬ ‫يمكنك ارتجاله في الدقائق النهائية أبدًا.‬
‫يجب أن يخاطب الغلاف روح العصر،‬
‫وفي الوقت ذاته يكون قطعة فنية‬ ‫لا يمحوها الزمن‬
‫والتي يمكن أن يتم تأطيرها‬ ‫وتعليقها على الحائط.‬
‫بصراحة، هذا السعي المتكرر أسبوعًا بعد أسبوع‬ ‫يطرد النوم من عينيّ قلقًا،‬
‫حتى بعد 30 عامًا.‬
‫قبل انضمامي إلى مجلة "ذا نيويوركر"‬
‫كنت أدير مجلة قصص مصوّرة‬ ‫مع رسّامي رسوم هزلية مغمورين.‬
‫أحب العمل مع الفنانين‬ ‫الذين لديهم وجهة نظر قوية،‬
‫ويتمتّعون بأسلوب مختلف،‬
‫ويمتلكون قصصًا مختلفة يريدون سردها،‬
‫وهذا ما أحاول إحضاره‬ ‫إلى مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫بالنسبة إلى إصدار الذكرى السنوية الـ100،‬
‫جاء إليّ "ديفيد ريمنيك" وقال،‬
‫"يجب أن نستخدم (يوستاس تيلي)‬ ‫الذي كان موجودًا على غلاف أول عدد."‬
‫بالكاد استطعت منع نفسي من قول، "مستحيل"!‬
‫مفهوم؟‬
‫أفهم دافع القيام بذلك،‬
‫لكنني أريد فعل شيء مبتكر لم يُقدّم من قبل.‬
‫لذا واضح أنه يجب أن أبتكر شيئًا.‬
‫- سنرى كيف سيسير الأمر.‬ ‫- سيسير على ما يُرام.‬
‫"(نيك بومغارتن)، كاتب"‬
‫"حديث المدينة" هي أولى فقرات المجلة.‬ ‫إنها أشبه بالمقبلات.‬
‫إنها عبارة عن مقالات قصيرة.‬
‫فيها صورة صغيرة وتقارير بسيطة.‬
‫كل مقال يقدّم قصة صغيرة.‬
‫ربما أذهب للعب البلياردو مع فرقة "روك"،‬
‫أو أتسكّع مع مصوّر "جون بيلوشي".‬
‫في العادة، تكون تلك المقالات مستقلة،‬
‫لكنني أعمل حاليًا على مقال ذي نهاية مفتوحة.‬
‫حسنًا.‬
‫ربما لاحظتم‬ ‫أن السياسة تفرّق بين الناس حاليًا،‬
‫لذا ارتأيت أن أذهب لجمع آراء سكّان المدينة.‬
‫لا أعرف نتيجة ذلك.‬
‫لا يمكن معرفة ذلك أبدًا.‬ ‫تخرج وتتجوّل في الأنحاء و…‬
‫وتعرف حديث المدينة.‬
‫- أنا "مارك". تسعدني مقابلتك.‬ ‫- تسعدني مقابلتك.‬
‫- أنا كاتب في مجلة "ذا نيويوركر".‬ ‫- حسنًا.‬
‫أعمل لصالح مجلة "ذا نيويوركر".‬ ‫هل تعرفينها؟‬
‫فور دخولي في تلك الحالة من البحث عن أشخاص‬ ‫وأمور مثيرة للاهتمام في "نيويورك"،‬
‫أشعر وكأنني تحت تأثير مخدرات أو ما شابه.‬
‫يبدو كل شخص مثيرًا للاهتمام في نظري.‬
‫هذه أعجوبة!‬
‫- هذا حفيدك.‬ ‫- حفيدي.‬
‫- ما أروع وجهه الصغير!‬ ‫- إنه رائع. أجل.‬
‫هل يمكنني التحدّث إليك قليلًا عن بعض الأمور؟‬ ‫هل تريد التحدّث إليّ؟‬
‫- لا.‬ ‫- ألا تريد التحدّث إليّ؟‬
‫- لا أريد. آسف.‬ ‫- متأكد؟ بحقك يا رجل!‬
‫أتعرّق من فرط التوتر. هيا بنا.‬
‫أنا كاتب لصالح مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫أتريد التحدّث قليلًا؟‬ ‫أيمكنني طرح بعض الأسئلة؟‬
‫أتحدّث القليل من الإنكليزية.‬
‫ما لغتك؟‬
‫- الـ"ماندرين".‬ ‫- لا يمكنني التحدّث بها إطلاقًا.‬
‫- مرحبًا، أُدعى "نيك".‬ ‫- مرحبًا.‬
‫أكتب مقالًا عن التوتر الذي نعاصره‬
‫بسبب الوضع السياسي.‬
‫ما رأيك إذًا؟‬
‫ما أخبارك؟ هل تنامين ليلًا؟‬
‫ليس كثيرًا.‬
‫هل الآراء السياسية لأسرتك مختلفة؟‬
‫من المثير للاهتمام ذكرك لهذا، لأننا…‬
‫كنت أتحدّث عن قائمة الضيوف في عيد الشكر.‬
‫انضممت للتو إلى مقالي الحواري.‬
‫"ما أخباركم يا أهل (نيويورك)؟‬
‫هل سنمزق أنفسنا إربًا،‬
‫أم سنواصل العيش رغم المشكلات‬ ‫كما فعلنا مرات عديدة من قبل؟"‬
‫نحاول تحقيق المستحيل، لكن…‬
‫أظن أنه يمكن كتابة مقال عن ذلك.‬
‫بمناسبة الذكرى السنوية الـ100،‬ ‫قررنا تصوير سلسلة من الفيديوهات.‬
‫طلبنا حضور كُتّاب وفنانين ومفكّرين مختلفين…‬
‫"(بول موكلي)،‬ ‫المنتج التنفيذي لقسم الفيديو في المجلة"‬
‫…لتكوين سجلّ تاريخي وشخصي‬ ‫من خلال خبراتهم في مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫لدينا مقعد من مكتبنا الأصلي.‬
‫إنه مقعد طاولة مكتب أصلي.‬
‫جميل.‬
‫كانت تُصنع لتُعمّر.‬
‫هذا أحد أكثر المقاعد راحة‬ ‫من بين كل ما جرّبت.‬
‫خسرنا هذا الفن.‬
‫خسرنا فن نحت أشكال المؤخرة في الخشب.‬
‫هذا هو السبب في أنه مريح جدًا،‬ ‫لكنه صار فنًا ضائعًا.‬
‫لم يعد يستطيع أحد صنعه.‬
‫هل لديك واحدة من الرسوم الهزلية‬ ‫تحبينها بشكل خاص مما رأيت على مرّ الأعوام؟‬
‫"(مولي رينغوالد)، ممثلة ومؤلفة"‬
‫كل الرسومات الهزلية لـ"إميلي فليك".‬
‫المفضّلة لديّ فيها امرأة في السيرك،‬
‫وهي تمدّ جسدها، وعلى الجانب الآخر يُوجد أسد.‬
‫وأشعر بأن هذا الرسم‬ ‫يجسّد مرحلة أوائل العشرينات من عمري.‬
‫وكأن كل رجل عرفته، هو هذا الأسد.‬
‫"اقفز من فوق الحاجز‬ ‫لا تمرّ من تحته، تبًا لك!"‬
‫أعجبتني رسمة هزلية لـ"زاك كانين".‬
‫"(أبارنا نانشيرلا)، مؤلفة ومؤدية كوميديا"‬
‫كانت فيها "سيزيف" في المكتب.‬
‫"هل أنت متفرّغ قليلًا يا (سيزيف)؟‬ ‫أريد مناقشة تقرير مدى تقدّم المشروع معك."‬
‫من الطريف جدًا التفكير في "سيزيف" في مكتب،‬ ‫وربما لم يكمل المشروع الموكل إليه.‬
‫تجعلك الرسوم الهزلية لمجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫تبدو وكأنها أذكى منك قليلًا دومًا.‬
‫"(روني تشينغ)، ممثل ومؤدي كوميديا"‬
‫لطالما بدت الرسوم الهزلية هكذا، صحيح؟‬
‫"الأشخاص في الدور العلوي"‬
‫أحب "روز تشاست". أحبها كثيرًا.‬
‫"(سارة جيسيكا باركر)، ممثلة ومنتجة وناشرة"‬
‫تؤثر فيّ كثيرًا.‬
‫"نوبة الغضب القادمة في الـ4:00 مساءً"‬
‫غير معقول! هل تسمعها؟‬
‫انظروا إلى ذلك الطائر!‬
‫"انظروا إلى ذلك الطائر!"‬
‫يا لك من طائر صغير!‬
‫إنها تحب مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫صدقًا.‬
‫إنها سهلة المضغ.‬
‫هذه ملصقات.‬
‫إنها من "غانا".‬
‫أجل، كان ذلك… لعلّه كان هدية زفاف.‬
‫ها هو وشاح "تشارلز آدمز".‬
‫هذا ملصق استثنائي بالنسبة إليّ.‬
‫كان أول رسّام رسوم هزلية‬ ‫وقعت في حبه وأنا طفلة.‬
‫أنجذب كثيرًا إلى الأمور السوداوية الطريفة.‬
‫تخيّلوا إن قدّموا ذلك اليوم.‬
‫سيقول الناس، "هذا غير مقبول إطلاقًا.‬
‫لا أرى لماذا هذا مضحك.‬ ‫سيتسبب هذا في أذية وجرح الناس.‬
‫أعرف شخصًا تعرّض للحرق بالزيت.‬
‫لا يُوجد شيء طريف في هذا."‬
‫لم أفكّر في القيام بأي شيء باستثناء الرسم‬
‫منذ وصلت إلى عمر الثالثة أو الرابعة.‬
‫أظن أنك لا ترتاد هذه الوظيفة‬ ‫إلا إن كنت لا تستطيع القيام بغيرها.‬
‫"عرض الـ(باور بوينت) الأخير"‬
‫"مُصاب؟ سبق أن أخبرتك ولم تنصت،‬ ‫اتصل بهذا الرقم"‬
‫"مصابيح طيور فخمة"‬
‫يلزم أن نضع شخصًا واحدًا هنا.‬
‫أدوّن الأفكار طوال الأسبوع.‬
‫تكون نصف مكتملة…‬
‫تكون مجرد رسومات عادية.‬ ‫في العادة أرسمها جُزافًا، لا أعلم…‬
‫"قرد يقرع آلة الصنج، مزارع هاو،‬
‫سقف من الديون، مهما يكون، سيكون،‬
‫الاستجابة العاطفية لمخلوقات غير بشرية،‬ ‫علاقة ثلاثية." كلها مجرد أفكار عابرة،‬
‫وليست مكتملة.‬
‫هذا ما أبحث عنه.‬
‫أظن أنني أرسم تقريبًا‬ ‫لأقلل من شعوري بالوحدة.‬
‫"لماذا أنا هنا؟"‬
‫لست الوحيدة التي تجد هذا محبطًا جدًا‬
‫لدرجة نهوضي بصعوبة من الفراش والتفكير فيه.‬
‫أنهض مبكرًا جدًا في الصباح،‬
‫وأسكب لنفسي كوب قهوة،‬
‫وأبدأ بالاستماع‬ ‫إلى تدوين صوتي أو ثلاثة منه…‬
‫أهلًا ومرحبًا بكم في تدوين صوتي "هآرتس".‬
‫…وأمارس بعض الرياضة حتى لا أموت.‬
‫لديّ 65 عامًا.‬
‫عندما أمشي على الرصيف صباحًا،‬ ‫أشعر وكأنني "فريد أستير". هذا يسعدني فورًا.‬
‫نشأت في "هيلزدايل"، "نيو جيرسي"،‬ ‫في الجهة الأخرى للنهر،‬
‫وتطلّعت إلى الذهاب إلى "نيويورك"‬ ‫في أثناء نشأتي بمنتهى الشوق.‬
‫كانت قريبة جدًا ومع ذلك بعيدة المنال.‬
‫دعاه البعض بـ"مايكل جوردن" الصحافة.‬
‫بدأ حياته المهنية ككاتب‬ ‫في مجلة "ذا واشنطن بوست"،‬
‫حيث خدم كمراسل أجنبي في "روسيا".‬
‫قبل أن يصبح رئيس التحرير الخامس‬ ‫لمجلة "ذا نيويوركر"،‬
‫صنع الفائز بجائزة "بوليتزر" اسمًا لنفسه‬
‫بكتابة مقالات عميقة‬ ‫تقدّم لمحات تعريفية بدايةً من البابا،‬
‫إلى "مايك تايسون" و"بروس سبرينغسستين".‬
‫حسنًا، لنفعل هذا. أجل.‬
‫في اليوم العادي نقيم اجتماعات تخطيط،‬
‫واجتماعات لطرح الأفكار،‬ ‫واجتماعات للتحدّث عن السياسة.‬
‫هل الاستطلاعات بخصوص هذا‬ ‫في "ميشيغان" مُحدّثة؟‬
‫مقابلة مع المالية والموظفين،‬
‫واجتماع بمحرر أو آخر‬ ‫لمجرد التحدّث باستفاضة عن مقال معيّن،‬
‫وإجراء الكثير من المكالمات الهاتفية.‬
‫ألم تكن في الـ4:00 صباحًا‬ ‫في شارع "بوربون" تتقيأ؟‬
‫وأتفقّد الأوضاع مع الكُتّاب.‬
‫يا للهول! ماذا كان ليفعل "هانتر تومسون"؟‬
‫الـ1:30؟‬ ‫أظن أن لديّ 13 مسألة لإنجازها قبلها.‬
‫أجل، بين الآن وذلك الموعد.‬
‫"فيل مونتغمري". لديّ لقاءات إذاعية.‬
‫كم هذا متعب!‬
‫يقول "سنايدر" إنه تعلّم…‬
‫نبرتك مرتفعة قليلًا.‬
‫أنا في برنامج "ذا نيويوركر راديو آور"‬ ‫اليوم… صوتي فظيع.‬
‫طبعًا، الذكرى السنوية الـ100 للمجلة‬ ‫موعدها في فبراير.‬
‫لذا، هناك الكثير يلزم إنجازه.‬
‫"اجتماع الرسوم الهزلية الأسبوعي"‬
‫أظن أن هذه هي المفضّلة لديّ.‬
‫إنها تجعلني أضحك بصوت عال.‬
‫- إنها…‬ ‫- إنها مضحكة فعلًا.‬
‫- حسنًا، يلزم وضعها في المجلة.‬ ‫- أجل.‬
‫"أجل، ربما، لا"‬
‫تردني في صباح يوم الثلاثاء‬
‫من 1,000 إلى 1,500 رسمة هزلية‬ ‫في صندوق بريدي الإلكتروني.‬
‫وينتهي بنا المطاف بشراء عشرة أو 20 رسمة.‬
‫"(إيما ألين)، محررة رسوم هزلية"‬
‫لذا أقلّصها من 1,500 إلى عشرة.‬
‫يذكّرني "ديفيد" باستمرار‬ ‫بأنني لا أعمل في وظيفة شاقة،‬
‫لذا لا يُسمح لي بالشكوى.‬
‫إنها وظيفة تتعب العقل عمومًا.‬
‫تساور المرء موجات من الحيرة‬ ‫والاهتياج والاكتئاب.‬
‫مدّوا الذراعين، كرروا ذلك مجددًا.‬
‫أُضطر أحيانًا إلى أخذ استراحة‬ ‫عندما أصل إلى الرسمة 800 مثلًا،‬
‫وأمارس تمارين إحماء يابانية‬ ‫لمدة ثلاث دقائق ونصف.‬
‫"أشعر بتحسّن منذ توقّفت عن مشاهدة الأخبار."‬
‫يلزم أن يكون أكثر بهجة.‬
‫يختار "ديفيد" في اجتماع الرسوم الهزلية‬ ‫من عشر إلى 20 رسمة،‬
‫من بين الـ50 أو الـ60 التي أحضرها إليه.‬
‫أبتكر الكثير من الاستراتيجيات النفسية‬
‫لكيفية التلاعب بعقل "ديفيد ريمنيك".‬
‫لا أعلم إن كانت تفلح فعلًا،‬
‫ولا أريد أن يجرّبها الزملاء بالضرورة‬ ‫للتأكد من فعاليتها.‬
‫لكنني أضع الرسومات الهزلية‬ ‫التي أظنها لن تعجبه‬
‫أمام التي أظن أنها قد تعجبه.‬
‫ماذا؟‬
‫أبدأ بمستوى منخفض،‬
‫فينبهر بالتالية ويقول، "أحبها".‬
‫وأقول، "مذهل. معك حق."‬
‫تقول المرأة إلى الكلب،‬ ‫"أخيرًا أصبحنا بمفردنا.‬
‫ولم أعلم بقدر براعتك في استخدام السلاح…"‬
‫- يا للهول!‬ ‫- مهلًا. لا أفهم…‬
‫- ماذا؟ تقصد أن الكلب قتل الأب.‬ ‫- وهذا…‬
‫يُفترض وضع تلك الرسوم الهزلية‬ ‫في وسط المقالات الطويلة‬
‫التي تكون في الغالب محطّمة أو طويلة.‬
‫لا أقصد الإهانة.‬
‫لكن الغرض منها‬ ‫اعتراضك في أثناء القراءة ومفاجأتك،‬
‫وتقدّم لك لحظة وجيزة من الراحة والبهجة.‬
‫إنه يرى أشباحًا.‬
‫هذا جيد.‬
‫حسنًا. إضافة حبوب الفطور إلى نصف غالون‬ ‫من الحليب يعني أنك مختل عقليًا.‬
‫لكن لا بأس بإضافة الحليب على حبوب الفطور.‬
‫- وضع…‬ ‫- الفرق في الترتيب.‬
‫بالمناسبة، هذا صحيح.‬
‫- أجل.‬ ‫- لا يمكنك إضافة حبوب الفطور إلى الحليب.‬
‫من يضع الحليب في الوعاء أولًا؟ هذا حرفيًا…‬
‫- كنت لأتطلّق من "أليكس" إن فعل ذلك.‬ ‫- أتعرفين من يفعلها؟ المختلون عقليًا.‬
‫من الرائع أن هذه وظيفتنا.‬
‫"أربعينيات القرن الماضي"‬
‫خلال أول عقدين،‬
‫أصبحت "ذا نيويوركر"‬ ‫المجلة الفكاهية والأدبية الناجحة‬
‫التي حلم بها‬ ‫رئيس تحريرها المؤسس "هارولد روس".‬
‫من مكاتبها القذرة في شارع 43،‬
‫نشر مقالات مشاكسة وساخرة…‬
‫"لماذا نذهب إلى الكباريهات؟"‬
‫…ورسوم هزلية جريئة وفيها نقد.‬
‫لكن تغيّر كل شيء‬ ‫بحدوث الحرب العالمية الثانية.‬
‫بعد قصف "هيروشيما"،‬
‫حظرت الحكومة الأمريكية‬ ‫نشر أي صور أظهرت معاناة المدنيين.‬
‫لذا لم يكن الشعب الأمريكية على دراية‬
‫بما خاضه أولئك الناس.‬
‫لكن رأى كاتب شاب يُدعى "جون هيرسي"‬ ‫وجود قصة يلزم أن تُرى.‬
‫وجب عليّ التحدّث مع "ويليام شون"،‬
‫الذي كان في ذلك الوقت‬ ‫المسؤول الثاني عن مجلة "ذا نيويوركر"،‬
‫وتحدّثنا عن كتابة مقال عن "هيروشيما".‬
‫في ذلك الوقت،‬ ‫كانت معظم المقالات تتحدّث عن قوة القنبلة…‬
‫"قنبلة ذرية‬ ‫(أقوى بـ2,000 مرة من أي قنبلة صُنعت قبلًا)"‬
‫…وعدد المباني التي دمرتها والمساحة الضخمة‬ ‫التي ألحق الضرر بها، وما إلى آخره.‬
‫"قنبلة ذرية تمحي مدينة بأسرها"‬
‫وبناءً عليه ذهبت إلى "اليابان"‬
‫وبدأت أبحث عن خمسة أو ستة أشخاص‬ ‫تقاطعت طرقهم معًا،‬
‫وعاصروا ما حدث بشكل شخصي.‬
‫المقال الذي كتبه‬ ‫تسبب في ثورة في عالم الصحافة.‬
‫لم يكن مقالًا خياليًا،‬
‫لكنه كُتب من القلب‬ ‫وبدراما كالموجودة في قصة خيالية.‬
‫أظن أن ذلك الخيال‬ ‫له أثر أقوى بكثير على القُرّاء‬
‫من حيث لفت انتباههم إلى أحداث كبرى وفظيعة،‬
‫لأن القارئ يتعرّف على الشخصيات.‬
‫نسج "هيرسي" قصص ستة أفراد معًا‬
‫شهدوا ما حدث في ذلك اليوم،‬
‫ومن ضمنهم قس وطبيب وعامل مصنع.‬
‫"تقرير مطوّل عن (هيروشيما)"‬
‫"في الـ8:15 صباحًا بالضبط،‬ ‫الآنسة (توشيكو ساساكي)،‬
‫موظفة في قسم شؤون الموظفين‬ ‫في شركة (إيست إيجا) لأعمال القصدير،‬
‫جلست في مكتبها في المصنع‬
‫وكانت تدير رأسها للتحدّث‬ ‫إلى الفتاة الجالسة على المكتب المجاور.‬
‫لم يكن هناك أي صوت لطائرات.‬ ‫كان صباحًا هادئًا.‬
‫وكان الجو صحوًا ومبهجًا.‬
‫وبعدها شقّ وميض ضوء هائل عُباب السماء."‬
‫كان المقال طويلًا وفيه 30 ألف كلمة.‬
‫لكنه كان استثنائيًا للغاية‬
‫لدرجة أن "روس" و"شون"‬ ‫قررا تكريس العدد بالكامل لتلك القصة.‬
‫من دون رسومات هزلية‬ ‫أو قصص خيالية أو مقالات طريفة.‬
‫بيعت نسخ العدد في غضون ساعات.‬
‫طلب "ألبرت أينشتاين" إعادة طبع ألف نسخة‬ ‫لإرسالها إلى كبار العلماء.‬
‫تمت قراءته على الهواء مباشرةً‬ ‫من دون إعلانات‬
‫في الإذاعة الأمريكية وحول العالم.‬
‫"(هيروشيما)، بقلم (جون هيرسي)"‬
‫"في الـ8:15 صباحًا بالضبط،‬ ‫في صباح يوم 6 أغسطس…"‬
‫"في الـ8:15 صباحًا بالضبط،‬ ‫في صباح يوم 6 أغسطس، في اللحظة…"‬
‫"قُتل 100 ألف شخص بالقنبلة الذرية."‬
‫"ما زالوا يتساءلون‬ ‫لماذا عاشوا بينما مات الكثير غيرهم."‬
‫"…بينما مات الكثير غيرهم."‬
‫"هارولد روس" ليس معروفًا‬ ‫بالثناء الشديد على كُتّابه،‬
‫إلا أنه أثنى بشدة على "هيرسي" قائلًا،‬ ‫"من قالوا إن (هيروشيما) كانت قصة العام‬
‫قللوا من شأن الأمر.‬
‫إنها من دون شكّ أفضل قصة صحافية‬ ‫شهدتها في حياتي،‬
‫إن لم تكن الأفضل على الإطلاق."‬
‫"مع تحياتي، (إتش دبليو روس)"‬
‫"لا مزيد من (هيروشيما) والحرب"‬
‫غيّر مقال "هيرسي" بشكل جذري‬ ‫طريقة نظر العالم إلى الأسلحة النووية.‬
‫"مسيرة (هيروشيما) التذكارية"‬
‫كما أنه ساعد على تحوّل "ذا نيويوركر"‬ ‫من مجلة فكاهية خفيفة…‬
‫"النساء يُضربن من أجل السلام"‬
‫…إلى عامل صحافي مؤثر على الساحة العالمية.‬
‫"احلموا بشكل كبير مجددًا!"‬
‫"(ماديسون سكوير غاردن)، 7 أكتوبر 2024"‬
‫ثمة أمر جذّاب في وقوع أحداث تاريخية‬ ‫أمام عينيك، وأنا متعطّش دومًا إلى هذا.‬
‫لطالما كنت مهتمًا‬ ‫بسبب إيمان الناس بما يؤمنون به، دومًا.‬
‫لا أعرف إن كانت كلمة "ممتع" ما تصف شعوري،‬ ‫لكنني أجد في غاية الجاذبية‬
‫الذهاب لمقابلة الناس‬ ‫الذي يكون لديّ قواسم مشتركة معهم أحيانًا.‬
‫أنا متأكد من فوزه.‬
‫فاز مرتين بالفعل وسيفوز مجددًا.‬
‫لكن اعترافهم بفوزه وتقديره مسألة مختلفة.‬
‫انطلقت لمشاهدة…‬
‫"بقلم (أندرو مارانتز)"‬
‫…"تاكر كارلسون" يقوم بجولته الترويجية.‬
‫ذهبت إلى "بودابست"‬ ‫لحضور مؤتمر العمل السياسي المحافظ هناك.‬
‫ذهبت إلى جنوب "كاليفورنيا"‬ ‫للتسكّع مع بعض جماعات اليمين البديل.‬
‫أظن أن وظيفتي تقتضي…‬
‫"(أندرو مارانتز)، كاتب"‬
‫…جمع أفضل نسخة من قصصهم قدر استطاعتي.‬
‫- حسنًا.‬ ‫- هل كنتم تفعلون ذلك منذ 2016؟‬
‫لا.‬
‫بالنسبة إلى الكثير من الناس،‬ ‫تُعتبر مجلة "ذا نيويوركر" مبالغ في أهميتها.‬
‫يعتبر الناس أنك تتصرّف بتكبّر فارغ.‬
‫على سبيل المثال،‬ ‫تتبع مجلة "ذا نيويوركر" أسلوبًا معينًا‬
‫يُملي عليك وضع ضمة على كلمة "نُخبة".‬
‫لذا غالبًا ما أجد نفسي‬
‫مع أشخاص يقولون لي اقتباسات مثل،‬
‫"لا تفهمون يا نُخبة الأوغاد‬ ‫أي شيء عن هذا البلد."‬
‫وأكتب ما قيل لي بالضبط،‬ ‫نكتب في المجلة "نُخبة الأوغاد"،‬
‫لكننا نضع ضمة فوق كلمة "نُخبة".‬
‫ويقول لسان حالي،‬ ‫"أظن أن أثبتنا صحة رأيهم قليلًا."‬
‫"اجعلوا (أمريكا) عظيمة مجددًا!"‬
‫أظن أن ما لا يفهمه‬ ‫كل من يحتقرون "ترامب" بشدة‬
‫هو المتعة والمجتمع والرفقة.‬
‫يذهب الناس إلى تلك العروض‬ ‫وكأنهم ذاهبون إلى حفلة لفرقة "فيش" مثلًا.‬
‫"(ماغا)"‬
‫هل أنتم مستعدون لصنع التاريخ الليلة‬ ‫وجعل بعض الليبراليين يبكون؟‬
‫لا أريد أن أغفل عن الدرجة‬
‫التي تحرّك بها السياسة‬ ‫مشاعر الناس ولو بنسبة بسيطة جدًا.‬
‫"سيصلح (ترامب) الوضع"‬
‫"الولايات المتحدة الأمريكية"!‬
‫أظن أن أحد الأهداف‬
‫هو منح القُرّاء نافذة يطلّون منها‬ ‫عمّا يبدو عليه حضور مؤتمر لـ"ترامب".‬
‫يُحبّذ ألّا تتجاوز هذا وتسأل فحسب،‬
‫"ما شعور الحضور هناك؟"‬ ‫بل تسأل، "ماذا يعني الحضور هناك؟"‬
‫"(ماديسون سكوير غاردن)، أحداث الليلة"‬
‫أحد التحديات في تقديم تقرير‬ ‫عن حدث يُقام في "ماديسون سكوير غاردن"،‬
‫كان وصف المؤتمر النازي‬
‫الذي أُقيم في "ماديسون سكوير غاردن"‬ ‫في عام 1939.‬
‫وهذا يمثّل تحديًا لك كمراسل لتقول،‬ ‫"حسنًا، أنا في غرفة مع عشرة آلاف شخص‬
‫الذين يستمتعون بهذا العرض فعلًا."‬
‫إن كتبت بعدها عن الحدث‬ ‫وقارنته بالمؤتمر النازي،‬
‫فهل أنا أدعو كل الحضور بالنازيين؟‬
‫لا أرى أي نازيين قذرين هنا.‬
‫إن لم أكتب عن موضوع المؤتمر النازي،‬
‫فهل أنفي عن كل الحضور‬ ‫امتلاكهم تلك الصفة التي أشرت إليها سابقًا؟‬
‫"في 20 فبرايرا 1939،‬
‫الرابطة الألمانية الأمريكية،‬ ‫المؤيدة للنازية والتي مقرّها في (نيويورك)،‬
‫عقدت مؤتمرًا في (ماديسون سكوير غاردن).‬
‫وصفوا الحدث بمظاهرة جماهيرية حاشدة‬ ‫لتجسيد الأمريكية الحقيقية.‬
‫زُيّن الجزء الخلفي من المسرح‬ ‫بالأعلام الأمريكية‬
‫ووُضعت صورة تمتد من السقف إلى الأرض‬ ‫لـ(جورج واشنطن).‬
‫مؤتمر (ترامب) في عام 2024‬ ‫لم يكن إعادة تمثيل لمؤتمر عام 1939.‬
‫التاريخ لا يكرر نفسه.‬
‫لكن عندما يتحدّث ديموغرافي متطرّف‬ ‫عن وجود عدو داخلي،‬
‫وتسميم الأجانب لنسل بلادنا،‬
‫فسيكون غريبًا عدم إجراء أحد لمقارنة."‬
‫كانت أمرًا جللًا في منزلنا،‬ ‫في الواقع، لم نملك الكثير من المال،‬
‫لكن كان لدينا اشتراك‬ ‫في مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫أظن أن أول مرة سمعت فيها‬ ‫عن "ذا نيويوركر" كان في مسلسل "سينفليلد".‬
‫"(نيت بارغاتزي)، مؤدي كوميديا ومؤلف وممثل"‬
‫أذاعوا حلقة رائعة‬
‫لم تفهم فيها "إيلين"‬ ‫إحدى تعليقات الرسوم الهزلية.‬
‫لا أفهم التعليق المكتوب‬ ‫على الرسمة الهزلية لمجلة "ذا نيويوركر".‬
‫لا أفهمه كذلك.‬
‫ويُفترض أنك من نجوم مجال الفكاهة!‬
‫نشأت في "نيو جيرسي" وكنت أرى بسذاجة…‬
‫"(جيسي آيزينبيرغ)، صانع أفلام"‬
‫…أن كل شيء مثالي في "نيويورك".‬
‫أول مرة سمعت فيها عن مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫وفهمت قدر أهمية هذه المجلة‬
‫كان في حلقة‬ ‫من مسلسل الرسوم المتحركة "ذا كريتيك".‬
‫أظن أن العاملين في الإعلام‬ ‫مجموعة من الحثالة القذرين.‬
‫أكرهكم جميعًا،‬
‫إلا أنتم أيها الطيّبون‬ ‫في مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫أحسنت يا سيدة "إس".‬
‫"أحسنت يا سيدة (إس)."‬
‫وأتذكّر قولي لنفسي،‬
‫"مجلة (ذا نيويوركر) مهمة."‬
‫لا أعرف كيف عرفت بشأنها،‬ ‫لكنها دخلت إلى حياتي.‬
‫إنها واحدة من المؤسسات‬ ‫التي تدخل حياتك من دون استئذان.‬
‫الأمر أشبه بسؤالك،‬ ‫"كيف عرف بشأن تمثال الحرية لأول مرة؟"‬
‫"(برادايس أوف ريبليكا)"‬
‫يا صاح، بعض هذه التسجيلات‬ ‫تعيد إليّ الذكريات،‬
‫لكن ليست ما قد يظن الناس‬ ‫أنها قد تعيد الذكريات. أقصد هذه!‬
‫الموسيقى اليابانية‬ ‫كانت المفضّلة لديّ في الثانوية.‬
‫والآن يصعب العثور على هذه التسجيلات.‬
‫ثمة أسطوانة شهيرة أصدروا لها نسخًا محدودة‬ ‫وأحرقوها جميعًا على الشاطئ.‬
‫بدأت مسيرتي المهنية كناقد موسيقي،‬
‫لكن في عام 2008،‬ ‫عندما انضممت إلى مجلة "ذا نيويوركر"،‬
‫لم أتخصص في تغطية موضوع معيّن.‬
‫كان الأمر أشبه بـ"نظن أن بوسعك‬ ‫كتابة قصص مثيرة للاهتمام لنا."‬
‫"(كيليفا سانيه)، كاتب"‬
‫وأتذكّر أول يوم اثنين أذهب فيه إلى المكتب،‬ ‫الذي كان في ميدان الـ"تايمز" وقتها،‬
‫وجلوسي وقولي لنفسي، "تبًا، ما العمل الآن؟"‬
‫كانت مهمتي الوحيدة تقديم ما يثير الاهتمام.‬
‫واحدة من النعم التي تحصل عليها‬ ‫عند كتابتك لمجلة "ذا نيويوركر"‬
‫وجود قُرّاء فضوليين مستعدين لخوض الرحلة معك.‬
‫"بقلم (كيليفا سانيه)"‬
‫"كيف استغل (جون لويس) إرث البطولة؟"‬
‫يمكنك تقديم أي قصة.‬
‫"كيف صدم (فرانسيس نغانو) عالم الملاكمة؟"‬
‫"جولة (جورج سترايت) الطويلة"‬
‫وجزء من الاتفاق بينك وبين القارئ،‬ ‫"سأمتّعك، لذا واصل قراءة مقالي."‬
‫لذا سأفعل الليلة ما أفعله في الغالب،‬
‫وهو الذهاب لسماع بعض الموسيقى.‬
‫المواضيع الأساسية التي أغطّيها‬ ‫في مجلة "ذا نيويوركر"،‬
‫هي المواضيع المتعلّقة بالعلوم‬ ‫والطب والرعاية الصحية.‬
‫"جمعية (المريخ)"‬
‫اليوم، أعمل على مقال الرعاية الصحية‬ ‫لروّاد الفضاء في "يوتا".‬
‫"موقف سيارات محجوز لروّاد الفضاء فقط"‬
‫في ظل تزايد من يذهبون إلى الفضاء…‬
‫"الطبيب (دروف خولار)، كاتب مساهم"‬
‫…ماذا نعرف عمّا يحصل لأجسادهم؟‬
‫"محطة أبحاث جمعية (المريخ) الصحراوية"‬
‫عليك شدّ الأحزمة بقوة.‬
‫كنت أحاول إيجاد طريقة لتسليط الضوء‬ ‫على بعض المشكلات الصحية المتعلّقة بالفضاء.‬
‫أحب معرفة كيفية سرد قصة عن شيء معقّد جدًا‬
‫بطريقة تجذب القارئ،‬
‫الذي يعرف عن تلك الأمور من قبيل الصُدفة.‬
‫ثمة الكثير من الرطوبة في الرمال،‬
‫وهذا ما يجعلها تشكّل هذا المظهر المجعد.‬
‫"مسرح (غرامرسي)، (ديلان مارلو)"‬
‫مرحبًا!‬
‫جزء من هوية مجلة "ذا نيويوركر" في رأيي،‬ ‫إرسال شخص إلى مجال مختلف والعودة بتقرير.‬
‫بالنسبة إليّ، هذا ينطبق على نشأتنا‬ ‫على تأدية موسيقى الـ"بانك روك"،‬
‫وكان ذلك أول ما أحببته بشدة‬ ‫عندما كان لديّ 14 عامًا.‬
‫الفكرة أن بوسعك دخول باب سحري في الأرض،‬
‫وتجد هذا العالم الآخر‬
‫الذي يقوم فيه الناس بأمور أخرى،‬ ‫أجدها في غاية الإثارة.‬
‫هل أنتم مستعدون لحفلة رائعة يا جماعة؟‬
‫لطالما أحببت تمتّع مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫بتلك السُمعة رفيعة المستوى،‬
‫وأنه يُفترض أن تكون مجلة راقية،‬
‫لأن هذا يجعل انضمامي إليها ممتعًا أكثر‬
‫والكتابة عن "جاي زي"‬ ‫أو الملاكمة أو الموسيقى الريفية،‬
‫وسينشرون ما كتبت بالخط المميز للمجلة.‬
‫لذا كان أحد الأهداف‬ ‫تدبّر كيفية المحافظة على ذلك الرقي‬
‫مع عدم جعل المجلة تبدو قديمة الطراز جدًا.‬
‫"علّمتني موسيقى الـ(بانك) حب الموسيقي كلها‬ ‫من خلال تعليمي كراهية الموسيقى كذلك.‬
‫علّمتني أن الموسيقي قد تكون مثيرة للانقسام‬ ‫أو للإلهام أو للاشمئزاز‬
‫أو للرغبة في معرفة ما تُشعرك به."‬
‫لطالما أردت الكتابة‬ ‫لصالح مجلة "ذا نيويوركر"‬
‫هذا برغر الفاصولياء السوداء.‬
‫فكرة نشرك للأفكار إلى العالم‬
‫وأن من شأن هذا‬ ‫تغيير تفكير أحدهم بخصوص مشكلة معيّنة،‬
‫هذا جذّاب جدًا.‬
‫لدينا الكزبرة والشبت والبقدونس.‬
‫وظيفتي الأساسية هي أنني طبيب.‬
‫كنت أمارس الطب في مدينة "نيويورك"،‬ ‫خلال فترة الوباء وكتبت سلسلة من المقالات.‬
‫"بقلم (دروف خولار)"‬
‫"كيف سيتطوّر فيروس (كرونا)؟"‬
‫"متحوّر (دلتا) خطير جدًا"‬
‫"هل تعرّضت لعدوى (كوفيد)؟"‬
‫بما أن الوباء تضاءل،‬ ‫تمكّنت من التوسّع في الأمور التي أكتب عنها.‬
‫"هبّت رياح متجمّدة‬ ‫بينما كنت أقود عبر أرض وعرة.‬
‫حدّقت إلى مسافة أمامي،‬
‫وتخيّلت المساحة الواسعة‬ ‫للأرض التي لم يطأها أحد‬
‫التي سيجدها أول بشر سيطؤون (المريخ)."‬
‫أظن أن كل العاملين تقريبًا في "ذا نيويوركر"‬ ‫مهووسين بطريقة أو بأخرى،‬
‫ويجذبني هذا الهوس.‬
‫"12 أسبوعًا‬ ‫حتى إصدار عدد الذكرى السنوية الـ100"‬
‫ربما شاهدت فيلمًا بشكل يومي‬ ‫طوال الـ40 عامًا الماضية.‬
‫الأمر بسيط بطريقة ما.‬
‫من الطبيعي جدًا تقديم النقد،‬
‫إذ تشاهد فيلمًا وتكتب عنه.‬
‫"(ريتشارد برودي)، ناقد سينمائي"‬
‫لكنني لا أعرف إطلاقًا ماذا سأكتب.‬
‫مهلًا! احترسوا!‬
‫حالما يبدأ الفيلم، أفقد الشعور بالمكان.‬
‫تستحوذ الأفلام عليّ‬ ‫ولا أشعر بوجود الجماهير.‬
‫لا أشعر حتى بوجودي طوال مدة الفيلم.‬
‫أي مكان هذا الذي…‬
‫لن يسمحوا لي بمقابلته.‬
‫بينما أشاهد فيلمًا، أدوّن الملاحظات كثيرًا.‬
‫المشكلة في تدوينها،‬ ‫هي صعوبة قراءتها بعد انتهاء الفيلم،‬
‫بعد كتابتها في الظلام.‬
‫حالما ينتهي الفيلم،‬
‫آخر ما أريده هو التحدّث إلى الناس.‬
‫أهرع خروجًا من صالة العرض‬ ‫واضعًا قلنسوة معطفي على رأسي‬
‫حتى لا أُضطر إلى التحدّث‬ ‫إلى زملائي الناقدين.‬
‫أريد اعتناق التجربة وتركها تؤثر عليّ‬ ‫ولا أفكّر فيها حتى.‬
‫أريد اعتناقها وتركها تؤثر عليّ.‬
‫يقولون إن من يشربون‬ ‫ثلاثة أكواب من القهوة يوميًا‬
‫يطيلون عمرهم عشر سنوات.‬
‫أظن أنني على وشك الخلود‬ ‫في ظل كمية القهوة التي أشربها.‬
‫من دون القهوة، لا يُنجز أي شيء.‬
‫أتمنى لو لم أُضطر إلى كتابة أي نقد سلبي،‬
‫وأقدّر دومًا مجهود الناس في تقديم المحتوى.‬
‫وأقول دومًا إن الأمر يتطلّب عامين لصنع فيلم،‬
‫ويتطلّب ساعتين لمشاهدته،‬
‫ويتطلّب دقيقتين لهدمه،‬ ‫أو ثانيتين لفعل ذلك على "تويتر".‬
‫لذا أشعر بضرورة التصرّف باحترام.‬
‫"جوهر تقديم نقد للفيلم‬ ‫هو إظهار العاطفة وما أثّر في الروح،‬
‫لا تتعلّق المسألة باعتداء النقّاد بأنفسهم،‬
‫إنما تتعلّق باحترام الفن."‬
‫أعجبني الكثير في هذا.‬
‫تبدو وكأنها عشر قصص معًا…‬
‫"اجتماع اختيار الرويات"‬
‫- أجل، لست متأكدًا…‬ ‫- …من حيث ما يجري فيها.‬
‫أجل، يبدو وكأنني سأؤيد اختيارها.‬
‫في غضون عام،‬
‫يردنا من سبعة إلى عشرة آلاف طلب…‬
‫"(ديبورا تريزمان)، محررة روايات"‬
‫…وننشر 50 منها فقط.‬
‫تردنا من وكلاء وناشرين.‬
‫وتردنا مباشرةً من كُتّاب. تردنا بأي طريقة.‬
‫يبدو أنه ليس صعبًا‬ ‫العثور على بريدي الإلكتروني.‬
‫من النادر جدًا قيام مجلات مثل مجلتنا‬
‫بتقديم روايات خيالية.‬
‫وأنا مدرك تمامًا‬ ‫أن هناك جزءًا كبيرًا من قُرّاءنا‬
‫أو مشتركينا الذين لا يطالعون‬ ‫قسم الروايات الخيالية إطلاقًا.‬
‫لا بأس. لكنني أعرف كذلك‬ ‫أن هناك جزءًا من قُرّاءنا‬
‫هذا القسم هو أكثر قسم يهتمون لأمره.‬
‫منذ حوالي عام ونصف،‬
‫جاء إليّ "ديفيد ريمنيك" وقال،‬ ‫"بالنسبة إلى عدد الذكرى السنوية الـ100،‬
‫ما رأيك بتقديم أعمال مختارة قصيرة‬ ‫من الروايات القصيرة؟ ماذا ستختارين؟"‬
‫نُشرت أكثر من 13 ألف قصة‬ ‫في مجلة "ذا نيويوركر" منذ تأسيسها،‬
‫وهذا الكتاب يحتوي على 78.‬
‫"إي بي وايت"، "دوروثي باركر"…‬
‫"جون أبدايك"، "فيليب روث"…‬
‫"جاي دي سالينجر"، "جامايكا كينكيد".‬
‫ثمة الكثير.‬ ‫يمكنني قراءة أي اسم في هذه القائمة‬
‫وستجده كاتبًا مشهورًا.‬
‫- "ديفيد فوستر والاس"، "يودورا ويلتي"…‬ ‫- "شيرلي جاكسون"، "جون شيفر"…‬
‫- "جومبا لاهيري"، "زادي سميث"…‬ ‫- "فلاديمير نابوكوف"، "سول بيلو"…‬
‫- "هاروكي موراكامي"، "جونوت دياز"…‬ ‫- "آني برولكس"، "جورج سوندرز".‬
‫وطبعًا الكاتبة الذي سنعرض أعمالها‬ ‫في عدد الذكرى السنوية القادمة للمجلة‬
‫"تشيماماندا نغوزي أديشي".‬
‫"لطالما اشتقت إلى أن أكون معروفة،‬
‫إلى أن يعرفني فعلًا شخص آخر."‬
‫للاحتفال بمرور 100 عام‬ ‫على مجلة "ذا نيويوركر"،‬
‫سينشرون مقتطف‬ ‫من روايتي الجديدة، "دريم كونت".‬
‫"في أثناء حظر التجوال،‬ ‫بدأت أمعن التفكير في حياتي‬
‫وأسمّي أمورًا بمسمياتها‬ ‫بقيت في حياتي من دون اسم لفترة طويلة."‬
‫الخيال هو أروع أشكال الفن.‬
‫"(تشيماماندا نغوزي أديشي)، مؤلفة"‬
‫لست متحيّزة طبعًا.‬
‫"لكن ما تسبب…"‬
‫يتيح لنا الأدب معرفة‬ ‫وجود وجهات نظر متعددة.‬
‫تخيّل نفسك محلّ شخص آخر وتخيّل خوض ما خاضه،‬
‫لأن هذا…‬
‫لأنني أشعر أحيانًا بأن هذا العالم‬ ‫الذي نعيش فيه مُقدّر له الانتهاء،‬
‫وأظن أن الأدب يشكّل بصيص أمل.‬
‫كتابة القصص الخيالية هو أكثر ما أحبه.‬
‫إنه ما يعطي لحياتي معنى. إنه…‬
‫إنه سبب وجودي هنا.‬
‫عندما جئت إلى "الولايات المتحدة"،‬ ‫سرعان ما اتضح لي‬
‫أن مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫هي المكان المنشود لنشر أعمالي.‬
‫أجل، أعني،‬ ‫"ذا نيويوركر" مجلة غنية عن التعريف.‬
‫ومجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫تعرف قدر نفسها حق المعرفة.‬
‫لذلك…‬
‫يتّهم الناس‬ ‫مجلة "ذا نيويوركر" بأنها نخبوية.‬
‫لكنني أظن أن الجدل‬ ‫بشأن اعتبار أن بعض الأمور تتسم بالنخبوية،‬
‫يميل إلى حد كبير نحو تيار مُعاداة الفكر‬
‫الذي يجتاح هذا البلد‬
‫وهو مُضر لهذا البلد ومُضر لنا.‬
‫ما مغزى هذا الرأي؟‬ ‫هل يقصد أنها نخبوية جدًا.‬
‫وينبغي ألّا تتناول الموضوعات المعنية‬ ‫بالفن والأدب والسياسية‬
‫بأسلوب مُعقّد ويبعث على التفكير؟‬
‫إن كانت تلك سمة نخبوية،‬ ‫فنحن بحاجة إلى المزيد منها.‬
‫نحتاج إلى المزيد.‬
‫"مكتب مجلة (ذا نيويوركر) السابق، 1987"‬
‫مرحبًا يا "بروس".‬
‫كنت هنا منذ 46 عامًا.‬
‫"(بروس ديونز)، مدير مكتب"‬
‫إنها فترة طويلة، لكن ليست طويلة بما يكفي.‬
‫ما وظيفتك هنا؟‬
‫إذا انقطعت الكهرباء‬ ‫أو إن كان مكيّف الهواء لا يعمل،‬
‫فأنا أتكفّل بكل هذه المشكلات.‬
‫إن احتاج أحدهم إلى ورقة أو آلة طباعة،‬ ‫فمسؤوليتي التكفّل بهذه الأمور.‬
‫إن احتاج أحدهم إلى إصلاح حاسوب،‬ ‫فأنا أتكفّل بهذا.‬
‫وهذا أنا.‬
‫صاحب الشعر الأسود الطويل.‬
‫بدأنا العمل في العقار رقم 25‬ ‫في شارع 43 غربًا، كان هذا أول مكتب للمجلة.‬
‫كانت تطغي عليه الأجواء القديمة‬ ‫وكأننا في الخمسينيات.‬
‫كان هناك مجموعة من العجائز هنا.‬
‫كانت الحوائط ملطّخة بدخان السجائر.‬
‫كانت تُخرج الأرائك التي نجلس عليها الغبار‬ ‫حين نجلس عليها.‬
‫عندما انتقلنا إلى هناك في البداية،‬ ‫ذهبنا إلى القبو وتفقّدنا الموجود هناك.‬
‫كان المكان ممتلئًا‬ ‫بالأوراق والمواد القديمة،‬
‫والمخطوطات القديمة‬ ‫والتعديلات القديمة لروايات خيالية.‬
‫بدا وكأن العالم قد نسي‬ ‫أن الناس عملوا على تلك المواضيع،‬
‫لكن هذا هو الدليل.‬
‫وبدأت باكتناز‬
‫أي مواد كان الناس يتخلّصون منها‬ ‫وارتأيت أنه ينبغي أن نحتفظ بها.‬
‫لست مهووسًا بالاكتناز،‬ ‫لكنني لم أرد التخلّص منها فحسب،‬
‫لأنني ارتأيت وجود تاريخ فيها.‬
‫أول آلة جمع من مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫إنها ضخمة وغير عملية.‬
‫هذه كلها طبعات أولى‬ ‫لكُتّاب مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫وتلك القطع هي الرسومات الصغيرة‬ ‫التي نراها في الصفحة.‬
‫لذا فهي قطع فنية أنجزها الفنانون.‬
‫التفاصيل والمجهود المبذول فيها لا يُصدّق.‬
‫حسنًا.‬
‫عملت مع أربعة من الخمسة رؤساء تحرير‬ ‫في مجلة "ذا نيويوركر" حتى الآن.‬
‫لكنني لم أعمل مع "روس".‬
‫"خمسينيات القرن الماضي"‬
‫في السنوات التالية للحرب العالمية الثانية،‬ ‫دخلت مجلة "ذا نيويوركر" حقبة جديدة.‬
‫مات مؤسسها الطموح "هارولد روس"‬ ‫بسبب سرطان الرئة بعد 25 عامًا من القيادة…‬
‫واستُبدل بنائبه، "ويليام شون".‬
‫رغم خجله الشديد،‬
‫فإن "شون" كان رئيس تحرير شجاعًا.‬
‫لقّبه بعض الموظفين بالـ"الفأر الحديدي"،‬
‫ودفع المجلة لتقديم تقارير‬ ‫عن قصص مثيرة للجدل‬
‫وواجه أصاحب النفوذ.‬
‫ذات يوم في عام 1958،‬ ‫حصل "شون" على عرض تقديمي‬
‫من كاتبة وعالمة أحياء حاصلة على جوائز‬ ‫تُدعى "رايتشل كارسون".‬
‫أرادت معرفة سبب موت آلاف الطيور‬
‫بعد رش مبيد الـ"دي دي تي" الحشري.‬
‫في ذلك الوقت،‬ ‫كان مبيد الـ"دي دي تي" يُستخدم بشكل عشوائي‬
‫على المحاصيل والمروج وحتى داخل المنازل.‬
‫"مبيد الـ(دي دي تي) ينفعني!"‬
‫أصرّ صنّاعه على أنه مبيد آمن،‬
‫لكن أرادت "كارسون" تحرّي الأمر.‬
‫بدعم "شون"، بدأت بإجراء دراسات ميدانية،‬
‫ومقابلات مع خبراء،‬
‫والبحث في أرجاء العلم المعقّد.‬
‫لكن بينما كانت تعمل،‬ ‫أخفت "كارسون" سرًا عن العالم.‬
‫أنها كانت تحتضر بسبب سرطان الثدي.‬
‫تسببت العمليات الجراحية المتعددة‬ ‫والعلاجات المؤلمة‬
‫في جلوسها على كرسي متحرّك أحيانًا.‬
‫لكنها مضت قُدمًا في عملها.‬
‫وأخيرًا، بعد مرور أربع سنوات،‬ ‫أرسلت مسودة إلى "شون".‬
‫"الربيع الصامت، الفصل الأول"‬
‫عندما نُشر مقال "الربيع الصامت"‬ ‫كسلسلة مقالات من ثلاثة أجزاء…‬
‫"تقرير مطوّل، الربيع الصامت، الفصل الأول"‬
‫…تحوّلت كتابة "كارسون"‬ ‫من الكتابة العلمية إلى الأدبية.‬
‫كتبت، "في مساحات واسعة‬ ‫من (الولايات المتحدة) وبشكل متزايد،‬
‫يحلّ الربيع الآن‬ ‫في ظلّ عدم التأكد من عودة الطيور.‬
‫والصباحات الباكرة‬ ‫التي كانت تملؤها أصوات العصافير الجميلة،‬
‫سادها الصمت بشكل غريب."‬
‫نُشرت المقالات على شكل كتاب،‬ ‫وأصبح من أكثر الكتب مبيعًا فورًا،‬
‫وأثار جدالًا وطنيًا‬ ‫بشأن خطر المواد الكيميائية‬
‫على البشر والحيوانات.‬
‫هل طلبت من وزارة الزراعة‬
‫التدقيق في هذه المسألة؟‬
‫أجل، أعرف أنهم يدققون في المسألة بالفعل.‬
‫وأظن أنهم يفعلون ذلك بعد إصدار‬ ‫كتاب السيدة "كارسون" خصوصًا. لكنهم كذلك.‬
‫لكن تسبب ذلك في رد فعل عنيف كذلك.‬
‫"يقول الكيميائيون إن الكاتبة‬ ‫مخطئة بشأن المبيدات"‬
‫هوجمت "كارلسون"‬ ‫من قبل الشركات الكيميائية ذات النفوذ.‬
‫"شركات المبيدات غاضبة من الكتاب الجديد"‬
‫الادعاءات الرئيسية في كتاب‬ ‫السيدة "رايتشل كارسون"، "الربيع الصامت"‬
‫تحريف فادح للحقائق الفعلية.‬
‫كانت "كارسون" ترتدي شعرًا مستعارًا‬ ‫في تلك المرحلة، وبالكاد استطاعت المشي،‬
‫ومع ذلك دافعت عن عملها‬ ‫أمام الكونغرس والصحافة.‬
‫ما لم نسيطر بشكل أفضل‬ ‫على تلك المواد الكيميائية،‬
‫فسنتوجّه بالتأكيد نحو كارثة.‬
‫هددت بعض الشركات‬ ‫بمقاضاة مجلة "ذا نيويوركر"،‬
‫لكن رفض "شون" التراجع.‬
‫"موت (رايتشل كارسون) بالسرطان‬ ‫في الـ56 من عمرها"‬
‫ماتت "كارسون" بعد أقل من عامين‬ ‫من نشر كتاب "الربيع الصامت".‬
‫لكن رغم عدم رؤيتها للأمر،‬
‫فإن عملها سيساعد‬ ‫في إصدار قانون الهواء النظيف،‬
‫وقانون المياه النظيفة،‬
‫وولادة الحركة البيئية الحديثة.‬
‫"أنقذوا الأرض"‬
‫بعد سنوات، عبّر "شون"‬ ‫عن فلسفلة المجلة ببساطة بهذه الطريقة.‬
‫نقول رأينا في الأمور.‬
‫هذا رأينا الصادق فعلًا.‬
‫وإن لم يكن هذا رأينا الصادق،‬ ‫فينبغي أن نصارح القُرّاء بذلك.‬
‫"صوّتوا"‬
‫"ليلة الانتخابات، 5 نوفمبر 2024"‬
‫مرحبًا يا "فاليري".‬
‫هل يمكنك أن ترسلي لنا تقرير حملة "هاريس"‬ ‫عن نسبة مشاركة سكّان "بورتوريكو"؟‬
‫- هاك. سأرسله لك عبر تطبيق "سلاك" فورًا.‬ ‫- حسنًا، شكرًا.‬
‫لم أرد إزعاجك وأنت تقوم…‬
‫حسنًا! لنجعل بعض الناس يثملون.‬
‫- مرحبًا.‬ ‫- ما الأخبار؟‬
‫بخير.‬
‫المهمة عسيرة في "ديربورن"‬ ‫لأنه يصعب العثور على جعة،‬
‫لكن هناك الكثير من النرجيلة.‬
‫ألا يمكنك الشرب في بداية الليلة هكذا رجاءً؟‬
‫- أتحدّث بشكل افتراضي فحسب.‬ ‫- حسنًا. ما الأخبار عندك؟‬
‫لا أحد يعرف أي شيء.‬
‫نحن في غاية الاستعداد.‬
‫لدينا مدونة تغطية مباشرة‬ ‫والكثير من الأشخاص في أماكن كثيرة.‬
‫لكن ما لا نعرفه، هو ما سيحدث‬ ‫في واحدة من اللحظات الفاصلة في التاريخ.‬
‫لا نعرف ماذا سيحدث. خصوصًا في هذه الساعة.‬
‫إن فازت،‬ ‫فلدينا هذا التصميم من "قادر نيلسون"،‬
‫مرسوم على سترتها "أوباما" و"شيرلي تشيزوم"،‬
‫و"مارتن لوثر كينغ جونيور"،‬ ‫و"ثورغود مارشال" و"فريدريك دوغلاس"،‬
‫كل الشخصيات صاحبة الأثر الكبير‬
‫في تاريخنا.‬
‫وإذا فاز "ترامب"، فستختلف الأجواء تمامًا.‬
‫هذه رسمة هزلية لـ"هالك هوغان"‬ ‫وهو يُنّصب "ترامب" رئيسًا.‬
‫و…‬
‫هذه الرسمة المبهجة جدًا.‬
‫وسيارة "إيلون ماسك"‬ ‫تصطدم بمكتب البيت الأبيض.‬
‫وهذه رسمة أخرى.‬
‫"خذ حبّة مهدئ بشكل يومي‬ ‫لمدة فترته الرئاسية البالغة أربع سنوات."‬
‫ها هو عدد الأصوات الانتخابية حاليًا.‬
‫حصل "دونالد ترامب" على 90 صوتًا انتخابيًا.‬
‫وحصلت "كمالا هاريس" على 27 صوتًا انتخابيًا.‬
‫حسنًا، أصوات "فلوريدا" ليست في صالحها.‬ ‫هل أدركنا ذلك الآن؟‬
‫إنه يتقدّم السباق الانتخابي.‬
‫لا أعرف إن كان فوزها في هذه المرحلة‬ ‫بمثابة المعجزة، لكن هناك…‬
‫هناك فارق كبير في عدد الأصوات.‬
‫"أُغلقت الاستطلاعات"‬
‫"ترامب" هو الفائز المتوقّع الآن‬ ‫في ولاية "ميشيغان".‬
‫تشير "إن بي سي" إلى فوز "دونالد ترامب"‬ ‫بغالبية أصوات ولاية "ويسكونسن".‬
‫سيفوز "دونالد ترامب" في ولاية "بنسلفانيا".‬
‫حسنًا، لنعمل على هذا. حسنًا. شكرًا.‬
‫هذا ليس ما توقّعت العمل عليه الليلة،‬
‫لكنه اختار هذه.‬
‫يصعب تصديق ذلك،‬
‫لكن لا يمكننا تغيير الواقع.‬
‫يمكننا التعليق على ما يجري فيه فحسب.‬
‫…"كارولينا".‬ ‫إنهما متشابهان جدًا ديموغرافيًا.‬
‫يمكن القول حتى…‬
‫"بعد خروج عشرات الملايين من الأمريكيين‬ ‫الذين كانوا يخشون عودة (ترامب) للرئاسة‬
‫من موجة الكآبة التي أصابتهم،‬
‫سيحين وقت التفكير فيما يلزم فعله.‬
‫أحد أخطار العيش في ظل حُكم استبدادي،‬
‫هو سعي القائد إلى استنزاف قوة الناس.‬
‫وبالتالي تترسّخ الانهزامية."‬
‫يقلقني أن فوزه للمرة الثانية‬ ‫سيُشعر الناس بالانهزامية.‬
‫لا أظن أن هناك أحدًا في هذه الوظيفة،‬
‫فضلًا عن المواطن العادي،‬
‫يمكنه الاستسلام إلى ذلك.‬
‫اليأس خطيئة لا تُغتفر.‬
‫لذا، غير مسموح بذلك.‬
‫إطلاقًا!‬
‫هذا غير…‬
‫هذا غير مسموح به.‬
‫نوشك على مشاهدة مراسم تنصيب رئيس‬ ‫سيحاول إعادة تغيير ملامح العالم.‬
‫"(جون لي أندرسون)، كاتب"‬
‫يبدو كل شيء آخر…‬
‫غير منطقي نوعًا ما.‬
‫وسنعرف لمحة عمّا يجري‬ ‫في بلدان أخرى. بشكل كبير.‬
‫أجل.‬
‫"جون لي".‬
‫- كيف حالك يا عزيزي؟ بخير.‬ ‫- كيف حالك؟‬
‫- مضت فترة طويلة منذ التقينا.‬ ‫- أعلم. فعلًا.‬
‫لم أقرأ عن أخبار "أمريكا الجنوبية"،‬ ‫لكنني سأفعل ذلك، صحيح؟‬
‫أجل، لدينا مسودة‬ ‫وسأجري بعض الإضافات عليها.‬
‫إنها عن "مايلي".‬
‫- أجل.‬ ‫- يا له من رجل مجنون!‬
‫وكيف كان يتصرّف معك؟‬
‫بعد 26 عامًا من وجودي‬ ‫في مجلة "ذا نيويوركر"،‬
‫كنت كاتب متخصص في الحروب،‬ ‫أحد الكُتّاب المتخصصين في ذلك.‬
‫وكتبت عن الكثير من الصراعات التي شهدناها.‬
‫"أفغانستان" و"العراق" و"لبيا" و"سوريا".‬
‫كان أبي يعمل ضمن الخدمة الخارجية.‬
‫ونشأت في تسعة بلدان،‬ ‫والكثير منها خطير جدًا.‬
‫"بقلم (جون لي أندرسون)"‬
‫"قتال القوّات البرازيلية‬ ‫لإنقاذ الـ(أمازون)"‬
‫هذا ما قدني إلى الصحافة.‬ ‫أردت عيش تاريخ حاضري.‬
‫"حرب (طالبان) على الأفيون"‬
‫"ملك الملوك"‬
‫ما الذي تفكّر في فعله تاليًا؟ هناك مثلًا…‬
‫يجب أن أخبرك بأننا في حالة…‬
‫مروّعة؟‬
‫علينا تغطية أخبار العالم‬ ‫واختيار ما نغطّيه بكل عناية.‬
‫لذا أخبرني بما يدور في ذهنك.‬
‫مؤكد أن مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫ليست لديها ميزانية مثل "نيويورك تايمز"،‬
‫لدينا ميزانية أقل وطاقم عمل أصغر.‬
‫لكن لطالما كان "ديفيد" داعمًا لفكرة‬
‫انطلاقنا إلى الميدان‬ ‫وشهود التاريخ بأعيننا.‬
‫"(دمشق)، (سوريا)"‬
‫هرب الدكتاتور "بشّار الأسد"‬ ‫من "سوريا" هذا الأسبوع،‬
‫في ظل اجتياح المتمرّدين لـ"دمشق"،‬
‫وإنهاء حُكم عائلته الذي دام 54 عامًا.‬
‫"بعد يومين من هروب الطاغية السوري‬ ‫(بشّار الأسد) من قصره،‬
‫وصلت إلى (دمشق)‬ ‫لأشهد بداية عصر الحساب العسير.‬
‫حملة مكثّفة من العنف الداخلي‬
‫أدّت بشكل مفاجئ إلى سلام حاد لا يُصدّق."‬
‫عندما أقدّم تقريرًا عن قصة،‬
‫أحب أن أكون في قلب أحداثها بكل كياني،‬
‫وأنقل ما شعرت به إلى القارئ.‬
‫هكذا أحب تقديم تقاريري.‬
‫السلام عليكم.‬
‫"عصر أحد الأيام في (دمشق)‬
‫زرت واحدًا من أشهر سجون (الأسد)"‬
‫أشتاق إليك يا حبيبتي.‬
‫"قابلنا شابًا قضى 15 شهرًا‬ ‫في سجن الاستخبارات العسكرية،‬
‫وأعاد تمثيل واحدة‬ ‫من التجارب المروّعة التي تحمّلها.‬
‫لم يبذل الحرّاس أي مجهود لإخفاء اعتداءاتهم.‬
‫رأيت مجموعة كبيرة من الصور‬ ‫التي صُوّرت للمساجين بعد الاستجواب.‬
‫بالنسبة إلى الكثيرين منهم،‬ ‫لعلّها كانت آخر صورة لهم قبل موتهم."‬
‫ليس صعبًا تمزيق مجتمع،‬ ‫إن صبّ أحدهم تركيزه على ذلك.‬
‫"ثمانية أسابيع‬ ‫حتى إصدار عدد الذكرى السنوية الـ100"‬
‫ما رأيك في وجود فنانين مختلفين‬
‫يرسمون رسومات مختلفة‬ ‫لعدد الاحتفال بالمئوية؟‬
‫أم تفضّلين اختيار رسمة كلاسيكية لـ"يوستاس"؟‬ ‫ربما هذا أفضل.‬
‫يروق لي هذا التطوّر.‬
‫- "يوستاس" من المهد إلى اللحد.‬ ‫- أجل.‬
‫أساس إدراك مجلة "ذا نيويوركر"‬
‫كامن في حالة الجدل المستمرة‬ ‫بين حقبتها الماضية ولحظتها الحاضرة.‬
‫المجلة تواكب الأحداث الجارية كلها،‬
‫لكن شكلها البصري لم يتغيّر كثيرًا‬ ‫منذ عام 1925.‬
‫"(نيكولاس بليشمان)، مدير إبداعي"‬
‫أتذكّر في بداية انضمامي إليها، كانت نيتي‬ ‫هي استخدام أرقام غير متساوية الارتفاع.‬
‫الأرقام غير متساوية الارتفاع، مثلًا،‬
‫حين تنشر الرقم "1926"،‬
‫تجد أن رقم تسعة يُكتب بشكل منخفض قليلًا.‬
‫ولا تكون الأرقام كلها متساوية الارتفاع،‬ ‫ما يجعلها تبدو أكثر أناقة.‬
‫لكن استغرق الأمر أسابيع‬ ‫لإقناع أصحاب القرار‬
‫بأن هذا التغيير كان خطوة صائبة تمامًا.‬
‫- انظر إلى هذا.‬ ‫- انظر!‬
‫لقد رأيت الكثير من هذا بالفعل.‬ ‫ربما عليك البدء من الأمام.‬
‫تحتوي المجلة على دليل للأناقة عن…‬
‫مختلف الأمور.‬
‫مواضع وتوقيت استخدام نقطتي الفصل‬ ‫وكيفية استعمال الفواصل،‬
‫أو أساليبنا الإملائية الغريبة‬ ‫في بعض الأحيان.‬
‫اجلسوا!‬
‫مع اقتراب الذكرى السنوية الـ100،‬ ‫بدا من الصواب فتح نقاش‬
‫حول بعض المشكلات التي تراكمت،‬
‫كالبرنقيل الملتصق بجانب السفينة.‬
‫لكن ما الأمور التي كنا نقوم من دون قصد‬ ‫بالاعتياد عليها وتقبّلها كتقليد،‬
‫ولعلّها تحتاج إلى إعادة النظر؟‬
‫واحدة من الأمور التي تشغل المرء‬ ‫هي كلمة "مراهق".‬
‫- أجل.‬ ‫- وضع شرطة في وسط الكلمة.‬
‫وكتابة الأرقام بالأحرف.‬
‫أرى كذلك استخدام حرف كبير‬ ‫في بداية كلمة "إنترنت".‬
‫لا أحد غيرنا يفعل ذلك،‬ ‫ويجعلنا هذا نبدو قديمي الطراز.‬
‫ثمة موضوع يُطرح منذ عقود على الدوام.‬
‫"أخشى أنه لا يمكنني الكتابة‬ ‫بطريقة تعبّر عني."‬
‫عندما يردني من يواجه هذه المشكلة،‬ ‫أجد أن السبب أنهم كُتّاب سيئون.‬
‫انتهى المطاف بهذا في الصفحة الأولى‬ ‫لـ"نيويورك تايمز".‬
‫لم يستطيعوا عدم فعل ذلك.‬
‫لماذا ظهر هذا في "نيويورك تايمز"؟ لا أدري.‬ ‫ربما كان يومًا قليل الأخبار.‬
‫"أسلوب (ذا نيويوركر) الإملائي الغريب،‬ ‫سيواصلون استخدام تلك النقاط"‬
‫أظن أن مجلة "ذا نيويوركر" ما زالت‬ ‫بالنسبة إليّ مؤسسة تتمتّع برهبة وصلابة.‬
‫"ملخص الفشل، بقلم (أبارنا نانشيرلا)"‬
‫رغم وجود مقالات لي فيها،‬ ‫فما زلت لا أصدّق سماحهم لي بذلك. أشكركم.‬
‫أول مرة ترى فيها اسمك‬ ‫بخط مجلة "ذا نيويوركر" المميّز،‬
‫تشعر بحالة غرور غير عادية.‬
‫"أنا والملك، بقلم (مولي رينغوالد)"‬
‫أرى أن حماسي حيال ذلك،‬
‫سيتخطى حماس فوزي بجائزة الأوسكار مثلًا.‬
‫رغم أنني لم أفز بجائزة الأوسكار،‬ ‫لذا ربما أخبركم بقراري بعد الفوز بها.‬
‫شعرت بفخر كبير لتضميني في هذه المجلة.‬
‫كُتّاب المجلة يحتلون صدارة المجال‬
‫من حيث تقديم الأفكار والأدب في ثقافتنا.‬
‫بعدها ضحكت قليلًا،‬
‫لأنني لا أصدّق تضمين مقال لي فيها‬ ‫عن المذيع الرياضي "مارف ألبرت".‬
‫"(مارف ألبرت) هو معالجي،‬ ‫بقلم (جيسي آيزينبيرغ)"‬
‫كان أول مقال لي‬ ‫يُنشر في مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫شعرت بأنني حككت مصباحًا‬ ‫وحقق لي عفريته أمنيتي بنشر مقالتي.‬
‫وشعرت بأنني مجنون أتوّهم‬ ‫ولا أحد يخبرني بذلك.‬
‫آخذ درسًا في الغيتار كل يوم أحد.‬
‫أنا أعزف بمنتهى السوء ولا يهمني.‬
‫هذا منفذ هروب بالنسبة إليّ.‬
‫هذا ليس كتابة أو قراءة.‬
‫وليس عملًا تحريريًا.‬
‫هكذا أُروّح عن نفسي.‬
‫"أظن أن هذا يشير إلى ضرورة الاستيقاظ."‬
‫كان أبي طبيب أسنان،‬ ‫وكانت لديه عيادة صغيرة في "نيو جيرسي"،‬
‫ومرض بشدة في الخمسينات من عمره.‬
‫أُصيب بمرض "باركنسون"‬ ‫ولم يعد قادرًا على مواصلة العمل.‬
‫وأمي "باربرا"،‬
‫أُصيبت مع الأسف وهي شابة جدًا‬ ‫بمرض التصلّب المتعدد.‬
‫وهكذا أصبح لديّ والدان‬ ‫لديهما إعاقة بسرعة كبيرة.‬
‫أشتاق إليهما.‬
‫أجل. أحب هذه الصورة.‬
‫حالفني الحظ مرات عديدة‬ ‫وحصلت على نصيبي من الحظ العسير كذلك.‬
‫وأظن أن هذا الوضع الطبيعي، إن كنت محظوظًا.‬
‫"حافظ على الإيقاع، (ديفيد ريمنيك)"‬
‫باركتني الآلهة على الصعيد المهني بشدة.‬
‫لكن، أجل، كان والداي لديهما إعاقة‬
‫وابنتي الصغرى مصابة بتوحّد شديد،‬
‫و…‬
‫وساهم كل هذا في تكوين‬
‫الشخص الجالس أمامكم.‬
‫كيف يؤثر هذا على الطريقة‬ ‫التي أنظر بها إلى "ذا نيويوركر"؟‬
‫أظن أنه لا يُوجد شكّ‬ ‫في أن هذا شكّل مزاجي الحالي.‬
‫أريد تحقيق أمرين لمجلة "ذا نيويوركر".‬
‫أريدها أن تكون عظيمة.‬
‫وأريدها أن تكون إنسانية.‬
‫"ستينيات القرن الماضي"‬
‫بعد أربعة عقود تقريبًا من تأسيسها،‬
‫كانت مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫تنشر آراء العديد من الناس،‬
‫لكنها تمكّنت من تجاهل‬ ‫حياة أكثر من مليون ساكن في "نيويورك"‬
‫يعيشون إلى جوار كُتّاب هذه المجلة ومحرريها.‬
‫نشرت المجلة بعض المقالات‬ ‫لـ"لانغستون هيوز"…‬
‫"استيقظوا"‬
‫…وقصة واحدة لـ"آن بيتري".‬
‫لكن في الغالب، حين يظهر السود في المجلة،‬
‫يكونون خدمًا،‬
‫أو حمّالين،‬
‫ونراهم في رسومات هزلية عنصرية.‬
‫في عام 1961،‬
‫اكتسبت حركة الحقوق المدنية دفعة قوية،‬
‫وطلب رئيس تحرير مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫المدعو "ويليام شون" من روائي شاب‬
‫يُدعى "جيمس بالدوين"‬ ‫كتابة مقال لصالح المجلة.‬
‫الجمهورية بأكملها تعلّمك احتقار نفسك.‬
‫سلّم "بالدوين" واحدة من أقوى المقالات‬ ‫التي كُتبت عن العرق.‬
‫كان المقال في منتهى الصدق والصراحة.‬
‫"أين الخلاص؟"‬
‫"رسالة من أحد أركان عقلي"‬
‫كتب في المقال، "أصبحت خلال عامي الـ14،‬
‫ولأول مرة في حياتي، خائفًا.‬
‫أصبحت خائفًا‬ ‫من الشر الموجود في داخلي ومن حولي."‬
‫تمحور المقال عن زيارته لـ"إلايجا محمد"،‬
‫زعيم السود المسلمين.‬
‫الشعب القوقازي…‬
‫اسمهم الحقيقي معشر الشيطان.‬
‫اكتشف "بالدوين" الدوّامة المعقّدة‬ ‫المليئة بالغضب والكبرياء والألم‬
‫الذي شعر بها كرجل أسود،‬
‫وواجه قُرّاء المجلة مباشرةً‬ ‫وغالبيتهم من البيض.‬
‫وكتب،‬
‫"الوحشية التي يُعامل بها السود في هذا البلد‬
‫لا يمكن المبالغة في وصفها من فرط فظاعتها،‬
‫رغم عدم رغبة البيض في سماع ذلك."‬
‫"تهانينا"‬
‫كان رد الفعل على المقال مذهلًا.‬ ‫وانهالت خطابات المدح…‬
‫"مذهل، جميل"‬
‫"غير عادي"‬
‫…لكن عبّر كاتب واحد عن خيبة أمله‬
‫من عرض المقال‬ ‫إلى جانب إعلان ويسكي ماركة "فيرجينيا"،‬
‫مجسدًا لوحة عنصرية.‬
‫أصبح مقال "بالدوين" أساس كتابه الكلاسيكي،‬ ‫"ذا فاير نيكست تايم"…‬
‫"يضغط السود طلبًا للمساواة"‬
‫…وسلّط هذا الأضواء الوطنية عليه،‬
‫وجعله صوتًا رائدًا‬ ‫في النضال من أجل تحقيق العدالة العرقية.‬
‫"منذ 22 عامًا، عندما كان لديّ 14 عامًا،‬
‫قُدّمت لي المجموعة الثانية‬ ‫من مقالات (جيمس بالدوين)،‬
‫بعنوان (لا أحد يعرف اسمي).‬
‫كان على غلاف الكتاب صورة لـ(بالدوين)‬
‫وهو يرتدي قميصًا أبيض‬ ‫ويقف بين أنقاض في أرض شاسعة."‬
‫"لا أحد يعرف اسمي،‬ ‫المزيد من الملاحظات لابن أصلي لهذا البلد"‬
‫"…لم أر صورة لشاب أسود مثلي.‬
‫بدا (بالدوين) وكأنه واقف في حيي القديم.‬
‫في الواقع، بدأت التظاهر‬ ‫بأن صورة (بالدوين) كانت صورتي أنا،‬
‫وأن المذكور في الكتاب‬ ‫هو سجل للحياة التي كنت أتمناها."‬
‫عرفت مجلة "ذا نيويوركر" لأول مرة‬ ‫من خلال أحد مرشديّ المثليين‬
‫الذي أعطاني اشتراكًا للمجلة و…‬
‫"(هيلتون ألس)، كاتب"‬
‫…هذا ما كنت أنتظره.‬
‫كانت عبارة عن آراء متنوعة‬ ‫ليس عن المدينة التي أحببتها فحسب،‬
‫بل عن العالم الذي لم أعرف أي شيء عنه،‬
‫وتعلّقت بها.‬
‫شعرت بأنها المجلة التي ترضي ذوقي.‬
‫و…‬
‫كانت هذه التجربة فريدة بالنسبة إلى صبي.‬
‫"حياتها الأمريكية، بقلم (هيلتون)"‬
‫رؤية اسمي في مجلة "ذا نيويوركر"…‬
‫"رجل الأعمال"‬
‫…أمر مذهل…‬
‫"رأس جليدي"‬
‫…لأن كلماتك تظهر فجأة‬
‫بتلك اللغة التي أحبها الكثير من الناس.‬
‫تعلّقت بهذا.‬
‫أحضر حوالي عرضين أو ثلاثة عروض فنية‬ ‫كل أسبوع.‬
‫هذا حي "بويري".‬
‫أحب هذه…‬
‫الرسومات للأطفال.‬
‫ما أحبه في الفن وصناعة الفن‬
‫الروح الجريئة وتقديم غير المتوقّع.‬
‫وهذا يتطلّب نوعًا من التفاؤل،‬
‫رغم كل ما يجري في العالم من أحداث وكوارث،‬
‫فإن الروح البشرية باقية.‬
‫في كل أنحاء المدينة،‬
‫ثمة جمال…‬
‫إن كنت منتبهًا وتمعن النظر.‬
‫"معرض فنون الذكرى السنوية الـ100‬ ‫لـ(لاليانس) فرع (نيويورك)"‬
‫هذه لوحة جميلة لـ"سيبمي". إنها موقّعة منه.‬
‫للاحتفال بمرور 100 عام على المجلة،‬
‫سنضع الرسومات الأصلية‬
‫لأكثر من 100 غلاف‬
‫لإظهار كيف تأثّر الفنانون‬
‫بما يجري حولهم من أحداث،‬
‫أو تجسديهم للحظات مما كان يجري في رأيي.‬
‫هذه لوحات زيتية لـ"قادر نيلسون".‬
‫ورسم هذه في أثناء الـ"كوفيد".‬
‫أفضل الصور،‬
‫تمثّل نقطة انطلاق لمشاعر القارئ.‬
‫وحدث هذا في رسمة إصدار 11 سبتمبر.‬
‫كنت مع زوجي،‬
‫وكنا في طريقنا للتصويت.‬
‫وحالما خرجنا،‬
‫رأينا الناس يركضون خلفنا‬
‫وكانوا مغطين بالرماد الأبيض.‬
‫ورأينا انهيار البرج الثاني،‬
‫أمام أعيننا.‬
‫قالت مساعدتي،‬ ‫"(فراسنواز)، وردك اتصال من المكتب.‬
‫يريد (ديفيد ريمنيك) التحدّث إليك‬ ‫بخصوص غلاف جديد."‬
‫كنت أتحدّث إلى أم أخرى.‬
‫وقلت، "يجب أن أذهب إلى المكتب‬ ‫لتفقّد غلاف مجلة."‬
‫وصديقتي "إليز" هي أم كذلك،‬
‫قالت على الفور، "غلاف؟ غلاف مجلة؟‬
‫سأخبرك بما عليكم تقديمه على الغلاف.‬ ‫لا تقدّموا عليه شيء!"‬
‫وترك هذا أثرًا فيّ.‬
‫أنا متزوجة بالفنان "آرت شبيغلمان"،‬
‫وقال، "ينبغي أن يكون الغلاف كله بالأسود.‬
‫ينبغي أن يكون البرجان والخلفية بالأسود."‬
‫ووصلت إلى المكتب،‬
‫وجلست أمام حاسوبي، ورسمت ذلك،‬
‫وفور رؤيتي للنتيجة،‬ ‫أدركت أنه الغلاف المناسب.‬
‫للدلالة على ما فقدنا وغيابه.‬
‫"أربعة أسابيع‬ ‫حتى إصدار عدد الذكرى السنوية الـ100"‬
‫لغلاف عدد الذكرى المئوية،‬
‫ابتكرنا فكرة أظن أنها ستكون ناجحة.‬
‫الطريقة الوحيدة لأريك إياها‬ ‫هي بتنفيذها فعلًا‬
‫باستخدام نسخ بديلة، لذا…‬
‫- لهذا أشمّ رائحة اللاصق المطاطي.‬ ‫- بالضبط. أعرف أنك قلت لي…‬
‫كان الأطفال في المدرسة ينتشون من رائحته.‬
‫- ما أقترحه لك…‬ ‫- ألّا أنتشي من رائحة اللاصق المطاطي.‬
‫سنستخدم صورة "يوستاس" الأصلية‬ ‫على الغلاف من الخارج،‬
‫ثم نضع نسخة مختلفة منها،‬
‫ثم نسخة أخرى منها.‬
‫سيكون الأمر أكثر تعقيدًا‬ ‫من ناحية الإنتاج، لكن…‬
‫- لكنها لن تكون مشكلتي، بل مشكلتك.‬ ‫- بالضبط.‬
‫- اقتنعت. لنفعل ذلك. أظن أن هذا…‬ ‫- أجل!‬
‫لماذا تفعلين ذلك؟ أجل، يا له من إعداد!‬
‫يبدو هذا ممتعًا.‬
‫- أليس لطيفًا؟‬ ‫- بلى، ليس ما توقّعته.‬
‫"(مونتيسيتو)، (كاليفورنيا)"‬
‫يظن بعض الناس أن صحافة المشاهير تافهة.‬
‫لا نقدّم تقارير عن حروب.‬
‫لكن بالنسبة إليّ، هذا يؤثر على الثقافة…‬
‫"(راشيل سيم)، كاتبة"‬
‫…الخرافات التي نريد أن نسردها عن أنفسنا،‬
‫وكيف يسعى الفنانون للوصول إلى ما هم عليه،‬
‫هذه قصص عالمية بالنسبة إليّ‬ ‫ومثيرة للاهتمام.‬
‫أحب التفكير بعمق في هذه الأمور.‬
‫حسنًا.‬
‫يقول البعض إن مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫خلقت مفهوم "لمحة تعريفية"،‬
‫وإنهم ابتكروا جملة "لمحة تعريفية"‬ ‫لوصف هذه النوعية من التقارير،‬
‫التي تبدو وكأنها مقابلة‬ ‫بين الصحافي والشخصية،‬
‫مقدّمًا ما يشبه وثائقيًا صغيرًا في الصفحة‬ ‫عن الوقت الذي قضياه معًا.‬
‫أتذكّر إرسال "ديفيد" رسالة نصية إليّ‬
‫وسأل فيها، "ماذا عن (كارول بيرنت)؟"‬
‫والإجابة الوحيدة لهذا السؤال، "موافقة!"‬
‫مؤكد أنها واحدة‬ ‫من أطرف النساء المنضمات إلى المجال.‬
‫رحّبوا رجاءً بشديدة الطرافة "كارول بيرنت".‬
‫"كارول بيرنت"، أولًا، هي أسطورة.‬
‫أنت طريفة. ماذا تفعلين‬ ‫عندما تريدين الاسترخاء وعدم مشط شعرك حتى؟‬
‫أخلعه فحسب!‬
‫أنا مهتمة بالنساء‬ ‫في مجال الكوميديا والترفيه‬
‫والنساء اللواتي يدخلن مجالًا‬ ‫لم تطأه نساء من قبل.‬
‫تمثّل "كارول" كل هذا.‬
‫- تسعدني كثيرًا مقابلتك.‬ ‫- تسعدني مقابلتك.‬
‫إذًا يا "كارول"، سأشغّل هذا.‬ ‫جار تسجيل كلامك الآن.‬
‫- حسنًا.‬ ‫- حسنًا.‬
‫- نحن في مطعم "لاكي".‬ ‫- أجل.‬
‫"(كارول بيرنت)"‬
‫- كم تأتين إلى هنا؟‬ ‫- مرة أسبوعيًا.‬
‫عند البدء بكتابة لمحة تعريفية‬ ‫تقرأ كل مقابلة أجراها ذلك الشخص.‬
‫تقرأ أحيانًا مذكراته. وهكذا،‬
‫تكتشف وجود حكايات معينة واقتباسات‬ ‫قاموا بترديدها دومًا آلاف المرات.‬
‫لذا أحاول إيجاد أسئلة إضافية لتلك الأمور.‬
‫أسئلة تُخرج الناس من مناطق راحتهم،‬
‫ومن قوقعتهم.‬
‫هل ذهبت لزيارة محلل قط؟‬
‫لا.‬
‫ذهبت مرة واحدة‬ ‫عندما كانت ابنتي تتعاطى المخدرات.‬
‫أجل.‬
‫لا يمكنك معرفة إن كانوا سيحبون‬ ‫السؤال الذي تطرحه.‬
‫علّمني معلّمي في المجلة دومًا،‬
‫"إن كنت تظن أن السؤال يعجبهم،‬ ‫فأنت تطرح السؤال غير المناسب."‬
‫تأمل أن يعتبروه سؤالًا دقيقًا.‬
‫كوني امرأة…‬
‫لم أستطع أن أكون "جاكي غليسون"‬ ‫أو "سيد سيزر".‬
‫كانا ليقولان، "هذا فظيع. أصلحوه."‬
‫أما أنا سأقول،‬ ‫"هل يمكنكم القدوم وإصلاحه رجاءً؟‬
‫لا أقوم بذلك بشكل صحيح."‬
‫هذه الحيل التي تستخدمينها.‬
‫كانت وسيلة لعدم نعتهم لي بالحقارة.‬
‫ما أسوأ ما قد يحدث لو نعتك الناس بالحقيرة؟‬
‫هل كان…‬
‫لم أرد أن تكون هذه سُمعتي.‬
‫من أهم صفات المحاور هو الإنصات.‬
‫عليك الإنصات ومعرفة ما بين السطور.‬
‫ماذا يحاولون القول وماذا يريدون؟‬
‫ما الذي يشغل بالهم؟‬
‫هل عهدت أمك تتمتّع بالذكاء والحنكة؟‬
‫إنها في غاية الذكاء والحنكة…‬
‫والحزن.‬
‫كانت لديها أحلام كثيرة‬
‫ولكن‬
‫لم تتحقق أي منها.‬
‫أجد أن عملية الكتابة هي الأصعب‬ ‫في المسألة كلها بكل تأكيد.‬
‫ليس لديّ أصدقاء كُتّاب‬ ‫يجلسون ويقولون دومًا، "أعشق هذه الوظيفة!‬
‫أقضي وقتًا ممتعًا للغاية."‬
‫أنا مرعوبة أن أكتب بشكل مبتذل‬ ‫مثل شخصية "كاري برادشو".‬
‫"هل (كارول بيرنت)‬ ‫أكثر امرأة طريفة شهدها العالم يا تُرى؟"‬
‫تنقصني سيجارة لتقليد الشخصية بالضبط.‬
‫كانت شخصية "كاري" تحمل مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫في أحد الأفلام، حصل كتابها على تقييم سيئ.‬
‫"حتى تتمكّن الموهوبة (برادشو)‬ ‫من فهم تعقيدات الحياة الزوجية،‬
‫ينبغي لها أن تُتحفنا بصمتها."‬
‫مؤكد أن هذا جارح.‬
‫ظهرت في مسلسل "ماد مين"‬ ‫الكثير من المجلات الأصلية.‬
‫كانت لدينا مجلة "لايف" و"تايم"…‬
‫"(جون هام)، ممثل ومنتج"‬
‫…ومجلات "نيوزويك" و"ذا نيويوركر".‬
‫وكانت هذه أيام المجد للمجلات بالتأكيد.‬
‫اختفت تمامًا ظاهرة الإمساك بمجلات وحملها‬ ‫في حقيبة اليد أو حقيبة الظهر.‬
‫ولا أرى الكثير من الناس يقرأون في القطار.‬
‫أرى الناس يطالعون هواتفهم فحسب.‬
‫ربما يقرأون "ذا نيويوركر"،‬ ‫لكن هذا مزعج جدًا.‬
‫مجددًا، سحر المجلات مفقود قليلًا‬ ‫في العصر الرقمي،‬
‫في ظل وجود خاصية التمرير على الهاتف الآن،‬ ‫أصبح المرء غير مضطر…‬
‫إلى قراءة شيء مادي من البداية إلى النهاية.‬
‫في ظل وجود خاصية التمرير،‬ ‫لا نهاية لما تطالعه.‬
‫لم أخترع الإنترنت.‬ ‫لو اخترعته، لجعلت لهذا نهاية.‬
‫"دار سينما"‬
‫"حكايات من مجلة (ذا نيويوركر)"‬
‫هذا حدث مهم جدًا في دار السينما.‬
‫للاحتفال بالذكرى المئوية‬ ‫لمجلة "ذا نيويوركر"،‬
‫سيعرضون مجموعة أفلام‬
‫لها علاقة بمجلة "ذا نيويوركر".‬
‫تلك المجموعة تتضمّن فيلم "بروكباك ماونتن"‬ ‫وهو عن قصة قصيرة نُشرت في المجلة.‬
‫فيلم "آدامز فاميلي فاليوز" مبني طبعًا‬ ‫على الرسوم الهزلية لـ"تشارلز آدمز".‬
‫"ذا أنبيرابول لايتنيس"‬ ‫مبني على قصة لـ"ميلان كونديرا".‬
‫فيلم "أدابتيشن" ظهرت فيه‬ ‫كاتبة المجلة "سوزان أورلين".‬
‫فيلم آخر مرتبط بمجلة "ذا نيويوركر"،‬ ‫"ذا فرينش ديسباتش" للمخرج "ويس أندرسون"،‬
‫وهو فيلم تحوّل فيه كُتّاب المجلة‬ ‫إلى شخصيات خيالية.‬
‫يؤدي "بيل موراي"‬ ‫شخصية تُعتبر نسخة من "هارولد روس"،‬
‫رئيس التحرير المؤسس لمجلة "ذا نيويوركر".‬
‫رسالة من رئيس العمال. الطباعة بعد ساعة.‬
‫أنت مطرود.‬
‫والليلة، يعرضون فيلم "كولد بلود"،‬
‫المبني على رواية "ترومان كابوتي" الشهيرة.‬
‫"حاملو تذاكر فيلم (كولد بلود)"‬
‫من الصعب جدًا تخيّل التأثير الذي أحدثته‬ ‫رواية "كولد بلود" لـ"ترومان كابوتي"،‬
‫على مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫وعلى الحياة الأدبية الأمريكية.‬
‫اخترع "ترومان كابوتي"‬ ‫تأليف قصص الجرائم على أعلى مستوى.‬
‫في عام 1965،‬
‫نشرت مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫مقالًا ناجحًا للغاية من أربعة أجزاء،‬
‫أصبحت لاحقًا‬ ‫الكتاب الأكثر مبيعًا وفيلمًا ناجحًا.‬
‫"إن كولد بلود".‬
‫ستكون واحدة من أشهر المقالات‬
‫التي نُشرت في المجلة.‬
‫"توثيق جريمة بدم بارد"‬
‫لكن من أكثر المقالات إثارة للجدل كذلك.‬
‫المؤلف، "ترومان كابوتي"،‬
‫عيّنته مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫عندما كان في الـ17 من عمره‬
‫لإحضار القهوة وإنجاز المهمات البسيطة.‬
‫سرعان ما أصبح مشهورًا في المكتب‬ ‫بسبب كثرة نميمته المنمّقة وسلوكه السيئ.‬
‫كان يُفترض أن يُطرد‬ ‫للتصرّف وكأنه أحد كُتّاب المجلة‬
‫وإهانته للشاعر "روبرت فروست".‬
‫لكن انبهر‬ ‫رئيس التحرير "ويليام شون" بكتابته.‬
‫لذا بعد سنوات، عندما عرض "كابوتي" قصته‬
‫عن جريمة قتل شنيعة‬ ‫في منزل مزرعة في "كانساس"،‬
‫سانده "شون".‬
‫هذه المغامرة الجديدة لي وهذه التجربة،‬
‫أسمّيها رواية واقعية.‬
‫الرواية الواقعية هي فئة من الروايات‬
‫ابتُكرت جرّاء المزج‬ ‫بين الصحافة وتقنية الكتابة الخيالية.‬
‫"(إن كولد بلود)، الجزء الرابع"‬
‫ادّعى "كابوتي" أنه كان يجمع‬ ‫بين صرامة الصحافة‬
‫وأسلوب السرد للقصص الخيالية،‬
‫على غرار ما فعله "جون هيرسي"‬ ‫في رواية ما حدث في "هيروشيما" قبل سنوات.‬
‫"هل هذا مبرر أخلاقيًا؟"‬
‫لكن بعد فترة وجيزة من نشر "إن كولد بلود"،‬ ‫بدأ بعض النقّاد التشكيك في مقالات "كابوتي".‬
‫قال أحد النقّاد المحليين،‬ ‫"لطالما كان (كابوتي) مؤلف قصص خيالية.‬
‫وما زال كذلك."‬
‫شكّكوا في قدرته على تذكّر المحادثات الطويلة‬
‫التي اقتبسها بالضبط‬ ‫من دون كتابتها أو تسجيلها في وقتها.‬
‫أتمتّع بذاكرة سمعية‬ ‫مُشابهة للذاكرة التصويرية.‬
‫أعرب "ويليام شون" عن مخاوفه‬
‫في أثناء عملية التحرير.‬
‫بجوار فقرة تصف محادثة خاصة‬
‫بين شخصيتين ستُقتلان لاحقًا،‬
‫كتب "شون" بالقلم الرصاص،‬ ‫"كيف عرف بهذه المحادثة؟‬
‫لا يُوجد شهود؟ هذه مشكلة عامة في المقال."‬
‫سيدي.‬
‫واجه "كابوتي" أسئلة عن أعماله لعقود.‬
‫السؤال المهم في الموضوع كله هو،‬
‫هل يعتبر القارئ هذه الروايات خيالية أم لا؟‬
‫يبدو أنك توصّلت إلى طريقة‬ ‫لمزج الواقع بالخيال الآن،‬
‫فأصبح لا يعرف أحد طبيعة قصصك،‬ ‫إن جاز التعبير.‬
‫هل تقصد أنني آخذ قصة واقعية‬
‫وأضفي عليها لمسات خيالية؟‬
‫لأن هذا ليس ما أفعله إطلاقًا.‬
‫لا أضيف لمسات خيالية إطلاقًا.‬
‫اعترف "كابوتي" في النهاية‬ ‫أنه ابتكر المشهد الأخير،‬
‫الذي كانت فيه محادثة في مقبرة‬ ‫بين محقق والصديق المقرّب للفتاة المقتولة.‬
‫"(نانسي ماي كلوتر)، 1943 - 1959"‬
‫قال "شون" لاحقًا‬ ‫إنه ندم على نشر "إن كولد بلود"،‬
‫وعلى مدى العقود التالية،‬
‫كثّفت المجلة عملية تفقّد الحقائق‬
‫لمحاولة منع تكرار هذه الأمور.‬
‫"الحقيقة المُرّة"‬
‫"قسم تفقّد الحقائق"‬
‫حسنًا. وهكذا في صباح يوم التنفيذ،‬
‫سيوضع اثنان منكم في زنزانة‬
‫بالقرب من غرفة الموت. صحيح؟‬
‫لدينا 29 شخصًا‬
‫يعملون في قسم تدقيق الحقائق وأنا منهم.‬
‫ليست وظيفتنا‬ ‫التأكد من الأسماء والتواريخ فحسب…‬
‫"(فيرغوس مكينتوش)، رئيس تحرير قسم الأبحاث"‬
‫رغم أن هذا مهم جدًا.‬
‫نضع أنفسنا في محلّ القارئ.‬
‫نفكّر دومًا في سياق تاريخ القصة.‬
‫لم تكن لدى "إيريكا" أي أسنان،‬
‫أفترض أن هذا‬ ‫بسبب مشكلات طب الأسنان في السجن.‬
‫قد يكون كل شيء صحيحًا تمامًا،‬ ‫لكنه قد يبدو غير سليم.‬
‫"من يكون مدقق الحقائق إذًا؟"‬
‫ما نفعله هو طباعة مقالة،‬ ‫ونضع خطًا تحت كل ما يمكن أن يكون حقيقة.‬
‫"(زاك هيلفاند)، كاتب ومدقق حقائق سابق"‬
‫ينتهي المطاف بوضع خط تحت كل كلمة تقريبًا.‬
‫أظن أن فعل "يكون" مثلًا قد لا يستحق التحقق.‬
‫لكن أحيانًا نتساءل،‬ ‫"هل يكون هذا الشخص على قيد الحياة؟"‬
‫ربما يلزم تغييرها‬ ‫إلى "كان على قيد الحياة".‬
‫وبعدها نتفقّد المواضيع والمصادر.‬
‫نريد التأكد من الكلام الذي تقوله‬ ‫عندما يتصل بك أحدهم.‬
‫هل تقول مثلًا،‬
‫"مساء الخير، اتصلت بـ(سباركز ستيك هاوس).‬ ‫كيف يمكنني مساعدتك؟"‬
‫هل يبدو هذا صحيحًا؟‬
‫نتحقق من صحة كل شيء نُشر في المجلة.‬
‫الغلاف والرسوم الهزلية‬ ‫والقصائد والقصص الخيالية.‬
‫أجل، نتفقّد صحة الرسوم الهزلية.‬
‫كان لدينا رسم هزلي يظهر فيه بطريق،‬
‫وكان التعليق المكتوب تقريبًا،‬ ‫"نفضّل مصطلح أمريكيين من القطب الشمالي".‬
‫"في الواقع،‬ ‫أفضّل مصطلح أمريكي من القطب الشمالي."‬
‫أرسل إلينا بعض الناس، ومعهم حق،‬
‫وقالوا، "لا تُوجد بطاريق في القطب الشمالي،‬ ‫إنها موجودة في القطب الجنوبي."‬
‫أظن أن عدم وجود بطاريق في القطب الشمالي‬ ‫يفسد المزحة أصلًا.‬
‫أشعر بخزي كبير‬ ‫لعدم التفاتي إلى وجود خطأ على أحد الأغلفة،‬
‫كان على الغلاف‬ ‫صورة لبائع نقانق يستلقي على الشاطئ.‬
‫كان لسان حالي يقول، "حسنًا، سأتفقّد الوضع‬ ‫وأرى إن كان ظل شمسيته واقعي.‬
‫أجل، إنه واقعي وبذلت مجهودًا في التحقق‬
‫من كل ما يمكنني تحقق صحته على هذا الغلاف."‬
‫إنه سليم ولا خطب فيه ونشرناه.‬
‫كان للرجل قدمان يمينيتان.‬
‫هذا أسوأ من امتلاكه لقدمين يساريتين،‬ ‫لأنه عندها كنا لنطرح مزحة عن الأمر.‬
‫لكنني لم ألاحظ ذلك.‬
‫هذا فظيع!‬
‫يحب الناس الإيقاع بمتفقّدي الحقائق.‬
‫نسمع دومًا الجملة نفسها تقريبًا،‬
‫"لم أظن أن قسم تفقّد الحقائق المختال‬ ‫في مجلة (ذا نيويوركر)‬
‫قد ينحدر إلى هذا المستوى."‬
‫لا أظن أنني رأيت ذلك الوصف‬ ‫يُستخدم في أي مكان آخر،‬
‫بخلاف وجوده في رسالة شكوى من خطأ.‬
‫من يستخدم كلمة "مختال"؟‬
‫"معاذ" أخبر "جون لي" بأن هناك عميل للنظام‬
‫قتل حمام عائلته.‬
‫تتطلّب هذه الوظيفة قدرة على تحمّل النقد.‬
‫يجب أن تتمكّن من التعامل مع غضب الناس منك.‬
‫وفي الغالب يكون لديهم سبب وجيه للغضب منك.‬
‫إذ يظهرون بشكل غير موات لهم،‬
‫في مجلة وطنية.‬
‫قلت إنه إن جاء الناس إليك‬ ‫وتحدّثوا إليك بالسوء عن "ترامب"،‬
‫فستُخرجين مستندًا أعددته‬ ‫عن المرات التي كذب فيها.‬
‫هل هذه صحيح؟‬
‫بالتأكيد، الوضع السياسي على صفيح ساخن.‬
‫بدأت تتلاشى فكرة قول السياسيين للحقيقة.‬
‫وهذا ما جعلنا نضاعف مجهوداتنا فيما نفعله.‬
‫أجد هذا مثيرًا جدًا شخصيًا.‬
‫يبدو أن عملنا هو أفضل ترياق‬ ‫لسيل الكذب الفظيع الذي بات يسممنا.‬
‫مفهوم؟‬
‫أي ترياق أفضل‬
‫من الاهتمام والانتباه وتفقّد الحقائق؟‬
‫- مرحبًا.‬ ‫- مرحبًا، كيف حالك؟‬
‫- كيف حالك؟‬ ‫- ما الأخبار؟‬
‫- تسعدني مقابلتك.‬ ‫- تسعدني مقابلتك.‬
‫بدأت علاقتي بمجلة "ذا نيويوركر"‬
‫عندما كنت أتحرى عن "هارفي واينستين"،‬
‫وتوصّلت إلى اعتقاد بأنه كان مفترسًا متسلسلًا…‬
‫"(رونان فارو) مساهم في الكتابة"‬
‫…لكن لم أتمكّن من نشر هذا‬
‫بسبب ترهيب الكثير من وسائل الإعلام.‬
‫"إساءة استخدام النفوذ، بقلم (رونان فارو)"‬
‫لكن رأى "ديفيد" عملي وقال،‬ ‫"أجل، يمكنك إنهاء التقرير هنا."‬
‫أظن أن لدينا قائمة منطقية‬
‫سنقدّم تحديثات على برامج التجسس.‬
‫لذا سأركّز في مقالتي على "إيلون".‬
‫هل المقرّبون من "إيلون ماسك"‬ ‫عازمون على تزويدك بالمعلومات؟‬
‫من الأمور المثيرة التي سنُضطر إلى مواجهتها‬
‫أن مجموعة الأشخاص‬ ‫الذين كانوا يسرّبون المعلومات المرة الماضية‬
‫سيقللون من تسريبهم الآن.‬
‫بالنسبة إليّ، يمثّل معارفي نفوذًا.‬
‫وحاليًا،‬
‫تسلّم قوى سياسية كبيرة النفوذ‬ ‫إلى مليارديرات يعملون في مجال التقنية.‬
‫"إيلون ماسك"،‬
‫أغنى رجل عاش على وجه الكوكب،‬
‫والآن سيكون مسؤولًا عن الكفاءة؟‬
‫أجل.‬
‫لا تُوجد أماكن كثيرة‬
‫تميل إلى هذا النوع من العمل المكثّف‬ ‫أو الصحافة الشديدة الموجّهة.‬
‫إنهم ليسوا نشطاء،‬
‫لكنهم لا يعرفون الخوف‬ ‫عندما تكون الحقائق مدعومة بدليل.‬
‫مرحبًا، أنا "رونان".‬ ‫شكرًا لمعاودتك الاتصال بي.‬
‫"جائزة (بوليتزر) للخدمة العامة لعام 2018"‬
‫أعمل على متابعة لمقال "ماسك" و…‬
‫حاليًا، في ظل هذه البيئة السياسية،‬
‫ثمة نقص في الاحترام تجاه الصحافة المستقلّة.‬
‫واستعداد للهجوم على الصحافيين‬ ‫من أجل تقديمهم التقارير.‬
‫يساهم كل هذا في تكوين مناخ مخيف حقًا‬
‫للصحافيين ومصادرهم.‬
‫لذا سأقدّر فعلًا ما ناقشته للتو،‬
‫إن كنت تريد إرسال‬ ‫بعض من تلك الوثائق والأفكار،‬
‫بشكل غير رسمي.‬
‫أن تكون مصدرًا‬ ‫في قصة تحقيقية محفوفة بالأخطار‬
‫أمر عسير ولا يُستهان به،‬ ‫لأنه قد يعرّضك لخطر محدق.‬
‫قدّمت قصصًا اضطُررت فيها‬ ‫إلى التواصل مع مصدر‬
‫عبر هاتف لا يُمكن تتبعه اشتريته نقدًا‬
‫من مركز تجاري مجهول بعيد عن محلّ إقامتي.‬
‫لكن لحظة الوصول إلى تقدّم كبير في قصة،‬
‫هي لحظة النشوة وقمة الإنجاز‬ ‫التي يحلم بها كل صحافي.‬
‫لكنها تكون مشحونة كذلك بالخوف‬
‫لأن هذا يزيد من تحديات‬ ‫لزوم تقديم القصة بشكل صحيح.‬
‫شكرًا مجددًا على هذا. سأكون على اتصال بك.‬
‫حسنًا، سلام.‬
‫إنه وقت عصيب للصحافة الاستقصائية.‬
‫لكنني ما زلت أومن بشدة بقوة المعلومات‬
‫لأنني أظن أن إعلام الناس هو أملنا الوحيد.‬
‫أنا فخور بنفسي‬ ‫لمحاولة قراءة المجلة بالكامل،‬
‫لأن هدفي هو معرفة ما لا أعرفه.‬
‫لذا هذا أشبه بأسلوب متكامل…‬
‫أجل، إنه أسلوب متكامل،‬ ‫لكن لا يمكنني إكمال قراءة المجلة أبدًا.‬
‫مجلة "ذا نيويوركر" صعبة… إنها للأذكياء.‬
‫فيها الكثير من الكلمات.‬ ‫لا أعرف إن كنتم سمعتم أفكاري عن القراءة.‬
‫تعجبني فكرة القراءة.‬
‫حتى أنني أشتري كتبًا.‬
‫لكن تلك الكتب فيها كلمات كثيرة جدًا.‬
‫ولا تقلّ المسألة.‬
‫تجد في كل صفحة المزيد من الكلمات.‬
‫ما رأيكم في وضع صفحات فارغة في الكتب؟‬
‫لماذا لا تسمحون لي بالارتياح قليلًا؟‬
‫"لنقدّم معيارًا بوسع الحكيم والصادق إصلاحه"‬
‫"ثمانينيات القرن الماضي"‬
‫مع دخول مجلة "ذا نيويوركر" الثمانينيات،‬
‫كانت الأمور جاهزة للتغيير.‬
‫"ويليام شون"، الذي عمل محررًا لـ30 عامًا،‬
‫أصبح الآن في السبعينات من عمره.‬
‫وكان الناس يسخرون‬ ‫من أسلوب المجلة قديم الطراز‬
‫ومقالاتها البالغة 20 ألف كلمة‬ ‫عن مواضيع مثل تاريخ الأرز.‬
‫"تقارير مراسلونا في كل مكان عن الأرز"‬
‫"كرسي رفع الوسادة من (إيزي كوشين)"‬
‫كان القُرّاء يتقدّمون في السن‬ ‫والمبيعات تنخفض.‬
‫وفي عام 1985،‬ ‫دخل "إس آي نيوهاوس" في الصورة.‬
‫بات الأمر رسميًا، أصبح رجل يُدعى "نيوهاوس"‬ ‫يمتلك مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫دفع 168 مليون دولار لشرائها.‬
‫وافق مدراء المجلة رفيعة المستوى على بيعها‬
‫إلى "إس آي نيوهاوس" الابن،‬
‫الذي تشمل إمبراطورية الاتصالات خاصته‬ ‫29 مجلة، منها مجلة "باريد"،‬
‫ودار نشر "راندوم هاوس".‬
‫بعد 20 شهرًا، صدم "نيوهاوس" العالم الأدبي‬
‫بطرد "ويليام شون".‬
‫"(روبرت غوتليب) مع (ويليام شون)‬ ‫في أيام أكثر سعادة في عام 1987"‬
‫وفي عام 1992،‬ ‫طرد "روبرت غوتليب" بديل "شون"،‬
‫وأحضر للقيادة شخصية جديدة مثيرة للجدل،‬
‫البريطانية الطائشة بعمر 38 عامًا‬ ‫ورئيسة تحرير مجلة "فانيتي فاير"،‬
‫"تينا براون".‬
‫رئيسة تحرير هذه المجلة،‬
‫"فانيتي فاير"،‬
‫نُصّبت رئيسة تحرير هذه المجلة،‬
‫"ذا نيويوركر".‬
‫"لكن هل هي مناسبة للمجلة؟"‬
‫قلق النقّاد من تحويلها المجلة‬ ‫إلى مجلة شعبية مبهرجة كغيرها.‬
‫أقول إلى كل من يشعرون بالقلق‬
‫من فقدان مجلة "ذا نيويوركر" لمعاييرها،‬
‫انتظروا وشاهدوا، لأنكم لا تعرفونني بعد،‬
‫ولا تعرفون قدر التزامي بالجودة الرفيعة،‬
‫لكنكم ستكتشفون‬ ‫أن مجلة "ذا نيويوركر" تتحسّن.‬
‫أقامت المجلة حفلات مبهرجة‬
‫ونشرت أعدادًا مكرّسة للأفلام والموضة.‬
‫نشروا كذلك أخبارًا خطيرة…‬
‫"حقيقة مذبحة (موزوت)"‬
‫…وحوّلوا عددًا كاملًا إلى عرض مروّع‬
‫لمذبحة في "السلفادور"‬ ‫على يد قوّات دربتها "الولايات المتحدة".‬
‫قالت "براون"،‬ ‫"مهمتنا جعل الأمر المثير خطير، والعكس."‬
‫عيّنت مجموعة من الصحافيين الشباب،‬
‫بمن فيهم "مالكوم غلادويل"،‬
‫و"جاين ماير"،‬
‫و"هيلتون ألس"،‬
‫وكاتب شاب من مجلة "ذا واشنطن بوست"،‬
‫يُدعى "ديفيد ريمنيك".‬
‫غيّرت مظهر المجلة كذلك.‬
‫لأول مرة، بدؤوا ينشرون الصور‬
‫وعيّنوا أحد أشهر المصوّرين في العالم،‬
‫"ريتشارد أفيدون" للانضمام إلى المجلة.‬
‫جعلت الأغلفة أكثر إثارة وحثًا على القراءة،‬
‫ورحّبت بالجدل.‬
‫في فبراير 1994،‬
‫ارتكبت "براون" فعلًا لا يُغتفر،‬
‫باستبدال "يوستاس تيلي"،‬
‫الذي كان يُوضع على كل غلاف‬ ‫في كل أعداد الذكرى السنوية‬
‫لقرابة الـ70 عامًا،‬
‫بلمسة عصرية من رسم "روبرت كرامب".‬
‫"مقاطع فيديو للبالغين"‬
‫فزع التقليديون،‬
‫لكن أصرّت "براون"‬ ‫أنها كانت تفتح نافذة فحسب،‬
‫وتسمح لهواء عليل بدخول‬ ‫هذه المؤسسة التي لم يتغيّر هواؤها.‬
‫هذه من إبداع "سوريل".‬
‫مكتوب، "من أجل (تينا)،‬ ‫التي وهبت الحياة لـ(يوستاس)."‬
‫وهذه صورتي…‬
‫وأنا أوقظ "يوستاس تيلي" من سُباته.‬
‫لم أفهم قط موضوع "يوستاس تيلي".‬
‫أجد "يوستاس تيلي" مزعجًا للغاية.‬
‫ارتأيت أن عليهم التخلّي عنه‬ ‫في عام 1935 مثلًا.‬
‫"(تينا براون)، رئيسة التحرير، 1992 - 1998"‬
‫هذه نُسخي المجلّدة،‬
‫وطبعًا هذا أول عدد أكون رئيسة التحرير فيه،‬
‫5 أكتوبر 1992.‬
‫غلاف "إد سوريل".‬
‫أردت أن يكون أول غلاف مجلة‬ ‫وأنا رئيسة التحرير لـ"إد سوريل".‬
‫قلت، "ارسم شيئًا يعلن‬ ‫أن هناك جيلًا جديدًا على الساحة."‬
‫وبعدها رسم هذه الصورة‬ ‫لشاب طائش في سيارة أجرة.‬
‫وكان ذلك في منتهى الدهاء.‬
‫إذ كان هذا رأي الجميع فيّ وقتها.‬ ‫كنت المدمرة لكل شيء،‬
‫ولم يكونوا مخطئين تمامًا.‬
‫سرّحت 71 شخصًا حسبما أظن،‬
‫على مدار عامين أو ثلاث أعوام،‬ ‫وعيّنت 50 شخصًا.‬
‫عيّنتني "تينا"‬ ‫عندما كنت حاملًا في الشهر السابع…‬
‫"(سوزان موريسون)، محررة مقالات"‬
‫…وهذا كان غير معتاد إطلاقًا في ذلك الوقت،‬
‫وكان ذلك رائعًا للغاية.‬
‫وكأنه نظام أمومي.‬
‫مجموعة من النساء، وكان لدينا جميعًا صغار،‬
‫لذا كان الأمر أشبه بمجتمع سري،‬
‫ندعم فيه بعضنا بعضًا.‬
‫كنت أعرف أسماء جليسات أطفالهنّ.‬
‫"تينا" مذنبة بطريقة ما.‬
‫انضمت إلى المجلة وغيّرت أمورًا كثيرة.‬
‫كان ذلك مثيرًا للجدل أحيانًا،‬ ‫لكن كانت محقة في أغلب الأوقات.‬
‫كانت المجلة في حاجة ماسّة إلى التغيير.‬
‫بعد ست سنوات ونصف من العمل‬ ‫في مجلة "ذا نيويوركر"،‬
‫شعرت بأن الجانب التجاري‬ ‫لمجلة "ذا نيويوركر" كان ضعيفًا.‬
‫كنا بحاجة إلى التوسّع‬ ‫بشكل جانبي في مجال الموضة.‬
‫وأتذكّر مراسلتي إلى "إس آي نيوهاوس"‬
‫وكتابتي إنه يمكننا التزوّد بقسم إنتاج‬
‫لتقديم وثائقيات وكتب وأفلام،‬
‫وربما برنامج إذاعي حتى.‬
‫قال، "(تينا)، لا تخرجي عن المألوف."‬
‫فقلت، "حسنًا". وأغضبني هذا بشدة.‬
‫وقلت بعدها لنفسي،‬ ‫"ربما آن الأوان لقيامي بخطوة."‬
‫حصلت على عرض عمل فتّاك،‬ ‫بالنظر إلى ما آل إليه الوضع.‬
‫"انسحاب (تينا براون) من (ذا نيويوركر)‬ ‫لإطلاق مجلتها الخاصة"‬
‫كانت فكرتي إنشاء مجلة قد تصبح مركزًا للفكر.‬
‫هذا كان دوري في الأمر.‬ ‫أمّا الباقي كان من اجتهاد "تينا براون".‬
‫حصلت على عرض للعمل‬ ‫مع "هارفي واينستين" من بين كل الناس،‬
‫وإنشاء مجلة تُدعى "توك"،‬
‫والتي لم تكن ستصبح مجلة فحسب،‬ ‫بل ستنتج أفلامًا كذلك وما إلى ذلك.‬
‫شكرًا جميعًا لحضوركم حفل افتتاح مجلة "توك".‬
‫لعلّ هذا كان أغبى ما فعلته في حياتي.‬
‫غادرت فجأة.‬
‫غادرت في يوليو 1998.‬
‫وهكذا لم يكن هناك رئيس تحرير.‬
‫بدأ يبحث "إس آي نيوهاوس"‬ ‫عن شخص مناسب للمنصب لفترة وجيزة جدًا.‬
‫عرضوا عليّ هذه الوظيفة.‬
‫"كاتب يصبح رئيس تحرير (نيويوركر)"‬
‫وبعد ساعة، وقفت أمام الموظفين وكل زملائي،‬
‫وصفّقوا قليلًا وعدنا إلى العمل.‬
‫حسنًا، لنفعل هذا.‬
‫سننهي مقالة "ديكستر" اليوم.‬
‫"يومان حتى إصدار‬ ‫عدد الذكرى السنوية الـ100"‬
‫- و"تويلي".‬ ‫- "تويلي".‬
‫اليوم هو…‬
‫ليست لديّ أي فكرة أي يوم هذا.‬ ‫اليوم هو يوم الخميس على ما يبدو.‬
‫وسنبدأ بإنهاء المقالات الآن في الواقع،‬ ‫من أجل عدد الذكرى السنوية،‬
‫الذي سيُنشر بعد أسبوع ونصف.‬
‫هذا رائع.‬
‫يتطلّب هذا الكثير من العمل.‬ ‫آمل أن تكونوا جميعًا صامدين.‬
‫حسنًا، شكرًا.‬
‫سيكون الموعد النهائي لإنهاء المقالات‬
‫يوم الاثنين أو الثلاثاء‬ ‫أو الأربعاء القادم.‬
‫وبعدها ينبغي الانتهاء تمامًا يوم الخميس.‬
‫هل يبدو أن كل شيء يُنجز في موعده؟‬
‫تقريبًا.‬
‫حسنًا، أميل إلى الانتقال من شخص إلى آخر.‬
‫سأبدأ وأنت بعدي وسنكمل بهذه الطريقة.‬
‫كل مقال في مجلة "ذا نيويوركر"‬
‫يمرّ بمرحلة تُسمّى اجتماع إنهاء المقالات،‬
‫حيث يجتمع المحرر والكاتب‬ ‫مع محرر طباعة ومدقق الحقائق،‬
‫لتفقّد المقال سطرًا بسطر.‬
‫أظن أنني أريد…‬
‫مكتوب، "أول اتفاق تلفازي خادع".‬
‫هل ينبغي أن تكون،‬ ‫"أول تعارض مع الثقافة المضادة؟"‬
‫أظن أن كلمة "تعارض"‬ ‫تشير إلى وقوع الأمر بشكل عرضي،‬
‫في حين أن السوق هو المتسبب في حدوث هذا.‬
‫الأمر أشبه بلعبة "اضرب الخُلد".‬
‫تظن أنك انتهيت،‬ ‫لكن تظهر لك المزيد من المشكلات.‬
‫"تباعُد، بقلم (دروف خولار)"‬
‫- أتريدين البدء؟‬ ‫- أجل. لنفعلها.‬
‫ليست لديّ تعليقات كثيرة على الصفحة الأولى.‬
‫قد تكون تجربة مرهقة.‬
‫أسأل نفسي، "هل وثّقت هذا بوضوح كاف؟"‬
‫"هل أصبت في كل التفاصيل؟"‬
‫"يقترح (ميسون) أن البشر‬ ‫قد يتمكّنون ذات يوم من تعديل جيناتهم."‬
‫لإيضاح أنه لا يقترح أننا نفعل ذلك…‬
‫- حاليًا.‬ ‫- …في الوقت الحاضر.‬
‫حسنًا، أظن أننا ينبغي أن نقول‬ ‫من هو الوزير في مرحلة ما.‬
‫- أجل.‬ ‫- لكن…‬
‫يمكنهم مواصلة العمل لساعات طويلة،‬
‫ويُضطر المرء أحيانًا إلى طلب الطعام.‬
‫لا نكمل إلا حين ننجز الأمر.‬
‫في قسم تفقّد الحقائق في المكتب،‬ ‫كانت هناك لافتة مكتوب عليها،‬
‫"إتقان العمل أفضل من إنجازه."‬
‫"(آل فرانكن) يسخر."‬
‫نحتاج إلى كلمة أكثر بلاهة،‬ ‫أرى أن نكتب "يتهكّم".‬
‫عند انتهاء اجتماع إنهاء المقالات،‬ ‫أشعر دومًا برضا هائل‬
‫لامتلاكنا هذا النظام العريق‬ ‫الذي يؤتي ثماره.‬
‫- أكملنا.‬ ‫- مرحى!‬
‫أحسنتم يا جماعة.‬
‫- تهانيّ.‬ ‫- هذا مذهل حقًا.‬
‫حسنًا، شكرًا يا جماعة.‬
‫"النقّاد"‬
‫"الخروج"‬
‫حسنًا، قسم القصة الخيالية،‬ ‫سنضعه بهذا الشكل مع هذا العنوان.‬
‫"هنا مكان العنوان"‬
‫لا نقدّم الصور عادةً بهذا الشكل،‬
‫لكن هذا تصميم كلاسيكي أكثر.‬
‫ونريد وضع تاريخ "يوستاس تيلي".‬
‫كم ألف صورة لـ"يوستاس تيلي" نمتلكها؟‬ ‫أريد معرفة ذلك فحسب.‬
‫"يومان حتى إصدار‬ ‫عدد الذكرى السنوية الـ100"‬
‫- هل نجتمع هناك؟‬ ‫- يريدون الاجتماع في مكتبك.‬
‫الحرارة مرتفعة جدًا.‬
‫آخر ما نفعله‬
‫قبل إصدار العدد إلى الصحافة‬ ‫نراجع نسخة بديلة مكبّرة للعدد.‬
‫هذا رائع.‬
‫نتحقق من الرسومات والتصميم،‬
‫ونحصل على فرصة‬ ‫لنرى ما ستبدو عليه المجلة فعلًا‬
‫عندما تُرسل إلى صناديق بريد الناس.‬
‫نريد إيضاح الرسم الهزلي‬ ‫لإيضاح المكتوب فيه.‬
‫لكنها لحظة يمكنك التريّث فيها قليلًا‬
‫وتُقدّر الموجود أمامك.‬
‫يتطلّب الأمر الكثير من الأشخاص والمجهود.‬
‫والكثير من الجدال والنقاش.‬
‫لكن الأمر يستحق.‬
‫رائع. كان هذا سهلًا.‬
‫في فبراير 2025،‬
‫احتفلت مجلة "ذا نيويوركر"‬ ‫بذكرى مرور 100 عام على تأسيسها.‬
‫وبهذه المناسبة أصدرت المجلة عددًا مزدوجًا‬
‫لقراءتهما وإعادة ذلك،‬
‫أو ربما إضافتهما‬ ‫إلى كومة المجلات التي تزداد في الزاوية.‬
‫إنها ذكرى مرور 100 عام‬ ‫على تأسيس مجلة "ذا نيويوركر".‬
‫بات عمر مجلة "ذا نيويوركر" 100 عام.‬
‫…وهو احتفال بالذكرى السنوية الـ100.‬
‫يريد الناس معرفة‬ ‫أكثر من مجرد تغريدات سخيفة،‬
‫ويريدون معرفة ما يجري،‬
‫ويريدون الإنصاف وتفقّد الحقائق ووجود لباقة،‬
‫ويريدون كذلك وسائل إعلامية‬ ‫لا تخضع إلى أي ضغوطات سياسية.‬
‫"مشروب نخب المدينة، مشروب (تيبسي تيلي)"‬
‫اجتمعوا للاحتفال.‬
‫هؤلاء الأشخاص المبدعون‬ ‫والفضوليون والعنيدون،‬
‫وغريبو الأطوار والمهووسون.‬
‫ثرثروا وضحكوا ورفعوا نخبًا مع بعضهم بعضًا،‬
‫وهم يدركون أن عليهم ملء فراغ يصعب ملؤه‬ ‫لعظماء أتوا قبلهم.‬
‫خلال السنوات الأولى للمجلة،‬
‫رئيس التحرير المؤسس لها "هارولد روس"‬ ‫تواصل معه كاتب أراد الاستقالة.‬
‫ردّ عليه "روس" كاتبًا،‬
‫"هذه المجلة أشبه بحركة،‬
‫ولا يمكنك الاستقالة‬ ‫بعد الانضمام إلى حركة."‬
‫وأعرف بالضبط ما يقصده.‬
‫إنها ليست مجرد مجلة‬ ‫تُنشر أسبوعيًا أو بشكل يومي على الإنترنت.‬
‫إنها تتمتّع بروح.‬
‫لها هدف وتتمتّع باللباقة والجودة.‬
‫"قرن من مجلة (ذا نيويوركر)"‬
‫ينبغي أن تحاسب نفسها وتتعلّم من أخطائها.‬
‫وينبغي أن تكون قادرة على تغيير رأيها.‬
‫لكنها حركة. ولها أهداف سامية.‬
‫"عدد كامل مكرّس لـ(هيروشيما)"‬
‫إن كان يبدو هذا مثاليًا بشكل مبالغ فيه،‬ ‫فأنا لا أبالي.‬
‫مرحبًا بكم جميعًا.‬
‫- "دييغو"، هل تريد البدء أولًا؟‬ ‫- بالتأكيد.‬
‫أظن أن علينا كتابة مقال‬ ‫عن زيادة الائتمان الضريبي.‬
‫ألا يبدو هذا موضوعًا مثيرًا كفاية‬ ‫لنشره في مجلة؟‬
‫ترجمة "روضة العجمي"‬