Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
欢迎收看《每日秀》！ 我是乔恩·斯图尔特 今晚很精彩
我们请来了大卫·瑞姆尼克
他是《The New Yorker》杂志的编辑
我们的观众真博学
为庆祝 《The New Yorker》创刊百年
我们将讨论 元音变音符和分音符的区别
真不敢相信我得从后台走过去
会很棒的 你要挥手吗？
是的
有请大卫·瑞姆尼克！先生！
《The New Yorker》100周年
这可是特别待遇 不知道大家能不能看到
这是他们的泳装版
杜威先生 我是杜鲁门·卡波特 来自《The New Yorker》
-《The New Yorker》？ -没错 《The New Yorker》
大家都喜欢 《The New Yorker》上的卡通
在成百上千的报社和杂志社 挣扎求存之际
《The New Yorker》发展得很好 非常感谢大家
它只有100岁？可你看看它的成就
昨天《The New Yorker》的 长篇调查性报道
获得了普利策奖
一位年轻厨师
安东尼·波登的文章 本周在餐厅界引起了轰动
宝琳·凯尔的评论文章 不仅改变了电影评论
还改变了电影业
《The New Yorker》
“要不是因为我精神太萎靡 我会更无动于衷”
哦 我懂了 还挺好笑的
像我这样来自中西部的人
看《The New Yorker》杂志 让我有机会化身为纽约客
我是《The New Yorker》的作家
-是一本杂志… -我很熟悉《The New Yorker》
今晚 国防部处于守势
它否认了《The New Yorker》杂志 本周的一篇报道
今天
《The New Yorker》杂志 新一期封面引发争议
《The New Yorker》史上首次 支持一位总统候选人
本周的一篇社论…
你的娱乐活动只有 这一大堆《The New Yorker》杂志
不会吧
你知我知 我绝不会读那些东西
《THE NEW YORKER：传奇杂志百年史》
（世界贸易中心一号大楼）
艾米丽 你好吗？精神抖擞呢
嘿 路易莎 大家好吗？
好 我们有很多事项 所以抓紧时间
最近有很多报道提到 富人最喜欢的资产
是恐龙化石
自2022年以来 出现了 药物“阿德拉”严重短缺的情况
我觉得我们应该 做一篇关于村田光司的人物专访
他是世界首颗木制卫星的发明者…
过去100年里 我们所写的每一篇优秀报道
都始于一个好选题
我们的作家会为了追随这些选题 而踏遍天涯海角
我们的编辑跟作者合作
拆解并打磨每一句话、每一个字
“…但最初 逗号 没有很多编辑干预”
“最初”后面需要加逗号吗？
然后 文章会发给我们的事实核查部
它们必须经过一个 曾被比作“结肠镜检查”的核实过程
我们说那几只猫的名字是 “老虎、小情郎和软糖熊”
这信息准确吗？
《The New Yorker》是个奇迹
《The New Yorker》
可能会在某个星期刊登一万五千字的
音乐家专访
或一篇来自黎巴嫩南部的九千字评论
里面夹杂一些搞笑漫画
杂志封面从不登照片
没有性感照或电影明星照
可是它很成功
这样的杂志能够生存并蓬勃发展
而且我坚信它会继续茁壮成长 不是一百年而是两三百年
这让人惊叹
爵士时代的纽约
一座喧腾热闹的城市 有着许多金融家和“飞来波女郎”
爵士大乐队
贝比·鲁斯
还有三万多家地下酒吧
哈罗德·罗斯隆重登场
很难相信 《The New Yorker》是他创办的
因为他烟不离口 脏话连篇
罗斯结识了一群 半专职作家、幽默作家
他们每天都在阿尔冈昆酒店见面 一起喝酒 互相逗趣
“我喜欢做的事要么伤风败俗 触犯法律 要么让人发胖”
他的一个玩伴这样打趣道
罗斯和妻子简·格兰特正是在那里
萌生了创办一种新型幽默杂志的想法
他们告诉人们 他们要办一份周刊 目标读者
是曼哈顿见多识广的人们
而不是小城镇里的小老太
讽刺的是罗斯本人高中辍学
来自科罗拉多州的一个矿业小镇
但他招募了他聪明的朋友们 创作关于时事和文化的
放肆俏皮的文章和漫画
他请了一位设计师 打造了一种与众不同的字体
以及一个吉祥物 嘲弄这本杂志的高雅气质
他们开玩笑地给这位矫揉造作的 花花公子取名为“尤斯塔斯·蒂利”
《The New Yorker》由此诞生
之后的100年见证了一个积极求存
顽强抵抗
大胆改变的故事
也见证了本世纪 一些最有影响力的新闻报道
小说及漫画作品
我们的百年特刊将在几个月后推出
必须设计一版特别的封面
封面一天没定下来 你都不知道这一期的调性
那可不是
能在最后一刻随意套用的东西
封面必须能够表达当下
同时也必须是永恒的艺术品
能被装裱起来 挂在墙上
坦白说 即使做这份工作已经30年了 但一周接一周地追寻灵感
依然会让我焦虑得睡不着
在加入《The New Yorker》之前
我跟地下漫画家 一起经营一本平面杂志
我喜欢跟不同的艺术家合作 他们有自己强烈的观点
不同的风格
每个人都想讲述不同的故事
这是我想带给《The New Yorker》的
为了这本百年特刊
大卫·瑞姆尼克来找我说
“我们得用第一期封面的 尤斯塔斯·蒂利”
我咬紧了牙关 才没有脱口而出：“哦 不会吧！”
你知道吧
我理解他那种冲动
但我想做一些以前没有做过的创新
所以我只好找别的办法
-看看会怎样吧 -没问题的
《城中热谈》是杂志的开篇专栏 要能勾起读者的好奇心
都是些短篇文章
小品文或短篇报道
每篇文章都讲述一个小故事
比如我跟摇滚乐队一起去打台球
或跟约翰·贝鲁西的摄影师 一起玩之类的
通常这些文章都是独立的
但我正在做一篇较为开放式的文章
好的
你可能已经注意到了 政治问题正在分裂这个国家
所以我想到街上去 了解居民们的心情和看法
这有点像钓鱼探险
不知道会有什么收获 你出去街上逛
看看什么是城中热谈的话题
-我是马克 幸会 -幸会
-我是《The New Yorker》的作家 -好的
我在《The New Yorker》工作 你知道这本杂志吗？
一旦我开启这个模式 开始找人聊天
或寻找纽约的趣事
就会像被下了药一样
在我看来 每一个人都有意思
这…让我感到惊奇
-那是你的孙子 -孙子
-他可爱的小脸蛋 -他很可爱 对
我能跟你聊聊天吗？你想跟我聊吗？
-不想 -你不想聊天？
-不想 抱歉 -你确定吗？不是吧 老哥！
大汗淋漓 我们走吧
我是《The New Yorker》杂志的作家
你愿意聊几句吗？ 我可以问你一些问题吗？
我的英语水平有限
你习惯说什么语言？
-普通话 -我不会说普通话
-你好 我叫尼克 -你好
我在写一篇文章 主题是当前的政治局势
给我们带来的压力
你感觉怎么样？
心情怎么样？晚上睡得好吗？
不太好
你的家庭成员该不会持不同政见吧？
你问这个问题也真是巧了 因为我们正在…
我之前正聊到感恩节请客名单
你刚好撞上了我要报道的话题
“你感觉怎么样 纽约市？
我们会变得四分五裂吗？
还是会继续不完美的生活 就像我们之前很多次做的那样？”
我们一直在碰壁 但是…
我觉得应该能出一篇报道
为庆祝杂志100周年 我们决定做一个视频系列
请来不同的作家、艺术家、思想家
通过他们的个人历史
讲述他们与我们杂志的关系
这有一把我们第一个办公室的椅子
跟最初的办公桌配套
哦 真好
它们很耐用
这是我坐过的最舒服的椅子之一
我们已经丢失了这种手艺
我们已经失去了 在木头上雕刻屁股形状的手艺
这是这张椅子很舒服的原因 但这种手艺已经失传了
没有人能做出这种椅子了
这么多年来
我们杂志有没有你特别喜欢的卡通？
艾米丽·弗莱克的所有漫画
我最喜欢的一幅是一个马戏团的女人
她伸着手 可另一边是一头狮子
我觉得它是 我20岁出头那段时光的缩影
每个男人都像是那头狮子
“跨过去 该死的 过去！”
我很喜欢的一位漫画家是扎克·卡宁
他有一幅画的是西西弗斯在上班
（呃哦）
一想到西西弗斯在办公室 就觉得很搞笑
他很可能永远都做不完他的工作
《The New Yorker》的漫画 总会让你觉得
它比你聪明一点
里面的漫画总会给人一点这种感觉
（楼上的人）
我超爱罗兹·查斯特
天啊 我太爱罗兹·查斯特了 我很爱她
她能给我很大的触动
天啊！你听到它了吗？
看看那只鸟！
“看看那只鸟！”
这是一只小鸟宝宝
它喜欢《The New Yorker》
真的
它很有嚼劲
这些海报
来自加纳
对 那个…我觉得 那应该是一份结婚礼物
这条围巾是查尔斯·亚当斯设计的
它对我来说有着特别的意义
他是我小时候爱上的第一位漫画家
那些极其阴暗又极其幽默的作品 很能吸引我
如果是现在刊出那些漫画
得到的评价会是 “这完全不能接受”
“我不明白这有什么好笑的 那会很痛 会把人烫伤”
“我就认识一个人被滚油烫伤了”
“那一点都不好笑”
我可能从三四岁起就没有想过
要做绘画以外的任何工作
我认为除非你真的没有别的工作可选 否则一般不会选择这份工作
（最后一张幻灯片）
（受伤了？我早劝过你 可你不听 致电1-800-555-8074）
这里只需要画一个人
我会在整个星期里把想法记下来
它们是半成品…
是我随手画的
通常我会…我也不知道…
“猴子敲锣 休闲农夫
债务上限 顺其自然
诡异谷 三人情侣”
这些只是一些点子
不成熟的想法
啊 找到了
我想在很大程度上 我画画是为了减轻孤独感
我不是唯一一个觉得这很压抑的人
一想到它就会让我几乎不想起床
我早上起得很早
先灌一杯咖啡
开始听一个或几个播客节目…
大家好 欢迎收听《国土报》播客
…做点锻炼 保持健康
我65岁了
我早上踏上人行道的时候
会觉得自己就像舞蹈家一样 那能让我瞬间开心起来
我在新泽西州的希尔斯代尔长大 就在河对岸
我从小就很向往纽约
它很近 让人心痒痒 却又那么遥远
有人称他为“新闻界的迈克尔·乔丹”
他的职业生涯始于 《The Washington Post》
后来他担任 该报驻俄罗斯的外国通信记者
在担任《The New Yorker》的 第五任编辑之前
这位普利策奖得主已经名声在外
他写了一些深入细致的人物专访 对象从教皇
到迈克·泰森、布鲁斯·斯普林斯汀 不一而足
好 开始吧 是
平常的工作可能是筹划会
选题会、关于政治话题的会议
那篇文章里 密歇根的民意调查是最新的吗？
财务、人事
跟不同的编辑碰头 交换关于某篇文章的意见
还要打很多通电话
你没有在凌晨四点 在波旁街上呕吐吗？
跟作家们聊聊进展
天啊 如果是亨特·汤普森 他会怎么做？
一点半？在那之前 我应该有很多事要做
对 从现在到一点半之间
菲尔·蒙哥马利 我有广播节目要录
我的天啊
斯奈德说他了解到…
开头有一点点高
今天《The New Yorker广播时间》… 我的声音很难听
当然还有 二月是我们杂志成立100周年
所以有很多事要理清楚
这应该是我最喜欢的一幅
这张真的让我笑了出声
-这是… -它真的很好笑
-好 这张一定得上 -对
星期二早上
我的收件箱里 会收到一千到一千五百幅漫画
最终我们只会买十到二十幅
也就是1500比10
大卫总是提醒我 我不是在煤矿里工作
所以我不能抱怨
总体来说 看稿看久了会让人麻木
会一阵阵地 感到困惑、精神错乱、情绪抑郁
张开双臂 重复一次
有时候 看了八百张卡通以后 我得休息一下
做三分半钟的日式健美操
“自从我不看新闻后 我感觉好多了”
他需要振作起来
在卡通选稿会上 大卫会从我给他看的五六十幅作品中
选十到二十幅
我有一些心理策略
操纵大卫·瑞姆尼克的想法
我不知道它们是否真的管用
我不一定会向同行推荐这些策略
但是 我会把一张 我知道他一定不会喜欢的作品
放在我认为他可能会喜欢的作品前面
什么？
就是把对比标准拉低
然后突然间 他会说：“我喜欢这个”
我会说：“真是天才 你太对了”
“我们终于在一起了” 女人对她的狗说
“我之前不知道你这么擅长用…”
-天啊 -等等 我不明白…
-什么？那只狗杀了那个父亲 -哦 这…
这些卡通通常会安排在 一些长篇文章的中段
这些文章往往冗长又苦涩 让人心烦
无意冒犯
但中间的漫画应该打断这种状态 让读者大吃一惊
为他们提供短暂的休息和喜悦
他能看见鬼
这个不错
好 半加仑牛奶加麦片等于心理变态
麦片加牛奶等于正常
-放… -操作顺序
我说一句 太对了
-对 -不能往牛奶里倒麦片
谁会先往碗里倒牛奶？这真的是…
-我老公那么做的话 我会跟他离婚 -你知道谁会吗？心理变态
这就是我们的工作 太棒了
（1940年代）
在初创的二十年里
《The New Yorker》成为了 一本成功的幽默文学杂志
那正是创始编辑哈罗德·罗斯的梦想
他在43街那间简陋的办公室里
发表了一些生机勃勃的嘲讽文章
以及有伤风化、心照不宣的卡通
但第二次世界大战的到来改变了一切
广岛原子弹轰炸后
美国政府禁止出版任何
展示日本平民苦难的照片
所以大部分美国人都不知道
在广岛的人们的经历
但一位名叫约翰·赫西的年轻作家 认为这件事
必须被揭露
我跟威廉·肖恩谈了
他当时 是《The New Yorker》的二把手
我们谈到要写一篇关于广岛的文章
当时大部分文章都报道原子弹的威力
说它能摧毁多少栋建筑 已毁坏了一大片区域
等等
所以我去了日本
开始找五六个彼此有交集的人
他们的经历非常鲜活生动
他写的那篇报道彻底改变了新闻业
那是纪实文学
却以虚构文学的亲密感 及戏剧化的笔触写成
我认为在面对宏大或可怕的事件时
小说对读者来说更有力量
因为读者可以跟其中的人物产生共鸣
赫西把那天在现场的六个人的故事
串联了起来
其中包括一位神父 一位医生和一个工厂工人
“早上8点15分
佐佐木敏子小姐
东亚锡厂人事部的文员
刚在工厂办公室的座位上坐了下来
她正扭着头跟隔壁桌的女孩说话
没有飞机的声音 那天早上很安静
办公室里凉爽宜人
然后一道巨大的闪光划破天空”
这篇文章很长 有三万字
但它太超乎寻常了
因此 罗斯和肖恩决定 以一整期刊登那一篇报道
没有漫画 没有小说 没有风趣的文章
杂志在几小时内售罄
阿尔伯特·爱因斯坦要求重印一千份 寄给顶尖科学家
美国和世界各地的电台 直播朗读了这篇文章
中间没有穿插广告
“8月6日早上8点15分…”
“8月6日
早上8点15分 在…”
“有十万人被那颗原子弹所杀”
“他们仍然在想自己为什么能活着 而那么多人却死了”
“…而那么多人却死了”
哈罗德·罗斯很少会称赞他的作家
但他高度赞扬了赫西
“那些说《广岛》那篇文章 是年度最佳报道的人
低估它了
它无疑是我这个时代 甚至是所有时代
最好的新闻报道”
赫西的报道彻底改变了
世界各地的人们对核武器的看法
也帮助了《The New Yorker》 从一本轻幽默杂志
转变为世界舞台上的 一位严肃的新闻报道者
（再做伟大的梦！）
（麦迪逊广场花园 2024年10月27日）
有句话说“历史正在发生
而它正在你家后院发生” 我想我无法抵抗那种吸引力
人们为什么会信奉某些观念？ 我对这一点很感兴趣
我不知道“享受”这个词是否合适 但我确实觉得无法抗拒
去认识
有时跟我没什么共同点的人
我知道他一定会赢
他已经赢过两次 他会再次胜出
他们是否会把权力交给他 那是另一回事
我去过看塔克·卡尔森的路演
我去过布达佩斯 参加保守政治行动会议
我去过南加州 认识一些另类右翼表情包小贩
我确实认为我的工作是
尽我所能地收集他们故事的最佳版本
-好的 -你们从2016年就开始做这个了吗？
不是
对很多人来说 《The New Yorker》 给人自命不凡的感觉
它就是个势利的家伙
比如说我们有个风格指南
规定了“精英”这个词的拼写 必须带发音符号 写成“élite”
所以我经常遇到这种情况
别人讽刺我们说
“你们这些精英主义的王八蛋 你们根本不了解
这个国家”
我会引用他们的原话 “精英主义的王八蛋”
但“精英”的拼写必须带发音符号
我心想：“我觉得这个例子 恰恰印证了他们的批评”
（让美国再次伟大！）
我认为发自内心鄙视特朗普的人
绝不能理解支持者感受到的 乐趣、共同体和志同道合感
支持者去参加那些活动 就好像去看摇滚明星的演唱会一样
（让美国再次伟大）
你们今晚准备好了创造历史 让一些自由党人痛哭吗？
我不想忽视一点 在很大程度上
政治的要义就是 激起人们简单的直觉层面上的感受
美国！
我认为我的部分目标
是为读者提供某种入口 能身临其境地感受
在特朗普集会上的感觉
最理想的情况下 也许能超越这一点 不仅描述
“在现场的感觉如何？” 还能发问：“这意味着什么？”
所以报道麦迪逊广场花园集会的 挑战之一
是1939年
在同一个地方举行的 那场纳粹集会的幽灵
对记者来说 其中的挑战在于
我跟成千上万的支持者一起在现场
他们真的很享受这场集会
如果我把它跟那场纳粹集会联系起来
那我是在称他们为纳粹吗？
我可没看到这里有臭纳粹
如果我不写那场纳粹集会的背景
我是不是没有让所有人知道 这个应该提及的背景？
“1939年2月20日
总部设在纽约的亲纳粹组织德美同盟
在麦迪逊广场花园举行了一场集会
他们标榜那是一场 代表真正美国精神的群众游行
舞台背景装饰着许多美国国旗
还有一幅乔治·华盛顿的落地画像
特朗普的2024年集会 不是1939年那场集会的重演
历史没有重演
但当一个本土主义煽动者 提到‘内部的敌人’
以及‘外国人 正在毒害我们国家的鲜血’时
如果没有人对它们进行比照 那会很奇怪”
这对我们家来说很重要 我们其实没有多少钱
但我们订阅了《The New Yorker》
我第一次听到《The New Yorker》 应该是在《宋飞正传》里
在其中一集里
伊琳不明白一幅卡通的说明
《The New Yorker》上有幅漫画 我没看懂
我也没看懂
而你可是幽默行业边缘的人！
我在新泽西州长大 对纽约的一切
有着美好的想象
我第一次听说《The New Yorker》
并明白到这是一本重要的杂志
是在动画片《评论家》里
我觉得你们这些媒体豺狼 是一群揭人丑闻的肮脏人渣
我讨厌你们所有人
除了《The New Yorker》的 那些好记者以外
说得真好 S夫人
“说得真好 S夫人”
我记得我当时想
“哦 那是《The New Yorker》 它很重要”
我不知道我是怎么知道它的 但它就在那里
它是重要的文化机构之一
这就好比问我：“你是何时 第一次听说自由女神像的？”
老兄 这里有些唱片 勾起了我的怀旧之情
但不是别人认为的那些 而是这个！
我高中时最爱日本噪音乐队了
现在很难找到了
有一场著名的薄膜唱片限量版演出 他们在海滩上把唱片全烧了
虽然我开始了音乐评论家的工作
但是我在2008年 加入《The New Yorker》的时候
并没有专长的主题
他们说：“我们认为 你能为我们写一些有趣的内容”
我记得我就职的第一个星期一
我走进当时在时代广场的办公室
坐了下来 然后想：“天啊 现在怎么办？”
我唯一的工作就是挖掘有趣的事
为《The New Yorker》撰稿的 一个幸运之处是
你会有一群好奇的读者 他们愿意跟随你
（撰稿人：科勒法·桑内）
你可以报道任何事
而你说服读者的一条理由是
“我会给你一段有趣的经历 所以请跟着我”
今天晚上我要做我经常做的事
去看音乐演出
我为《The New Yorker》 报道的主要内容
与科学、医学、医疗保健有关
今天 我在犹他州 为一篇关于太空药物的文章收集资料
随着越来越多的人上太空
他们的身体会发生什么变化？ 对此我们知道些什么？
请系紧带子
我在想办法生动地 向读者展示一些在太空中的
健康问题
我喜欢想方设法 以能够吸引读者的方式
报道非常复杂的问题
让读者几乎是偶然地了解这些内容
沙子里有很多水分
所以表面会皱巴巴的
（格拉美西剧院 迪伦·马洛）
嘿！
《The New Yorker》的特色之一是
他们会派人去别的世界进行报道
那跟我作为朋克摇滚歌手的 成长经历有关
那是我14岁时非常喜欢的事
一想到你穿过一道活板门
就能进入另一个世界
有其他人在那里做其他事 那让我很着迷
你们准备好尽情狂欢了吗？
我一直很喜欢一个有意思的反差 《The New Yorker》有着高雅的名声
它是一本高级杂志
而我加入了其中
写些关于Jay-Z、拳击 或乡村音乐的文章
他们会用杂志独具特色的字体 来刊登我的文章
我们的目标之一是保持杂志的高级感
同时避免让它显得过于守旧
“朋克也教会我讨厌音乐 从而教会了我热爱音乐
它教会了我音乐能造成分裂
能激起爱慕或厌恶
或是一种渴望 想厘清自己感受到的情感”
我以前一直 想为《The New Yorker》撰稿
这是黑豆汉堡
你向世界提出一个想法
它可能会改变 别人思考某个问题的方式
这一点非常吸引人
这里有香菜、莳萝、欧芹
我的主要工作是医生
在疫情期间 我在纽约当医生
写了一系列电讯
（三角洲变种极其危险）
疫情过后 我才真正扩大了
我的写作话题范围
“寒风呼啸 我们开车穿过崎岖的地形
我眯着眼睛看着远方
想象第一批登上火星的人类
将会看到的广阔无垠 从未被踏足的土地”
在《The New Yorker》工作的人 几乎每一个都有自己痴迷的东西
而我被他们的痴迷所吸引
在过去的40年里 我大概每天看一部电影
从某种意义上说 这很简单
写影评其实有它平庸的方面
你看一部电影 然后写下对它的评论
但我永远不知道自己要写什么
喂！喂 小心！
一旦电影开播 我就不知道自己身在何方
我会被电影吸引 完全忘记了观众
在电影播放过程中 我会忘了我自己
这到底是什么地方 我…
他们不让我见他
我看电影的时候会疯狂记笔记
困难不在于做笔记 而在于之后
读懂在黑暗中写下的笔记
电影结束时
我最不想做的就是跟人说话
我会把外套盖在头上 跑出电影院
避免跟评论家同行说话
我想留住观影期间的体会 甚至不去思考它
我只想让它在我心里、脑中发酵
据说每天喝三杯咖啡的人
寿命会延长十年
我觉得按我喝的咖啡量来算 我都快长生不老了
没有咖啡 什么事都做不成
我希望自己从来都不必写负面的影评
我始终都有这样一个意识 我的文章会涉及他人
我总说制作一部电影要两年
看电影需要两个小时
推翻它只需要两分钟 而在推特上 只需要两秒
所以我觉得要抱有尊重的态度 这是最基本的
“评论的核心是情感 灵魂的悸动
重要的不是评论家把自己当一回事
而是严肃对待艺术”
我很喜欢这篇
它就像糅合了十个故事…
-对 我不确定… -…在它的故事情节里
对 我倾向于选它
在一年的时间里
我们会收到七千到一万份投稿
而我们只发表50篇
有来自中介、出版商的
也有作家直接投稿 来自四面八方
显然 我的邮件地址不难找
像我们这样的杂志居然会刊登小说
这很罕见
我很清楚我们的一部分读者
或订阅人完全不看小说
没问题 但我也知道 我们的一部分读者
最关心的是我们杂志里的小说
大约一年半前
大卫·瑞姆尼克来找我说 “为纪念杂志100周年
做个小说或短篇小说精选集吧？ 你会收录哪些文章？”
从《The New Yorker》创刊以来
我们发表了超过一万三千篇小说
这本书选了78篇
EB·怀特、多萝西·帕克…
约翰·厄普代克、菲利普·罗斯…
JD·塞林格、牙买加·琴凯德
名单很长 上面的任何一个名字
大家听了都不会大惊小怪
-大卫·华莱士、尤多拉·韦尔蒂… -雪莉·杰克逊、约翰·契弗…
-裘帕·拉希莉、扎迪·史密斯… -纳博科夫、索尔·贝娄…
-村上春树、朱诺·迪亚斯… -安妮·普鲁、乔治·桑德斯…
在即将出版的周年刊上 有一篇关于这位作家的专题
她是奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契
“我一直渴望被人知道
真正被另一个人所认识”
为庆祝《The New Yorker》 创刊100周年
他们会刊登我的新小说 《Dream Count》的一段节选
“因为正是在封锁期间 我才开始了筛分我的人生
给长期无名的事物命名”
小说是所有艺术形式中最美好的一种
当然了 我没有偏爱的意思
“可是什么…”
文学让我们能够知道
世上存在许多不同的观点
通过想象跳进别人的经历中
因为它就是…
有时候 我们生活的世界 会给我一种世界末日的感觉
而在我看来 文学是那一小束希望之光
写小说是我的毕生挚爱
它给了我意义 它…
它是我今天在这里的原因
我来美国之后 很快就明白
大家都想 在《The New Yorker》上发表作品
对我是说《The New Yorker》 是一个独特的存在
纽约客都知道 它是《The New Yorker》
所以…
人们指责《The New Yorker》的 精英主义
但我认为有关精英主义的谈话
有一种反智主义倾向
它正在席卷这整个国家
它对这个国家有害 对我们有害
难道我们的意思是 它太精英化了
所以我们不应该 以一种复杂且深思熟虑的方式
写关于艺术、文学和政治的文章？
如果那是精英主义 那我们需要更多的精英主义
我们需要更多的
（《The New Yorker》前办公室 1987年）
嘿 布鲁斯
我在这里待了46年了
已经很久了 但还不够久
你在这里做什么工作？
停电了 空调没有开
这都由我来管
有人需要一张纸或是打印机 这些都由我来处理
有人需要把一部电脑修好 那也是我的责任
那个就是我
就是那个 留着黑长发
《The New Yorker》的第一个办公室 在西43街25号
它给人很古老的感觉 像1950年代的建筑
办公室里有一群任职了很久的男士
墙壁被都被香烟的烟雾熏黑了
那里的沙发一坐上去
就会扬起灰尘
第一次搬办公室的时候
我们去了地下室 去看下面的东西
那里塞满了旧文件、旧材料
旧校样和旧小说编辑稿
这个世界已经忘记了 有人曾在那些文章上下过功夫
但是成果都在那里
于是我开始囤积
任何被丢弃而我觉得应该保留的材料
我没有囤积癖 我只是不想把它们扔掉
因为我认为它们承载着历史
这是《The New Yorker》的 第一台记账机
庞大而笨重
这些都是《The New Yorker》作家的 初版书
还有你会在杂志上看到的小插画
基本上都是艺术家们做的艺术品
这些细节和巧工让人叹为观止
好了
迄今为止 我跟《The New Yorker》 五位编辑中的四位共事过
但没有跟罗斯共事过
（1950年代）
在第二次世界大战后的几年里 《The New Yorker》进入了新时代
强势的创始人哈罗德·罗斯 在掌舵26年后
死于肺癌
由他的副手威廉·肖恩接任编辑一职
尽管肖恩极其腼腆
但他是个无所畏惧的编辑
一些员工称他为“铁老鼠”
他推动这本杂志报道有争议的新闻
并跟掌权者对抗
1958年的一天 肖恩收到了
一位获奖作家兼生物学家 蕾切尔·卡森的提案
她想知道 为什么喷洒杀虫剂滴滴涕后
会有成千上万的小鸟死去
当时的人们 会在庄稼地、草坪甚至家里
无差别地使用滴滴涕
生产商坚称它是安全的
而卡森则想调查清楚
在肖恩的支持下 她开始进行实地调查
采访专家
深入研究其中复杂的科学
但在卡森进行这些工作时 她向世人隐瞒了一个秘密
她患了乳腺癌
多次手术和痛苦的治疗 有时让她不得不坐轮椅
但是她坚持不懈地工作
终于在四年后 向肖恩提交了一份草稿
当《寂静的春天》分三部分刊登时
卡森的散文把科学变成了文学
她写道：“在美国有越来越多的地方
已经没有鸟儿回来报春了
曾经充满美妙鸟鸣的清晨
现在变得异常寂静”
《寂静的春天》出版后 立刻成了畅销书
并且引发了一场 关于化学品对人类及动物危害的
全国辩论
您有没有考虑过让农业部
仔细调查这个问题？
有 而且我知道他们已经开始了调查
我想尤其是卡森女士的书出版后 但他们正在调查
但这本书也引起了强烈的反对
卡森遭到了大型化学公司的抨击
他们的主要控诉是 蕾切尔·卡森的书《寂静的春天》
严重歪曲了事实
此时的卡森戴着假发 几乎不能走路
她在国会和媒体面前 为她的工作辩护
如果我们不能更好地控制这些化学品
我们肯定会走向灾难
一些公司扬言 要起诉《The New Yorker》
但肖恩拒绝退让
卡森在《寂静的春天》出版 不到两年后与世长辞
虽然她没能亲眼见证
但是她的工作推动了《清洁空气法》
和《清洁水法》的出台
以及现代环保运动的诞生
多年后
肖恩表达了这本杂志的简单哲学
我手写我心
这是我们真正的信念
既然这是我们的信念 我们就应该直言不讳
（投票）
嘿 瓦莱丽
你能给我们转发哈里斯竞选团队
关于波多黎各人投票率的说法吗？
-在这里 现在就发 -好的 谢谢
我之前不想打扰你…
好！我们去把人灌醉吧
-你好 -你好吗？
还行
在迪尔伯恩 这是个艰苦的任务 因为很难找到啤酒
但这里有很多水烟
你能不能晚上别太早喝酒？
-我只是在假设 -好的 你在那边听到什么说法？
对于结果 大家都不肯定
我们准备很充分
我们有直播博客 派了很多记者去不同的地方
但我们无法预料结果
这是历史的一个转折性时刻
我们不知道会发生什么 在这个时候完全不知道
如果她胜出 我们准备了 卡迪尔·尼尔森设计的这个封面
在她的外套上有 奥巴马、雪莉·奇泽姆
小马丁·路德金、瑟古德·马歇尔 弗雷德里克·道格拉斯
可以说囊括了那方面的历史进步中的
所有人物
至于特朗普 封面设计的气氛很不一样
这一版是胡克·霍根 为特朗普主持就职典礼
还有…
这一版是异常欢快的素描
还有埃隆·马斯克横冲直撞 进入总统办公室
这里有一张
“口服一粒 连续四年 每天一次”
此时的选举人票数
唐纳德·特朗普有90张选举人票
卡玛拉·哈里斯有27张选举人票
好吧 不可能拿下佛罗里达州了 我们现在意识到了吗？
他领先
我不知道这个时候
会不会发生奇迹让她当选 但她真的…
她落后很多
（民意调查结束）
预计特朗普将在密歇根州获胜
NBC新闻报道预计 唐纳德·特朗普将在威斯康星州获胜
唐纳德·特朗普将在宾州获胜
好 我们就用这个 好的 谢谢你
这跟我对今晚的期待不相符
但是他选了这张
虽然很难相信
但我们无法塑造现实
我们只能反映现实
…卡罗来纳州 从人口统计学上来说它们很像
你甚至可以说…
“在几千万担心特朗普回归的美国人
在忧郁中从沙发上站起来之后
是时候考虑接下来必须做的事了
在独裁统治下生活的一个危险
是国家领导人会设法吸干人们的力量
失败主义情绪开始蔓延”
我担心如果他第二次获胜 美国人会感觉自己被打败了
我不认为任何记者
更别说任何公民
可以屈服于此
绝望是不可饶恕的罪过
所以 不
不！
那不是…
那是不允许的
我们即将看到一个将尝试
重设这个世界的总统的就职仪式
其他的一切 都感觉…
有点无关紧要了
这将深刻影响其他国家发生的事 影响重大
是的
乔恩·李
-你好吗 亲爱的？很好 -你好吗？
-好久不见 -是的 确实
我还没读到关于南美的文章 但我很快会读到的 对吧？
对 我们已经有一份草稿了 我正在加一些内容
是米莱
-是的 -疯子
他对你怎么样？
我在《The New Yorker》 已工作了26年
我一直是报道战争的人 或者说是其中之一
我亲历了我们这个时代的很多冲突
比如阿富汗、伊拉克 利比亚、叙利亚
我父亲是外交人员
我从小在九个国家生活过 其中很多地方都相当危险
（撰稿人：乔恩·李·安德森）
这是我进入新闻业的原因 我想亲历我所处时代的历史
你接下来打算做什么？好像有…
我必须告诉你我们现在的状态…
吃瘪？
我们必须报道世界各地的事 必须选一些地方 并且要选好
所以跟我说说你的想法吧
《The New Yorker》没有 《纽约时报》那种预算
我们的预算和人手要少得多
但大卫一直很支持
我们去现场亲眼见证历史
随着叛军席卷大马士革 独裁者巴沙尔·阿萨德
本周逃离了叙利亚
结束了他的家族长达54年的统治
（土耳其 - 伊拉克 - 霍姆斯）
“在叙利亚暴君巴沙尔·阿萨德 逃离他的宫殿两天后
我来到了大马士革 目睹了一场深刻的清算在此开始”
“一场长期的内部暴力运动
突然被一种
让人不安的、超现实的和平所取代”
我报道一个事件时
喜欢去亲身感受、接触、经历它
并把那一切传达给读者
那是我喜欢做的报道
愿你们平安
“在大马士革的一天下午
我去了阿萨德统治下 最臭名昭著的监狱之一”
我想你了 亲爱的
“我们见了一位年轻人 他曾被关在军事情报监狱15个月
他重演了他所经历的一段可怕经历”
“守卫们似乎 毫不掩饰他们的虐待行为”
“我看到了一大堆 受审后的囚犯的照片
对很多人来说 那很可能是 他们死前的最后一张照片”
如果你决意去做的话 要撕裂一个社会并不难
（距百年纪念刊发行还有八周）
你觉得在版位空隙
放上不同艺术家画的 不同风格的“100” 怎么样？
还是你喜欢经典的尤斯塔斯？ 也许这样比较好
我觉得我喜欢这个演变图
-尤斯塔斯从摇篮到坟墓 -对
理解《The New Yorker》的核心在于
在过去和当下之间 始终存在着一种动态平衡
这本杂志掌握了最新时事的脉搏
但从1925年开始 它在视觉上
并没有太大变化
我记得我刚来的时候 想引入“数字不对齐”的做法
“数字不对齐”是指 比如说
印刷一组数字“1926”的时候
数字“9”要往下一点
跟其他数字不对齐 这样感觉更优雅
但是我花了好几个星期 才说服了管理层
那是个很好的转变
-看看这个 -你看！
其中的很多你已经看过了 要不从前面开始吧
我们杂志有一份风格指南 规定了…
各种各样的细节
比如何时何处使用分音符 如何使用逗号
或是我们自己的不太常见的拼写
坐吧
百年纪念日即将到来 似乎可以借此机会
展开讨论
解决一些长期积累下来的问题
它们就像船边的藤壶一样越积越多
有什么是我们已经默认为…
我们已经习惯了 并把它们视为传统
但也许值得重新思考的做法？
一个常被提起的是 “青少年teenager”的写法
-对 -中间的连字符
用字母拼写数字
我认为是“互联网Internet”的 首字母大写
我们的做法属于少数 这让我们显得过时了
以下这个话题几十年来一直被提及
“我担心我无法书写我自己的声音”
我偶尔会遇到那种经历
但那是因为他们不是好作家
这事都上了《纽约时报》的头版
他们忍不住
为什么会上《纽约时报》？我不知道
也许今天是“旧闻日”
在我心目中 《The New Yorker》
依然是一个 令人敬畏、不可逾越的机构
即使它已经刊过我的文章
我还是会觉得：“哦 我吗？谢谢”
第一次看到自己的名字 以它独特的字体印刷出来
是最能让人自信心膨胀的事
我认为自己的文章 上了《The New Yorker》
比赢奥斯卡奖更让我兴奋
不过我没得过奥斯卡 所以也许我以后会纠正这句话
我的文章能上这本杂志让我倍感荣幸
这些作家都是处于我们文化的
思想、文学最前沿的作家
然后 我狂笑了好一会儿
因为我不敢相信 它刊登了我写的一篇
关于体育播音员 马夫·阿尔伯特的文章
那是我在《The New Yorker》上 发表的第一篇文章
感觉像得了许愿基金会的奖项一样
我当时都怀疑自己 得了妄想症 产生了幻觉
我每周日都上一节吉他课
我弹得很差 但我不在乎
这是一种彻底的抽离
它不是写作 也不是阅读
也不是当编辑
这就是…给我自己放个假
我父亲是牙医 在新泽西州开了个小牙科诊所
他在五十多岁时病得很重
他得了帕金森症 无法继续行医
我母亲芭芭拉
很小就不幸得了多发性硬化症
所以在我年纪还小的时候 我的双亲身体都不太好
我很想他们
嗯 我很喜欢这张照片
我有过不可思议的好运和厄运
我想这可能就是人类状况 如果你幸运的话
在职业方面 神明对我颇为眷顾
确实 我的父母身体不好
我女儿 我们最小的女儿 患有严重的自闭症
而…
正是这一切塑造了
坐在你前面的这个人
这如何影响了 我对《The New Yorker》的看法？
毫无疑问 我的经历塑造了我的脾性
我对《The New Yorker》有两个要求
我希望它优秀
我希望它人道
（2024年）
（1960年代）
《The New Yorker》成立约40年后
已经刊登了各种不同的声音
但它也忽视了 与杂志的著名作家、编辑
生活在同一个城市里的
上百万人们的生活
这本杂志登过 兰斯顿·休斯的几篇作品
还有安·佩特里的一篇报道
但在大多数情况下
黑人在这本杂志上的形象
是仆人
搬运工
以及带种族歧视的漫画式人物
1961年
民权运动的声势越来越浩大
《The New Yorker》当时的编辑 威廉·肖恩请了一个年轻小说家
詹姆斯·鲍德温为杂志撰稿
这整个国家的压力教会你鄙视自己
鲍德温交出了一篇 有史以来关于种族问题的
最有影响力的文章
这篇文章灼灼逼人 显示出毫不退缩的诚实
他写道：“我变了
在我14岁的时候
我有生以来第一次感到害怕
害怕我内心的邪恶 也害怕外在的邪恶”
这篇文章围绕着 他跟伊利贾·穆罕默德的访问展开
后者是黑人民族主义组织 “伊斯兰民族”的领袖
白种人…
但他们的真名是“恶魔”
鲍德温探索了他身为黑人 所感受到的愤怒、骄傲和痛苦
交织而成的复杂的漩涡
而且他直接挑战了杂志 以白人为主的读者群
他写道：“黑人在这个国家 受到的残暴待遇
再怎么说都不为过
不管白人多么不愿意听到这些叙述”
文章引发了爆炸式的回应
表扬信纷至沓来
（宏伟）
但有一位作家表示失望
因为那篇文章里 插了一个弗吉尼亚威士忌广告
有一幅有种族歧视的画
鲍德温的这篇文章是他的经典著作 《下一次将是烈火》的基础
并让他一跃成了全国瞩目的焦点
让他成为了 争取种族正义之战的主要发言人
“22年前 我14岁
我收到了詹姆斯·鲍德温的 第二本散文集
《Nobody Knows My Name》
那本书的防尘封套上 有一张鲍德温的照片
穿着白色T恤 站在一片空地上的一堆瓦砾里
我从没见过像我这样的 黑人男孩的形象
鲍德温看起来 就像在我家附近拍照一样
事实上 我开始了 把那张照片上的人当作是我
把那本书视为 我一直渴望的那种生活的记录”
我第一次接触《The New Yorker》 是通过我的一位同性恋导师
他给我订阅了这本杂志
那正是我所期待的
它呈现了各种各样的声音 不仅关于这座我热爱的城市
还关于这个我一无所知的世界
我被迷住了
事实上 那非常适合我 感觉是为我而存在的
而且…
这种经历对一个孩子来说 是独一无二的
在《The New Yorker》上 看到我的名字
我都呆住了
因为我突然间变得像是
掌握了我曾经爱过的那些作家的语言
我被迷住了
我大概一周看两三场艺术展
这是包厘街
我喜欢这些
小孩子的轮廓
艺术和艺术创作让我热爱的
是其狂野的精神以及它的出乎意料
这需要有一种乐观精神
相信尽管发生了这些世界大事和灾难
但是人类精神将永存
在这个城市里
存在着美
如果你留心并认真寻找 就能发现
（100周年艺术展 纽约联盟）
那是一幅很漂亮的桑贝的作品 签了名的
为了庆祝杂志100周年
我们会展出
超过100张封面的原作
展示艺术家
如何催化当下的氛围
或者说当事件发生时 他们是如何捕捉那些时刻的
这是卡迪尔·尼尔森的一幅油画
这是在新冠疫情期间创作的
最好的图像
应该是读者情感的出发点
911事件那一版的封面就是一个例子
当时我跟我丈夫在一起
正要出去投票
我们一出到外面
就看到很多人从我们身边跑过
身上满是白灰
然后我们看到第二座塔倒塌了
就在我们眼前发生
我的助理说：“弗朗索瓦兹 办公室打来电话
大卫·瑞姆尼克 想跟你谈新封面的事”
我当时正在跟另一位妈妈聊天
我说：“我得去办公室 给我们杂志做一版封面”
我的朋友伊莉丝 就是另一位妈妈
她的第一反应是 “封面？杂志封面？
我告诉你该怎么做封面 什么都不做！不做封面”
那句话让我产生了共鸣
我丈夫是艺术家阿特·斯皮格曼
他说：“你应该在黑色上涂黑色
在黑色背景中的黑色双子塔”
我到了办公室
坐在电脑前画画
我一看到成品的时候 就意识到 就是它了
用缺场来表现我们所失去的
（距百年纪念刊发行还有四周）
周年纪念刊的封面设计
我们想到了一个主意 我觉得能行
向你展示这个设计只有一个方法
就是用样刊 所以…
-所以我闻到了强力胶味 -没错 我知道你跟我说过…
我以前学校里的小孩 会嗅胶让自己嗨起来
所以我建议你…
不要闻胶水嗨过头
我们会在封面用原版尤斯塔斯
然后在扉页做一种变化
再做另一种变化
这在制作方面会更复杂 但是…
-但那不是我的问题 是你的问题 -没错
-定了 就这么做吧 我觉得这… -太好了！
你为什么这么…好吧 跟我玩套路呢
这挺有趣的
-不错吧？ -不错 出乎我的意料
（加州 蒙特西托）
有些人认为名人新闻很轻浮
毕竟这不是战争报道
但对我来说 文化是如何形成的
我们想讲述的关于我们自己的神话
艺术家如何努力达到他们的地位
那些故事对我来说有普世意义 而且很有意思
我喜欢深入思考这些问题
好了
有人说是《The New Yorker》 创造了“人物专访”
是他们首先用了“人物专访”这个词
来指称这种报道
就是记者跟受访者一对一访谈
用文字把他们的相处时光 做成一部小纪录片
我记得大卫给我发了一条短信
给我建议 “卡洛尔·伯纳特怎么样？”
对于这个建议 唯一的回应就是 “好的” 加感叹号
她肯定是我们节目请来的 最风趣的女人之一
请欢迎让人爆笑的卡洛尔·伯纳特
卡洛尔·伯纳特首先是一位偶像
你很有意思 你想放下头发 放松一下的时候会怎么做？
-假设是你的头发 -我会把它脱下来
我对喜剧界、娱乐界的女性很感兴趣
一些开创了 前人从未开创过的领域的女性
卡洛尔就是这样的女性
-很高兴见到你 -幸会
卡洛尔 我会开这个 你现在说的话会被录下来
-好嘞 -好的
-我们在乐琪餐厅 -对
-你多久会来这里一次？ -一周一次
开始写人物专访之前
我几乎会看遍采访对象做过的采访
有时候会读他们的回忆录 这么做
会发现有些趣闻轶事和引语
他们重复过上千次
所以我总是试着 找些关于这些事的后续问题
把他们逼出舒适区
让他们不再得心应手
你去看过精神分析师吗？
没有
只有一次 我女儿以前吸毒的时候
是的
你不能想：“他们会喜欢吗？” 绝不能那么做
我在杂志社的导师一直教导我
“如果你觉得他们会喜欢 那你的方向就错了”
你会希望他们觉得你的问题是准确的
身为女人…
我不可能像杰基·格里森 或席德·凯撒那样
他们会说 “这稿子太臭了 给我改好”
我会说：“你们能不能下来帮帮我？
我做得不太好”
你的小花招
用这种方法 他们就不会骂我悍妇
被别人骂悍妇 最糟糕的后果会是什么？
只会是…
我不想要那种名声
在采访中 倾听非常重要
必须听他们的言外之意
他们真正想表达的 他们真正的想法是什么？
他们目前关注什么事？
你觉得你母亲机智又聪明吗？
她很聪明 很机智
也很不开心
她有过很多梦想 可是…
一个都没有真正实现
我认为写作的过程 是这当中最困难的部分
这是肯定的
我个人没有任何作家朋友 会一整天坐在那儿
说：“我很享受这个过程！
我正在享受我人生中最棒的时光”
我很怕自己看起来像是凯莉·布雷萧
她会这样：“我忍不住想知道
卡洛尔·伯纳特 是历史上最搞笑的女人吗？”
我需要一根烟才能模仿得惟妙惟肖
凯莉会带着 一本《The New Yorker》到处去
在其中一部电影里 她的书得了差评
“在才华横溢的布雷萧能更好地理解
婚姻生活的复杂性之前
建议她最好熟悉一下沉默的誓言”
哇 那一定…肯定让她很难受
在《广告狂人》里 我们有很多那个时代的原版杂志
我们有《Life》、《Time》
《Newsweek》和《The New Yoker》
那确实是杂志的辉煌岁月
用手提包或背包装上杂志到处走
那种可以身体力行的行为已经消失了
我在火车上已经看不到 很多人在看书了
我只看到人们在用手机
也许他们在看《The New Yorker》 但这很令人沮丧
杂志的奇迹在数字时代有点滑落了
有了现在的“末日刷屏” 就失去了那种…
真实可触摸的开始和结束
末日刷屏根本没完没了
互联网不是我发明的 否则我会让刷屏有结束的时候
（电影论坛）
（来自《The New Yorker》的故事）
电影论坛的这个活动很让人激动
为庆祝 《The New Yorker》的百年诞辰
他们安排上映一系列
跟《The New Yorker》有关的电影
包括《断背山》 改编自我们登过的一篇短篇小说
《亚当斯一家的价值观》 当然改编自查尔斯·亚当斯的漫画
《生命中不能承受之轻》 根据米兰·昆德拉的故事改编
《改编剧本》 我们杂志的作家 苏珊·奥尔琳是其中的一个角色
另一部电影是 韦斯·安德森的《法兰西特派》
它以我们杂志的作家为原型 虚构了类似的角色
比尔·默里扮演的角色 相当于哈罗德·罗斯
也就是《The New Yorker》创刊编辑
工头留言：离印刷还有一小时
你被开除了
今晚他们要放《冷血》
取材于杜鲁门·卡波特的名作
很难想象杜鲁门·卡波特的《冷血》
对《The New Yorker》 及美国文学的影响
杜鲁门·卡波特发明了 最高级别的真正的犯罪写作
1965年
《The New Yorker》发表了 轰动一时的四部分系列文章
后来它们成了一本畅销书 及一部热门电影
冷血
它后来成了这本杂志刊登过的
最著名的作品之一
同时也是最具争议的作品之一
作者杜鲁门·卡波特
17岁时就被《The New Yorker》雇用
负责送咖啡和跑腿
他很快就因让人着迷的传闻 和不良行为 在办公室里出了名
后来他被解雇了 据说是因为他冒充了一位专职作家
以及侮辱了诗人罗伯特·弗罗斯特
但他的文笔给当时的编辑 威廉·肖恩留下了深刻印象
所以多年后 当卡波特提议写一篇
关于发生在堪萨斯州农舍的 一起可怕谋杀案的文章时
肖恩欣然应允
我的这个新冒险、新实验
我称之为“纪实小说”
纪实小说是一种体裁
它融合了
新闻报道及虚构小说技巧
卡波特声称他是在结合新闻的严谨性
与小说的叙事风格
正如约翰·赫西多年前 在《广岛》那篇文章中所做的
但在《冷血》发表后不久
一些评论家开始质疑卡波特的报道
一位当地评论家说 “卡波特一直是个小说作家
他至今依然是个小说家”
他们质疑 他能够在没有笔记和录音的情况下
回忆起他逐字引用的那些长长的对话
有些人可以过目不忘 而我则有过耳不忘的能力
威廉·肖恩在编辑文章过程中
标注了他的担忧
文章有个段落描写了后来遇害的
两个人物之间的私人谈话 在这个段落旁
肖恩用铅笔潦草地写道 “怎么知道的？
没有目击证人？普遍问题”
您好
几十年来 卡波特的工作一直受到质询
真正的核心问题是
我们在阅读这些作品时 应该把它们视为小说吗？
你似乎创造了一种模棱两可的方式
让人无法抓住你的把柄 可以这么说
你的意思是 我借用了一些事实
然后用虚构的手法写作？
那根本不是我在做的事
我完全没有虚构
卡波特最终承认了 文章的最后一幕是他的创作
一名侦探及遇害女孩最好的朋友
在墓地的那段谈话
肖恩后来说他后悔刊登了《冷血》
因此在接下来的几十年里
杂志社加强了事实核查过程
试图阻止类似的事情再次发生
（悲伤的小事实）
好的 在行刑那天早上
你们俩被安排在一个牢房里
就在死亡室附近 对吗？
我们说你邀请了作家乔恩·李 过去喝茶
是咖啡还是茶？
我们事实核查部门
包括我在内一共有29个人
我们不只负责核查名字和日期
尽管那些信息非常重要
我们是读者的替身
我们始终都要思考报道的背景
艾丽卡没有牙齿
我猜是因为她在监狱里 牙齿出了问题
也许所有的事实都准确 但它也许会让人感觉不公平
我们会把作品打印出来
在所有可能是事实的内容下面划线
最终几乎每个词都划了线
有时候 一些动词 也许无法查证 比如“活着”
但你又想 “这个人现在还活着吗？”
那也许得加上“曾经”
然后你得联系受访者和消息来源
我想跟你确认一下
顾客给餐厅打电话 你接电话时说的话
我写的是你会说
“下午好 这是火花牛排餐厅 有什么能帮到你？”
这句话对吗？
我们会核实我们杂志刊登的所有内容
封面、卡通、诗歌、小说
是的 连卡通也要做事实核查
我们有一幅卡通 里面有一只企鹅
有文字说明 “我们更喜欢 ‘北极-美国籍’这个词”
有人很公正地写信来说
“北极没有企鹅 它们生活在南极”
北极没有企鹅这个事实 就让这个笑话失效了
有一张封面让我倍感羞愧 因为我漏掉了一个错误
画的是一个卖热狗的小贩躺在沙滩上
我说：“好 我就检查一下
他的遮阳伞投下的阴影是否合理”
“好 这影子是合理的 我已经在这个封面上
穷尽了我的事实核查能力”
查过了 没问题 可以刊登
结果那家伙有两只右脚
那比有两只左脚更糟 因为那样起码我们还能开个玩笑
真的没注意到
太糟糕了！
读者喜欢逮事实核查员的漏洞
我们经常会听到一句话
“我从没想过《The New Yorker》 自吹自擂的事实核查部
居然会堕落成这样”
我应该从没见过 这个形容词用在别的地方
只在读者的纠错信里见过
谁会用“自吹自擂”这个词？
穆阿兹告诉乔恩·李 那个政权的一个代理人
杀了他家的鸽子
做这份工作绝对需要厚脸皮
你必须能够应付别人对你的不满
他们的不满通常都有充分的理由
他们即将在一本全国性杂志上被展现 而对他们的展现
有时是负面的
你说如果有人进来 跟你说特朗普的坏话
你会拿出一份你做的文件 上面记录了他撒过的谎
这话对吗？
当然在政治上 这是个令人困惑的时期
政客应当说实话这个观念越来越松动
这让我们更加投入于我们的工作
我个人觉得这份工作令人振奋
感觉它是无耻的谎言洪流的最佳解药
你懂吗？
还有比仔细留心、认真调查
并把事实核实清楚更好的解药吗？
-你好 -你好吗？
-怎么样？
-很高兴见到你 -我也是
我跟《The New Yorker》的缘分 始于偶然
我当时在调查哈维·韦恩斯坦
我开始相信韦恩斯坦是个连环性侵者
但一直没能让那篇报道发表
因为许多媒体都被吓坏了
但是大卫看了我的文章 他说：“好 你可以在这里完成报道”
我们认为我们的安排很合理
我们要先做关于间谍软件的小更新
然后我就能专注关于埃隆的报道
埃隆·马斯克身边的人愿意爆料吗？
这次我们必须面对一个有趣的情况
上一次爆料的那个圈子的人
现在不太愿意爆料了
对我来说 我专长的主题是“权力”
现在
庞大的政治力量 正在向科技界亿万富翁移交权力
埃隆·马斯克 是人类历史上最富有的人
而现在他居然将要负责 听好了 “效率部”？
对
没有很多媒体
会做这种劳动密集型 对峙性超强的新闻
毕竟媒体不是活动家
但当有事实支持的时候 他们会无所畏惧
你好 我是罗南 很感谢你的回复
我正在做一篇关于马斯克的后续报道
目前的政治环境
很缺乏对媒体独立性的尊重
而且会主动攻击报道新闻的记者
这一切都造成了 一种让记者和消息提供者
胆战心惊的氛围
我会非常感激你刚才说的那些话
如果你愿意私下把一些文件和想法
发过来的话
在高风险的调查报道中 向记者提供消息
是一件困难而严肃的事情 因为这可能会非常危险
在一些报道调查过程中 我跟消息来源的交流
只能通过在离我家很远的 一间无名商场
用现金买的一次性手机来进行
但在调查中获得重大突破那一刻
是所有记者梦寐以求的至高时刻
但这过程也充满了压力
因为它事关重大 必须把报道做好
再次感谢 我会联系你的
好的 再见
这个时代对调查性新闻而言很残酷
但我依然坚信信息的力量
因为我认为让大众知情 是我们唯一的希望
我以从封面到封底 读完一整本杂志而自豪
因为我的目标是 学习我所不知道的东西
这是一种非常完整主义的方式…
是的 这是完整主义 但我从来都读不完整本杂志
《The New Yorker》不好读 它是给聪明人看的
里面有好多字 不知道你是否听过我对阅读的看法
我喜欢阅读这回事
我还会买书
但书啊 里面的字是最多的
而且它们不会松懈！
每翻一页 只会有更多的文字
怎么就不插几页空白页呢？
就不能让我稍微喘口气吗？
（一个睿智诚实之人能仰仗的标准）
（2025年）
随着《The New Yorker》 进入1980年代
改变的时机已经成熟
威廉·肖恩当了杂志30年的编辑
现在已经七十多岁了
人们取笑这本杂志的古板风格
以及关于大米历史的两万字长文
杂志读者逐渐老龄化 销量下滑
1985年 SI·纽豪斯强势入局
纽豪斯现在正式成为 《The New Yorker》的老板
他花了一亿六千八百万美元完成收购
这本高雅杂志的董事们同意把它卖给
SI·纽豪斯二世
他的通讯帝国包括 29家报纸和《Parade》杂志
以及兰登书屋
20个月后 纽豪斯震惊了文坛
他让威廉·肖恩离开了杂志
1992年 他解雇了肖恩的接任者 罗伯特·戈特利布
并引进了一个备受争议的新领袖
傲慢的英国人 《Vanity Fair》杂志 38岁的编辑 蒂娜·布朗
这本杂志
《Vanity Fair》的编辑
刚刚被任命为这本杂志的编辑
《The New Yorker》
评论家担心她会把杂志
变成另一份喧闹浮华的小报
那些担心《The New Yorker》的标准
会有所下降的人 我想对他们说
等着瞧吧 因为你们还不了解我
也许你们并不了解 我对质量的执着追求
但你们会发现 《The New Yorker》只会越来越好
杂志社开始举办华丽派对
并出版了报道电影和时尚的特刊
他们也揭发了严肃新闻
用一整期来揭发一件令人痛心的事件
受过美国训练的军队 在萨尔瓦多开展大屠杀
布朗说：“我们的工作是 把性感变严肃
把严肃变性感”
她招募了一批年轻记者
包括马尔科姆·格拉德威尔
简·迈耶
希尔顿·阿尔斯
及来自《The Washington Post》的 年轻作家
大卫·瑞姆尼克
她也改变了杂志的外观
他们有史以来首次在杂志里放照片
并雇了世界上最著名的摄影师
理查德·阿维顿为专职人员
她让封面更前卫 更紧迫
而且她欢迎争议
1994年2月
布朗犯下了亵渎神明的行为
她撤换了尤斯塔斯·蒂利
近70年来 每一期周年纪念刊封面的主角
取而代之的是
是由R·克鲁伯绘制的现代版本
传统主义者感到震惊
但布朗坚信她只是打开了一扇窗
让新鲜空气吹进一个古板沉闷的机构
这是索雷尔的作品
写着：“献给蒂娜 她赋予了尤斯塔斯新生”
它画的是我
把尤斯塔斯·蒂利从沉睡中叫醒
我始终都欣赏不来尤斯塔斯·蒂利
我觉得尤斯塔斯·蒂利让人极其不快
我认为他们老早就应该抛弃它了
这些都是我的装订本
当然这是第一本
1992年10月5日
艾德·索雷尔做的封面
我想要我的第一个封面 由艾德·索雷尔来做
我只说了：“做个封面 宣告我们是全新的”
然后他就拿出了这张设计 一个小混混坐在豪华马车上
太聪明了
那说出了所有人的想法
我就是一个破坏者 打破陈规
其实他们并没有错
我在两三年的时间里
解雇了71个人 并雇了50个人
在我怀孕七个月的时候 蒂娜雇了我
那在当时也是非常不寻常的
而这非常棒
在杂志社就像实行母权制一样
有着这一群女人 我们都有年幼的孩子
就像个秘密社团一样
我们彼此关照 你懂吗？
比如他们保姆的名字我都知道
蒂娜在某些方面就像一颗彗星
她的到来改变了一些现状
有时会引起争议 但大多数时候 她是对的
这本杂志迫切需要改变
在《The New Yorker》 任编辑六年半以后
我感觉《The New Yorker》的 商务业务不景气
我们需要以横向的方式扩张
我记得我给SI·纽豪斯写了一张便条
说我们应该有一个生产部门
做纪录片、书籍和电影
甚至是电台节目
他只是说 “蒂娜 继续织你的毛衣去”
我心想：“好吧” 那让我火冒三丈
我想：“也许我该离开这里了”
她接到了一份工作邀约 现在看来 那是致命的
创办杂志是我的主意
我希望它能够成为一个思想中心
这是我想出来的最好的主意
其余的都交给蒂娜·布朗
万万没想到 她竟然获邀 跟哈维·韦恩斯坦合作
一起创办《Talk》杂志
它不仅是一本杂志 还想进军电影界之类的
谢谢大家来参加《Talk》的创刊仪式
那可能是我这辈子做过的最愚蠢的事
所以她突然离开了 你知道吗？
1998年7月 辞职了
所以当时没有编辑
SI·纽豪斯很快地物色了一下
他们给了我这份工作
一小时后 我就站在了 工作人员和我所有的同事面前
他们鼓了掌 我们就开始工作了
好的 我们开始吧
德克斯特今天定稿
-特威利也是今天 -还有特威利
今天是…
我不知道今天是… 今天是星期四 显然的
事实上 周年刊的稿子 将会从现在开始逐渐定稿
一个半星期后出刊
太好了
工作量巨大 希望大家还撑得住
好了 谢谢
定稿忙乱期会是下周一、周二、周三
然后必须在周四之前全部完成
现在看起来能如期完成吗？
基本上能如期完成
好的 我一般会逐个地来讲
我先开始 然后轮到你 再轮下去
《The New Yorker》的每篇文章
都需要经历一个过程 叫“定稿会议”
编辑和作家 跟文案编辑、事实核查员坐下来
逐字逐句地检查稿件
我想我只是想…
有一句 “电视…的第一次共谋”
应该是“与反主流文化的…碰撞”吧？
我认为“碰撞” 听起来几乎就像是一场意外
而那其实是市场驱动的产物
这个过程有点像打地鼠
你以为你弄完了 但总会不断地冒出小问题
-想开始吗？ -好的 开始吧
我在第一页上的批注不多
这个过程会让人紧张
一直在想：“我记录得够清楚吗？
每个细节都弄对了吗？”
“梅森认为 总有一天 人类能够修改他们的基因”
澄清一下 他不是建议我们…
-现在做 -…今天
好吧 我想我们在某个时候 应该说明那位秘书是谁
-对 -但是…
这个过程可能会持续好几个小时
有时候得点外卖
没有定稿都不算结束
在办公室的事实检查部 以前有个牌子写着
“完美胜于完成”
“艾伦·弗兰肯在嘲讽”
需要用一个更傻的词 所以我想说“奚落”
定稿后 我总会产生巨大的满足感
因为我们有这个系统 这个行之有效、历史悠久的系统
-我们完成了 -耶
干得好 各位
-恭喜 -太棒了
好的 谢谢各位
（评论家）
（走出去）
好的 小说版的设定是这样的 上面有个小主题
不像往常一样 在图像上印字
而是一个更经典的布局
然后我们想留点位置 做尤斯塔斯·蒂利的历史
纪念刊里会有多少千个 尤斯塔斯·蒂利？我就是想知道
（距百年纪念刊发行还有两天）
-我们在那边做吧？ -他们想在你的办公室做
里面像烤箱一样
周年刊付印之前
我们做的最后一个工作是审核样刊
哦 这太棒了
我们会检查平面设计、布局
我们有机会看到 杂志出现在人们的信箱里时
它是什么样子的
需要清晰呈现这幅卡通 它的清晰度
但这也是一个让你也可以深吸一口气
好好欣赏成果的时刻
它需要很多的努力 需要许多人的参与
需要很多争论 很多讨论
但这是值得的
太好了 这很容易嘛
2025年2月
《The New Yorker》庆祝其百年诞辰
杂志社推出了双特刊 纪念这个特别的日子
它们注定会被反复阅读
或是被加到角落里 那堆越积越多的杂志上
这标志着《The New Yorker》 诞生100周年
《The New Yorker》100岁了
…庆祝其100周年
人们想知道更多的东西 而不只是荒谬的推文
他们想知道时事新闻
他们想要公平、事实核查 以及一种正派感
他们还想要一些不屈服于权势的媒体
（全城敬酒 蒂利微醺）
他们聚在一起庆祝
这些富有创意和好奇心、顽强
古怪、近乎痴迷的人们
他们说着闲话 开怀大笑 互相敬酒
心里很清楚他们站在了在他们之前的
那些巨人的肩上
在这本杂志的初创阶段
一位作家联系创始编辑哈罗德·罗斯
那位作家想辞职
罗斯回复
“这是一场运动 你不能从一场运动中辞职”
我完全明白他的意思
它不只是每周或每天 在网上出版的一份刊物
它有灵魂
它有自己的使命 它既正派又有品质
它有自我反省的能力 能从经验中吸取教训
它有能力改变自己的想法
但它是一场运动 它是追求高尚的事业
如果这话给人自命清高感 我也不在乎
大家好
-迭戈 你想先说吗？ -好的
我觉得我们应该做一篇文章 讲税收抵免的兴起
这话题对一本杂志来说 也许不够吸引力？
字幕翻译：李小秀