Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
歡迎收看《每日秀》 我是喬恩史都華，今晚很精采
大衛雷姆尼克稍後會登場
他是《紐約客》雜誌的總編輯
今天的觀眾真博學啊
為了慶祝《紐約客》創刊一百週年
我會跟他討論變音符…
和分音符的差異
不敢相信我竟然要走出去
會很棒的，你要揮手嗎？
當然啊
請歡迎大衛雷姆尼克
-《紐約客》竟然一百年了 -是啊
這是特別版，不知道各位能不能看見
這是他們的泳裝特刊
杜威先生
我是《紐約客》的楚門柯波帝
-《紐約客》？ -對，《紐約客》
大家都愛《紐約客》的漫畫
成百上千家報章雜誌掙扎求生
《紐約客》好得很，感謝關心
這份雜誌才一百歲？
看看它做了多少
《紐約客》昨天贏得 普立茲長篇調查報導獎
一位名叫安東尼波登的 年輕廚師的文章
本週在餐廳界掀起軒然大波
寶琳凱爾的評論不只改變了影評
更改變了電影
是《紐約客》
「要不是我現在昏昏欲睡」
「我還會更冷淡」
噢，我懂了，蠻好笑的
對我這種來自中西部的人而言
拿起《紐約客》雜誌
就能一窺紐約客的生活
我是《紐約客》的撰稿人
-這是一份雜誌… -我對《紐約客》很熟悉
今晚，國防部態度防衛
否認《紐約客》雜誌本週的報導
今天圍繞《紐約客》雜誌 新一期封面的爭議…
《紐約客》有史以來 頭一次為總統候選人背書
本週一篇社論…
你唯一的娛樂 就是這一大疊《紐約客》雜誌
噢，拜託
你我都很清楚，我絕對不會看的
《The New Yorker：紐約客百年史》
（世界貿易中心一號大樓）
艾蜜莉，你好嗎？你還活著
嘿，露易莎，大家好嗎？
好，我們有很多要討論 所以要快一點
最近有一連串報導說
有錢人最喜歡的資產
是恐龍化石
從2022年以來，阿德拉藥品嚴重短缺
我想我們應該做村田功二的人物特寫
就是木製衛星的發明者，那…
過去百年來 我們所做的每一篇精采報導
都從一個好點子開始
我們的撰稿人跟隨這些點子
不論它們去向何方
我們的編輯 會跟自己負責的撰稿人合作
仔細剖析文章，逐字逐句打磨
「…但編輯沒有干預太多」
「『逗號』，剛開始是這樣」
這邊要加逗號嗎？
接著，文章會被寄到事實查核組
歷經一個曾被喻為大腸鏡檢查的過程
那些貓分別叫做 老虎、小狼狗和小熊軟糖
對嗎？
《紐約客》是個奇蹟，好嗎？
《紐約客》這份刊物
可能一週會幫一名音樂人
寫一萬五千字的人物特寫
也可能做一篇 關於黎巴嫩南部的九千字報導
其中穿插搞笑漫畫
我們的封面從來不放照片，好嗎？
沒有比基尼
也沒有電影明星
但它成功了
這樣的東西存在
而且蓬勃發展
我堅信它會蓬勃發展不只一世紀
而是兩、三世紀
簡直不可思議
（1920年代）
爵士時代的紐約
是個喧囂的城市 有金融家、飛來波女郎
爵士大樂團
貝比魯斯
以及超過三萬間地下酒吧
此時，哈羅德羅斯登場
出人意料的《紐約客》創辦人
他是個老菸槍，有說髒話的天分
羅斯結交了一群 半失業撰稿人和幽默作家
他們每天在阿岡昆飯店碰面
飲酒作樂，插科打諢
「我喜歡做的事不是不道德、非法 就是會讓我變胖」
他一名同伴打趣地說
就在那裡，羅斯和妻子珍格蘭特
萌生了創辦一份新型幽默雜誌的想法
他們告訴人們
「那會一週出一期 給曼哈頓見多識廣的名流看」
「而不是杜標克的老太婆」
諷刺的是，羅斯本人高中輟學
來自科羅拉多州的採礦小鎮
但他招募他的聰明朋友 寫幽默戲謔的文章
畫關於社會和文化的漫畫
他雇用一位設計師 創造出獨特的字體
外加一個吉祥物 來調侃雜誌的優雅氣質
他們開玩笑地 將這個自命不凡的花花公子取名為
尤斯塔斯蒂利
《紐約客》就這樣誕生了
接下來一百年 《紐約客》曾歷劫重生
頑強抵抗
大膽改變
更推出堪稱該世紀最具影響力的報導
小說和漫畫
再過幾個月 一百週年紀念特刊就要發行了
必須找點特別的東西來當封面
在找到封面之前 無法確定這期雜誌的調性
你懂的，那…
那不是什麼 可以在最後一刻隨便蓋上去的東西
封面既要與當下產生連結
也要能成為雋永的藝術品
應該要能裱框掛在牆上
老實說，一週又一週追逐這個目標
讓我焦慮不安
就算過了30年也一樣
來《紐約客》之前
我跟一些地下漫畫家 辦過一本視覺藝術雜誌
我喜歡我合作的藝術家 各自有強烈的觀點
不同的風格
以及自己想說的故事
這就是我想帶給《紐約客》的
為了慶祝創刊一百週年
大衛雷姆尼克來找我說
「我們得用第一期封面的 尤斯塔斯蒂利」
我得拚命忍住不大喊
「噢，不！」
你懂的
我理解那股衝動
但我想做一些創新、之前沒做過的事
所以我顯然得想出點什麼來
-看看情況如何囉 -會很棒的
「街談巷議」是雜誌的開頭專欄
勾起你的興趣
可以是短文
小品文或短篇報導
每篇都敘述一個小故事
也許是我跟搖滾樂團一起打撞球
或跟約翰貝魯西的攝影師一起閒晃
通常這些文章獨立而完整
但我正在寫的這篇算是開放式結尾
好
你可能有發現 當下的政治強烈分化民眾
所以我想走上街頭，聽聽大家的想法
這算是一種隨機調查
永遠不知道會有什麼結果 就是走出去
聽聽現在的街談巷議
-我是馬克，幸會 -幸會，馬克
-我是《紐約客》的撰稿人 -好
我是《紐約客》雜誌的人 你知道這份雜誌嗎？
一旦開啟這種 尋訪紐約人物和趣事的模式
我就會像被下藥還是怎麼了一樣
每個人在我眼中都很有趣
令人驚奇
-那是你孫子 -對
-這是他可愛的小臉蛋 -他很可愛，確實
能跟你聊聊嗎？你想跟我說話嗎？
-不想 -你不想聊？
-對，抱歉 -你確定？別這樣嘛，老兄
害我尷尬到冒汗，走吧
我是《紐約客》雜誌的撰稿人
你想聊聊嗎？我可以問一些問題嗎？
我只會講一點英文
你的母語是什麼？
-中文 -我完全不會說中文
-嗨，我叫尼克 -嗨
我在寫一篇文章
關於政治局勢帶給我們的各種壓力
你的感覺是什麼？
心情如何？晚上睡得著嗎？
不太行
你們家的政治立場有分歧嗎？
你提到這點很有趣，因為我們…
我之前才在聊感恩節賓客名單
你就這樣走入我的話題裡
「你還好嗎，紐約市？」
「我們是會把自己徹底摧毀」
「還是繼續過著不完美的生活 一如先前許多次那樣？」
大家都三緘其口，但…
我應該能寫出一篇文章來
為了紀念創刊一百週年
我們決定拍一系列影片
找來不同的撰稿人、藝術家和思想家
聊他們關於《紐約客》的個人經歷
這是原始辦公室的椅子
-搭配原始辦公桌 -真棒
這玩意真耐用
這是我坐過最舒服的椅子之一
這門技藝失傳了
把木頭雕出屁股形狀的技藝失傳了
這就是這把椅子這麼舒服的原因 但這門技藝失傳了
再也沒有人能做到了
你有特別喜歡的漫畫嗎？
這麼多年下來？
所有艾蜜莉弗雷克的漫畫
我最喜歡那個馬戲團的女人
她伸出雙手，對面有一隻獅子
我覺得那畫面概括了20出頭歲的我
每個男生都像那隻獅子
（你是要跳過去，該死，跳過去！）
我很愛扎克卡寧這位漫畫家
他有一篇漫畫
畫了職場的西西弗斯
（糟糕）
想到西西弗斯在辦公室
可能永遠做不完工作，就覺得很好笑
《紐約客》的漫畫總讓人覺得
它比你聰明一點
那些漫畫都有點這種感覺，對吧？
（樓上的人）
我愛羅茲查斯特
天啊，我好愛羅茲查斯特，我愛她
她非常觸動我
天啊，你聽到牠說的了嗎？
看看那隻鳥
「看看那隻鳥」
這是隻小小鳥
牠喜歡《紐約客》
真的
嚼起來很順口
這些是海報
來自迦納
對，那可能是我的結婚禮物
這是印有查爾斯亞當斯漫畫的披巾
對我來說，這真是棒透了
他是我兒時第一個愛上的漫畫家
我非常喜歡黑暗又有趣的事物
想想現在登出那種漫畫會怎樣
會有人說「這完全不能接受」
「我不懂有什麼好笑的 那很痛，會燙傷」
「我就認識被熱油燙傷的人」
「一點也不好笑」
除了畫畫，我從沒想過要做別的工作
從三、四歲起就是這樣
我認為除非你真的做不了其他事
否則你不會做這份工作
（最後的簡報）
（受傷了？就跟你說了，你偏不聽 快打哇哇大哭專線）
（鳥燈升級版）
這裡要有一個人
我會在一整週之間把點子都寫下來
就是一些不成…
是我隨筆畫的
通常會像是，不曉得…
「猴子敲鈸，開心農夫」
「債務上限，順其自然」
「恐怖谷理論，三人戀」
這些只是…點子
不成熟的點子
這就是我要的
我想我畫畫 多半是為了讓自己少點孤單感
就好像不是只有我覺得 那種感受很令人沮喪
只要想到就難以下床
我早上起得很早
我會倒杯咖啡
開幾個播客來聽
大家好，歡迎收聽《國土報》播客
做點運動，這樣我才不會死
我今年65歲
每當早晨踏上人行道
我就彷彿成了名舞者佛雷亞斯坦
那讓我瞬間開心起來
我在河對岸的 紐澤西州希爾斯代爾長大
我從小就看著紐約的方向
心懷嚮往
它是無比誘人地靠近，卻又如此遙遠
有人稱他為新聞界的麥可喬丹
他的職業生涯始於 《華盛頓郵報》專職撰稿人
後來到俄羅斯當駐外記者
在成為《紐約客》第五任總編輯前
這名普立茲獎得主 便靠撰寫深度人物特寫闖出名號
對象從教宗到麥克泰森
再到布魯斯史普林斯汀
好，開始吧，對
我的日常行程可能包括計畫會議
創意會議或討論政治的會議
那篇文章的密西根民調是最新的嗎？
處理財務、人事
跟編輯開會討論文章
打很多通電話
你沒有凌晨四點在波旁街嘔吐？
確認撰稿人的狀態
天啊，亨特湯普森會怎麼做？
一點半？在那之前我應該…
-有超多事要做 -對，從現在到那時候
噢，菲爾蒙哥馬利，我要去錄廣播
他媽的
史奈德說他得知…
起頭的音調有點高
今天的《紐約客廣播時光》中 我的聲音糟透了
當然，我們2月 要發行100週年紀念特刊了
所以有很多事要弄清楚
（每週漫畫會議）
這應該是我最喜歡的
這真的讓我笑出聲來
-這… -真的很好笑
-好，這非登不可 -好
週二早上
我的信箱會收到1000到1500篇漫畫
我們最後只會買10到20篇
所以要從1500篇篩選到10篇
大衛不斷提醒我 我不是在什麼煤礦坑工作
所以不准抱怨
這通常是一項令人麻木的任務
你會經歷一陣陣困惑 精神錯亂和憂鬱
雙手張開，再來一次
有時在看了幾百篇漫畫後 我得休息一下
做個三分半鐘的日式健身操
「不再看新聞後，我感覺好多了」
他得振作起來
在漫畫會議上 大衛會從我帶來的50到60篇中
選出10到20篇
我想出了一大堆心理策略
來操縱大衛雷姆尼克的心智
我不確定那些策略有沒有用，也不…
不盡然推薦同行去驗證
但我會把我知道他不會喜歡的漫畫
排在我覺得他可能會喜歡的漫畫前面
什麼？
這樣可以降低標準
然後突然間，他就會說 「我喜歡這篇」
而我會說：「天才，你說得真對」
這個女人對她的狗說 「我們終於在一起了」
「我都不知道你這麼會用…」
-天啊 -等等，我不懂…
-什麼？這隻狗殺了她爸爸 -噢，那是…
讀者會在長篇文章之間看到漫畫
那些文章往往極具殺傷力
或者很枯燥
無意冒犯
但這些漫畫的本意 就是穿插其中，給你驚喜
帶來片刻的喘息和愉悅
他看到鬼了
這篇很好
好，一瓶牛奶
加上麥片，等於「變態」
麥片加上牛奶，等於「沒問題」
-把… -這是在說順序
順便說一下，還真的
-對 -不能把麥片加到牛奶裡
誰會先把牛奶倒進碗裡？那真的…
-如果艾力克斯那樣，我會跟他離婚 -知道誰會那樣嗎？變態
太棒了，這就是我們的工作
（1940年代）
在創辦的頭20年
《紐約客》便成為 創始總編輯哈羅德羅斯夢想中
成功的幽默文學雜誌
在43街的骯髒辦公室
他發表活潑輕快又諷刺的散文
和猥褻俏皮的漫畫
但隨著第二次世界大戰引爆 一切都變了
廣島原子彈爆炸後
美國政府禁止刊登 任何平民受苦的照片
所以大多數美國人渾然不知
那裡的人經歷了什麼
但一位名叫約翰赫西的年輕撰稿人
懷疑其中有隱情必須揭露
我跟威廉蕭恩談過
他是當時《紐約客》的二把手
我們談過要做一篇廣島的報導
那時候 大部分報導都在討論原子彈的威力
能摧毀多少建築物 又摧毀了多大面積的土地
等等的
所以我去了日本
開始尋找五到六個人 他們彼此有所交集
又對那段經歷歷歷在目
他的文章徹底顛覆了新聞業
那是紀實文章
筆調卻具有小說的親近感和戲劇性
我覺得在探討重大或可怕的事件上
小說對讀者的影響力強大許多
因為讀者能與角色感同身受
赫西將那天在現場的 六個人的故事交織在一起
包括一名神父 一位醫生和一名工廠工人
「早上8點15分整」
「東洋罐頭廠人事職員 佐佐木敏子小姐」
「剛落座她辦公室的位子」
「打算轉頭與隔壁桌的女孩說話」
「沒有飛機的聲音」
「那天早上很安靜」
「那地方很涼爽，很舒服」
「接著，一道強烈的閃光劃破天際」
這篇文章很長
有三萬字
但羅斯和蕭恩決定 用一整期雜誌來刊登這個故事
是個了不起的創舉
裡面沒有漫畫、小說
也沒有詼諧的散文
該期雜誌在幾小時內銷售一空
愛因斯坦要求加印一千份 寄給頂尖科學家們
這篇文章被現場朗讀
沒有廣告干擾
在美國的電台和世界各地傳播
「8月6日早上8點15分整…」
「十萬人死於原子彈爆炸」
「他們仍在納悶自己為何活著 畢竟死了那麼多人」
「畢竟死了那麼多人」
哈羅德羅斯並不以 大肆讚美旗下撰稿人著稱
卻對赫西讚不絕口
「那些稱《廣島》為年度報導的人」
「低估了它」
「那毫無疑問 是我這個時代最優秀的新聞報導」
「甚至可能是史上最優秀的」
赫西的文章徹底改變 全世界看待核武器的方式
也協助《紐約客》從一份輕幽默雜誌
轉變為世界級的重要新聞平台
（讓夢想再次遠大）
（麥迪遜廣場花園 2024年10月7日）
「歷史正在發生，就發生在你周遭」 這句話有特殊魔力
我就是無法抗拒
我一直很想知道 人們為什麼相信他們所相信的
一直是這樣
我不確定能不能用「享受」形容
但我確實覺得這件事很吸引人
就是去認識在某些方面 跟我幾乎沒有共同點的人
我很確定他會贏
他已經贏兩次了
還會再贏
他們會不會對他服氣是另一回事
我去看了塔克卡森的巡演
去布達佩斯參加保守政治行動會議
去南加州跟一些極右翼迷因推手閒聊
我認為我的工作就是竭盡所能
去蒐集那些人故事的最佳版本
-好的 -你們從2016年就開始這麼做了？
沒有
對很多人來說 《紐約客》有種裝模作樣的調調
是個勢利的玩意
例如，《紐約客》有一本格式手冊
規定「菁英」的開頭字母要加重音符
所以…
我經常發現，當有人跟我說
「你們這些裝菁英的王八蛋」
「一點也不了解這個國家」之類的話
然後我要記下來的時候
明明「菁英」的重音 不在開頭字母，但我就是會
在開頭字母加重音符
這時我就會想：「我們好像…」
「坐實了他們的印象」，你懂吧？
（讓美國再次偉大）
我認為極其鄙視川普的人 從來不明白一件事
就是那種樂趣、群體感和革命情感
人們去造勢大會 就像去聽費西合唱團表演一樣
（讓美國再次偉大）
準備好在今晚創造歷史 讓自由派哭泣了嗎？
我不想去忽略政治有多大的成分
是要讓人在非常簡單的直覺層面有感
美國…
我認為我們的目標之一
是讓讀者身歷其境地感受
參加川普造勢大會是什麼感覺
理想情況下，也許可以超越這個目標
不僅傳達在現場的感受
甚至說出它的意義
報導麥迪遜廣場花園造勢大會的 其中一項挑戰
在於一場納粹集會的陰影
那1939年也辦在麥迪遜廣場花園
記者所面臨的挑戰是
如果我去了造勢大會
看到數以萬計的人樂在其中
然後以納粹集會的脈絡來寫這篇文章
我是在影射他們都是納粹分子嗎？
我沒在這裡看到什麼死納粹分子
如果我不提那場納粹集會的背景
那我是在幫那些人脫身嗎？因為…
該寫的背景沒寫？
「1939年2月20日」
「德裔美國人聯盟」
「一個總部設在紐約的親納粹組織」
「在麥迪遜廣場花園舉行集會」
「該集會被定位為彰顯 真正美國主義的大規模示威活動」
「舞台背景裝飾了美國國旗」
「和從地面到天花板的 喬治華盛頓肖像」
「2024年的川普造勢大會 並非重演1939年那場集會」
「歷史不會重複」
「但當一個本土主義煽動者 提及『內部敵人』」
「以及『外國人毒害我國命脈』時」
「如果沒有人對比兩場活動才奇怪」
《紐約客》對我們家很重要
我們其實不怎麼有錢
但我們有訂《紐約客》
我第一次聽說《紐約客》應該是在…
《歡樂單身派對》
他們有一集很棒
有一幕是伊蓮 不懂某篇漫畫的說明是什麼意思
《紐約客》這篇漫畫
我看不懂
我也不懂
虧你還是幽默產業的邊緣人
我在紐澤西長大，然後…
對紐約的一切充滿嚮往
我第一次聽說《紐約客》
並明白它是一本重要的雜誌
是在《評論家》動畫的一集裡
你們這些媒體小人 就是一群骯髒的人渣
我恨你們所有人
除了《紐約客》這群好人
說得好，S太太
「說得好，S太太」
我記得我心想
「哦，那就是《紐約客》 是個很重要的東西」
我不確定我是怎麼知道的 但它就在那裡
就是那種很厲害的機構
跟問你「什麼時候 聽說自由女神像的？」差不多
老兄，這裡有些唱片讓我很懷念
但不是人們會想到的那些，這張就是
我高中時超愛日本噪音音樂
現在很難找到了
有張唱片很出名，是限量薄膜唱片
結果那樂團在沙灘上把唱片燒光…
我的職業生涯從當樂評開始
但我2008年進《紐約客》的時候
並沒有真的專精哪條路線
他們只是認為 我能寫出一些有趣的報導
我記得我上工的第一個週一
走進當時在時代廣場的辦公室
坐下，然後心想…
「該死，怎麼辦？」
我唯一的職責就是寫出有趣的東西
替《紐約客》寫作的福氣之一
就是你有一群好奇的讀者
願意前往你要帶他們去的任何地方
（凱勒法桑內撰文）
你可以寫任何主題的文章
以此交換 你給讀者的其中一個承諾是
「我會寫得很有趣，跟著我就對了」
今晚我要做我常做的事
去看音樂表演
我在《紐約客》報導的主要內容
與科學、醫學、保健有關
今天，我為了寫太空醫學的文章 來到猶他州
隨著越來越多人要上太空
我們對他們的身體會怎樣 有哪些了解？
你得繫緊繫帶
我之前努力想找出辦法 把一些太空健康問題
描繪得活靈活現
我熱衷於研究 如何講好非常複雜的事物的故事
用一種吸引讀者的方式來說
讓讀者誤打誤撞了解那些東西
沙子裡有很多水分
所以形成這種波紋…
（格拉梅西劇院，迪倫馬洛）
嘿
我想《紐約客》一部分的品牌特色
就是能把某人 傳送到另一個世界，然後回報
對我來說，那種狀態 能回溯到玩龐克搖滾的青春歲月
那是我14歲時頭1個熱愛的東西
能穿越活板門去到另一個世界
那裡有其他人在做別的事情
這個概念讓我陶醉其中
準備好他媽狂歡了嗎，寶貝們？
我一直很喜歡 《紐約客》有那種高雅的名聲
理應是一本高級雜誌
因為這樣我參與其中
寫傑斯、拳擊 或鄉村音樂的時候更有趣
我的文章還會被套上 《紐約客》專屬字體
因此我們的部分目標 是設法保持那種高級感
同時別讓雜誌看起來太老套
「龐克教會我熱愛音樂」
「方法是教會我同時討厭音樂」
「它教會我音樂可能會造成分裂」
「可能會激起愛慕或厭惡」
「或讓人想搞清楚哪個是愛慕 哪個是厭惡」
我一直想為《紐約客》撰稿
這是黑豆漢堡
只要向世界拋出想法
就會改變某些人想問題的方式這回事
非常吸引人
這裡有香菜
蒔蘿
荷蘭芹
我的主業是醫生
疫情期間，我在紐約執業
基本上寫了一系列新聞快訊
（《Delta變異株嚴重危機…》）
疫情消退後
我便開始能真正拓展寫作主題
「伴隨寒風呼嘯 我們駛過崎嶇的地形」
「我瞇眼看向遠方」
「想像第一批 踏上火星的人類會看見的」
「那廣袤無垠的原始大地」
我認為在《紐約客》工作的人 幾乎都有某種執著
而我被那種執著給吸引
（週年紀念特刊發行12週前）
過去40年來，我大概每天看1部電影
從某種意義上說，那很簡單
影評有它老套的地方
就是看電影，然後寫下感想
（影評人：理查布洛迪）
但我永遠不知道我會寫什麼
嘿，小心
電影一開始放 我就忘卻自己身在何處
電影占據了我，其他觀眾不存在
在電影放映期間，我也不存在
這地方是這樣的…
他們不讓我見他
我看電影的時候
會瘋狂寫筆記
問題不在於寫
在於事後得去看 而那是在黑暗中寫下的
電影結束後
我最不想做的事就是跟人說話
我會把大衣蓋在頭上跑出戲院
這樣就不用跟同行說話了
我想鎖住我的體驗，連想都不去想
我想讓它對我產生作用
聽說一天喝三杯咖啡的人
能延壽十年
以我喝咖啡的量，我大概會長生不死
沒有咖啡，我什麼事都做不成
真希望我永遠不用寫負評
我始終意識到有人牽涉其中
我總說，拍一部電影要花兩年
看完要花兩小時
在推特上摧毀它 只需要兩分鐘或兩秒鐘
所以我感受到一種 保持尊重的根本性需要
「評論的核心在於情感」
「和靈魂的激盪」
「重點不在於評論家認真看待自己」
「而在於認真看待藝術」
我喜歡這篇很多地方
它恰好跟另外十篇故事似像非像…
-對，我不確定… -就情節而言
對，我勉強支持吧
在一年當中
我們會收到七千到一萬份投稿
然後刊登50篇
有可能來自經紀人、出版社
也可能是作家直接投稿
怎樣都有可能
要找到我的電郵顯然不是很難
雜誌有小說是很罕見的事情
即便是那些 跟《紐約客》差很多的雜誌
我很清楚我們有一部分讀者或訂戶
完全不看小說
沒關係，但我也知道
對一部分讀者來說 小說是他們最在乎的
大約一年半前
大衛雷姆尼克來找我說
「為了紀念一百週年 出一本小說選集如何？」
「或短篇故事集？你會放什麼？」
自創刊以來 《紐約客》刊登超過一萬三千篇故事
而這本書裡有78篇
作家有懷特、多蘿西帕克
約翰厄普代克、菲利普羅斯…
沙林傑、牙買加金凱德
名單長得不得了 其實不管我唸上面哪一個名字
都不會有人驚訝
-大衛福斯特華萊士、尤朵拉韋蒂… -雪莉傑克森、約翰齊佛…
-鍾芭拉希莉、查蒂史密斯 -弗拉基米爾納博科夫、索爾貝婁
-村上春樹、朱諾迪亞斯 -安妮普露、喬治桑德斯
當然還有即將在 週年紀念特刊登場的作家
奇瑪曼達恩戈茲阿迪契
「我一直渴望被了解」
「被另一個人類真正了解」
為了慶祝《紐約客》雜誌 創刊一百週年
他們會刊登 我新小說《夢想的數量》的節錄
「在封城期間 我開始審視我的人生」
「為那些長久以來無名的事物 賦予名號」
小說是所有藝術中最輝煌的一種形式
我絕對沒有偏心
「但那…」
文學讓我們明白 世界上有各式各樣的觀點
那是種極富想像力的跳躍
一頭栽進他人體驗之中
因為它…
有時候我覺得我們生活的世界 有種末日感
而我認為文學
是那束小小的希望之光
寫小說是我畢生的熱愛
寫小說給了我意義，它…
它…是我在這裡的原因
來美國後，我很快就明白
你會希望你的作品刊登在《紐約客》
對，畢竟《紐約客》可是《紐約客》
《紐約客》 也很清楚自己是《紐約客》
那麼…
人們指控《紐約客》有菁英主義
但我認為將對話視為菁英之事
像是某種反智主義
那正在席捲這個國家
對這個國家不利，也對我們不利
那些批評想表達什麼？是在說…
《紐約客》太過菁英主義，不該…
用一種複雜而深刻的方式 去寫藝術、文學和政治？
如果那樣叫菁英主義 那我們需要更多
我們需要更多
（前《紐約客》辦公室，1987年）
嘿，布魯斯
我在這裡46年了
是一段很長的時間，但還不夠長
你在這裡做什麼工作？
如果停電或空調沒運作
會透過我去處理
如果誰需要一張紙或印表機 是我負責
如果誰需要修電腦，也是我負責
這就是我
就這個，留黑長髮的
我們從西43街25號起家 那是《紐約客》第1間辦公室
那裡有種很古老的感覺 就像1950年代那樣
那裡有一群很老的紳士
牆壁被香煙的煙霧弄髒
沙發一坐下就塵土飛揚，懂吧？
第一次搬辦公室時
我們去地下室，看見了那裡的東西
那裡裝滿舊文件、舊材料
舊證據和舊小說校訂稿
那種感覺就像…
全世界都忘記 有人曾花心思在那些作品上
但那是證明
於是我開始蒐羅
大家想丟掉 但我認為應該保留的材料
我沒有囤積癖，只是不想丟掉那些
因為我認為那裡面有歷史
這是《紐約客》第一台加法機
像別克一樣又大又笨重
這些都是《紐約客》作者的初版作品
這些圖卡 是你會在雜誌裡看到的小插圖
基本上都是藝術家的作品
裡頭的細節和技藝真是棒極了
好
我目前跟《紐約客》五任總編輯中 四任合作過
但沒有跟羅斯合作到
（1950年代）
第二次世界大戰後數年內
《紐約客》進入了新時代
其衝勁十足的創辦人哈羅德羅斯
在掌舵26年後死於肺癌
副手威廉蕭恩接替其位
雖然害羞到令人心疼
但身為總編輯，蕭恩無所畏懼
有些職員稱他為鐵鼠
他鞭策雜誌去做有爭議的報導
並直面強權
1958年某天
蕭恩接到獲獎作家與生物學家 瑞秋卡森的提案
她想弄清楚為什麼成千上萬隻鳥
在滴滴涕殺蟲劑噴灑後死了
當時，滴滴涕殺蟲劑被濫用
噴灑在農作物、草坪，甚至是家中
製造商堅稱它是安全的
但卡森想調查
在蕭恩支持下，她展開實地考察
訪問專家
並深入研究複雜的科學
但在工作的同時 卡森向世人隱瞞了一個秘密
她得了乳癌，時日無多
多次手術和痛苦的治療
讓她有時必須坐輪椅
但她依然繼續工作
終於在四年後，她把草稿交給了蕭恩
《寂靜的春天》以三部分形式刊登
卡森的散文將科學變成了文學
她寫道 「美國各地的鳥兒陸續回歸」
「範圍逐漸擴大 無預警宣告春天來臨」
「曾經充滿鳥鳴之美的清晨」
「卻出奇安靜」
《寂靜的春天》以書的形式出版
立刻成為暢銷作品
並引發一場全國性辯論
聚焦化學物質對人類和動物的危險
你有考慮 請農業部仔細調查這件事嗎？
有，我知道他們已經在調查了
尤其是卡森女士的書出版後 但他們在調查了
但也引起強烈反彈
有權有勢的化學公司攻擊卡森
瑞秋卡森女士 《寂靜的春天》一書中的主要主張
嚴重扭曲事實
這時候的卡森戴著假髮
幾乎無法走路
在國會和媒體面前為她的努力辯護
除非能更恰當地管控這些化學物質
否則我們肯定會走向災難
一些公司威脅控告《紐約客》
但蕭恩拒絕屈服
卡森在《寂靜的春天》 出版不到兩年後就去世了
雖然她沒能看見
但她的努力催生了《清潔空氣法案》
和《淨水法》
以及現代環保運動
多年後
蕭恩這麼表達《紐約客》的簡單哲學
我們會說出我們對事情的看法
那是我們真正相信的
既然那是我們相信的
我們就應該那樣說
（投票）
（選舉之夜，2024年11月5日）
-嘿，瓦萊麗 -嗯？
可以請你轉發賀錦麗陣營說的
波多黎各裔投票率嗎？
-來，我這就傳給你 -好，謝謝
我本來不想打擾你…
好啦
去把一些人灌醉吧
-哈囉 -情況如何？
還行
被派來迪爾伯恩
真的蠻辛苦的，因為很難找到啤酒
但這裡有很多水煙袋
你能別一入夜就開始喝酒嗎？
-那只是假設性說法 -好，我問你，你聽到些什麼？
沒有人知道任何事，你懂嗎？
我們準備得很充分
我們開了文字直播，各地都派了人去
但我們不知道…
這可是歷史的關鍵時刻之一
我們不知道會怎麼樣
現在肯定不知道
如果她贏了 就用卡迪爾尼爾森畫的這幅
她外套上畫了歐巴馬、雪莉奇澤姆
馬丁路德金恩、瑟古德馬歇爾 弗雷德里克道格拉斯
可說是與推動奴隸人權的歷史進程
產生連結的各種人物
川普當選的話，氛圍就很不一樣了
這幅是霍克霍肯主持川普的就職典禮
然後…
這幅草圖超讓人「開心」的
這幅是馬斯克闖入橢圓形辦公室
還有這幅
「每天口服一粒，持續四年」
這是目前開出的選舉人票數
川普獲得90張選舉人票
賀錦麗獲得27張選舉人票
好，佛羅里達州贏不了了 大家發現了嗎？
他在領先
如果到這種地步還贏 不知道算不算是奇蹟
但她真的…
她落後不少
（開票完畢）
現在川普預計會拿下密西根州
NBC新聞預測川普將贏得威斯康辛州
川普將在賓州獲勝
好，用這個吧
好，謝謝
這跟我今晚的預期不同
但他挑了這幅
結果令人難以置信
但我們無法塑造現實
只能反映現實
…卡羅萊納州，兩者的人口結構很像
甚至可以說…
「在數以千萬計 害怕川普回鍋的美國人」
「從陰鬱的沙發起身後」
「是時候考慮該怎麼做了」
「在專制統治下生活的 其中一個危險是」
「領導者會想抽乾人民的力量」
「失敗主義就此生根」
我對川普二次當選的擔心
就是人們會有種挫敗感
我不認為這一行的人
更不用說肩負更重要公民義務的人
能屈服於那種挫敗感
絕望是不可饒恕的罪過
所以不行
不行
那不…
那是不被容許的
我們即將見證一位 想要重置世界的總統就任
（專職撰稿人：喬恩李安德森）
其他事情都感覺…
有點無關緊要
這也將對其他國家產生深遠的影響
就是這樣
喬恩李
-寶貝，你好嗎？我很好 -你好嗎？
-太久不見了 -我懂
我還沒看到南美洲的文章 沒問題吧？
對，草稿出來了 我正在補充一些東西
我在寫米萊
-對… -瘋子一個
他跟你的互動如何？
在《紐約客》工作26年來
我一直是負責報導戰爭的人 或者其中一人
我深入報導許多我們所看到的衝突
比如阿富汗、伊拉克 利比亞、敘利亞那些
我父親曾在外交部工作
我在九個國家長大
其中許多都相當危險
（喬恩李安德森撰文）
這就是我進入新聞界的原因
我想親身經歷我這個時代的歷史
你接下來想做什麼主題？目前…
我得告訴你，我們目前的狀態…
很糟？
我們得報導全世界的事
挑選切入點，還要選得好
告訴我你怎麼想
《紐約客》當然沒有 《紐約時報》那樣的預算
我們的預算和人手都少得多
但大衛一向很支持深入現場
親眼見證歷史的想法
（敘利亞大馬士革）
本週，當叛軍席捲大馬士革時
獨裁者阿塞德逃離敘利亞
結束其家族54年的統治
（土耳其，伊拉克，荷姆斯）
「敘利亞暴君阿塞德 逃離他的宮殿兩天後」
「我來到大馬士革 見證一場全面清算展開」
「一連串長期的內部暴力事件 突然停歇」
「由一種不安、超現實的平靜取代」
報導一件事的時候
我喜歡用五感去感受
並傳達給讀者
那就是我喜歡做的報導
願平安降臨於你
「在大馬士革的一個下午」
「我造訪了阿塞德 最臭名昭著的監獄之一」
我想你，親愛的
「我們見到一名年輕人」
「曾在軍事情報監獄坐牢15個月」
「他重演了他其中一段可怕經歷」
「獄警似乎 無意掩飾他們的虐待行為」
「我看到一大疊 犯人被審訊後拍的照片」
「對許多犯人來說」
「那或許就是他們死前最後的身影」
如果打定主意 要撕裂一個社會並不難
（週年紀念特刊發行八週前）
你覺得請不同藝術家
畫各種「100」的圖案 放進小版位如何？
還是你比較喜歡經典的尤斯塔斯？
也許這樣比較好
要我說的話
我喜歡這種變化
-從搖籃到墳墓的尤斯塔斯 -了解
了解《紐約客》這份雜誌的核心
在於過去和現在之間永遠存在張力
這份雜誌緊緊跟隨時下脈動
在外觀上卻沒有太多變化
從1925年至今皆然
我記得我剛來的時候 想引進不齊線數字
不齊線數字是這樣的，打個比方
印出「1926」這個數字時
「9」的位置會低一點
數字不會完全齊高，感覺比較優雅
但我花了好幾週才說服當權者 那是個好的轉變
-看看這個 -快看
這邊有很多你已經看過了
也許從前面看起吧…
《紐約客》有一本格式手冊，囊括…
方方面面的規定
例如要在何時何地使用分音符
如何使用逗號
或是專屬《紐約客》的拼法 有時不太尋常
坐吧…
由於一百週年即將來臨
我們似乎該開誠布公地討論
一些累積已久的問題
就像長在船舷的藤壺一樣
但到底有哪些我們暗自…
我們被說服，並接受那是傳統
但也許值得重新考慮的東西？
這個嘛 有很多人提到「青少年」這個詞
-對 -「青少年」的連字符
把數字的讀音寫出來
我覺得是把「網路」的開頭字母大寫
只有我們這樣做，讓我們顯得很過時
有件事數十年來不斷被提出
就是「我擔心 無法用自己的風格書寫」
我非常偶爾才會聽到那種話
還是因為那些人文筆爛
這件事後來
登上了《紐約時報》頭版
他們就是忍不住
這怎麼會登上《紐約時報》？不好說
也許那天沒什麼新聞
在我腦海中，我覺得《紐約客》
依然是個令人敬畏又捉摸不透的機構
即使已經在那裡登文章了
我依然會覺得
「噢，你是說我嗎？真謝謝你」
第一次看到自己的名字 以《紐約客》專屬字體出現
超級滿足自尊心的
我得說那更讓我興奮
遠勝過拿到…
奧斯卡獎
雖然我沒拿過奧斯卡獎
所以或許等我拿到了再告訴你
能登上《紐約客》，我覺得很榮幸
那些撰稿人是我們文化中
站在思想和文學前線的作家
然後我笑了一下
因為我不敢相信 裡面登了我的一篇文章
是講體育主播馬夫艾伯特的
那是我在《紐約客》 發表的第一篇文章
感覺就像獲得喜願協會的圓夢機會 被告知「我們要登你的文章」一樣
這一切感覺就像
「也許我病得很重 只是沒人告訴我」
我每週日都會上吉他課
這件事我超不在行，但我不在乎
那是一種徹底的逃離
不是寫作，不是閱讀
也不是當編輯
對我來說就像度假
（這應該是某種叫醒服務吧）
我父親…
是牙醫，在紐澤西 開了一家小型牙科診所
他50多歲就病得很重
得了帕金森氏症
無法繼續執業
我母親芭芭拉
不幸在很年輕的時候 就罹患多發性硬化症
所以我的雙親 在很短的時間內就都行動不便了
我想念他們
對，我喜歡那張照片
我擁有令人難以置信的好運
也遭遇令人難以置信的厄運
我想這可能是人類共通的境遇 如果你幸運的話
在事業上，上帝待我不薄
但我父母都行動不便
而我女兒，我們最小的女兒
有重度自閉症
然後…
那無可避免地塑造了…
坐在你面前這個人
那如何影響我 看待《紐約客》的方式？
我想它毫無疑問塑造了我的性情
我希望《紐約客》具備兩個特質
我希望它偉大
也希望它有人情味
（2024年）
（1960年代）
在創辦約40年後
《紐約客》發表了各家之言
卻硬是忽略了 超過一百萬紐約人的生活
他們就生活在 那些廣受稱頌的撰稿人和編輯周遭
《紐約客》刊登了 數篇蘭斯頓休斯的作品
和一篇安佩特里的故事
但在大多數情況下
如果有黑人出現在雜誌裡
都是以僕人
或行李員的姿態
不然就是在種族歧視漫畫裡
1961年
民權運動勢在必行
《紐約客》總編輯威廉蕭恩
請一位名叫 詹姆斯鮑德溫的年輕小說家
替雜誌寫點東西
整個國家傾盡一切力量
在教你鄙視自己
鮑德溫交出歷史上談論種族議題
最具影響力的散文之一
這篇文章很犀利
展現無所畏懼的誠實
他寫道：「14歲的時候」
「我這輩子頭一次感到害怕」
「害怕我內心的邪惡」
「也害怕外界的邪惡」
該文圍繞著 他與以利亞穆罕默德的談話書寫
即伊斯蘭國度的黑人民族主義領袖
高加索人種
他們的真面目是惡魔
鮑德溫探索了他身為黑人
所感受到錯綜複雜的憤怒 驕傲和痛苦
並對雜誌主要的白人讀者群發出質問
他寫道 「黑人在這個國家遭受的虐待」
「說得再嚴重也不為過」
「不管白人有多麼不情願去聆聽」
該文引發爆炸性回響
讚美的信件紛紛湧入
（壯麗）
但有一位撰稿人表示失望
因為那篇散文旁邊 有一則維吉尼亞威士忌的廣告
描繪了種族歧視的場面
鮑德溫的文章為其經典著作
《下一次將是烈火》打下基礎
並使他一躍成為全國矚目的焦點
以及為種族正義奮鬥的領頭羊
「22年前，我14歲時」
「有人給了我詹姆斯鮑德溫的 第二本散文集」
「《沒人知道我的名字》」
「該書的書衣用了鮑德溫的照片」
「他身穿白色T恤」
「站在一片有著瓦礫堆的空地中」
「在此之前，我從沒看過 跟我一樣的黑人男孩形象」
「鮑德溫看起來 活像是在我老家的社區擺姿勢」
「事實上，我開始假裝 鮑德溫那張照片裡的人是我」
「那本書則記錄著 我長久以來渴望擁有的生活」
我第一次接觸《紐約客》
是透過我的一位同志導師
他給了我他訂的一本，然後…
那就是我一直在等的東西
裡面有各式各樣的聲音
不只關於我愛的那個城市
也關於我一無所知的世界
我一看就上癮了
事實上，那簡直是為我量身打造 就是那種感覺
然後…
那種經歷對一個孩子來說
是獨一無二的
在《紐約客》看到我的名字
令人目瞪口呆
因為你的文章突然變得…
像你一直以來 愛的那些作家的文字一樣
我上癮了
我一週大概會看兩、三場藝術展
這是包厘街
我喜歡這些…
孩子們的身影
我對藝術和藝術創作的熱愛
在於那種精神的狂野和出乎意料
那需要一種…
樂觀
相信不管世界發生什麼大事和災難
人類精神都會續存
這整個城市
都有美的事物
只要你肯花心思仔細看
（創刊一百週年藝術展 紐約法語協會）
桑貝這幅畫很漂亮，有簽名
為了慶祝《紐約客》一百週年
我們正在安裝
超過一百張封面的原始畫作
展現藝術家們
如何催化當下的氛圍
或者可以說，捕捉事情發生的瞬間
這是卡迪爾尼爾森的作品
是一幅油畫
是在新冠疫情期間畫的
最棒的畫面
能觸發讀者的情感
911事件那期的封面就是這樣
我當時跟老公在一起
我們其實是在去投票的路上
我們一出門
就看到有人從我們身邊跑過
身上覆蓋著白灰
然後我們看到第二座塔樓倒塌
就在我們眼前
我助理說：「弗朗索瓦絲 辦公室打來了」
「大衛雷姆尼克想跟你聊聊新封面」
我當時在跟另一個媽媽說話
我說：「我得進辦公室選雜誌封面」
然後我朋友伊莉絲，也是個母親
她的第一反應是 「封面？雜誌封面？」
「我告訴你要做什麼封面」
「什麼都不要，不要有封面了」
那讓我產生了共鳴
我先生剛好是藝術家亞特史畢格曼
他說：「你該用黑色配黑色」
「把雙塔畫成黑色，加上黑色背景」
我到了辦公室
坐在電腦前，畫出那幅畫
我一看見就意識到
這就是答案
透過突顯缺席來表達失去
（週年紀念特刊發行四週前）
週年紀念特刊的封面
我們想出了一個主意 我覺得可能行得通
唯一能讓你明白的方法 就是實際做個…
樣書，所以…
難怪我聞到橡膠膠水的味道
沒錯，我知道你說過…
以前我們學校的人會吸這玩意
好，我的提議是…
對，不要吸橡膠膠水
我們打算在封面用原始的尤斯塔斯
然後加一個變化版
再加一個變化版
這樣在印製上比較複雜，但…
-但那不是我的問題，是你的問題 -沒錯
就這麼辦吧
-太棒了… -我想那…
你為什麼這麼…嗯，這安排很棒
這挺有趣的
-很棒吧？ -是啊，我沒料到
（加州蒙特西托）
有些人認為名人新聞很瑣碎
這麼說吧，那又不是戰爭報導
但對我來說，文化如何形成
我們想說的那些關於我們自己的迷思
以及藝人如何努力達到他們的地位
這些故事能引起普世共鳴 而且很有趣
我喜歡深入思考那些事
好了
有人說《紐約客》 創造了「人物特寫」
說他們想出「人物特寫」這個詞
專門指稱一種特定類型的報導
就是記者和受訪者一對一談話
彷彿在書頁上拍一部迷你紀錄片 記錄他們共度的時光
我記得大衛傳訊息給我
說「要不要採訪卡洛柏奈特？」 之類的
這問題唯一的答案就是「好！」
她絕對是本節目有史以來最風趣的 女性來賓之一
請大家歡迎 超搞笑的卡洛柏奈特，好嗎？
卡洛柏奈特
首先是個指標性人物
你超有趣，你放鬆時都做些什麼？
-如果你會放鬆的話 -脫掉假髮啊
我對喜劇界、娛樂圈
還有開拓疆土的女性很感興趣
卡洛以上皆是
-很高興見到你 -我也是
卡洛，我要打開這個了
現在開始錄音了
-好 -好的
-這裡是樂琪家牛排 -對
你多久來一次？
一週一次
動筆寫人物特寫時，你得看…
受訪者先前幾乎所有的訪談
有時候會看他們的回憶錄
看了那些東西
你會發現某些趣聞和某幾段話 他們會重複講很多次
我總會想針對那些東西去追問
問一些把受訪者逼出舒適圈 和最佳狀態的問題
你找過心理分析師嗎？
沒有
只有一次，就是我女兒吸毒的時候
是啊
你不能去想他們會不會喜歡 絕對不行
我在《紐約客》的導師一向教導我
「如果你覺得他們會喜歡你的文章 那你就搞錯方向了」
你會希望他們覺得準確
身為女人
我不可能像傑基葛里森
或席德西澤那樣
他們會說：「這爛透了，快弄好」
我會說：「你們可以來幫我嗎？」
「我的方法不太對」
-這是你的小花招 -這是一種不被罵賤人的方法
如果被罵賤人，最壞的結果是什麼？
那會…
我就是不想要那種名聲
採訪者最重要的任務就是傾聽
你得聽出弦外之音
對方到底想說什麼？到底在想什麼？
又在困擾什麼？
你遇過你母親 非常機智又聰明的時候嗎？
她非常聰明、非常機智
也非常悲傷
她有過那麼多夢想，結果…
沒有一個成真
我覺得寫作 是整個過程中最困難的部分
毫無疑問
我自己應該沒有 同為撰稿人的朋友會…
成天坐在桌前心想
「我愛死寫稿了 這真是人生一大樂事」
我真的很怕這一幕 會讓我顯得像凱莉布雷蕭
說些「我忍不住想」
「卡洛柏內特是史上 最搞笑的女人嗎？」之類的
我需要一支煙才能學得像
凱莉去到哪都帶著《紐約客》
在一部《慾望城市》電影裡 她的書得到負評
「在才華橫溢的布雷蕭」
「能更精確掌握 婚姻生活的複雜性之前」
「我們建議她」
「最好先搞懂沉默的藝術」
哇，那肯定戳中痛處了
在《廣告狂人》中 我們大量使用當時真正的雜誌
比如《生活》雜誌
《時代》雜誌
《新聞周刊》
還有《紐約客》
那是雜誌的光輝歲月，毫無疑問
實際捧著雜誌
或用手提袋、背包帶著雜誌 到處走的動作已經不復存在
我在地鐵上沒看到那麼多人閱讀了
我只看到人們在滑手機
也許他們在看《紐約客》
但那很讓人難過
話說回來，我想雜誌的奇蹟
在數位時代有點失落了
自從末日狂刷當道，就沒有那種…
物理意義上的…
開頭和結束了
末日狂刷是沒有結束的
網路不是我發明的
如果是，它就會有結束
（電影論壇劇院）
（出自《紐約客》的故事）
電影論壇劇院 有個非常令人興奮的活動
為了慶祝《紐約客》一百週年
他們要放映一系列 跟《紐約客》有關的電影
像是《斷背山》
那原本是登在《紐約客》的短篇小說
眾所周知，《阿達一族2》 改編自查爾斯亞當斯的漫畫
《布拉格的春天》 改編自米蘭昆德拉的故事
在《蘭花賊》裡 《紐約客》撰稿人蘇珊奧爾琳
成為一個角色
另一部與《紐約客》有關的電影
不得不提韋斯安德森的 《法蘭西特派週報》
在片中 真實存在的《紐約客》撰稿人
被轉化為虛構的角色
比爾墨瑞的角色 算是某種版本的哈羅德羅斯
《紐約客》的創始總編輯
領班來訊息，再過一小時就要印刷了
你被開除了
今晚要放映的是《冷血》
改編自楚門柯波帝的名著
很難想像楚門柯波帝的《冷血》
對《紐約客》和美國文壇的 影響有多大
楚門柯波帝發明了真正的犯罪文學
並達到最高水準
（1965年）
1965年
《紐約客》刊登了 一部轟動的四部分系列作品
後來成為暢銷書和熱門電影
《冷血》
那成為《紐約客》 有史以來刊登過最著名
也最具爭議的作品之一
作者楚門柯波帝
17歲時被《紐約客》雇用
負責拿咖啡和跑腿
他很快就在辦公室廣為人知 因為他迷人的談吐
和不當舉止
他本該因為冒充專職撰稿人
和侮辱詩人羅伯佛洛斯特被開除
但總編輯威廉蕭恩 對他的文筆印象深刻
所以多年後，當柯波帝提議寫一篇
關於堪薩斯州農舍 一起可怕謀殺案的故事時
蕭恩表達支持
我這項新冒險和實驗
我稱之為紀實小說
紀實小說，作為一種文學體裁
是由新聞與虛構手法結合而生
柯波帝聲稱他結合新聞的嚴謹
與小說的敘述手法
就像約翰赫西多年前的《廣島》一樣
但在《冷血》刊登後不久
一些評論家便開始質疑柯波帝的報導
一位當地評論家表示
「柯波帝一直都是小說家」
「他依然是小說家」
他們懷疑，他怎麼可能 記得那些漫長對話並逐字引用
卻沒有筆記或錄音
我有聽覺版的圖像記憶
在編輯過程中 威廉蕭恩表達了自己的疑慮
在描述兩個後來被殺的角色 私下談話的段落旁
蕭恩用鉛筆潦草地寫著 「怎麼知道？」
「沒有目擊者？普遍性問題」
先生
柯波帝的作品遭到質疑長達數十年
真正的核心問題是
我們到底該不該把這些東西 當作小說讀？
你似乎想出了一種兩全其美的方法
以至於讀者不確定該如何 看待你的作品，算是吧
你是要說
我把事實虛構化了嗎？
因為那完全不是我在做的事
我沒虛構半點東西
柯波帝最終承認他虛構了最後一幕
一場在墓地的對話
發生在刑警 和被害女孩最好的朋友之間
蕭恩後來說他後悔刊登《冷血》
在往後數十年裡
《紐約客》加強了事實查核程序
試圖避免類似情況再次發生
（可悲的小事實）
好，所以行刑日那天早上
你們兩個會被關進拘留室
靠近死刑室，對吧？
上面說你邀請撰稿人喬恩李去喝杯茶
是咖啡還是茶？
我們有29個人 在事實查核組工作，包括我
我們不只要弄對名字和日期
那些當然非常重要
我們還是讀者的替身
我們總是在思考文章背後的脈絡
艾莉卡沒有半顆牙齒
我猜是因為坐牢時牙齒出問題
一切可能完全正確
卻好像不太合理
你得把文章印出來
在一切可能是事實的句子下面畫線
結果幾乎每個字都是
我想有時候有些東西，比如時態
可能無法查證
但你會想 「這個人『現在』還活著嗎？」
有可能撰稿人是在說對方生前的事
接著要去聯絡受訪者和消息來源
我只是想確認我們有寫對…
就是你在餐廳接電話時會說的話
這邊寫的是，你會說
「火花牛排館您好 需要什麼協助？」
這是對的嗎？
我們會對刊登在雜誌上的一切 進行事實查核
包括封面、漫畫、詩、小說
是的，漫畫也要經過事實查核
某篇漫畫裡有隻企鵝
說明文字寫著
「我們比較喜歡 北極圈美國人這個詞」之類的
結果有很多人寫信來說
「北極沒有企鵝，企鵝在南極」
如果北極沒有企鵝 這個笑話就算是毀了
說來慚愧 有一期封面我漏掉了一個錯誤
是一個熱狗小販躺在沙灘上的畫面
我心想：「好，我來看看」
「遮陽傘的陰影畫得是否合理」
「好，陰影是合理的」
「我已經用盡所有事實查核能力 來檢查這張封面了」
過關，沒出錯，就這樣出版了
結果那傢伙有兩隻右腳
比兩隻左腳還糟
起碼那在諺語中暗指沒節奏感 還能開個玩笑
就是沒注意到
糟透了
人們喜歡抓事實查核員的紕漏
我們經常聽到同一套說法
就是「真沒想到」
「《紐約客》稱道不絕的 事實查核組」
「會墮落到這種地步」
我應該沒看過 那個形容詞用在別的地方
除了投訴錯誤的信之外
誰會說「稱道不絕」？
穆阿茲告訴喬恩李，該政權的代理人
殺了他家的鴿子
這份工作絕對需要厚臉皮
必須有能力跟對你不滿的人打交道
他們通常有充分的理由感到不滿
他們的樣貌 即將被呈現在全國性雜誌上
有時是以很不利的角度
你說如果有人進來 跟你大肆吹捧川普
你會拿出你做的文件
上面記錄他每一次說的謊
是這樣嗎？
在政治上 現在絕對是令人困惑的時刻
政治人物應該說實話的觀念有所鬆動
這讓我們加倍努力在我們的工作上
我個人覺得那非常振奮人心
面對無恥謊言的洪流 那感覺是最好的解藥
你懂吧？
還有什麼解藥勝過…
妥善處理，好好花心思
把事實都弄對？
-哈囉 -嘿，你好嗎？
-你好嗎？ -都好嗎？
-很高興見到你 -我也是
我偶然與《紐約客》結緣
是在調查哈維溫斯坦的時候
那時我開始相信溫斯坦是連環性侵犯
但一直沒能將文章出版
因為很多媒體遭到威嚇
但大衛看到我的文章後說
「好，你可以在這裡完成報導」
我想我們的提名名單合乎邏輯
監控軟體的部分要更新一下
然後整篇文章的重點就是馬斯克
馬斯克身邊有人走漏消息嗎？
我們必須面對一件耐人尋味的事
就是上次走漏消息那個圈子的人
這次口風會緊一點了
我的報導路線圍繞著權力
而如今
龐大的政治力量
正將權力交給科技界的億萬富翁
馬斯克…
是史上最富有的人
現在卻要執掌效率部，有搞錯嗎？
就是說啊
沒有多少地方 會去做這種極其耗費心力
又極其直面強權的新聞
《紐約客》不是社運組織
但只要有事實背書
他們就無所畏懼
你好，我是羅南，非常感謝你回覆
我正在做關於馬斯克的 後續報導，然後…
目前的政治環境
缺乏對新聞獨立的尊重
還很樂於攻擊負責報導的記者
這一切都對記者和消息來源
形成一種非常可怕的氛圍
你剛才說的那樣真是太感謝了
如果你願意私下 寄一些文件和想法過來的話
成為一篇高風險調查報導的消息來源
是一件困難又嚴肅的事
因為那可能很危險
我寫過一些報導
我跟消息來源 只用現金買的拋棄式手機溝通
那是在某個不知名商場買的
離我住的地方很遠
但報導獲得重大突破那一刻
就有如廚師之吻
是每個記者都夢寐以求的
但也充滿壓力
因為那讓必須把報導做對這點 變得更重要
再次感謝你，我會跟你聯絡
好，再見
對調查報導來說 現在是個殘酷的時刻
但我依然堅信資訊的力量
因為提供人們資訊
大概是我們唯一的希望了
我以努力閱讀、讀完整本書而自豪
因為我的目標是學習我不知道的事
所以這是一種相當追求完整的方式…
對，追求完整
但我永遠看不完
《紐約客》很難讀…
你懂的，那是給聰明人看的
很多字
不曉得你是否聽過我對閱讀的看法
我喜歡閱讀這件事
我甚至會買書
但書的字是最多的
它們還不放過人
每翻一頁，只會有更多字
就不能穿插幾張空白頁嗎？
就不能讓我稍微喘口氣嗎？
（讓我們樹立明智和誠實的人 都能達到的標準）
（2025年）
當《紐約客》進入1980年代
改變的時機已經成熟
威廉蕭恩當了30年總編輯
那時已經70多歲了
人們取笑雜誌的守舊風格
以及光講米的歷史 就可以寫兩萬字之類的事
讀者老化，銷量下降
1985年，SI紐豪斯突然介入
已經確定了，一個叫紐豪斯的人 成了《紐約客》老闆
花了1億6800萬美元買下
這份高雅雜誌的董事 已經同意將之賣給SI紐豪斯
他的通訊帝國包括29份報紙 《遊行》雜誌
以及蘭登書屋出版社
20個月後，紐豪斯震驚文壇
把威廉蕭恩趕了出去
1992年，他開除 接替蕭恩的羅伯葛特利
引進一位頗受爭議的新領袖
狂妄自大、來自英國
38歲的《浮華世界》總編輯 蒂娜布朗
這本雜誌的總編輯
《浮華世界》
剛被任命為這本雜誌的總編輯
《紐約客》
批評者擔心她會將該雜誌
變成另一份浮誇的八卦小報
我要對所有擔心 《紐約客》失去水準的人說
等著瞧吧
因為你還不了解我
或許也不清楚我對品質的承諾
但你會發現 《紐約客》只會變得更好
《紐約客》舉辦了浮誇的派對
並出版數期聚焦於電影和時尚的內容
他們也報導重大新聞
用一整期內容來揭發一樁慘劇
一場由美國訓練的軍隊 血洗薩爾瓦多的大屠殺
布朗說
「我們的工作 是把性感的東西變嚴肅」
「把嚴肅的東西變性感」
她新招募了一群年輕記者
包括麥爾坎葛拉威爾
珍梅爾
希爾頓阿爾斯
以及一位來自《華盛頓郵報》的 年輕撰稿人，大衛雷姆尼克
她也改變了《紐約客》的樣貌
他們頭一次開始刊登照片
並雇用一位世界知名攝影師
理查艾維登，成為公司的專職攝影師
她把封面變得更前衛、更有張力
也欣然接受爭議
1994年2月
布朗甘冒大不韙
換掉近70年來
登上所有週年紀念特刊封面的 尤斯塔斯蒂利
改用克朗姆繪製的現代風畫作
傳統主義者嚇壞了
但布朗堅持她只是打開一扇窗
讓新鮮空氣流入一個陳腐的機構
這是索雷爾畫的
上面寫著：「給蒂娜 她給了尤斯塔斯生命」
他畫了我…
把睡夢中的尤斯塔斯蒂利叫醒
我以前一直不懂 尤斯塔斯蒂利在紅什麼
我覺得尤斯塔斯蒂利非常煩人
我認為《紐約客》 早在1935年就該拋棄它
這些都是我的合訂本，然後…
當然有第一期
1992年10月5日發行
這是艾德索雷爾畫的封面
我想要我第一張封面 由艾德索雷爾來畫
我說：「做點什麼 昭告天下我們是新來的」
然後他拿著一幅畫進來
是個坐在雙輪馬車上的小混混
真是太巧妙了
那正是大家的想法
我就是個破壞者、破壞球
他們並沒有想錯
我解雇了大概71個人
在兩、三年的時間裡
也雇用了50個人
蒂娜在我懷孕七個月的時候雇用我
這在當時也極端不尋常
那實在太棒了
公司就像個母系社會一樣
有一群女人
我們當時其實都有年幼的孩子
那就像秘密社團一樣
我們相互扶持，你懂吧？
我知道她們所有保姆的名字
蒂娜在某些方面像是彗星
她進來後，改變了一切
有時會引起爭議
但大多數時候都是對的
當時《紐約客》亟需改變
在《紐約客》待了六年半後
我覺得公司當時的商業運作很遲緩
我們需要拓展業務，多角化經營
我記得我寫了一張紙條給SI紐豪斯
說我們應該成立一個製作部門
拍紀錄片，做書和電影
甚至是電台節目
他只說：「蒂娜，做好你的事吧」
我心想：「很好」
那句話讓我怒不可遏
我想：「也許是時候往前走了」
回想起來，那份邀約對她來說很致命
創辦一份能成為思想中心的雜誌 是我的主意
那是我這輩子最棒的構想
剩下就靠蒂娜布朗了
她獲邀和哈維溫斯坦一起創業 偏偏是這個人
他們創辦了《談話》雜誌
不僅是一本雜誌，還會拍電影之類的
謝謝大家來到《談話》創刊典禮
那大概是我這輩子做過最愚蠢的事
她突然離開了，你懂吧？
1998年7月，離開了
所以沒了總編輯
SI紐豪斯短暫物色了一輪人選
公司就給了我這個機會
一小時後 我站在全體員工和同事面前
他們拍了拍手，我們就上工了
好，開始吧
德克斯特今天要收尾了
-還有特威利 -了解
今天是…
我不知道今天禮拜幾
今天禮拜四，顯然是
我們要開始為週年紀念特刊收尾了
再過一週半就要出刊了
太棒了
工作量很大，希望大家都還撐得住
好了，謝謝
下週一到週三是密集收尾期
必須在週四前搞定
一切應該有如期進行？
基本上如期進行
好，那麼…
-一個一個來吧 -好
我先開始，然後換你，就這樣輪下去
《紐約客》每一篇作品
都會經歷一個過程，叫做收尾會議
編輯和撰稿人
會跟文字編輯 還有事實查核員一起坐下來
逐行檢查文章
我就是想…
這裡有一行 「電視…的第一次『共謀』」
應該是「電視與反文化的 第一次『衝突』」？
我覺得「衝突」給人近乎意外的感覺
但這裡是要說一種市場驅動的概念
那有點像打地鼠
你以為結束了 但會有各種小東西不斷跳出來
-要開始了嗎？ -來吧
我對第一頁沒有太多疑慮…
那有時候是個壓力很大的過程
會去想「我記錄得夠清楚嗎？」
「細節都對了嗎？」
「梅森指出 人類或許有天能修改自己的基因」
我是想講清楚，他不是說這件事…
-馬上能做 -不是現在
好，我想總該在某個地方 說出秘書是誰
-對 -但…
收尾會議可以持續好幾個小時
有時候你得點外賣
在結束之前都不算完成
事實查核組辦公室以前有個牌子寫著
「完美勝過完成」
「艾爾弗蘭肯在嘲弄」
這裡需要一個傻氣點的詞
所以我想用「揶揄」
收尾會議結束後
我總是有種巨大的滿足感
因為我們有一套系統
一套歷史悠久的系統，很有效
-我們搞定了 -太棒了
幹得好，各位
-恭喜 -真是太棒了
好，謝謝你們
（評論）
（《走出去》）
好，小說的部分
排版會像這樣，這裡有個小標題區
所以不是像往常那樣把字打在圖片上
而是用比較經典的排版
然後要安排一區 來講尤斯塔斯蒂利的歷史
是要排幾千個尤斯塔斯蒂利進來？ 只是想知道
（週年紀念特刊發行兩天前）
要進去看嗎？
他們應該想去你辦公室看
現在熱死了
我們在發印前做的最後一件事
就是再次檢視樣書
真是太棒了
我們會檢查所有視覺元素、排版
有機會真正看到
雜誌躺在人們信箱裡時會是什麼樣子
-漫畫要很清晰 -沒錯
但這也是我們可以…
深呼吸，好好欣賞成品的時候
這得花很多功夫，需要很多人
經過許多爭論
還有討論
但很值得
太好了，真簡單啊
2025年2月
《紐約客》歡慶一百歲生日
並推出雙期特刊來紀念這個重要時刻
它注定會被反覆閱讀
也可能被丟到角落不斷堆高的雜物上
這是為了紀念 《紐約客》創刊一百週年
《紐約客》一百歲了
…慶祝創刊一百週年
人們不只想看可笑的推文
還想知道發生了什麼事
他們想看到公平、事實查核和正派感
還有不對權威卑躬屈膝的媒體
（風雲人物，醉醺醺的蒂利）
他們聚在一起慶祝
這群有創意、好奇、頑強
古怪
近乎執著的人們
一邊閒聊、一邊大笑，互相敬酒
很清楚他們站在昔日巨人的肩膀上
在雜誌創辦初期
曾有位撰稿人想辭職 而找上創始總編輯哈羅德羅斯
羅斯回應道
「這份雜誌等同於一場運動」
「你不能從一場運動辭職」
我完全明白他的意思
這不只是…
某個一週出一次 或每天能在網路上看到的東西
它有靈魂
有使命感、正派感和品質
它應該要自我質疑
應該從經驗中學習
應該要能改變想法
但這是一場運動、一份志業
為了崇高理想而存在
就算那聽起來很道貌岸然
我也不在乎
嗨，大家好
-迪亞哥，你要先來嗎？然後… -好
我想我們應該做一篇 關於稅收抵免額度增加的報導
這對雜誌來說，也許不夠性感？
字幕翻譯：Jean Lin