Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Ini The Daily Show! Aku Jon Stewart. Ada bintang tamu hebat malam ini.
David Remnick akan segera bergabung.
Dia editor dari majalah The New Yorker.
Cerdas sekali para hadirin ini.
Merayakan 100 tahun The New Yorker,
dan kita akan membahas perbedaan antara umlaut dan diaresis.
Ternyata harus jalan ke panggung.
Pasti keren. Kau akan melambai?
Ya.
Mari sambut David Remnick! Pak!
Seratus tahun The New Yorker.
Ini kejutan spesial. Entah apakah kalian bisa lihat.
Ini edisi baju renang mereka.
Pak Dewey, Truman Capote dari The New Yorker.
- The New Yorker? - Ya, The New Yorker.
Semuanya suka kartun di The New Yorker.
Saat ratusan surat kabar dan majalah berjuang untuk bertahan,
The New Yorker baik-baik saja, terima kasih banyak.
Usianya baru 100 tahun? Lihat semua pencapaiannya.
The New Yorker memenangkan Penghargaan Pulitzer kemarin
untuk jurnalisme investigasi mendalam.
Artikel oleh chef muda
bernama Anthony Bourdain mengguncang dunia restoran minggu ini.
Ulasan Pauline Kael tak hanya mengubah kritik film,
tapi juga mengubah film.
The New Yorker.
"Aku akan lebih apatis kalau aku tidak begitu malas."
Oh, aku mengerti. Itu lucu juga.
Bagi orang Midwest sepertiku,
bacalah majalah The New Yorker dan nikmati gambaran jadi warga New York.
Aku penulis The New Yorker.
- Ini majalah… - Aku tahu The New Yorker.
Malam ini, Departemen Pertahanan bersikap defensif.
Mereka membantah liputan di majalah New Yorker edisi pekan ini.
Kontroversi hari ini seputar sampul edisi terbaru majalah The New Yorker.
Pertama kalinya, The New Yorker mendukung calon presiden.
Tajuk rencana di edisi pekan ini…
Hiburanmu hanyalah tumpukan besar majalah New Yorker itu.
Oh, ayolah. Kita sama-sama tahu aku takkan pernah baca itu.
Emily, apa kabar? Kau masih hidup.
Hei, Louisa. Bagaimana semuanya?
Baiklah, banyak yang mau dibahas, jadi kita harus bergegas.
Ada serentetan berita tentang aset favorit orang kaya adalah
fosil dinosaurus.
Sejak 2022, telah terjadi kelangkaan Adderall yang parah.
Menurutku, kita harus menulis profil tentang Koji Murata,
penemu satelit kayu pertama, yaitu…
Tiap berita hebat yang kami tulis selama 100 tahun terakhir
diawali dengan gagasan hebat.
Penulis kami mengikuti gagasan ini ke mana pun arahnya.
Editor kami bekerja sama dengan penulis mereka, tentu,
lalu memilah dan menyempurnakan setiap kalimat, setiap kata.
"…tapi tak banyak campur tangan redaksi,
koma, pada awalnya." Apa kita perlu koma setelah itu?
Lalu artikel itu dikirim ke departemen verifikasi fakta
dan melalui proses yang sulit dan tidak nyaman.
Kami menyebut nama kucing-kucing itu Tiger, Lover Boy, dan Gummy Bear.
Apa itu benar?
The New Yorker adalah keajaiban.
The New Yorker adalah majalah
yang menerbitkan profil 15.000 kata tentang musikus di satu edisi,
atau liputan 9.000 kata dari Lebanon Selatan
dengan diselingi kartun jenaka.
Tak pernah ada foto di sampulnya.
Tak ada bikini atau bintang film,
tapi majalah ini sukses.
Fakta bahwa majalah ini ada dan berkembang,
pasti akan terus berkembang, bukan hanya satu abad, tapi dua dan tiga,
sungguh luar biasa.
1920-AN
Era Jazz, New York.
Kota yang ramai dengan para pemodal dan gadis flapper,
band besar,
Babe Ruth,
dan lebih dari 30.000 speakeasy.
Masuklah Harold Ross,
pendiri The New Yorker yang tak terduga.
Seorang perokok berat yang gemar mengumpat,
Ross bergaul dengan sekelompok penulis dan pelawak paruh waktu
yang bertemu tiap hari di Hotel Algonquin untuk makan siang dan bergurau jenaka.
"Semua hal yang suka kulakukan itu tak bermoral, ilegal, atau bikin gemuk,"
canda salah satu rekannya.
Di situlah Ross dan istrinya, Jane Grant,
mencetuskan ide membuat majalah humor jenis baru.
Mereka bilang, itu akan jadi majalah mingguan kalangan elite Manhattan.
Bukan untuk nenek-nenek di Dubuque.
Ironisnya, Ross sendiri adalah anak putus sekolah
dari kota pertambangan Colorado.
Tapi dia merekrut teman-teman cerdasnya
untuk menulis artikel dan kartun usil tentang masyarakat dan budaya.
Dia mempekerjakan desainer untuk membuat jenis huruf unik
dan maskot yang mengolok-olok kesan elegan majalah tersebut.
Mereka bercanda menamai maskot sok keren ini Eustace Tilley.
Dan The New Yorker pun lahir.
Seratus tahun berikutnya menjadi kisah perjuangan bertahan hidup,
perlawanan yang gigih, perubahan yang berani,
serta beberapa jurnalisme, fiksi, dan kartun paling berpengaruh di abad ini.
Jadi, edisi ulang tahun ke-100 kami akan terbit beberapa bulan lagi,
dan kami harus menemukan sesuatu yang spesial untuk sampulnya.
Sebelum sampulnya selesai, kita tidak tahu karakteristik edisinya.
Kau tahu, ini bukan sesuatu
yang bisa ditempel mendadak di akhir.
Sampul harus mencerminkan momennya,
tapi juga menjadi karya seni abadi
yang bisa dibingkai dan dipajang di dinding.
Terus terang, mengejar hal itu setiap minggu membuatku cemas,
bahkan setelah 30 tahun.
Sebelum bergabung di The New Yorker,
aku mengelola majalah grafis bersama para kartunis independen.
Aku senang bekerja dengan para seniman
yang masing-masing punya sudut pandang yang kuat,
gaya yang berbeda, dan berbagai kisah yang ingin disampaikan,
dan itulah yang aku coba hadirkan di The New Yorker.
Untuk ulang tahun ke-100,
David Remnick datang dan berkata,
"Kita harus menggunakan Eustace Tilley dari sampul pertama."
Aku harus menahan diri agar tak berkata, "Oh, tidak!"
Kau tahu.
Aku memahami dorongannya,
tapi aku ingin melakukan hal inovatif yang belum pernah dilakukan.
Jadi, jelas aku harus memikirkan sesuatu.
- Lihat saja nanti. - Pasti bagus.
Buah Bibir Kota adalah awal majalah ini. Itu membuat pembaca penasaran.
Artikelnya pendek-pendek.
Berupa vinyet kecil atau liputan singkat.
Masing-masing menyampaikan berita singkat.
Mungkin aku bermain biliar dengan band rock
atau menongkrong dengan fotografer John Belushi.
Biasanya, artikel ini berdiri sendiri dan tuntas,
tapi yang sedang kukerjakan lebih terbuka.
Oke.
Kalian mungkin sadar politik saat ini sungguh memecah belah masyarakat,
jadi sebaiknya aku pergi menanyakan pendapat masyarakat.
Hasilnya belum pasti.
Kita tak pernah tahu. Kita ke luar jalan-jalan
dan mencari apa buah bibir kotanya.
- Mark. Salam kenal. - Salam kenal.
- Aku penulis The New Yorker. - Oke.
Aku dari majalah The New Yorker. Kau tahu itu?
Begitu masuk ke mode mencari orang
dan hal-hal menarik di New York,
rasanya aku bak dibius atau semacamnya.
Setiap orang tampak menarik bagiku.
Rasanya… Rasanya seperti keajaiban.
- Itu cucumu. - Cucu.
- Wajahnya menggemaskan. - Dia menggemaskan. Ya.
Boleh mengobrol sebentar? Mau mengobrol denganku?
- Tidak. - Kau tidak mau?
- Tidak. Maaf. - Kau yakin? Ayolah, Kawan!
Keringat dingin. Ayo.
Aku penulis majalah The New Yorker.
Mau mengobrol? Boleh aku bertanya?
Bahasa Inggrisku tidak fasih.
Kau berbahasa apa?
- Mandarin. - Aku tidak bisa.
- Hai, namaku Nick. - Hai.
Aku sedang menulis artikel tentang tekanan yang kita alami akibat situasi politik.
Jadi, bagaimana pendapatmu?
Suasana hatimu? Tidurmu nyenyak?
Tidak juga.
Apa keluargamu punya pandangan politik berbeda?
Menarik kau mengungkitnya karena kami…
Aku habis membahas daftar tamu untuk Thanksgiving.
Kau baru saja masuk ke liputanku.
"Bagaimana kabarmu, NYC? Apa kita akan menghancurkan diri sendiri,
atau terus menjalani hidup tak sempurna seperti yang berulang kali kita lakukan?"
Kita sudah berusaha minta pendapat, tapi…
Kurasa ada bahan artikelnya.
Untuk ulang tahun ke-100, kami memutuskan membuat serangkaian video.
Kami mengundang berbagai penulis, seniman, dan para pemikir
untuk berbagi pengalaman mereka dengan The New Yorker.
Ada kursi dari kantor lama kami.
Itu dari meja kantor lama.
Oh, bagus.
Ini dibuat agar awet.
Ini salah satu kursi paling nyaman yang pernah kududuki.
Lihat, kita kehilangan seni ini.
Kita kehilangan seni mengukir bentuk bokong di kayu.
Makanya ini sangat nyaman, tapi kini, ini seni yang hilang.
Tak ada yang bisa membuatnya lagi.
Apa aku punya kartun favorit
yang sangat kau sukai bertahun-tahun?
Semua kartun Emily Flake.
Favoritku, kartun seorang wanita di sirkus.
Dia mengulurkan tangan, dan di seberangnya ada seekor singa.
Aku merasa itu merangkum awal usia dua puluhanku.
Bak semua pria adalah singa ini.
"LOMPAT, SIALAN, LOMPAT!"
Kartunis yang sangat kusukai adalah Zach Kanin.
Dia pernah menggambar Sisifos di kantor.
GAWAT.
Lucu sekali membayangkan Sisifos dalam situasi kantor,
dan dia mungkin tidak pernah menyelesaikan pekerjaannya.
Kartun The New Yorker selalu membuatku merasa
agak lebih pintar daripada aslinya.
Kartunnya selalu agak seperti ini, bukan?
ORANG-ORANG DI ATAS
Oh, aku suka Roz Chast.
Astaga, aku suka sekali Roz Chast. Aku suka dia.
Kartunnya amat menyentuhku.
Astaga! Kau dengar dia?
Lihat burung itu!
"Lihat burung itu!"
Ini bayi burung kecil.
Ia suka The New Yorker.
Sungguh.
Dikunyah dengan baik.
Oh, ini poster.
Ini dari Ghana.
Ya, itu… Kurasa itu mungkin kado pernikahan.
Ini syal Charles Addams.
Bagiku, ini luar biasa.
Dia kartunis pertama yang aku kagumi sejak kecil.
Aku amat tertarik pada hal-hal kelam sekaligus lucu.
Bayangkan jika dibuat masa kini.
Pasti dikomentari, "Ini tidak bisa diterima.
Entah kenapa jadi lucu. Pasti rasanya sakit, panas.
Aku kenal orang yang terbakar minyak mendidih.
Sama sekali tidak lucu."
Aku tak pernah terpikirkan melakukan hal lain selain menggambar
sejak usiaku tiga atau empat tahun.
Kurasa kita takkan bekerja begini jika bisa lakukan hal lain.
PRESENTASI POWERPOINT TERAKHIR
TERLUKA? SUDAH KUBILANG TAPI KAU TAK MAU DENGAR
HUBUNGI 1-800-HUU-HUU
LAMPU BURUNG DAN SEBAGAINYA
Cuma butuh satu orang di sini.
Jadi, aku mencatat semua ide sepanjang minggu.
Ide-ide itu bak separuh… Itu persis yang kugambar.
Biasanya aku bisa, entah…
"Monyet memukul simbal, petani sambilan,
batas utang, que sera sera,
lembah gerun, pacaran bertiga.
Maksudku, ini hanyalah, kau tahu, ide,
ide setengah matang.
Itulah yang kucari.
Kurasa aku menggambar, sebagian besarnya, agar aku merasa tak begitu kesepian.
Bukan hanya aku yang merasa ini begitu menyedihkan
sampai hampir tak bisa bangun karena memikirkannya.
Aku bangun pagi-pagi sekali,
minum secangkir kopi,
lalu mendengarkan satu atau tiga siniar…
Halo dan selamat datang di Haaretz Podcast.
…serta berolahraga agar aku tak mati.
Usiaku 65 tahun.
Saat kakiku menginjak trotoar di pagi hari,
aku merasa bagaikan Fred Astaire. Itu membuatku senang seketika.
Aku besar di Hillsdale, New Jersey, di seberang sungai,
dan aku memandang New York dengan penuh rasa rindu.
Kota itu begitu dekat, tapi terasa begitu jauh.
Orang menjulukinya Michael Jordan-nya jurnalisme.
Kariernya diawali sebagai penulis tetap The Washington Post,
tempat dia bertugas sebagai koresponden asing di Rusia.
Sebelum menjadi editor kelima The New Yorker,
Pemenang Penghargaan Pulitzer ini terkenal
karena menulis profil mendalam tentang berbagai topik, mulai dari Paus,
Mike Tyson, hingga Bruce Springsteen.
Oke, ayo lakukan. Ya.
Jadi, hari biasanya diisi dengan rapat perencanaan,
rapat gagasan, dan rapat soal politik.
Jajak pendapat Michigan sudah diperbarui untuk itu?
Keuangan, personalia,
bertemu dengan salah satu editor hanya untuk mengomentari artikel,
dan menelepon berkali-kali.
Kau muntah-muntah di Bourbon Street pukul 04.00, 'kan?
Menghubungi para penulis.
Astaga. Hunter Thompson akan bagaimana?
- Pukul 13.30? Aku ada 13 hal sebelum itu. - Ya, antara sekarang dan nanti.
Phil Montgomery. Aku ada wawancara radio.
Astaga.
Snyder menyatakan dia mengetahui…
Sedikit lebih keras lagi.
Hari ini di The New Yorker Radio Hour… Suaraku payah.
Dan ya, ada ulang tahun ke-100 kami di Februari.
Jadi, ada banyak hal yang perlu dipikirkan.
RAPAT KARTUN MINGGUAN
Kurasa ini kesukaanku.
Membuatku tertawa terbahak-bahak.
- Ini… - Ini benar-benar lucu.
- Oke, ini harus dimuat. - Ya.
Pada Selasa pagi, aku menerima
antara 1.000-1.500 kartun di kotak masukku,
lalu kami akhirnya membeli antara sepuluh hingga 20.
Jadi, 1.500 banding sepuluh.
David selalu mengingatkan aku bukan bekerja di tambang,
jadi aku tidak boleh mengeluh.
Tapi ini tugas yang sangat membosankan.
Ada perasaan kebingungan, kegilaan, dan depresi.
Lengan terentang, ulangi sekali lagi.
Kadang di kartun ke-800, aku harus istirahat
dan melakukan senam Jepang selama tiga menit dan 30 detik.
"Aku merasa baikan sejak berhenti menonton berita."
Dia harus bangkit.
David, di rapat kartun, memilih sepuluh sampai 20
dari 50-60 kartun yang kubawakan untuknya.
Aku memikirkan berbagai strategi psikologis
untuk memanipulasi pikiran David Remnick
Entah apakah kartunnya memang bagus.
Aku pun takkan merekomendasikannya untuk ditinjau sejawat.
Tapi aku akan menaruh kartun yang kutahu takkan dia sukai
di depan kartun yang kurasa dia mungkin suka.
Apa?
Jadi, kubuat ekspektasiku rendah,
lalu tiba-tiba dia bilang, "Aku suka ini."
Dan balasku, "Genius. Kau benar sekali."
"Akhirnya, kita bersama," kata si wanita pada anjingnya.
"Aku kaget kau jago pakai…"
- Astaga. - Tunggu. Aku tak menger…
- Anjingnya membunuh si ayah. - Oh, dan itu…
Pembaca diharapkan menemukan kartun ini di tengah artikel panjang
yang sering kali menyedihkan atau membosankan.
Jangan tersinggung.
Tapi ini dimaksudkan menjadi hal yang memotongnya dan mengejutkan pembaca.
Serta memberikan momen jeda dan kesenangan singkat.
Ia melihat hantu.
Ini bagus.
Oke. Dua liter susu ditambah sereal sama dengan psikopat.
Sereal ditambah susu sama dengan bagus.
- Memberi… - Urutan operasi.
Omong-omong, benar.
- Ya. - Tak bisa tambahkan sereal ke susu.
Siapa yang tuangkan susu duluan? Itu sungguh…
- Kuceraikan Alex jika begitu. - Tahu siapa? Psikopat.
Luar biasa ini pekerjaan kita.
1940-AN
Selama dua dekade pertamanya,
The New Yorker menjadi majalah humor dan sastra sukses
seperti yang diimpikan editor pendirinya, Harold Ross.
Dari kantor kumuhnya di 43rd Street,
dia menerbitkan esai-esai yang cerdas dan sarkastis,
serta kartun-kartun yang berani dan menggoda.
Namun, semuanya berubah dengan Perang Dunia II.
Setelah pengeboman Hiroshima,
pemerintah AS melarang publikasi foto apa pun
yang menampilkan penderitaan warga sipil.
Jadi, kebanyakan orang Amerika tidak tahu yang dialami orang-orang di sana.
Namun, penulis muda, John Hersey, menduga ada berita yang perlu disampaikan.
Aku sudah bicara dengan William Shawn,
yang saat itu adalah wakil pemimpin redaksi The New Yorker,
dan kami sudah membahas akan membuat artikel tentang Hiroshima.
Saat itu, kebanyakan artikel berfokus pada kekuatan bom,
jumlah bangunan yang dihancurkan, dan luas area yang porak-poranda,
dan sebagainya.
Jadi, aku pergi ke Jepang
dan mulai mencari lima atau enam orang yang jalan hidupnya bersinggungan,
yang pengalamannya begitu membekas.
Artikel yang dia tulis merevolusi jurnalisme.
Artikel itu nonfiksi,
tapi ditulis dengan keintiman dan drama seperti cerita fiksi.
Menurutku, fiksi jauh lebih ampuh bagi pembaca
dalam memahami peristiwa besar atau mengerikan
karena pembaca dapat mengenali diri dalam karakter.
Hersey menggabungkan kisah enam individu yang berada di lokasi pada hari itu,
termasuk pendeta, dokter, dan pekerja pabrik.
"Tepat pukul 8.15 pagi hari,
Nona Toshiko Sasaki,
pegawai departemen personalia East Asia Tin Works,
baru duduk di tempatnya di kantor pabrik
dan menoleh untuk bicara dengan gadis di meja sebelah.
Tidak ada suara pesawat. Pagi itu masih sepi.
Tempatnya sejuk dan menyenangkan.
Kemudian, kilatan cahaya yang luar biasa melintasi langit."
Artikelnya panjang, 30.000 kata.
Namun, beritanya luar biasa
sampai Ross dan Shawn memutuskan mendedikasikan satu edisi majalah
untuk satu berita itu.
Tak ada kartun, tak ada fiksi, dan tak ada esai jenaka.
Majalah itu habis dalam beberapa jam.
Albert Einstein meminta 1.000 cetak ulang untuk dikirim ke ilmuwan terkemuka.
Itu dibacakan langsung tanpa gangguan iklan
di radio Amerika dan di seluruh dunia.
"Tepat pukul 8.15 pagi hari tanggal 6 Agustus…"
"Tepat pukul 8.15 pagi hari tanggal 6 Agustus, saat itu…"
"100.000 orang terbunuh oleh bom atom."
"Mereka masih heran mengapa mereka hidup padahal banyak yang mati."
"…padahal banyak yang mati."
Harold Ross, yang dikenal tak suka memuji penulisnya,
berkata pada Hersey,
"Orang-orang yang mengatakan Hiroshima hanya berita terbaik tahun ini,
menyepelekannya.
Itu jelas berita jurnalistik terbaik di masaku,
bahkan mungkin sepanjang masa."
Artikel Hersey secara radikal mengubah cara pandang masyarakat dunia
terhadap senjata nuklir.
Itu juga membantu mengubah The New Yorker dari majalah humor ringan
menjadi media jurnalistik serius yang berpengaruh di kancah dunia.
BERMIMPI BESAR LAGI!
MADISON SQUARE GARDEN 7 OKTOBER 2024
Ada yang istimewa dari kalimat, "Sejarah sedang terjadi,
dan itu terjadi di halaman belakangmu," yang membuatku menyukainya.
Aku selalu tertarik pada alasan orang meyakini hal yang mereka yakini.
Entah apakah "menikmati" itu kata tepat, tapi aku merasa sangat terdorong
untuk menemui orang yang kadang punya sedikit kesamaan denganku.
Aku tahu dia akan menang.
Dia sudah menang dua kali. Dia akan menang lagi.
Soal apa mereka sungguh memilihnya, itu cerita lain.
Aku bepergian untuk menonton tur keliling Tucker Carlson.
Aku pergi ke Budapest untuk menghadiri CPAC di sana.
Aku ke California Selatan untuk nongkrong dengan penyebar meme sayap kanan ekstrem.
Menurutku, tugasnya adalah mengumpulkan
versi terbaik berita mereka yang bisa kudapatkan.
- Baiklah. - Kalian melakukannya sejak 2016?
Tidak.
Bagi banyak orang, The New Yorker terkesan sok penting.
Kami hanya orang sombong.
Misalnya, The New Yorker punya panduan gaya penulisan
yang mengharuskan memberi tanda diakritik pada huruf E dalam kata "élite".
Jadi, aku sering mendapati diriku dikelilingi orang yang mengatakan padaku,
"Dasar bajingan elitis, kalian tak paham hal-hal dasar tentang negara ini."
Akan kutulis itu, kami katakan juga "bajingan elitis",
tapi kami beri tanda diakritik di huruf E-nya.
Dan pikirku, "Kurasa kami memang sedikit membuktikan tuduhan mereka."
BUAT AMERIKA HEBAT LAGI!
Menurutku, satu hal yang tidak pernah dipahami orang yang begitu membenci Trump
adalah kesenangannya, kebersamaannya, dan keakrabannya.
Orang ke acara itu bak mereka menonton Phish atau lainnya.
Siap membuat sejarah dan kaum liberal menangis malam ini?
Aku tidak ingin melupakan sejauh mana politik
sebenarnya tentang menyentuh orang pada tingkat naluri paling dasar.
AS!
Menurutku, salah satu tujuannya adalah memberi pembaca semacam portal
untuk mengetahui bagaimana rasanya berada di acara kampanye Trump.
Idealnya, mungkin bisa melampaui itu dan bukan hanya bilang,
"Bagaimana rasanya di sana?" tapi juga "Apa maknanya?"
MALAM INI KAMPANYE PRO ORANG AMERIKA
Salah satu tantangan meliput kampanye di Madison Square Garden
adalah momok dari rapat umum Nazi
yang diadakan di Madison Square Garden tahun 1939.
Itu suatu tantangan bagi wartawan
untuk berkata, "Oke, aku seruangan dengan puluhan ribu orang
yang amat menikmati acara ini."
Jika kutulis itu dalam latar rapat umum Nazi,
apa aku menyebut mereka semua Nazi?
Tidak ada Nazi busuk di sini.
Jika tak kutulis soal latar rapat umum Nazi.
apa kubiarkan semuanya lepas dari tanggung jawab
atas latar yang seharusnya ada?
"Pada 20 Februari 1939,
Jerman Amerika Bund, kelompok pro-Nazi yang berbasis di New York,
mengadakan rapat umum di Madison Square Garden.
Mereka menyebutnya demonstrasi massal untuk Amerikanisme sejati.
Latar belakang panggung dihiasi dengan bendera Amerika
dan potret George Washington dari lantai ke lelangit.
Kampanye 2024 Trump bukanlah pengulangan rapat umum tahun 1939.
Sejarah tidak berulang.
Namun, saat seorang demagog nativis membahas 'musuh dari dalam'
dan 'orang asing meracuni darah negara kita,'
akan aneh jika tidak ada yang membandingkannya."
Ini penting di rumah kami. Kami tak punya banyak uang,
tapi kami langganan New Yorker.
Kurasa pertama kalinya aku dengar soal The New Yorker itu dari Seinfeld.
Ada episode bagus saat Elaine tak mengerti salah satu cerita kartun.
Kartun The New Yorker ini. Aku tak mengerti.
Aku juga.
Berarti kau cuma remeh di dunia komedi!
Aku besar di New Jersey
dan sangat terpesona dengan segala hal tentang New York.
Pertama kali aku dengar The New Yorker dan memahaminya sebagai majalah penting
itu dari episode acara animasi The Critic.
Kalian para taipan media cuma sampah yang suka cari-cari kesalahan.
Aku benci kalian semua,
kecuali kalian, orang-orang baik di The New Yorker.
Bravo, Ny. S.
"Bravo, Ny. S."
Aku ingat hanya berpikir,
"Oh, itu The New Yorker. Ini majalah penting."
Entah bagaimana aku tahu itu, tapi rasanya sudah ada saja.
Itu institusi yang dikenal begitu saja.
Ini bak bertanya, "Kapan pertama kali tahu Patung Liberty?"
Bung, sebagian lagu-lagu ini amat membangkitkan kenangan bagiku,
tapi bukan yang orang-orang kira. Ini dia!
Japanoise itu kesukaanku di SMA.
Kini amat sulit ditemukan.
Ada piringan edisi terbatas terkenal yang semua membakar salinannya di pantai.
Aku mengawali karierku sebagai kritikus musik,
tapi, tahun 2008, saat aku masuk The New Yorker,
aku tidak punya topik tertentu.
Mereka hanya bilang, "Kami rasa kau bisa menulis berita menarik."
Aku ingat pada hari Senin pertama aku masuk kantor,
yang saat itu berada di Times Square,
aku duduk dan berpikir, "Sial, sekarang apa?"
Tugasku hanyalah membuat artikel menarik.
Salah satu berkah menulis untuk The New Yorker
adalah kami punya pembaca yang penasaran
dan mau diajak ke mana pun oleh tulisan kami.
OLEH KELEFA SANNEH
Beritanya bisa tentang apa saja.
Dan salah satu syaratnya bagi pembaca adalah,
"Akan kubuat ini menyenangkan, jadi jangan ke mana-mana."
Jadi, malam ini akan kulakukan kegiatan rutinku,
yaitu pergi menonton musik.
Topik utama yang aku liput di The New Yorker
adalah hal yang berkaitan dengan sains, kedokteran, dan layanan kesehatan.
Hari ini, aku mengerjakan artikel tentang kedokteran antariksa di Utah.
Seiring banyaknya orang yang pergi ke antariksa,
apa yang kita tahu soal kondisi tubuh mereka?
Kencangkan tali pengikatmu.
Aku mencoba mencari cara agar masalah kesehatan antariksa
menjadi lebih gamblang.
Aku suka mencari tahu cara untuk menuturkan kisah sesuatu yang rumit
dengan cara yang akan menarik bagi pembaca
sehingga mereka terasa mempelajarinya tanpa disengaja.
Ada banyak kelembapan di pasir
sehingga menciptakan kesan keriput di sana.
Hei!
Salah satu jati diri The New Yorker adalah kemampuan mengirim orang ke dunia lain
dan meliput kembali.
Bagiku, itu bermula dari masa remajaku sebagai fan punk rock,
dan itulah hal pertama yang sangat kusukai saat usia 14 tahun.
Gagasan aku bisa seolah-olah melewati pintu rahasia
dan menemukan dunia lain,
tempat orang melakukan berbagai hal. Rasanya begitu memabukkan bagiku.
Kalian siap untuk berpesta, Sayang?
Aku selalu menyukai reputasi elite yang dimiliki The New Yorker,
bahwa majalah ini dianggap majalah mewah.
Sebab hal itu menjadikannya lebih menyenangkan bagiku
untuk menulis tentang Jay-Z, tinju, atau musik country.
Dan tulisanku akan memakai fon khas The New Yorker.
Jadi, salah satu tujuannya, mencari cara untuk mempertahankan kesan mewah itu
sekaligus menjaga agar majalah ini tidak terkesan jadul.
"Punk mengajariku mencinta musik dengan mengajariku membenci musik juga.
Ia mengajariku bahwa musik bisa memecah belah,
bisa menginspirasi rasa cinta atau rasa benci
atau keinginan untuk membedakan satu sama lain."
Aku selalu ingin menulis untuk The New Yorker.
Ini burger kacang hitam.
Bayangan aku bisa menyebarkan berbagai pemikiran ke dunia
dan bisa mengubah cara pandang orang pada masalah,
itu sangat menarik.
Ada daun ketumbar di sini, adas, dan peterseli.
Pekerjaan utamaku adalah dokter.
Aku praktik di Kota New York selama pandemi
dan hanya menulis serangkaian laporan.
VARIAN DELTA ADALAH BAHAYA BESAR
Sejak pandemi mereda, aku jadi bisa memperluas
jenis-jenis topik yang kutulis.
"Angin dingin menderu saat kami melintasi medan yang berat.
Aku menyipitkan mata ke kejauhan,
membayangkan hamparan tanah belum terjamah
yang akan ditemukan manusia pertama di Mars."
Hampir semua pekerja The New Yorker terobsesi dalam berbagai cara,
dan aku merasa tertarik oleh obsesi itu.
DUA BELAS MINGGU SAMPAI EDISI ULANG TAHUN
Aku mungkin menonton satu film setiap hari selama 40 tahun terakhir.
Sederhana saja, sebenarnya.
Ada sesuatu yang biasa saja tentang kritik,
yaitu aku menonton film dan menulis tentangnya.
KRITIKUS FILM
Tapi aku tak pernah tahu apa yang akan kutulis.
Hei! Hei, awas!
Begitu filmnya diputar, entah di mana aku berada.
Film itu menguasaiku dan penontonnya pun tidak ada.
Aku tidak ada selama film itu diputar.
Tempat macam apa ini yang aku…
Aku dilarang menemuinya.
Saat menonton film, aku mencatat dengan penuh semangat.
Masalahnya bukan mencatatnya, tapi membacanya
setelah menulisnya dalam gelap.
Begitu film selesai,
aku paling tak mau mengobrol dengan orang.
Aku berlari keluar bioskop dengan mantel menutupi kepalaku
agar tidak perlu mengobrol dengan sesama kritikus.
Aku ingin menyimpan pengalaman itu, bahkan tak memikirkannya.
Aku hanya ingin merasakan efeknya sendiri.
Konon, orang yang minum tiga cangkir kopi sehari
memperpanjang hidupnya satu dekade.
Kurasa aku mendekati keabadian dengan jumlah kopi yang kuminum.
Tanpa kopi, tak ada yang selesai.
Kuharap aku tak pernah harus menulis ulasan negatif.
Aku pun selalu sadar ada banyak orang yang terlibat.
Aku selalu bilang, butuh dua tahun untuk membuat film,
dua jam untuk menontonnya,
tapi dua menit untuk menghancurkannya, atau di Twitter, dua detik.
Jadi, aku merasa perlu untuk bersikap hormat.
"Inti dari ulasan adalah emosi, gejolak jiwa.
Ini bukan soal kritikus yang menganggap dirinya serius,
tapi menganggap seni dengan serius."
Banyak yang kusuka.
Ceritanya hampir setara dengan 10 cerita lain…
- Ya, aku ragu… - dari segi peristiwa di dalamnya.
Ya, aku agak setuju.
Dalam setahun,
kami menerima sekitar 7.000-10.000 naskah,
dan menerbitkan 50.
Ada yang datang dari agen, penerbit,
atau langsung dari penulis. Pokoknya dari mana saja.
Rupanya, tidak begitu sulit untuk menemukan surelku.
Jarang sekali majalah, bahkan yang seperti majalah kami,
memuat cerita fiksi.
Aku sadar betul bahwa ada sebagian pembaca
atau langganan kami yang sama sekali tidak membaca fiksi.
Oke. Tapi aku juga tahu ada sebagian pembaca kami
yang paling memedulikan itu.
Sekitar satu setengah tahun lalu,
David Remnick datang dan bilang, "Untuk ulang tahun ke-100,
bagaimana kalau membuat antologi fiksi, cerpen? Kau akan masukkan apa?"
Ada lebih dari 13.000 cerita
yang diterbitkan seumur hidup The New Yorker,
dan buku ini berisi 78 cerita.
EB White, Dorothy Parker…
John Updike, Philip Roth…
JD Salinger, Jamaika Kincaid.
Itu terus berlanjut. Bisa saja kusebutkan nama siapa pun di sini,
tapi itu takkan memicu reaksi.
- David Foster Wallace, Eudora Welty… - Shirley Jackson, John Cheever…
- Jhumpa Lahiri, Zadie Smith… - Vladimir Nabokov, Saul Bellow…
- Haruki Murakami, Junot Díaz… - Annie Proulx, George Saunders.
Tentu penulis yang karyanya akan dimuat di edisi ulang tahun kami
adalah Chimamanda Ngozi Adichie.
"Aku selalu mendambakan untuk dikenal,
dikenal baik oleh sesama manusia."
Untuk merayakan ke-100 tahun The New Yorker sebagai majalah,
mereka akan menerbitkan kutipan dari novel baruku, Dream Count.
"Sebab selama masa karantina wilayah, aku mulai merenungkan hidupku
dan memberi nama pada hal-hal yang selama ini tak bernama."
Fiksi adalah bentuk seni paling mulia di antara semua seni.
Aku tak bias, tentu.
"Namun, apa yang…"
Sastra membuat kita tahu bahwa ada berbagai sudut pandang.
Semacam lompatan imajinatif ke dalam pengalaman orang lain,
karena hanya…
Kadang rasanya ada hal yang apokaliptik mengenai dunia tempat kita hidup,
dan menurutku, sastra adalah seberkas kecil harapan.
Menulis fiksi adalah cinta dalam hidupku.
Itu hal yang memberi makna bagiku. Itu…
Itu alasanku berada di sini.
Saat aku tiba di AS, aku langsung menyadari
The New Yorker adalah media tempat aku ingin dipublikasikan.
Ya, The New Yorker tetaplah The New Yorker.
The New Yorker pun tahu bahwa begitulah The New Yorker.
Jadi…
Masyarakat menuduh The New Yorker sebagai majalah elitis.
Namun, perbincangan mengenai hal-hal yang dianggap elitis
cenderung mengarah pada semacam antiintelektualisme
yang sedang melanda negara ini.
Itu buruk bagi negara ini dan bagi kita.
Apa maksudnya? Apa maksudnya majalah itu amat elitistis
sehingga tidak boleh menulis tentang seni, sastra, dan politik
dengan cara yang kompleks dan mendalam?
Jika itu elitisme, maka kita butuh lebih.
Kita butuh lebih.
BEKAS KANTOR NEW YORKER 1987
Hei, Bruce.
Aku sudah bekerja di sini 46 tahun.
Itu sudah lama, tapi belum cukup lama.
Apa pekerjaanmu di sini?
Jika listrik padam, penyejuk udaranya mati,
semuanya tanggung jawabku.
Jika ada yang butuh kertas atau printer, semuanya tanggung jawabku.
Jika komputernya perlu diperbaiki, semuanya tanggung jawabku.
Nah, itu aku.
Di sana, rambut hitam gondrong.
Awalnya di West 43rd. Itu kantor New Yorker pertama.
Suasana terasa sangat kuno, seperti era 1950-an.
Ada sekelompok pria yang tua sekali di sini.
Dinding dipenuhi noda asap rokok.
Sofa yang kami duduki, debunya beterbangan saat kami duduk.
Saat pindah pertama kali,
kami turun ke basemen dan menemukan isinya.
Tempat itu dipenuhi kertas dan materi lama,
bukti-bukti lama dan suntingan fiksi lama.
Rasanya dunia lupa bahwa ada orang yang mengerjakan semua artikel ini,
tapi begitulah adanya.
Lalu aku mulai menimbun
materi apa pun yang dibuang dan kurasa harus disimpan.
Aku bukan penimbun. Hanya tidak mau menyingkirkannya
karena menurutku ada sejarahnya.
Ini mesin hitung pertama dari The New Yorker.
Ini besar dan tidak praktis.
Semua ini edisi pertama para penulis The New Yorker.
Kolom kecil itu adalah gambar kecil yang sering ada di halaman.
Jadi, sebenarnya ini karya seni yang dibuat oleh seniman.
Detail dan pengerjaannya sungguh luar biasa.
Oke.
Aku bekerja dengan empat dari lima editor di The New Yorker sejauh ini.
Tapi tidak bekerja dengan Ross.
1950-AN
Pada tahun-tahun setelah Perang Dunia II, The New Yorker memasuki era baru.
Pendirinya yang gigih, Harold Ross, meninggal karena kanker paru-paru
setelah 26 tahun memimpin…
dan digantikan wakilnya, William Shawn.
Meskipun sangat pemalu,
Shawn tak kenal takut sebagai editor.
Beberapa staf menjulukinya "Tikus Besi",
dan dia mendorong majalah itu untuk meliput berita kontroversial
dan menghadapi pihak yang berkuasa.
Suatu hari di tahun 1958, Shawn mendapat tawaran
dari penulis dan ahli biologi pemenang penghargaan, Rachel Carson.
Dia ingin mencari tahu mengapa ribuan burung mati
setelah penyemprotan insektisida DDT.
Pada saat itu, DDT digunakan tanpa pandang bulu
pada tanaman, halaman, dan bahkan di dalam rumah.
"DDT BAIK UNTUKKU!"
Para produsennya bersikeras bahwa itu aman,
tapi Carson ingin menyelidikinya.
Dengan dukungan Shawn, dia mulai melakukan studi lapangan,
mewawancarai para ahli,
dan mendalami ilmu pengetahuan yang rumit.
Namun, saat bekerja, Carson menyimpan rahasia dari dunia.
Dia menderita kanker payudara.
Operasi berulang dan pengobatan menyakitkan
kadang membuatnya harus memakai kursi roda.
Namun, dia terus melanjutkan pekerjaannya.
Dan akhirnya, setelah empat tahun, dia menyerahkan draf kepada Shawn.
Saat "Silent Spring" diterbitkan sebagai seri tiga bagian,
prosa Carson mengubah sains menjadi sastra.
"Di wilayah Amerika Serikat yang makin luas," tulisnya,
"musim semi kini datang tanpa disangka oleh kembalinya burung-burung.
Dan pagi-pagi buta, yang dulu dipenuhi keindahan kicauan burung,
kini terasa sunyi."
Tulisan itu diterbitkan sebagai buku, langsung menjadi buku terlaris,
dan memicu perdebatan nasional tentang bahaya bahan kimia
bagi manusia dan hewan.
Sudahkah Anda meminta Kementerian Pertanian meninjau hal ini?
Ya, dan saya tahu mereka sudah melakukannya.
Saya rasa terutama sejak buku Bu Carson, tapi memang sudah.
Namun, itu juga memicu reaksi balik.
Carson diserang oleh perusahaan kimia besar.
Klaim utama di buku Bu Rachel Carson Silent Spring
adalah distorsi berlebihan dari fakta sebenarnya.
Carson, yang saat itu sudah mengenakan wig dan hampir tidak bisa berjalan,
membela karyanya di hadapan Kongres dan pers.
Jika tidak mengendalikan kimia ini dengan lebih baik,
kita pasti akan menemui bencana.
Perusahaan mengancam akan menggugat The New Yorker,
tapi Shawn menolak mundur.
Carson meninggal kurang dari dua tahun setelah penerbitan Silent Spring.
Namun, meski dia tak sempat melihatnya,
karyanya membantu melahirkan UU Udara Bersih, UU Air Bersih,
dan kelahiran gerakan lingkungan modern.
SELAMATKAN BUMI
Bertahun-tahun kemudian,
Shawn mengartikulasikan filosofi sederhana majalah ini begini.
Kami mengatakan apa yang kami pikirkan.
Inilah yang kami yakini sepenuhnya.
Dan, jika ini yang kami yakini, kami harus mengatakannya.
PILIH
MALAM PEMILIHAN 5 NOVEMBER 2024
Hei, Valerie.
Bisakah kau meneruskan materi kampanye Harris
soal partisipasi pemilih Puerto Riko?
- Ini, aku kirim lewat Slack sekarang. - Terima kasih.
Aku tak ingin mengganggumu saat…
Oke! Mari buat orang-orang mabuk.
- Hei. - Bagaimana?
Baik-baik saja.
Di Dearborn, ini agak sulit karena susah menemukan bir,
tapi ada banyak hokah.
Tolong jangan minum terlalu awal di malam hari, ya?
- Aku cuma berandai-andai. - Oke. Kau dengar apa?
Tidak ada yang tahu apa-apa.
Kami sangat siap.
Kami memiliki blog live dan banyak orang di mana-mana.
Tapi yang kami tak tahu,
ini salah satu momen krusial dalam sejarah.
Kami tidak tahu apa yang akan terjadi. Tentu saja tidak saat ini.
Jika dia menang, kami punya ini dari Kadir Nelson.
Terpampang di jaketnya ada Obama, Shirley Chisholm,
Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall, Frederick Douglass,
semua tokoh yang bisa dibilang berpengaruh
dalam perkembangan sejarah itu.
Dan ketika menyangkut Trump, suasananya agak berbeda.
Ada Trump yang dilantik oleh Hulk Hogan.
Dan…
Ini sketsa yang sangat ceria.
Dan Elon Musk tiba-tiba masuk ke Kantor Oval.
Dan ini satu lagi.
"Minum satu tablet secara oral sekali sehari selama empat tahun."
Berikut penghitungan suara elektoral pada jam ini.
Donald Trump memiliki 90 suara elektoral.
Kamala Harris memiliki 27 suara elektoral.
Oke, Florida tidak akan menang. Sudahkah kita kini menyadarinya?
Trump memimpin.
Entah apakah ini keajaiban
bahwa Kamala akan menang saat ini, tapi dia benar-benar…
Dia tertinggal beberapa poin.
PEMUNGUTAN SUARA DITUTUP
Trump sekarang diperkirakan sebagai pemenang di Michigan.
NBC News memprediksi Wisconsin dimenangkan Donald Trump.
Donald Trump akan menang di negara bagian Pennsylvania.
Baiklah, ayo kerjakan itu. Oke, terima kasih.
Itu bukan yang kuharapkan malam ini,
tapi David memilih ini.
Sulit dipercaya,
tapi kita tak bisa mengubah kenyataan.
Kita hanya bisa menyikapinya.
…Carolina. Secara demografis, itu sangat mirip.
Kau bahkan bisa bilang…
"Setelah jutaan orang Amerika yang takut akan kembalinya Trump
bangkit dari kesuraman,
tibalah saatnya untuk merenungkan harus berbuat apa.
Salah satu bahaya hidup di bawah pemerintahan otoriter
adalah pemimpin yang berusaha menguras kekuatan rakyat.
Sikap kalah pun merajalela."
Kekhawatiranku untuk kedua kalinya adalah orang-orang merasa kalah.
Kurasa orang dalam pekerjaan ini,
apalagi pekerjaan lebih penting sebagai warga negara,
takkan menyerah begitu saja.
Keputusasaan adalah dosa yang tak termaafkan.
Jadi, tidak.
Tidak!
Itu bukan…
Itu tidak diperbolehkan.
Kita akan menyaksikan pelantikan seorang presiden
yang akan berusaha mereset dunia.
PENULIS TETAP
Segala hal lain terasa…
kurang penting.
Dan itu akan memengaruhi begitu banyak hal di negara lain, begitu banyak.
Ya.
Jon Lee.
- Apa kabar? Luar biasa. - Apa kabar?
- Sudah lama sekali. - Ya. Benar.
Aku belum baca soal Amerika Selatan, tapi aku akan membacanya, 'kan?
Ya. Kami punya drafnya dan aku sedang menambahkan beberapa hal.
Soal Milei.
- Ya. - Orang gila.
Bagaimana sikapnya padamu?
Selama 26 tahun aku bekerja di The New Yorker,
aku menjadi orang yang meliput perang, atau, ya, salah satunya.
Aku terlibat dalam banyak konflik yang kita lihat.
Afghanistan, Irak, Libya, dan Suriah.
Ayahku bekerja di Dinas Luar Negeri.
Aku besar di sembilan negara, banyak di antaranya tempat yang cukup berbahaya.
OLEH JON LEE ANDERSON
Itulah yang menuntunku ke jurnalisme. Aku ingin menjalani sejarah zamanku.
PERANG OPIUM TALIBAN
RAJA PARA RAJA
Apa rencanamu selanjutnya? Ada seperti…
Harus kukatakan, kita dalam keadaan…
Menyedihkan?
Kita harus meliput dunia dan memilih spot dengan baik.
Jadi, ceritakan isi pikiranmu.
The New Yorker jelas tak punya anggaran seperti The New York Times.
Anggaran dan staf kami lebih kecil.
Tapi David selalu mendukung gagasan kita harus turun ke lapangan
dan menyaksikan sejarahnya sendiri.
DAMASKUS, SURIAH
Diktator Bashar al-Assad melarikan diri dari Suriah minggu ini
saat pemberontak menyerbu Damaskus,
mengakhiri 54 tahun kekuasaan keluarganya.
TURKI - IRAK - HOMS
"Dua hari setelah diktator Suriah, Bashar al-Assad, kabur dari istananya,
aku tiba di Damaskus untuk menyaksikan awal dari perhitungan yang mendalam.
Kampanye kekerasan internal yang panjang
tiba-tiba berganti menjadi kedamaian yang menegangkan dan surealis."
Saat aku meliput sebuah berita,
aku suka menciumnya, merasakannya, mencicipinya,
dan menyampaikannya pada pembaca.
Itulah jenis liputan yang kusukai.
Asalamualaikum.
"Suatu sore di Damaskus,
aku mengunjungi salah satu penjara Assad yang paling terkenal."
Aku merindukanmu, Sayangku.
"Kami bertemu pemuda yang mendekam 15 bulan di penjara intelijen militer,
dan dia memperagakan pengalaman mengerikan yang dialaminya.
Para sipir tak berusaha menyembunyikan kekejaman mereka.
Aku menemukan setumpuk besar foto yang diambil tahanan setelah diinterogasi.
Bagi banyak orang, itu mungkin foto terakhir mereka sebelum mati."
Tidak sulit untuk menghancurkan masyarakat jika kita sudah bertekad.
DELAPAN MINGGU SAMPAI EDISI ULANG TAHUN
Apa pendapatmu tentang berbagai seniman
menggambar berbagai angka 100 untuk kolom kecil?
Atau kau lebih suka Eustace klasik? Mungkin ini lebih baik.
Harus kuakui, aku suka perkembangan ini.
- Eustace dari lahir hingga mati. - Ya.
Inti dari memahami The New Yorker
adalah selalu ada ketegangan antara masa lalu dan masa kini.
Majalah ini selalu mengikuti perkembangan terkini,
tapi tampilan visualnya sendiri tak banyak berubah sejak tahun 1925.
Aku ingat saat datang ke sini, aku ingin memperkenalkan angka non-lining.
Angka non-lining berarti, misalnya,
saat menerbitkan angka "1926",
angka sembilannya akan sedikit turun.
Angkanya takkan sejajar, jadi terasa lebih elegan.
Namun, butuh berminggu-minggu untuk meyakinkan pihak berwenang
bahwa itu perubahan baik.
- Lihat ini. - Lihat!
Jadi, kebanyakan sudah kau lihat. Mungkin mulai saja dari depan.
Majalah ini punya panduan gaya penulisan
untuk berbagai hal.
Di mana dan kapan menggunakan diaresis, cara menggunakan koma,
atau ejaan kami sendiri yang terkadang tidak biasa.
Duduklah.
Menjelang ulang tahun ke-100,
sepertinya ide yang bagus untuk membuka diskusi
tentang beberapa masalah yang terkumpul
seperti teritip yang menempel di sisi kapal.
Tapi apa saja hal-hal yang diam-diam
kita telah pahami dan terima sebagai tradisi
yang mungkin layak dipertimbangkan kembali?
Salah satu yang sering dibahas adalah kata "teenager".
- Ya. - Tanda hubung dalam kata 'teenager'.
Ejaan angka.
Menurutku, penggunaan huruf kapital pada kata "Internet".
Kita adalah pengecualian, dan itu membuat kita terlihat kuno.
Satu topik yang muncul selama puluhan tahun adalah ini,
"Aku khawatir aku takkan bisa menulis dengan gayaku."
Saat aku sesekali mengalaminya, itu gara-gara mereka penulis yang buruk.
Jadi, ini akhirnya muncul di halaman depan The New York Times.
Mereka tak bisa menahan diri.
Kenapa ada di The New York Times? Entahlah. Mungkin hari itu sepi berita.
Kurasa The New Yorker bagiku masih
merupakan institusi yang mengagumkan dan tak bisa ditembus di benakku.
Meski sudah menerbitkan artikel di sana,
aku masih merasa, "Wah, aku? Terima kasih."
Pertama kali melihat namaku dalam fon New Yorker,
rasanya sangat memuaskan ego.
Aku bisa bilang aku lebih senang soal itu
daripada aku memenangkan Oscar®.
Meski aku belum pernah menang Oscar®, jadi mungkin aku akan memberitahumu nanti.
Aku merasa sangat terhormat bisa disertakan dalam majalah ini.
Para penulis ini adalah penulis yang berada di garda terdepan
dari pemikiran dan sastra dalam budaya kita.
Lalu aku tertawa kecil karena tak menyangka ada artikelku di sana
tentang Marv Albert, penyiar olahraga.
Itu artikel pertamaku yang diterbitkan di The New Yorker.
Rasanya bak menang hadiah Make-A-Wish. Kata mereka, "Artikelmu akan diterbitkan."
Pikirku, "Mungkin aku sakit parah, tapi tidak ada yang memberitahuku."
Aku les gitar setiap hari Minggu.
Itu hal yang kulakukan dengan sangat payah dan aku tak peduli.
Itu pelarian total.
Itu bukan menulis, bukan membaca,
dan bukan menjadi seorang editor.
Itu hanya… Itu liburan bagiku.
"MUNGKIN INI SEMACAM ALARM PERINGATAN"
Ayahku seorang dokter gigi, punya klinik gigi kecil di New Jersey,
dan jatuh sakit parah di usia 50-an.
Dia menderita Parkinson dan tidak bisa melanjutkan kliniknya.
Dan ibuku, Barbara,
sayangnya menderita sklerosis multipel saat masih muda.
Jadi, aku punya dua orang tua difabel dalam waktu singkat.
Aku merindukan mereka.
Ya. Aku suka foto itu.
Aku sudah mengalami keberuntungan dan kesialan yang luar biasa.
Kurasa itu mungkin kondisi manusia, jika kau beruntung.
Secara profesional, para dewa memperlakukanku dengan baik.
Tapi, ya, orang tuaku difabel
dan putriku, anak bungsu kami, menderita autisme parah,
dan…
Dan itu mau tidak mau mengubah
orang yang duduk di depanmu ini.
Bagaimana itu mengubah padanganku pada The New Yorker?
Kurasa tak diragukan lagi bahwa itu telah mengubah kepribadianku.
Yah, aku ingin The New Yorker menjadi dua hal.
Aku ingin majalah ini menjadi hebat dan manusiawi.
1960-AN
Sekitar empat dekade setelah didirikan,
The New Yorker menerbitkan beragam suara,
tapi berhasil mengabaikan kehidupan lebih dari satu juta warga New York
yang hidup berdampingan
dengan para penulis dan editor ternama mereka.
Majalah itu menerbitkan beberapa artikel karya Langston Hughes
dan satu cerita karya Ann Petry.
Namun, sebagian besar,
saat orang kulit hitam muncul di majalah itu,
mereka digambarkan sebagai pelayan, porter, dan karikatur rasialis.
Pada tahun 1961,
gerakan hak-hak sipil sedang meraih momentum,
dan editor The New Yorker, William Shawn, menyuruh seorang novelis muda
bernama James Baldwin menulis sesuatu untuk majalah itu.
Seluruh beban republik mengajarkan Anda untuk membenci diri sendiri.
Baldwin menyerahkan salah satu esai paling berpengaruh
yang pernah ditulis tentang ras.
Tulisannya tajam dan jujur tanpa kompromi.
"Aku menjadi," tulisnya,
"selama 14 tahun, untuk pertama kalinya dalam hidupku, merasa takut.
Takut akan kejahatan di dalam diriku dan takut akan kejahatan di luar diriku."
Esainya menceritakan kunjungannya pada Elijah Muhammad,
pemimpin Nation of Islam nasionalis Kulit Hitam.
Orang Kaukasia…
Tetapi nama asli mereka adalah iblis.
Baldwin mengeksplorasi pusaran rumit antara amarah, kebanggaan, dan penderitaan
yang dia rasakan sebagai pria kulit hitam.
Dia pun menantang langsung pembaca majalah yang sebagian besar berkulit putih.
Dia menulis, "Kekerasan yang dialami orang Negro di negara ini
sungguh tak terkira
meski begitu enggannya orang kulit putih untuk mendengarnya."
Responsnya sangat dahsyat
dan surat-surat pujian berdatangan…
LUAR BIASA
tapi seorang penulis menyatakan kecewa
karena esai itu dimuat bersama iklan wiski Virginia,
menampilkan gambaran rasis.
Artikel Baldwin menjadi fondasi bagi buku klasiknya, The Fire Next Time,
dan itu melambungkan namanya ke sorotan nasional,
menjadikannya suara terdepan dalam perjuangan keadilan rasial.
"Dua puluh dua tahun lalu, saat usiaku 14 tahun,
aku diberi kumpulan esai kedua James Baldwin,
Nobody Knows My Name.
Sampul buku itu menampilkan foto Baldwin
mengenakan kaus putih dan berdiri di tumpukan puing di tanah kosong.
Aku belum pernah melihat foto anak laki-laki kulit hitam sepertiku.
Baldwin tampak seolah-olah dia berpose di lingkungan lamaku.
Malah, aku mulai berpura-pura bahwa foto Baldwin adalah fotoku,
dan isi buku itu adalah catatan kehidupan yang selalu kuimpikan."
Aku pertama kali tahu The New Yorker dari salah satu mentor gayku
yang memberiku langganan, dan…
PENULIS TETAP
itulah yang kutunggu-tunggu.
Isinya beragam, tidak hanya tentang kota yang kucintai,
tapi juga dunia yang sama sekali tidak aku tahu,
dan aku terpikat.
Rasanya seperti sesuatu yang khusus untukku.
Dan…
Pengalaman itu bagi seorang anak kecil begitu unik.
Melihat namaku di The New Yorker,
rasanya menakjubkan
karena tiba-tiba aku merasa
seperti bahasa dari semua orang yang kusayangi.
Aku terpikat.
Aku melihat sekitar dua, mungkin tiga pameran seni seminggu.
Ini Bowery.
Aku suka…
gambar anak-anak ini.
Yang aku sukai dari seni dan pembuatan seni
adalah keliaran jiwa dan hal-hal yang tak terduga.
Jadi, itu membutuhkan semacam optimisme
bahwa terlepas dari peristiwa dan bencana dunia,
jiwa manusia akan tetap ada.
Di seluruh kota
ada keindahan…
jika kita memperhatikan dan sungguh mengamatinya.
PAMERAN SENI ULANG TAHUN KE-100 L'ALLIANCE NEW YORK
Karya Sempé yang indah. Sudah ditandatangani.
Untuk merayakan 100 tahun majalah ini,
kami memajang karya seni asli
di lebih dari 100 sampul
untuk menunjukkan bagaimana para seniman sendiri
mengatalisasi suasana yang ada,
atau, kurasa, mengabadikan momen-momen saat itu terjadi.
Ini karya Kadir Nelson. Ini lukisan minyak.
Dia membuatnya selama pandemi COVID.
Gambar-gambar terbaik
adalah titik awal bagi kalian, emosi para pembaca.
Dan itu terjadi dengan cetakan 9 11.
Aku sedang bersama suamiku,
dan kami dalam perjalanan untuk memilih.
Begitu kami keluar,
kami melihat orang berlari melewati kami,
tertutup abu putih.
Lalu kami melihat menara kedua runtuh,
tepat di depan mata kami.
Asistenku bilang, "Françoise, kantor menelepon.
David Remnick ingin bicara denganmu soal sampul baru."
Aku sedang bicara dengan ibu lain.
Aku bilang, "Aku harus ke kantor untuk mencari sampul majalah."
Dan Elise, temanku, yang juga seorang ibu,
langsung bereaksi begini, "Sampul? Sampul majalah?
Kuberi tahu kau harus apa untuk sampulnya. Berdiam diri! Jangan buat sampul."
Dan itu sebenarnya menyentuh hatiku.
Kebetulan aku menikah dengan Art Spiegelman, sang seniman.
Katanya, "Kau harus menggunakan hitam di atas hitam.
Kau harus menggambar menara itu dengan warna hitam di latar hitam."
Lalu aku pergi ke kantor, duduk di depan komputer, menggambarnya,
dan begitu melihatnya, aku menyadari itulah jawabannya.
Untuk menunjukkan apa yang hilang dengan memperlihatkan ketiadaannya.
EMPAT MINGGU SAMPAI EDISI ULANG TAHUN
Untuk sampul ulang tahun,
kami mencetuskan ide yang kurasa mungkin bisa berhasil.
Cara untuk menunjukkan ini padamu hanyalah melakukannya langsung
memakai replika, jadi…
- Pantas tercium bau lem karet. - Benar. Aku tahu kau bilang…
Anak sekolah sering teler mengisap ini.
Jadi, yang kusarankan…
Bukan teler pakai lem karet.
Kita akan menggunakan Eustace yang asli di luar,
lalu ada variasi di dalamnya,
kemudian, ada variasi lain di dalamnya.
Maksudku, proses produksi ini lebih rumit, tapi…
- Itu bukan masalahku, itu masalahmu. - Tepat.
- Setuju. Ayo lakukan itu. - Hore!
Kenapa kau begitu…? Ya, pengaturannya bagus.
Ini menyenangkan.
- Bagus, 'kan? - Ya, tak seperti dugaanku.
Sebagian orang menganggap jurnalisme selebritas itu remeh.
Ini memang bukan liputan perang.
Namun, bagiku, cara budaya terbentuk,
mitos diri yang ingin kita ceritakan,
perjuangan artis meraih kesuksesan.
Itu kisah yang universal dan menarik bagiku.
Aku suka memikirkannya secara mendalam.
Oke.
Orang bilang The New Yorker menciptakan istilah "profil".
Majalah ini memang mencetuskan kata "profil" untuk menggambarkan
jenis liputan yang begitu spesifik ini,
di mana jurnalis dan subjek berinteraksi langsung,
menciptakan dokumenter mini dari waktu kebersamaan mereka di halaman.
Aku ingat David mengirimiku pesan
yang hanya berisi, "Bagaimana dengan Carol Burnett?"
Yang satu-satunya jawaban untuk itu adalah ya, tanda seru.
Dia memang salah satu wanita terlucu yang pernah hadir.
Silakan sambut Carol Burnett yang lucu.
Carol Burnett, yang paling utama, seorang ikon.
Kau seru. Apa kegiatanmu saat ingin rambut terurai?
- Dengan asumsi itu memang rambutmu. - Kulepaskan.
Aku tertarik pada wanita dalam dunia komedi, industri hiburan,
wanita yang membuka jalan yang belum pernah dilalui.
Carol adalah semua hal itu.
- Senang bertemu kau. - Sama-sama.
Jadi, Carol, kunyalakan ini. Jadi, kau direkam sekarang.
- Oke. - Baiklah.
- Kami di Lucky's. - Ya.
- Sesering apa kau ke sini? - Seminggu sekali.
Saat mulai menulis profil, aku membaca hampir semua wawancara mereka.
Terkadang membaca memoar mereka, Dan dengan membacanya,
aku menemukan ada beberapa anekdot dan kutipan yang sering mereka ulangi.
Jadi, aku selalu berusaha mencari pertanyaan lanjutan untuk hal itu.
Pertanyaan yang mendorong mereka keluar dari zona nyaman atau kebiasaan.
Apa kau pernah menemui analis?
Tidak.
Hanya sekali saat putriku memakai narkoba.
Ya.
Kita takkan bisa bayangkan apakah mereka akan suka.
Mentorku di majalah selalu mengajariku,
"Jika pikirmu mereka akan menyukainya, kau salah arah."
Kau berharap mereka menganggapnya akurat.
Menjadi wanita…
Aku tak bisa menjadi Jackie Gleason atau Sid Caesar.
Mereka akan bilang, "Ini basi. Perbaiki."
Kataku, "Bisakah kalian turun membantuku?
Aku keliru melakukannya."
Tipu muslihatmu.
Itu cara agar mereka tak menyebutku jalang.
Apa kemungkinan terburuk jika orang menyebutmu jalang?
Akankah hanya…
Aku tak mau punya reputasi begitu.
Menjadi pewawancara berarti banyak menyimak.
Aku harus menyimak maksud di balik kata-kata.
Apa yang ingin disampaikan dan mereka memikirkan apa?
Apa yang mengusik mereka?
Apa kau menganggap ibumu sangat cerdas dan jenaka?
Dia sangat cerdas dan jenaka…
Dan sangat sedih.
Dia punya banyak impian dan…
Tidak ada satu pun yang terwujud.
Rasanya proses penulisannya adalah bagian tersulitnya, sudah pasti.
Aku pribadi tak punya teman penulis yang duduk di sana
setiap menit seharian dan berkata, "Aku suka ini!
Aku sedang menikmati hidupku."
Aku sungguh takut ini membuatku tampak seperti Carrie Bradshaw.
Begini, "Mau tak mau bertanya,
apa Carol Burnett wanita terlucu yang pernah ada?"
Aku butuh rokok untuk menulis yang autentik.
Carrie membawa-bawa The New Yorker.
Di salah satu film, bukunya mendapat ulasan buruk.
"Sampai Bradshaw yang berbakat lebih mampu memahami
kompleksitas kehidupan pernikahan,
dia sebaiknya menjajaki kaul keheningan."
Wow, itu pasti… Pasti menyakitkan.
Di Mad Men, ada banyak majalah asli dari zaman itu.
Ada majalah Life, Time,
Newsweek, dan The New Yorker.
Itu jelas masa-masa kejayaan majalah.
Aktivitas memegang dan membawa majalah ke mana-mana
di tas jinjing atau ransel sudah hilang.
Aku pun jarang lihat orang baca itu di kereta.
Mereka sibuk dengan ponsel.
Mungkin sedang baca The New Yorker, tapi itu cukup mengecewakan.
Sekali lagi, keajaiban majalah sedikit hilang di era digital
dengan fenomena bala gulir saat ini, kita tidak lagi memiliki
awal dan akhir yang nyata dari sesuatu.
Dengan bala gulir, tidak ada akhir.
Aku bukan pencipta Internet. Jika aku penciptanya, itu akan berakhir.
Ini acara yang sangat menarik di Forum Film.
Untuk merayakan ultah ke-100 The New Yorker,
mereka akan menayangkan serangkaian film yang berkaitan dengan The New Yorker.
Rangkaian itu termasuk Brokeback Mountain, yaitu cerpen di The New Yorker.
Addams Family Values yang diadaptasi dari kartun karya Charles Addams.
The Unbearable Lightness of Being yang diadaptasi dari cerita Milan Kundera.
Adaptation, di mana penulis The New Yorker,
Susan Orlean, adalah tokohnya.
Film lain yang terkait The New Yorker adalah The French Dispatch Wes Anderson,
di mana para penulis asli The New Yorker diubah menjadi tokoh fiksi.
Tokoh Bill Murray memerankan versi Harold Ross,
editor pendiri The New Yorker.
Pesan dari mandor. Satu jam lagi untuk cetak.
Kau dipecat.
Dan malam ini, In Cold Blood ditayangkan,
yang diadaptasi dari karya terkenal Truman Capote.
Sangatlah sulit membayangkan besarnya pengaruh
karya Truman Capote, "In Cold Blood",
terhadap majalah The New Yorker dan kehidupan sastra di Amerika.
Truman Capote menciptakan penulisan kisah kriminal sejati pada puncaknya.
Pada tahun 1965,
The New Yorker menerbitkan seri empat bagian yang sangat sukses,
yang menjadi buku terlaris dan film hit.
In Cold Blood.
Itu menjadi salah satu artikel paling terkenal
yang pernah diterbitkan majalah itu.
Sekaligus salah satu yang paling kontroversial.
Penulisnya, Truman Capote,
dipekerjakan The New Yorker saat usianya 17 tahun
untuk membuat kopi dan menjalankan tugas.
Dia menjadi terkenal di kantor karena gosip menariknya
dan perilaku buruknya.
Dia konon dipecat karena menyamar menjadi penulis tetap
dan menghina penyair Robert Frost.
Namun, editor William Shawn terkesan dengan tulisannya.
Bertahun-tahun kemudian, ketika Capote mengusulkan cerita
tentang pembunuhan mengerikan di rumah pertanian Kansas,
Shawn mendukungnya.
Petualangan baruku ini, percobaan ini,
adalah yang kusebut novel non-fiksi.
Novel non-fiksi adalah genre
yang muncul dari perpaduan jurnalisme dengan teknik fiksi.
Capote mengklaim dia menggabungkan ketelitian jurnalisme
dengan gaya naratif fiksi.
Mirip dengan teknik John Hersey pada Hiroshima bertahun-tahun lalu.
Namun, tak lama setelah "In Cold Blood" diterbitkan,
segelintir kritikus mulai mempertanyakan liputan Capote.
Seorang kritikus setempat bilang, "Capote selalu menjadi penulis fiksi.
Dia masih seorang penulis fiksi."
Mereka ragu dia bisa mengingat percakapan panjang
yang dia kutip kata demi kata tanpa catatan atau rekaman.
Aku punya versi auditori dari ingatan fotografis.
William Shawn menandai kekhawatirannya sendiri
selama proses penyuntingan.
Di samping bagian yang menggambarkan percakapan pribadi
antara dua tokoh yang kemudian dibunuh,
Shawn menulis dengan pensil, "Bagaimana bisa tahu?
Tidak ada saksi? Masalah umum."
Pak.
Capote menghadapi pertanyaan tentang karyanya selama puluhan tahun.
Pertanyaan utamanya adalah,
apa kita harus membaca ini sebagai fiksi atau bukan?
Kau sepertinya menemukan cara untuk memadukan keduanya,
sehingga tak ada yang tahu bagaimana mengategorikanmu.
Apa maksudmu aku mengambil kisah yang faktual,
lalu memfiksikannya?
Sebab bukan itu yang kulakukan.
Aku sama sekali tidak memfiksikannya.
Capote akhirnya mengakui bahwa dia mengarang adegan terakhir,
percakapan di kuburan antara detektif dan sahabat gadis yang terbunuh itu.
Shawn kemudian mengatakan dia menyesal menerbitkan "In Cold Blood",
dan selama beberapa dekade berikutnya,
majalah memperketat proses verifikasi fakta
untuk mencegah hal semacam ini terjadi lagi.
FAKTA KECIL YANG SEDIH
Oke. Jadi, pada pagi hari tanggal eksekusi,
kalian berdua ditempatkan di sel tahanan
dekat kamar eksekusi. Apa itu benar?
Kami bilang kau mengundang si penulis, Jon Lee, untuk minum teh.
Itu kopi atau teh?
Ada 29 orang yang bekerja
di departemen verifikasi fakta, termasuk aku.
Kami di sini bukan cuma memastikan nama dan tanggal benar
meskipun hal itu sangat penting.
Kami pengganti pembaca.
Kami selalu mempertimbangkan konteks di balik sebuah cerita.
Erica tak punya gigi,
aku berasumsi karena masalah gigi di penjara.
Semuanya mungkin benar, tapi mungkin terasa tidak adil.
Cara melakukannya adalah mencetaknya,
lalu menggarisbawahi semua yang bisa menjadi fakta.
Pada akhirnya, hampir tiap kata ditandai.
Terkadang kata kerja seperti "is", mungkin tidak bisa diverifikasi.
Namun, kami berpikir, "Apa orang ini masih hidup?"
Maka mungkin seharusnya "was".
Lalu kami akan menghubungi subjek dan narasumbernya.
Aku ingin memastikan caramu menjawab telepon
saat ada yang menelepon.
Kau bilang,
"Selamat siang, Sparks Steakhouse. Ada yang bisa dibantu?"
Apa itu terdengar benar?
Kami memverifikasi semua yang diterbitkan di majalah.
Sampul, kartun, puisi, dan fiksi.
Ya, kartun juga diverifikasi.
Pernah ada kartun yang menampilkan penguin,
dan keterangannya kira-kira, "Kami lebih suka istilah Arktik-Amerika."
Beberapa orang kirim surat, wajar,
dan bilang, "Tak ada penguin di Arktik, mereka di Antarktika."
Itu merusak leluconnya jika tak ada penguin di Arktik.
Satu sampul yang, sungguh memalukan, kubiarkan lolos kesalahan,
itu gambar penjual hot dog berbaring di pantai.
"Baiklah, akan kuperiksa dan lihat apa bayangan payungnya masuk akal.
Ya, bayangannya masuk akal, dan sudah kukerahkan
semua kemampuan memverifikasiku di sampul ini."
Aman. Tak ada yang salah. Kami menerbitkannya.
Orang itu punya dua kaki kanan.
Lebih parah dari dua kaki kiri karena kami bisa menjadikannya lelucon.
Tidak menyadarinya.
Parah sekali!
Orang suka memergoki para pemverifikasi.
Yang sering kami dengar adalah istilah yang sama,
"Tak pernah kusangka
departemen verifikasi fakta New Yorker yang dibanggakan itu
bisa memalukan begini ini."
Kurasa aku belum pernah melihat kata sifat itu dipakai di tempat lain,
selain dalam surat keluhan kesalahan.
Siapa pula yang pakai kata "dibanggakan"?
Mouaz memberi tahu Jon Lee bahwa seorang agen rezim
membunuh merpati keluarganya.
Pekerjaan ini jelas membutuhkan nyali besar.
Kami harus bisa menghadapi orang jengkel dengan kami.
Mereka punya alasan bagus untuk jengkel, seringnya.
Mereka akan ditampilkan, terkadang dalam citra buruk,
di majalah nasional.
Katamu, jika orang datang dan bicara mendukung Trump padamu,
kau akan buka dokumen buatanmu yang berisi catatan saat Trump berbohong.
Apa itu benar?
Tentu saja, ini masa yang secara politik.
Ada pelonggaran terhadap gagasan bahwa politisi seharusnya jujur.
Itu membuat kami makin berkomitmen pada pekerjaan kami.
Secara pribadi, aku merasa ini amat menggembleng.
Rasanya seperti penawar terbaik untuk serbuan kebohongan yang keterlaluan.
Paham?
Adakah penawar yang lebih baik selain benar-benar berhati-hati,
memperhatikan, dan memastikan fakta kami akurat.
- Halo. - Hei, apa kabar?
- Apa kabar? - Ada apa?
- Senang melihatmu. - Aku juga.
Aku menjalin hubungan dengan The New Yorker
saat aku menyelidiki Harvey Weinstein,
dan mulai meyakini bahwa dia adalah predator berantai,
tapi belum bisa mempublikasikannya
karena banyak media yang terintimidasi.
Tapi David melihat tulisanku dan bilang,
"Ya, kau bisa bereskan liputannya di sini."
Kurasa kita punya rencana logis.
Kita akan melakukan pembaruan kecil soal spyware.
Lalu aku fokus sepenuhnya pada Elon.
Apa orang dekatnya mau bocorkan info?
Salah satu hal menarik yang harus kita hadapi adalah
lingkaran orang-orang yang terakhir kali bocorkan info
kini akan mengurangi itu.
Bagiku, topik liputanku adalah kekuatan.
Dan saat ini,
kekuatan politik besar sedang menyerahkan kekuasaan kepada miliarder teknologi.
Elon Musk… adalah orang terkaya yang pernah ada,
dan kini dia akan memimpin, tunggu dulu, efisiensi?
Benar.
Jarang ada tempat
yang melakukan jurnalisme seintensif dan sekonfrontatif ini.
Maksudku, mereka bukan aktivis,
tapi mereka tak kenal takut ketika fakta mendukungnya.
Halo, ini Ronan. Terima kasih sudah menghubungiku kembali.
Aku mengerjakan lanjutan tentang Musk, dan…
Sekarang, dalam lingkungan politik saat ini,
ada kurangnya rasa hormat terhadap independensi pers.
Dan keinginan untuk menyerang wartawan yang meliput.
Semua itu menciptakan suasana yang sangat menakutkan
bagi para wartawan dan narasumber.
Jadi, aku akan sangat menghargai apa yang tadi kau bicarakan
jika kau bersedia mengirimkan dokumen dan pemikiran itu secara rahasia.
Menjadi narasumber liputan investigasi berisiko tinggi
adalah hal yang sulit dan serius karena bisa sangat berbahaya.
Aku pernah berkomunikasi dengan narasumber
hanya lewat ponsel sekali pakai yang kubeli secara tunai
di mal anonim jauh dari tempat tinggalku.
Tapi saat mendapatkan penemuan penting dalam berita,
itu adalah momen luar biasa yang diimpikan setiap wartawan.
Namun, itu juga penuh tekanan
karena itu meningkatkan tuntutan untuk memastikan berita tersebut akurat.
Terima kasih lagi. Akan kuhubungi kau.
Oke, dah.
Ini masa yang sulit bagi jurnalisme investigasi.
Namun, aku masih sangat percaya pada kekuatan informasi
karena menurutku, memberi tahu orang lain adalah satu-satunya harapan kita.
Aku bangga dengan usahaku membaca dari awal sampai akhir
karena tujuanku adalah belajar hal-hal yang belum aku tahu.
Jadi, ini bak cara yang sangat komplet…
Ya, ini cara yang komplet, tapi aku tak pernah bisa mengompletkannya.
The New Yorker itu sulit… Majalah ini untuk orang pintar.
Katanya banyak. Entah apa kalian pernah dengar pendapatku soal membaca.
Aku suka gagasan membaca. Aku bahkan membeli buku.
Tapi buku-buku ini isi katanya paling banyak
dan tidak pernah habis!
Setiap halaman, selalu ada lebih banyak kata.
Cobalah selipkan sedikit halaman kosong di sana.
Cobalah biarkan aku bernapas sebentar.
STANDAR YANG BISA DIPERBAIKI ORANG BIJAK DAN JUJUR
1980-AN
Memasuki era 1980-an, The New Yorker siap berubah.
William Shawn, yang sudah 30 tahun menjadi editor,
kini berusia 70-an.
Orang pun bercanda tentang gaya majalah yang kolot
dan artikelnya yang berisi 20.000 kata tentang hal-hal seperti sejarah beras.
Pembaca menua, penjualan menurun.
Lalu pada tahun 1985, SI Newhouse datang.
Sudah resmi. Pria bernama Newhouse kini pemilik The New Yorker.
Dia membayar 168 juta dolar untuk itu.
Para direktur majalah bergengsi ini setuju untuk menjualnya
kepada S.I Newhouse Jr.,
yang kerajaan komunikasinya mencakup 29 surat kabar, Majalah Parade,
dan Random House.
Dua puluh bulan kemudian, Newhouse mengejutkan dunia sastra
dengan memecat William Shawn.
Dan pada tahun 1992, dia memecat pengganti Shawn, Robert Gottlieb,
dan mengangkat pemimpin baru yang kontroversial,
editor Vanity Fair yang lancang, asal dari Inggris, dan berusia 38 tahun,
Tina Brown.
Editor majalah ini,
Vanity Fair,
baru saja diangkat menjadi editor majalah ini,
The New Yorker.
Kritikus khawatir dia akan mengubah majalah itu menjadi tabloid glamor biasa.
Kukatakan pada semua orang yang khawatir The New Yorker akan kehilangan standarnya,
tunggu dan lihat saja, karena kalian belum mengenalku,
dan mungkin belum tahu komitmenku terhadap kualitas,
tapi kalian akan mendapati The New Yorker justru makin baik.
Majalah itu mengadakan pesta glamor
dan menerbitkan edisi khusus tentang film dan mode.
Juga, memberitakan berita serius,
menjadikan satu edisi penuh sebagai liputan mendalam yang mengerikan.
Pembantaian di El Salvador oleh pasukan terlatih AS.
Brown berkata, "Tugas kami adalah menjadikan hal menarik serius,
dan menjadikan hal serius menarik."
Dia merekrut sekelompok jurnalis muda baru,
termasuk Malcolm Gladwell,
Jane Mayer,
Hilton Als,
dan penulis muda dari The Washington Post
bernama David Remnick.
Dia juga mengubah tampilan majalah itu.
Untuk pertama kalinya, mereka mulai menampilkan foto
dan merekrut salah satu fotografer paling terkenal di dunia,
Richard Avedon, ke dalam tim.
Dia membuat sampul majalah menjadi lebih berani dan terasa mendesak,
dan dia menyambut kontroversi.
Pada Februari 1994,
Brown melakukan tindakan penistaan,
menggantikan Eustace Tilley,
yang menjadi sampul setiap edisi ulang tahun
selama hampir 70 tahun,
dengan versi modern yang digambar oleh R. Crumb.
Kaum tradisionalis terkejut,
tapi Brown bersikeras dia hanya membuka jendela
dan membiarkan udara segar masuk ke institusi yang pengap.
Ini karya Sorel.
Tertulis, "Untuk Tina, yang menghidupkan Eustace."
Ini menampilkan aku
membangunkan Eustace Tilley dari tidurnya.
Aku tidak pernah mengerti soal Eustace Tilley ini.
Aku merasa Eustace Tilley sangat menjengkelkan.
Kukira mereka seharusnya sudah menghapusnya sekitar tahun 1935.
Jadi, ini semua salinan jilidku,
dan tentu saja yang pertama,
5 Oktober 1992.
Sampul Ed Sorel.
Aku ingin sampul pertamaku dibuat Ed Sorel.
Aku bilang, "Buatlah sesuatu yang mengumumkan kita baru."
Lalu dia datang membawa gambar anak punk naik kereta kuda,
dan itu sangat cerdas.
Itu anggapan semua orang.
Aku adalah perusak, bola perusak,
dan mereka sebenarnya tak salah.
Aku melepaskan 71 orang, kira-kira begitu,
selama dua atau tiga tahun, dan aku mempekerjakan 50 orang.
Tina mempekerjakanku saat aku hamil tujuh bulan,
yang juga sangat tidak lazim pada saat itu,
tapi itu luar biasa.
Rasanya hampir seperti matriarki.
Kelompok wanita ini, kami semua punya anak kecil,
jadi rasanya bak perkumpulan rahasia,
di mana kami saling mendukung, paham?
Misalnya, aku tahu nama semua pengasuh mereka.
Tina bagaikan komet.
Dia datang dan mengubah segalanya.
Terkadang kontroversial, tapi kebanyakan dia benar.
Majalah itu sangat membutuhkan perubahan.
Setelah enam setengah tahun di The New Yorker,
aku merasa sisi bisnis The New Yorker lesu.
Kami perlu berekspansi secara lateral.
Aku ingat menulis surat pada SI Newhouse
yang isinya, kami harus punya divisi produksi
untuk membuat film dokumenter, buku dan film, bahkan mungkin acara radio.
Jawabnya, "Tina, fokus pada bidangmu."
Kupikir, "Oke." Itu membuatku sangat kesal.
Kupikir, "Mungkin sudah saatnya aku beranjak dari sini."
Dia mendapat tawaran yang, jika dipikir ulang, sangat berbahaya.
Itu ideku untuk membuat majalah
yang bisa menjadi pusat pemikiran.
Mungkin itu ide terbaikku.
Sisanya ide Tina Brown.
Dia mendapat tawaran berbisnis dengan Harvey Weinstein, dari semua orang,
untuk membuat majalah Talk,
yang akan menjadi majalah sekaligus memproduksi film dan sebagainya.
Terima kasih sudah hadir untuk membuka Talk.
Itu mungkin hal terbodoh yang pernah kulakukan.
Jad, dia pergi tiba-tiba.
Juli '98, hilang.
Jadi, tidak ada editor.
Jadi, SI Newhouse mencari-cari sebentar.
Mereka menawariku pekerjaan ini.
Sejam kemudian, aku berdiri di depan staf dan semua kolegaku.
Mereka bertepuk tangan sedikit, lalu kami mulai bekerja.
Baiklah, ayo mulai.
Artikel Dexter tutup hari ini.
- Dan Twilley hari ini. - Dan Twilley.
Jadi, hari ini…
Entah ini hari apa… Hari ini Hari Kamis. Rupanya.
Kami mulai menutup artikel sekarang untuk edisi ulang tahun,
yang satu setengah minggu lagi.
Ini bagus.
Pekerjaannya banyak. Semoga semua orang masih kuat.
Baiklah, terima kasih.
Kesibukan penutupan akan berlangsung Senin, Selasa, dan Rabu depan.
Dan harus selesai hari Kamis.
Sepertinya semuanya sesuai jadwal?
Pada dasarnya sesuai jadwal.
Oke, jadi aku biasanya menanyai orang satu per satu.
Aku akan mulai, lalu menanyaimu, dan kita akan melakukannya begitu.
Setiap artikel di The New Yorker
melewati proses yang disebut rapat penutupan,
yakni saat editor dan penulis berkumpul
dengan penyunting naskah dan pemverifikasi fakta
untuk memeriksa artikel tersebut baris demi baris.
Kurasa aku ingin… Ada "kolusi pertama TV".
Apa seharusnya itu "benturan dengan kontrabudaya"?
"Benturan" terdengar seperti hal yang tak disengaja,
padahal sebenarnya didorong pasar.
Bak permainan pukul tikus tanah.
Kita kira sudah selesai, tapi hal-hal kecil ini terus bermunculan.
- Mau mulai? - Ya. Ayo.
Tak banyak komen untuk halaman pertama.
Ini bisa jadi pengalaman menegangkan.
Memikirkan, "Apa sudah kudokumentasikan dengan jelas?
Apa semua detailnya benar?"
"Mason mengatakan kelak manusia dapat memodifikasi gen mereka."
Hanya memperjelas dia tidak mengatakan kita melakukannya…
- Sekarang. - saat ini.
Oke, kurasa kita harus menyebutkan siapa sekretarisnya nanti.
- Benar. - Tapi…
Rapatnya bisa berjam-jam,
dan kadang harus memesan makanan dari luar.
Belum selesai sampai semuanya tuntas.
Di bagian pengecekan kantor, dulu ada plang bertuliskan,
"Lebih baik sempurna daripada selesai."
"Ejekan Al Franken."
Butuh kata yang lebih konyol di situ, jadi aku ingin bilang "olok-olok".
Saat penutupan selesai, aku selalu merasa sangat puas
karena kami punya sistem yang sudah teruji waktu dan berhasil ini.
- Kita berhasil. - Hore.
Kerja bagus, Semua!
- Selamat. - Sungguh menakjubkan.
Baiklah, terima kasih.
KRITIKUS
Oke, jadi fiksi, akan disusun seperti ini, dengan sedikit tajuk di sini.
Jadi, bukan menaruh teks di atas gambar, seperti biasanya,
tapi memakai tata letak yang lebih klasik.
Lalu, kami ingin kolom kecil menampilkan sejarah Eustace Tilley.
Berapa ribu Eustace Tilley yang akan ada? Cuma penasaran.
DUA HARI SAMPAI EDISI ULANG TAHUN
- Mau lakukan di sana? - Mereka ingin di kantormu.
Suhunya 242 derajat.
Hal terakhir yang kami lakukan
sebelum mengirimkan edisi ke percetakan ialah memeriksa buku replikanya.
Oh, ini luar biasa.
Kami memeriksa grafisnya, tata letaknya,
dan kami berkesempatan untuk melihat penuh seperti apa tampilan majalahnya nanti
saat tiba di kotak surat orang.
Aku ingin kejelasan kartunnya, kejelasan itu.
Tapi ini juga momen saat kami bisa napas dalam-dalam
dan mensyukuri yang kami miliki.
Butuh banyak hal. Butuh banyak orang.
Butuh banyak argumen. Butuh banyak diskusi.
Namun, ini sepadan.
Bagus. Yah, ternyata mudah.
Pada Februari 2025,
The New Yorker merayakan ulang tahun ke-100-nya.
Perayaan ini ditandai dengan terbitnya edisi ganda khusus
yang ditujukan untuk dibaca berulang kali,
atau mungkin ditambahkan ke tumpukan yang terus bertambah di pojok.
Ini menandai ulang tahun ke-100 The New Yorker.
The New Yorker berusia 100 tahun.
…yang sedang merayakan ulang tahunnya yang ke-100.
Masyarakat ingin tahu lebih dari sekadar twit konyol,
mereka ingin tahu apa yang terjadi,
dan mereka ingin keadilan, verifikasi fakta, dan rasa kepatutan,
serta mereka juga ingin ada media yang tak tunduk pada tekanan.
Mereka berkumpul untuk merayakan.
Para individu kreatif, penasaran, gigih,
unik, dan hampir obsesif ini.
Mereka bergosip, tertawa, dan saling memuji,
menyadari betul mereka berdiri di atas bahu para raksasa
yang mendahului mereka.
Selama tahun-tahun awal majalah ini,
editor pendiri, Harold Ross, didekati seorang penulis
yang ingin berhenti.
Ross menjawab,
"Majalah ini adalah gerakan,
dan kau tak bisa mengundurkan diri dari gerakan."
Aku paham betul yang dia maksud.
Ini bukan sekadar benda yang terbit seminggu sekali atau online setiap hari.
Majalah ini memiliki jiwa.
Memiliki tujuan, integritas, dan kualitas.
Majalah ini harus mampu mengkritisi diri, harus belajar dari pengalaman,
dan harus mampu mengubah pendiriannya.
Namun, ini memang sebuah gerakan. Ini perjuangan untuk hal-hal mulia.
Jika itu terdengar sok suci, aku tidak peduli.
Hai. Hei, Semuanya.
- Diego, kau mau mulai duluan? - Tentu.
Kita harus menulis artikel tentang kenaikan kredit pajak.
Mungkin itu kurang menarik untuk dimuat di majalah?
Terjemahan subtitle oleh Suci Munggarani