Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Inilah The Daily Show! Saya Jon Stewart. Malam ini episod istimewa.
David Remnick akan sertai saya.
Beliau merupakan editor majalah The New Yorker.
Penonton yang bijak.
Sempena 100 tahun The New Yorker,
kami akan bincang perbezaan antara umlaut dan diakritik.
Tak sangka awak kena lalu laluan itu.
Tentu seronok. Awak nak lambai?
Ya.
Dipersilakan David Remnick! Tuan!
Seratus tahun The New Yorker.
Ini bonus khas. Saya tak pasti anda nampak atau tidak.
Ini edisi pakaian renang mereka.
En. Dewey, Truman Capote daripada The New Yorker.
- The New Yorker? - Ya, The New Yorker.
Semua orang suka kartun dalam The New Yorker.
Ketika ratusan akhbar dan majalah bergelut untuk terus hidup,
The New Yorker masih bertahan, terima kasih.
Baru 100 tahun? Tengoklah pencapaiannya.
The New Yorker baru menang Anugerah Pulitzer semalam
untuk kewartawanan penyiasatan panjang.
Artikel cef muda bernama Anthony Bourdain
menggemparkan dunia restoran minggu ini.
Ulasan Pauline Kael bukan hanya mengubah kritikan filem,
tapi juga dunia perfileman.
The New Yorker.
"Saya akan lebih tak kisah kalau saya tak lesu begini."
Saya faham. Agak kelakar.
Bagi orang dari Midwest seperti saya,
baca majalah The New Yorker ibarat jendela untuk faham kehidupan di New York.
Saya penulis The New Yorker.
- Majalah itu… - Saya tahu The New Yorker.
Malam ini, Jabatan Pertahanan sedang bertahan.
Mereka menafikan laporan majalah The New Yorker minggu ini.
Kontroversi hari ini
mengenai kulit depan edisi baharu majalah The New Yorker.
Buat pertama kali, The New Yorker menyokong seorang calon presiden.
Rencana editorial dalam edisi minggu ini…
Hiburan awak nanti cuma timbunan besar majalah The New Yorker.
Aduhai.
Kita berdua tahu saya takkan baca.
Emily, apa khabar? Awak masih hidup.
Hei, Louisa. Apa khabar semua?
Baiklah, banyak nak dibincangkan. Jadi, kita kena buat cepat sikit.
MESYUARAT IDEA MINGGUAN
Ada banyak kisah tentang kenapa aset kesukaan orang kaya…
ENAM BULAN MENJELANG EDISI KE-100
…ialah fosil dinosaur.
Sejak 2022, dunia berdepan kekurangan bekalan Adderall.
Saya cadangkan kita buat profil Koji Murata,
pencipta satelit kayu pertama di dunia yang…
Setiap kisah hebat dalam 100 tahun ini
bermula dengan idea yang hebat.
Penulis kami mengejar idea-idea ini hingga ke penghujungnya.
Editor kami bekerja bersama para penulis,
meneliti dan memperhalus setiap ayat, setiap perkataan.
"…tapi pada mulanya tak banyak campur tangan editorial, koma."
Perlu koma selepas itu?
Kemudian artikel dihantar ke jabatan semakan fakta
dan melalui proses yang pernah disamakan dengan kolonoskopi.
Nama kucing-kucing itu Tiger, Lover Boy dan Gummy Bear.
Betul?
The New Yorker satu keajaiban, okey?
The New Yorker ialah penerbitan
yang menerbitkan profil 15,000 perkataan
seorang pemuzik dalam seminggu
atau laporan 9,000 patah perkataan dari selatan Lubnan
yang diselang-seli dengan kartun jenaka.
Tak pernah ada gambar di muka depan, bukan?
Bukan bikini, bukan bintang filem.
Tapi tetap berjaya.
Realiti tentang kewujudan dan perkembangannya,
saya percaya majalah ini akan bertahan bukan hanya satu, tapi dua atau tiga abad,
sungguh mengagumkan.
TAHUN 1920-AN
Era Jaz, New York.
Bandar yang sibuk dengan pelabur dan wanita muda yang berani,
kumpulan jaz besar,
Babe Ruth
dan lebih 30,000 bar rahsia.
Munculnya Harold Ross,
pengasas The New Yorker yang tidak disangka-sangka.
Seorang perokok tegar bermulut celupar,
Ross berkawan rapat dengan sekumpulan penulis dan pelawak tanpa kerja tetap
yang datang setiap hari ke Hotel Algonquin untuk minum dan berjenaka bersama.
"Semua yang saya suka buat sama ada tak bermoral,
menyalahi undang-undang atau menggemukkan,"
salah seorang rakannya berseloroh.
Di situlah Ross dan isterinya, Jane Grant,
mendapat idea untuk menghasilkan majalah humor gaya baharu.
Menurut mereka, majalah itu untuk warga Manhattan yang cerdik pandai
dan bukan untuk wanita tua di Dubuque.
Ironinya, Ross sendiri tak habis sekolah menengah
dan berasal dari pekan perlombongan Colorado.
Tapi dia kumpulkan kawan-kawannya yang cerdik untuk hasilkan artikel
dan kartun tentang masyarakat dan budaya.
Dia turut mengupah seorang pereka untuk mereka huruf khas
dan maskot yang menyindir imej elegan majalah itu.
Secara berseloroh, watak angkuh itu diberi nama Eustace Tilley.
Maka lahirlah The New Yorker.
Seratus tahun yang menyusul selepas itu ialah kisah tentang ketabahan,
kecekalan,
perubahan berani,
penulisan yang mengubah dunia kewartawanan,
fiksyen dan kartun yang mewarnai abad ini.
Edisi ulang tahun ke-100 kami akan diterbitkan beberapa bulan lagi
dan kami perlu cari sesuatu yang istimewa untuk kulit depannya.
Tanpa kulit depan, kami tak tahu identiti edisi itu.
EDITOR SENI
Sejujurnya, kerja ini bukan sesuatu yang boleh dibuat sambil lewa saat akhir.
Kulit depan perlu mencerminkan saat ini,
tapi juga menjadi karya seni abadi
yang boleh dibingkaikan dan digantung di dinding.
Sejujurnya, mengejarnya setiap minggu masih buat saya resah
walaupun selepas 30 tahun.
Sebelum saya menyertai The New Yorker,
saya pernah menguruskan majalah grafik dengan pelukis kartun bebas.
Saya suka bekerja dengan artis yang ada pandangan jelas,
gaya berbeza,
cerita berbeza yang mereka ingin kongsi
dan itu yang saya ingin terapkan di The New Yorker.
Untuk ulang tahun ke-100,
David Remnick berkata kepada saya,
"Kita perlu guna Eustace Tilley daripada kulit depan pertama."
Saya hampir terlepas cakap, "Alamak, jangan!"
Betul.
Saya faham keinginan itu,
tapi saya nak hasilkan sesuatu yang baru, yang belum pernah orang buat.
Jelas sekali saya perlu fikirkan sesuatu.
- Kita tengok nanti. - Mesti okey.
PENULIS TETAP
The Talk of the Town bahagian awal majalah yang buat orang nak baca lagi.
Isinya karya yang pendek.
Kisah ringkas atau laporan kecil.
Setiap satu menceritakan kisahnya.
Mungkin saya main biliard dengan kumpulan rock
atau melepak dengan jurugambar John Belushi.
Selalunya artikel ini ada penutupnya,
tapi yang saya sedang usahakan sekarang lebih terbuka.
Okey.
Awak pun mesti perasan, politik sekarang makin buat orang berpecah,
jadi saya nak keluar dan tengok sendiri keadaan bandar.
Macam ekspedisi memancing.
Kita takkan tahu. Kita kena turun padang
dan dengar topik bualan orang.
- Mark. Selamat berkenalan. - Selamat berkenalan.
- Saya penulis The New Yorker. - Baiklah.
Saya dari majalah The New Yorker. Awak tahu?
Sebaik saja saya mula mencari orang
dan benda menarik di New York,
rasanya macam saya tengah khayal atau seumpamanya.
Semua orang nampak menarik bagi saya.
Macam keajaiban.
- Itu cucu awak. - Cucu.
- Mukanya comel. - Ya, dia comel.
Boleh kita berbual sekejap? Awak nak berbual saya?
- Tak. - Awak tak nak berbual?
- Tak. Maaf. - Betul? Jangan begitu!
Peluh gugup. Mari pergi.
Saya penulis majalah The New Yorker.
Awak nak bercakap? Boleh saya tanya soalan?
Saya boleh berbahasa Inggeris sedikit.
Apa bahasa ibunda awak?
- Mandarin. - Saya tak pandai Mandarin.
- Hai, nama saya Nick. - Hai.
Saya sedang menulis artikel tentang semua tekanan yang kita alami
disebabkan situasi politik.
Jadi, apa perasaan awak?
Bagaimana angin awak? Tidur nyenyak?
Tak juga.
Ada perbezaan politik dalam keluarga awak?
Kebetulan awak tanya sebab kami…
Tadi saya tengah bincang tentang senarai tetamu Hari Kesyukuran.
Awak baru masuk dalam artikel saya.
"Apa khabar, NYC?
Mungkinkah kita akan berpecah belah
atau terus hidup dalam ketidaksempurnaan seperti selalunya?"
Kita dah perah sampai kering, tapi…
Saya rasa isinya masih ada lagi.
Bagi meraikan ulang tahun ke-100 kami, kami hasilkan beberapa siri video.
Kami jemput penulis, artis dan pemikir berbeza
untuk berkongsi sejarah peribadi mereka bersama The New Yorker.
Ini kerusi dari pejabat asal kami.
Kerusi itu dari meja lama.
Menarik.
Barang lama memang tahan.
Ini salah satu kerusi paling selesa pernah saya duduk.
Tengoklah, kita kehilangan seni ini.
Kita kehilangan seni mengukir bentuk punggung pada kayu.
Sebab itulah kerusi ini sangat selesa, tapi seninya dah pupus.
Dah tak ada siapa boleh buat.
Awak ada kartun kegemaran
yang betul-betul awak suka selama ini?
Semua kartun Emily Flake.
Kegemaran saya, wanita di sarkas
sedang menghulur tangan dan di depannya ada singa.
Saya rasa kartun itu menggambarkan zaman awal 20-an saya.
Semua lelaki macam singa itu.
LOMPAT, SIAL, LOMPAT!
Kartunis yang saya betul-betul suka ialah Zach Kanin.
Ada satu karya dia, Sisyphus di tempat kerja.
ADUHAI.
Agak kelakar bila bayangkan Sisyphus dalam suasana pejabat
dan kerjanya mungkin tak pernah selesai.
Kartun The New Yorker sentiasa buat kita rasa
macam kartunnya lebih bijak daripada kita.
Kartunnya sentiasa macam ini, bukan?
ORANG DI ATAS
Saya suka Roz Chast.
Oh,Tuhan. Saya suka Roz Chast. Saya sangat suka.
Dia betul-betul menyentuh hati saya.
Aduhai! Awak dengar?
Tengok burung itu!
"Tengok burung itu!"
Ini anak burung.
Burung ini suka The New Yorker.
Betul.
Habis dikunyah.
Ini poster.
Poster ini dari Ghana.
Ya, rasanya itu hadiah kahwin dulu.
Ini skarf Charles Addams.
Bagi saya, luar biasa.
Dia kartunis pertama yang saya minat masa kecil.
Saya tertarik dengan karya yang suram, tapi menghiburkan.
Bayangkan kalau buat sekarang.
Nanti ada yang cakap, "Ini langsung tak boleh diterima.
Apa yang kelakar? Tentu menyakitkan dan melecur.
Saya kenal orang yang pernah terkena minyak panas.
Tak kelakar langsung."
Saya tak pernah terfikir nak buat apa-apa selain melukis
sejak saya berusia tiga atau empat tahun.
Rasanya kerja ini bukan untuk sesiapa pun melainkan yang tak boleh buat benda lain.
PEMBENTANGAN TERAKHIR
CEDERA? SAYA DAH CAKAP, TAPI AWAK DEGIL HUBUNGI 1-800-MENANGIS
LAMPU BURUNG TAMBAH
Cukup seorang di sini.
Saya akan tulis idea yang terlintas sepanjang minggu.
Macam separuh…
Ini yang saya sedang lukis.
Selalunya saya dapat, entahlah…
"Monyet main simbal, pekebun suka-suka,
had hutang, que sera sera,
lembah aneh, hubungan tiga serangkai."
Maksud saya, itu hanyalah idea,
belum betul-betul siap pun.
Itu yang saya cari.
Saya melukis, rasanya sebab nak buang rasa sunyi.
KENAPA SAYA DI SINI?
Bukan saya seorang saja yang rasa sangat tertekan
sampai susah nak bangun apabila memikirkannya.
Saya bangun awal pagi,
minum secawan kopi,
mula dengar satu atau tiga audio siar…
Helo dan selamat datang ke Audio siar Haaretz.
…dan bersenam supaya saya tak mati.
Umur saya 65 tahun.
Setiap pagi bila pijak kaki lima,
saya rasa macam Fred Astaire. Kegembiraan datang serta-merta.
Saya membesar di Hillsdale, New Jersey, di seberang sungai
dan sejak kecil saya memandang New York dengan harapan yang mendalam.
Rasa macam dekat, tapi sebenarnya jauh.
Ada yang memanggilnya Michael Jordan dunia kewartawanan.
Kerjayanya bermula sebagai penulis tetap The Washington Post,
kemudian bertugas di Rusia sebagai wartawan luar.
Sebelum menjadi editor kelima The New Yorker,
pemenang Anugerah Pulitzer itu mula dikenali
melalui penulisannya tentang tokoh seperti Paus,
Mike Tyson dan Bruce Springsteen.
Okey, kita teruskan. Ya.
Jadi, hari biasa mungkin merancang mesyuarat,
mesyuarat idea, mesyuarat tentang politik.
Tinjauan di Michigan dah dikemas kini untuk itu?
Kewangan, kakitangan,
bertemu editor itu atau yang lain untuk berbual tentang artikel
dan buat banyak panggilan telefon.
Bukankah awak, pukul empat pagi, muntah di Jalan Bourbon?
Periksa dengan penulis.
Oh, Tuhan. Apa Hunter Thompson akan buat?
Pukul 1:30? Saya ada 13 urusan nak buat dulu.
Ya, antara sekarang dan masa itu.
Phil Montgomery. Saya kena buat rakaman radio.
Aduhai.
Snyder kata dia dah tahu…
Tadi nada saya sedikit tinggi.
Hari ini dalam The New Yorker Radio Hour… Suara saya teruk betul.
Ya, kami sambut ulang tahun ke-100 Februari ini.
Banyak perkara yang perlu diselesaikan.
MESYUARAT KARTUN MINGGUAN
Rasanya ini yang saya paling suka.
Yang ini buat saya ketawa terbahak-bahak.
- Ini… - Betul-betul lucu.
- Okey, buang yang ini. - Ya.
Pada pagi Selasa,
saya terima 1,000 hingga 1,500 kartun dalam e-mel saya.
Akhirnya kami cuma beli antara sepuluh dan dua puluh kartun.
Akhirnya 1,500 jadi sepuluh.
David selalu ingatkan yang saya bukan pelombong arang batu,
jadi saya tak boleh merungut.
Kerja ini biasanya buat otak beku.
Ada masanya terhibur, penat dan murung.
Depangkan tangan, ulang sekali lagi.
Kadangkala pada kartun ke-800, saya kena berehat sekejap
dan buat senaman kalistenik Jepun selama tiga minit dan 30 saat.
"Saya rasa lebih baik sejak berhenti menonton berita."
Dia perlu bangkit.
Dalam mesyuarat kartun, David akan pilih 10 hingga 20
daripada 50 hingga 60 yang saya bawa.
Saya susun pelbagai strategi psikologi
untuk memanipulasi fikiran David Remnick.
Saya tak pasti kalau strategi itu berkesan
dan saya takkan syorkan cara itu disemak secara setara.
Tapi saya letak kartun yang saya tahu dia takkan suka
di depan kartun yang mungkin dia akan suka.
Apa?
Saya sengaja rendahkan standard
dan kemudian dia kata, "Saya suka yang ini."
Saya pun jawab, "Hebat. Tepat pilihan awak."
"Akhirnya, kita bersama," kata wanita itu kepada anjingnya.
"Saya tak tahu awak mahir dengan…"
- Aduhai. - Sekejap. Saya tak…
- Apa? Anjing itu bunuh ayahnya. - Itu…
Biasanya kartun ini muncul dalam artikel panjang
yang kadangkala berat atau sukar dihadamkan.
Jangan tersinggung.
Tapi kartun-kartun itu sepatutnya memecah suasana
dan memberi ruang untuk rasa lega dan tenang.
Dia nampak hantu.
Yang ini bagus.
Okey. Setengah gelen susu dan bijirin sama dengan seorang psikopat.
Bijirin dan susu sama dengan okey.
- Tuang… - Ikut turutan dulu.
Memang betul.
- Ya. - Tak boleh tambah bijirin dan susu.
Siapa letak susu dalam mangkuk dulu? Itu betul-betul…
- Saya sanggup ceraikan Alex. - Tahu siapa sanggup buat? Psikopat.
Tak sangka, ini kerja kita.
TAHUN 1940-AN
Sepanjang dua dekad pertamanya,
The New Yorker menjadi majalah humor dan sastera yang berjaya
seperti impian editor pengasasnya, Harold Ross.
Dari pejabat usang di 43rd Street,
dia menerbitkan esei yang segar dan sinis
serta kartun berani yang menggoda.
Tapi Perang Dunia Kedua mengubah segalanya.
Selepas pengeboman Hiroshima,
kerajaan Amerika mengharamkan sebarang penyiaran gambar
yang menunjukkan penderitaan orang awam.
Jadi, rakyat Amerika kebanyakannya tidak tahu
apa yang orang di sana pernah alami.
Tapi penulis muda bernama John Hersey mengesyaki ada cerita
yang perlu diberitahu.
Saya pernah berbual dengan William Shawn
yang ketika itu merupakan orang kanan The New Yorker
dan perbualan kami menyentuh penulisan artikel tentang Hiroshima.
Pada waktu itu, kebanyakan artikel hanya tertumpu kepada kekuatan bom
dan jumlah bangunan yang dimusnahkan serta keluasan kawasan yang terjejas
dan sebagainya.
Jadi, saya pun pergi ke Jepun
dan mula mencari lima atau enam orang yang takdirnya bertemu
serta mempunyai pengalaman yang masih jelas.
Karya yang beliau hasilkan mengubah dunia kewartawanan.
Karya tersebut bukannya fiksyen,
tapi ditulis dengan keintiman dan drama sebuah cerita rekaan.
Saya rasa fiksyen jauh lebih berkesan bagi pembaca
untuk memahami peristiwa besar atau tragik
sebab pembaca boleh menjiwai watak.
Hersey menghimpunkan kisah enam individu
yang berada di lokasi pada hari itu
termasuk seorang paderi, doktor dan pekerja kilang.
"Tepat 15 minit selepas pukul 8:00 pagi,
Cik Toshiko Sasaki,
seorang kerani di jabatan sumber manusia East Asia Tin Works
baru saja duduk di tempatnya di pejabat loji
dan berpaling untuk bercakap dengan gadis di meja sebelah.
Tak ada bunyi pesawat di udara dan pagi itu nampak tenang.
Tempat itu dingin dan nyaman.
Kemudian pancaran cahaya yang dahsyat membelah langit."
Artikel itu panjang, 30,000 patah perkataan.
Tapi kisah itu begitu luar biasa
sehingga Ros dan Shawn mendedikasikan satu edisi khas untuknya.
Tiada kartun, tiada fiksyen, tiada karangan berseloroh.
Habis dijual dalam beberapa jam.
Albert Einstein menempah 1,000 salinan untuk dihantar kepada saintis terkemuka.
Artikel itu dibacakan secara langsung tanpa iklan
di radio Amerika dan seluruh dunia.
"HIROSHIMA" OLEH JOHN HERSEY
"Tepat 15 minit selepas pukul 8:00 pagi 6 Ogos…"
"Tepat 15 minit selepas pukul 8:00 pagi
pada 6 Ogos, pada saat itu…"
"100,000 orang terbunuh akibat bom atom."
"Mereka tak tahu kenapa mereka selamat sedangkan ramai terkorban."
"…sedangkan ramai terkorban."
Harold Ross yang jarang memuji penulisnya
memuji Hersey,
"Mereka yang anggap Hiroshima kisah tahun ini
sememangnya buat silap besar.
Karya itu laporan kewartawanan terbaik dalam zaman saya,
mungkin terbaik dalam sejarah."
YANG IKHLAS, H.W. ROSS
Tulisan Hersey secara radikal mengubah
pandangan seluruh dunia terhadap senjata nuklear.
Karya itu juga mengangkat The New Yorker daripada majalah santai
menjadi suara kewartawanan utama dunia.
HIDUPKAN IMPIAN!
MADISON SQUARE GARDEN 7 OKTOBER 2024
Ada sesuatu tentang ayat,
"Sejarah sedang tertulis di depan mata kita."
Rasanya ayat itu menyentuh hati saya.
Saya memang tertarik dengan sebab orang percaya sesuatu.
"Seronok" mungkin bukan perkataannya, tapi saya suka
berjumpa orang yang jauh berbeza dengan saya.
Saya tahu dia akan menang.
Dia dah menang dua kali. Dia akan menang lagi.
Sama ada mereka beri pada dia, itu cerita lain.
Saya turun ke lapangan untuk saksikan Tucker Carlson dalam siri jelajahnya.
Saya pergi ke Budapest untuk hadiri CPAC di sana.
Saya ke California Selatan untuk bergaul dengan kumpulan penyebar meme sayap kanan.
Saya rasa tugas saya adalah mengumpul
versi terbaik kisah mereka mengikut kemampuan saya.
- Baiklah. - Kamu main muzik sejak 2016?
Tak.
Bagi ramai orang, The New Yorker seolah-olah mahu dilihat lebih eksklusif.
Konon majalah yang berkelas.
Contohnya, The New Yorker ada panduan gaya tersendiri.
Huruf E dalam "élite" wajib ada tanda aksen.
Selalu juga saya jumpa
orang yang cakap,
"Kamu semua elitis bangsat, kamu tak faham negara ini langsung."
Saya akan tulis ayat itu, tapi versi kami "élitis bangsat",
kami letak aksen atas huruf E.
Masa itu saya terfikir, "Nampaknya kita dah buktikan tuduhan mereka, bukan?"
KEMBALIKAN KEHEBATAN AMERIKA!
Saya rasa satu perkara yang pembenci tegar Trump
tak pernah faham ialah keseronokan, ikatan komuniti dan setia kawan.
Orang datang ke acara itu macam tengok konsert Phish atau seumpamanya.
Anda bersedia nak cipta sejarah malam ini dan buat golongan Liberal menangis?
Saya tak nak lupa
yang politik berkesan apabila hati orang tersentuh.
AS!
Saya rasa sebahagian matlamatnya
ialah beri pembaca laluan untuk rasai pengalaman
di perhimpunan Trump.
Kalau boleh, jangan sekadar tanya,
"Macam mana rasanya berada di situ?" Tapi tanyalah, "Apa maknanya?"
MALAM INI PERHIMPUNAN PRO-AMERIKA
Salah satu cabaran dalam melaporkan perhimpunan di Madison Square Garden
ialah bayangan perhimpunan Nazi
yang pernah berlaku di tempat yang sama pada tahun 1939.
Itu satu cabaran bagi seorang wartawan,
berada dalam dewan dengan puluhan ribu orang
yang betul-betul menghayati acara itu.
Kalau saya tulis tentangnya dalam konteks perhimpunan Nazi,
adakah saya panggil mereka Nazi?
Saya tak nampak Nazi di sini.
Kalau saya tak tulis konteks perhimpunan Nazi itu,
adakah saya abaikan tanggungjawab untuk menjelaskan konteks sebenar?
"Pada 20 Februari 1939,
kumpulan German-American Bund, pertubuhan pro-Nazi berpusat di New York
mengadakan perhimpunan di Madison Square Garden.
Mereka gelar acara itu demonstrasi Amerikanisme sejati.
Latar belakang pentas dihiasi bendera Amerika
dan potret George Washington setinggi siling.
Perhimpunan Trump tahun 2024 bukanlah gambaran kembali perhimpunan tahun 1939.
Sejarah tak berulang.
Tapi apabila seorang pemimpin bercakap tentang 'musuh dari dalam'
dan 'orang asing yang mencemari darah negara kita,'
tak pelik kalau orang mula bandingkan."
Di rumah kami, majalah itu penting. Kami sebenarnya tak berduit sangat,
tapi kami melanggan The New Yorker.
Saya kenal majalah itu melalui Seinfeld.
Ada satu episod,
Elaine tak faham maksud kapsyen kartun The New Yorker.
Saya tak faham kartun dalam The New Yorker.
Saya pun sama.
Tapi awak kerja dalam bidang lawak!
Saya membesar di New Jersey dan saya betul-betul kagum
dengan segalanya tentang New York.
Saya mula-mula kenal The New Yorker
dan faham pengaruh besarnya
melalui satu episod rancangan animasi The Critic.
Saya rasa wartawan seperti kamu sebenarnya pemburu sensasi yang hina.
Saya benci kamu semua
kecuali orang baik di The New Yorker.
Syabas, Pn. S.
"Syabas, Pn. S."
Terdetik dalam hati saya,
"Itulah The New Yorker. Majalah yang penting."
Saya tak tahu macam mana saya tahu, tapi memang dah ada.
Namanya ramai orang kenal.
Macam Patung Liberty, semua orang tahu.
Kawan, sebahagian rekod ini buat saya teringat zaman dulu,
tapi bukan yang biasa orang bayangkan.
Ini!
Saya minat Japanese Noise masa sekolah.
Sekarang susah nak cari.
Ada sekeping cakera edisi terhad terkenal dan mereka bakar semuanya di pantai.
Kerjaya saya bermula sebagai pengkritik muzik,
tapi bila saya sertai The New Yorker pada tahun 2008,
saya masih belum ada fokus tertentu.
Mereka kata, "Kami rasa awak boleh tulis cerita menarik untuk kami."
Saya masih ingat hari Isnin pertama,
saya masuk ke pejabat yang ketika itu berada di Times Square,
saya duduk dan terfikir, "Alamak, sekarang nak buat apa?"
Tugas saya cuma satu, buat orang tertarik.
Salah satu kelebihan menulis untuk The New Yorker
adalah pembacanya ada rasa ingin tahu dan sanggup mengikut jalan ceritanya.
OLEH KELEFA SANNEH
Cerita boleh berkisar tentang apa-apa saja.
Cuma janjinya pada pembaca,
"Saya akan buat cerita ini menarik, jadi kekal di sini."
Malam ini saya akan buat macam biasa,
keluar tengok persembahan muzik.
Fokus saya di The New Yorker
ialah sains, perubatan dan penjagaan kesihatan.
Hari ini saya akan buat liputan tentang perubatan angkasa di Utah.
Apabila semakin ramai orang ke angkasa lepas,
apa yang kita tahu tentang kesannya pada tubuh mereka?
Pastikan tali keledar awak dipasang ketat.
Saya cuba cari cara untuk buat isu kesihatan angkasa itu
nampak hidup.
Saya suka cari jalan untuk ceritakan sesuatu yang rumit
dengan cara yang menarik untuk pembaca
supaya mereka dapat belajar tanpa sedar.
Ada banyak kelembapan di dalam pasir
sebab itu teksturnya nampak berkedut.
TEATER GRAMERCY
Hei!
Sebahagian daripada identiti The New Yorker
ialah kemampuannya menghantar seseorang ke dunia lain dan kembali dengan cerita.
Bagi saya, semuanya bermula masa saya jadi peminat punk rock
dan itulah minat pertama saya sejak berumur 14 tahun.
Idea boleh melangkah ke dunia lain,
tempat orang buat hal masing-masing, semua itu buat saya teruja.
Anda dah bersedia untuk berpesta?
Saya memang suka The New Yorker ada reputasi majalah berkelas tinggi,
kononnya untuk golongan elit
sebab itu yang buat saya lebih seronok
menulis tentang Jay-Z, tinju atau muzik country
dan semuanya diterbitkan dalam gaya huruf khas The New Yorker.
Sebahagian tujuannya adalah mencari cara untuk kekalkan gaya berkelas itu
sambil pastikan majalah itu tak nampak terlalu ketinggalan zaman.
"Punk ajar saya mencintai muzik
dengan buat saya benci muzik pada masa yang sama.
Punk ajar saya muzik boleh memecahbelahkan,
boleh timbulkan rasa suka, benci
atau keinginan untuk tahu perbezaannya."
Saya dah lama nak menulis untuk The New Yorker.
Ini burger kacang hitam.
Tanggapan bahawa idea yang kita sebarkan kepada dunia
boleh mengubah cara seseorang berfikir tentang sesuatu isu,
memang sangat menarik.
Kami ada daun ketumbar, daun adas dan parsli.
Saya bekerja sebagai doktor sepenuh masa.
Saya berkhidmat di New York City semasa pandemik
dan menulis beberapa laporan lapangan sepanjang tempoh itu.
VARIAN DELTA SANGAT BAHAYA
Sejak pandemik reda, saya dapat memperluaskan lagi
jenis topik yang saya tulis.
"Angin dingin menjerit saat kami meredah tanah berbatu.
Saya memandang jauh ke depan,
membayangkan keluasan tanah belum tersentuh
yang bakal ditemui manusia pertama di Marikh."
Saya rasa hampir semua yang bekerja di The New Yorker ada obsesi tersendiri
dan saya tertarik dengan semangat itu.
DUA BELAS MINGGU SEBELUM EDISI ULANG TAHUN
Rasanya saya dah tonton satu filem sehari selama 40 tahun.
Kalau difikirkan, agak mudah saja.
Sebenarnya, kerja mengkritik taklah susah sangat.
Kita tonton filem dan tulis pendapat.
PENGKRITIK FILEM
Tapi saya tak tahu apa yang saya bakal tulis.
Hei! Hei, jaga-jaga!
Apabila filem mula dimainkan, saya hilang arah sepenuhnya.
Filem itu mengambil alih diri saya dan penonton langsung tak wujud.
Saya sendiri tak wujud sepanjang tayangan berlangsung.
Di mana sebenarnya saya…
Mereka tak benarkan saya jumpa dia.
Semasa menonton filem, saya mencatat dengan penuh semangat.
Masalahnya bukan pada mencatat, tapi membaca semula nota itu
selepas menulisnya dalam gelap.
Apabila filem tamat,
saya langsung tak nak bercakap dengan orang.
Saya terus keluar dari panggung, selubung kepala dengan kot
supaya tak perlu berbual dengan pengkritik lain.
Saya nak simpan pengalaman itu tanpa fikir apa-apa.
Saya nak pengalaman itu beri kesan pada saya.
Orang kata minum tiga cawan kopi sehari
boleh panjangkan umur sampai sepuluh tahun.
Saya rasa jumlah kopi yang saya minum dah cukup buat saya hidup selamanya.
Tanpa kopi, semuanya terbengkalai.
Saya harap saya tak perlu menulis ulasan negatif
dan saya selalu ingat kerja keras orang di sebalik setiap filem.
Saya selalu cakap, ambil masa dua tahun untuk buat filem,
dua jam untuk tengok
dan dua minit untuk musnahkannya atau di Twitter, dua saat.
Saya rasa kita kena sentiasa tunjukkan rasa hormat.
"Inti sesebuah ulasan ialah emosi, getaran jiwa.
Bukan soal pengkritik menganggap diri mereka penting,
tapi soal menghargai seni sepenuh hati."
Banyak yang saya suka.
Dah betul-betul di sempadan macam sepuluh cerita lain…
- Ya, saya tak pasti… - …dari segi jalan ceritanya.
Ya, saya lebih kepada setuju.
Dalam setahun,
kami terima antara tujuh hingga sepuluh ribu karya
dan kami terbitkan 50.
Karya-karya tersebut datang daripada ejen dan penerbit.
Malah ada yang daripada penulis. Boleh datang dari mana-mana saja.
Nampaknya e-mel saya senang dicari.
Jarang majalah seperti kami menyiarkan karya fiksyen.
Saya memang tahu ada sebahagian pembaca atau pelanggan kami
yang langsung tak baca bahagian fiksyen.
Tak apa. Tapi saya juga tahu ada sebahagian pembaca kami
yang ambil berat tentang itu.
Lebih kurang setahun setengah yang lalu,
David Remnick berjumpa saya dan berkata, "Untuk ulang tahun ke-100,
apa kata kita buat antologi fiksyen, cerpen?
Apa awak akan pilih?"
Ada lebih daripada 13,000 cerita
telah diterbitkan sepanjang kewujudan The New Yorker
dan hanya 78 dimasukkan ke dalam buku ini.
EB White, Dorothy Parker…
John Updike, Philip Roth…
JD Salinger, Jamaica Kincaid.
Senarainya panjang betul. Saya boleh sebut nama dalam senarai ini
dan saya tak terkejut pun.
- David Foster Wallace, Eudora Welty… - Shirley Jackson, John Cheever…
- Jhumpa Lahiri, Zadie Smith… - Vladimir Nabokov, Saul Bellow…
- Haruki Murakami, Junot Díaz… - Annie Proulx, George Saunders.
Penulis yang kami ketengahkan dalam edisi khas ulang tahun nanti
ialah Chimamanda Ngozi Adichie.
"Saya selalu ingin dikenali,
dikenali sepenuhnya oleh seseorang."
Untuk meraikan 100 tahun The New Yorker menjadi majalah,
mereka akan terbitkan petikan daripada novel baru saya, Dream Count.
"Sebab semasa perintah berkurunglah saya mula menilai hidup saya
dan menamakan hal-hal yang tak pernah dinamakan."
Fiksyen merupakan bentuk seni yang paling agung.
PENGARANG
Saya tak berat sebelah.
"Tapi apa yang…"
Sastera membuka mata kita tentang kewujudan pelbagai perspektif.
Keupayaan menjiwai pengalaman orang lain sebab itu cuma…
Kadangkala saya rasa dunia kita ini seakan menuju kehancuran
dan sastera jadi sinar kecil yang menenangkan.
Menulis fiksyen ialah cinta terbesar saya.
Inilah yang buat hidup saya bermakna. Itulah…
Sebab itulah saya di sini.
Sewaktu saya datang ke Amerika, saya sedar serta-merta
yang The New Yorker ialah destinasi penerbitan yang diidamkan.
Ya, maksud saya, The New Yorker ialah The New Yorker.
The New Yorker tahu nilai The New Yorker.
Jadi…
Ramai menuduh The New Yorker berlagak elit.
Tapi saya rasa perbualan tentang hal yang dianggap elitis
cenderung ke arah antiintelektualisme
yang sedang melanda negara ini.
Keadaan itu tak baik untuk negara ini dan juga kita.
Apa maksudnya? Adakah kita maksudkan terlalu elitis
sampai tak patut menulis tentang seni, sastera dan politik
dengan cara yang mendalam dan bernas?
Kalau itu elitis, maka kita perlukan lebih ramai lagi.
Lebih ramai lagi.
BEKAS PEJABAT NEW YORKER 1987
Hei, Bruce.
Sudah 46 tahun saya di sini.
Sudah lama, tapi belum cukup lama.
Apa tugas awak di sini?
Kalau bekalan elektrik terputus, penyaman udara rosak,
saya yang uruskan.
Kalau seseorang perlukan kertas atau pencetak, saya yang sediakan.
Kalau ada komputer rosak, saya yang uruskan.
Itu saya.
Di situ, berambut hitam panjang.
Kami bermula di 25 West 43rd. Itulah New Yorker yang pertama.
Suasananya betul-betul klasik macam era 1950-an.
Ada kumpulan lelaki yang sudah lama di sini.
Dindingnya kotor dengan asap rokok.
Sofa yang awak duduk, habuknya berterbangan
bila awak duduk, bukan?
Semasa kami pindah kali pertama,
kami turun ke bawah tanah dan jumpa semua yang tersimpan.
Ruang itu penuh dengan kertas, bahan,
pruf dan suntingan fiksyen lama.
Dunia seolah-olah dah lupa pencipta karya-karya ini,
tapi inilah hasilnya.
Saya mula kumpulkan
bahan yang telah dibuang kalau saya fikir elok disimpan.
Saya bukan pengumpul barang, saya tak nak buang
sebab saya rasa ada sejarah di sini.
Ini mesin kira pertama daripada The New Yorker.
Besar macam Buick.
Semua ini naskhah pertama penulis The New Yorker.
Ini lukisan kecil yang dimuatkan pada satu halaman.
Jadi, ini karya seni para artis.
Perinciannya memang luar biasa.
Okey.
Saya pernah bekerja dengan empat daripada lima editor di The New Yorker.
Tapi tak pernah dengan Ross.
TAHUN 1950-AN
Beberapa tahun selepas Perang Dunia Kedua, The New Yorker melangkah ke era baharu.
Pengasasnya yang gigih, Harold Ross, meninggal dunia akibat kanser paru-paru
selepas 26 tahun mengetuai…
dan diganti oleh timbalannya, William Shawn.
Walaupun pemalu orangnya,
Shawn editor yang berani.
Ada staf memanggilnya Tikus Besi
dan dia mendorong majalah itu melaporkan kisah kontroversi
serta mencabar golongan berkuasa.
Pada suatu hari dalam tahun 1958, Shawn menerima cadangan
daripada seorang penulis dan ahli biologi bernama Rachel Carson.
Beliau ingin menyiasat sebab ribuan burung mati
selepas semburan racun serangga DDT.
Pada masa itu, DDT digunakan secara berleluasa
pada tanaman, rumput, malah di dalam rumah.
"DDT BAGUS UNTUK SAYA-A-A!"
Pengeluarnya mendakwa DDT selamat,
tapi Carson tetap mahu menyiasat.
Dengan sokongan Shawn, dia mula menjalankan kajian lapangan,
menemu bual pakar
dan mengkaji sains yang rumit.
Tapi ketika bekerja, Carson menyimpan rahsia daripada dunia.
Dia menghidap kanser payu dara.
Pembedahan dan rawatan yang menyakitkan kadangkala memaksanya berkerusi roda.
Tapi kerjanya tetap diteruskan.
Akhirnya, selepas empat tahun, dia menyerahkan draf kepada Shawn.
Semasa "Silent Spring" diterbitkan sebagai siri tiga bahagian,
prosa Carson mengubah sains menjadi kesusasteraan.
"Di kawasan yang semakin luas di Amerika Syarikat," tulisnya,
"musim bunga kini hadir tanpa kepulangan burung-burung.
Awal pagi yang dahulu dipenuhi keindahan kicauan burung,
kini sunyi sepi."
Buku itu menjadi karya terlaris apabila diterbitkan
dan mencetuskan perdebatan nasional tentang bahaya bahan kimia
kepada manusia dan haiwan.
Awak dah minta Jabatan Pertanian
siasat isu ini lebih teliti?
Ya dan saya tahu mereka dah mula menyiasat.
Terutamanya sejak penerbitan buku Cik Carson, tapi mereka sedang usahakan.
Tapi buku itu juga mencetuskan reaksi negatif.
Carson diserang gergasi industri kimia.
Dakwaan utama dalam buku Cik Rachel Carson, Silent Spring,
ialah penyelewengan terhadap fakta sebenar.
Carson yang ketika ini berambut palsu dan hampir tidak boleh berjalan,
tetap mempertahankan kerjanya di hadapan Kongres dan media.
Kalau bahan kimia ini tidak dikawal dengan lebih baik,
bencana menanti kita di depan sana.
Ada syarikat yang mengancam mahu menyaman The New Yorker,
tapi Shawn enggan berundur.
Carson meninggal dunia kurang dua tahun selepas penerbitan Silent Spring.
Walaupun dia tak dapat melihat hasilnya,
usahanya itu mendorong kelahiran Akta Udara Bersih,
Akta Air Bersih
dan gerakan alam sekitar moden.
SELAMATKAN BUMI
Bertahun-tahun kemudian,
Shawn menghuraikan falsafah ringkas majalah itu begini.
Kami suarakan pendapat kami.
Inilah kepercayaan sebenar kami.
Kalau ini yang kami percaya, kami akan suarakannya.
UNDI
MALAM PILIHAN RAYA 5 NOVEMBER 2024
Hei, Valerie.
Boleh hantar kepada kami maklumat kempen Harris
berkenaan kehadiran pengundi Puerto Rico?
- Nah, saya akan Slack sekarang. - Okey, terima kasih.
Saya tak nak ganggu awak…
Okey! Mari buat orang mabuk.
- Hei. - Apa khabar?
Tak apa.
Di Dearborn, tugasan itu dianggap susah sebab nak cari bir pun payah,
tapi hukah memang banyak.
Jangan minum terlalu awal petang nanti, boleh?
- Saya cuma bagi contoh. - Okey. Apa yang awak dengar?
Tak ada sesiapa tahu apa-apa.
Kami sangat bersedia.
Kami ada blog langsung dan ramai orang di merata tempat.
Tapi yang kami tak tahu,
ini mungkin detik genting dalam sejarah.
Kami tak tahu apa akan berlaku terutamanya pada waktu begini.
Kalau dia menang, kami akan gunakan ilustrasi Kadir Nelson.
Pada jaketnya ada imej Obama, Shirley Chisholm,
Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall, Frederick Douglass
serta beberapa tokoh penting yang muncul dalam perjalanan sejarah.
Apabila bercakap tentang Trump, suasananya agak berbeza.
Ada lukisan Trump mengangkat sumpah dengan Hulk Hogan di sisinya
dan…
lakaran ini sangat ceria.
Ini Elon Musk merempuh masuk ke Pejabat Oval.
Ini satu lagi.
"Telan sebiji pil sekali sehari selama empat tahun."
Berikut jumlah undi elektoral setakat ini.
Donald Trump dapat 90 undi.
Kamala Harris dapat 27 undi.
Okey, Florida nampaknya bukan milik kita. Dah sedar sekarang?
Dia mendahului.
Saya rasa memang ajaib
kalau dia menang sekarang, tapi dia memang…
Dia dah jauh ketinggalan.
UNDIAN TELAH DITUTUP
Trump kini dijangka menang di Michigan.
Berita NBC melaporkan Trump turut menang di Wisconsin.
Donald Trump akan menang di negeri Pennsylvania.
Baiklah, kita buat apa-apa yang perlu. Okey, terima kasih.
Bukan seperti yang saya harapkan malam ini,
tapi ini pilihan dia.
Susah nak percaya,
tapi kita tak boleh bentuk realiti.
Kita cuma boleh menzahirkannya.
…Carolina. Daripada segi demografi sangat serupa.
Awak boleh kata…
"Selepas puluhan juta rakyat Amerika yang bimbang akan kepulangan Trump
bangkit daripada kemurungan,
sudah tiba masa untuk fikir langkah seterusnya.
Salah satu risiko hidup di bawah pemerintahan autoritarian
ialah pemimpin cuba mengikis kekuatan rakyatnya.
Perasaan putus asa mula menguasai."
Kebimbangan saya kali ini, ramai yang rasa seperti sudah tewas.
Saya tak rasa sesiapa dalam bidang ini,
apatah lagi sebagai warganegara,
patut menyerah pada rasa itu.
Putus asa dosa yang tak boleh dimaafkan.
Jadi, tidak.
Tidak!
Itu bukan…
Itu tak boleh diterima.
Kita bakal menyaksikan pelantikan
seorang presiden yang akan mengubah haluan dunia.
PENULIS TETAP
Semua yang lain terasa…
macam tak begitu penting.
Kesannya akan mempengaruhi banyak hal di negara lain. Sangat banyak.
Ya.
Jon Lee.
- Apa khabar, sayang? Hebat. - Apa khabar?
- Lama tak jumpa. - Saya tahu. Ya.
Saya belum baca tentang Amerika Selatan, tapi saya akan semak nanti, bukan?
Ya. Drafnya dah siap dan saya nak tambah beberapa perkara.
Milei.
- Ya. - Gila orangnya.
Macam mana dia layan awak?
Sepanjang 26 tahun saya bersama The New Yorker,
saya digelar wartawan perang atau salah seorang daripada mereka.
Saya pernah berada di banyak medan konflik.
Afghanistan, Iraq, Libya, Syria.
Ayah saya dalam Perkhidmatan Diplomatik.
Saya membesar di sembilan negara, kebanyakannya tempat yang agak tegang.
OLEH JON LEE ANDERSON
Itulah sebab saya jadi wartawan. Saya nak alami sendiri sejarah zaman saya.
PERANG OPIUM TALIBAN
RAJA SEGALA RAJA
Apa rancangan awak lepas ini? Ada…
Terus terang, kita dalam keadaan…
Teruk?
Kita kena buat liputan global, pilih sudut yang betul dan teliti.
Jadi, apa yang awak fikirkan?
The New Yorker tak ada bajet sebesar The New York Times,
bajet dan kakitangan kami lebih kecil.
Tapi David selalu menggalakkan
kami turun ke lapangan dan saksikan sejarah dengan mata sendiri.
DAMSYIK, SYRIA
Diktator Bashar al-Assad lari meninggalkan Syria minggu ini
apabila pemberontak menawan Damsyik,
menamatkan pemerintahan keluarganya selama 54 tahun.
"Dua hari selepas diktator Syria, Bashar al-Assad meninggalkan istananya,
saya tiba di Damsyik untuk menyaksikan permulaan satu perhitungan besar.
Keganasan dalaman yang lama berlarutan
tiba-tiba diganti
dengan ketenangan yang aneh dan menegangkan."
Apabila saya buat liputan,
saya nak hidu, rasa, alami sendiri
dan sampaikan kepada pembaca.
Saya suka buat laporan begitu.
Assalamualaikum.
"Pada satu petang di Damsyik,
saya melawat salah satu penjara paling terkenal rejim Assad."
Saya rindu awak, sayangku.
Kami jumpa seorang pemuda
yang dipenjarakan selama 15 bulan di penjara risikan tentera
dan dia menggambarkan semula pengalaman mengerikan dalam hidupnya.
Para pengawal langsung tak berusaha menyembunyikan kekejaman mereka.
Saya jumpa longgokan gambar yang diambil tahanan selepas soal siasat.
Bagi kebanyakan mereka, mungkin itu imej terakhir sebelum menemui ajal."
Senang saja meruntuhkan masyarakat kalau ada niat.
LAPAN MINGGU SEBELUM EDISI ULANG TAHUN
Apa pendapat awak kalau kita minta pelukis berbeza
melukis 100 dengan gaya berbeza untuk hiasan kecil itu?
Atau awak nak gaya Eustace klasik? Mungkin ini lebih baik.
Saya suka sangat perubahan ini.
- Eustace dari buaian hingga ke kubur. - Ya.
Memahami The New Yorker
bererti memahami pertarungan antara masa silam dan masa kini.
Majalah itu sentiasa mengikuti denyut nadi masa kini,
tapi tak banyak berubah daripada segi visual
sejak 1925.
Saya ingat lagi masa saya datang ke sini, saya nak perkenalkan nombor tak sejajar.
Nombor tak sejajar maksudnya, kalau kita tulis "1926",
nombor sembilan akan jatuh ke bawah sedikit.
Nombor-nombor itu tak rata sepenuhnya, jadi kesannya lebih anggun.
Tapi ambil masa berminggu-minggu untuk yakinkan orang atasan
yang perubahan itu berbaloi.
- Tengok ini. - Tengok!
Jadi, banyak yang awak dah tengok. Mungkin mula dari depan.
Majalah ini ada panduan gaya tentang…
macam-macam perkara.
Panduan penggunaan diakritik dan koma
serta ejaan unik kami yang kadangkala sedikit ganjil.
Duduk.
Ulang tahun ke-100 makin dekat,
rasanya sesuai untuk buka semula perbincangan
tentang isu-isu yang dah lama terkumpul
macam teritip di badan kapal.
Tapi apa yang kita secara rahsia…
kita dah mula terima sebagai tradisi
dan mungkin berbaloi untuk dipertimbangkan semula?
Antara yang selalu disebut ialah "teenager".
- Ya. - Tanda sempang dalam "teenager".
Ejaan nombor.
Saya rasa "Internet" tak perlu huruf besar.
Kita dah tersisih dari yang lain dan nampak terlalu kuno.
Topik ini dah lama jadi tajuk perbincangan.
"Saya risau saya tak boleh menulis ikut gaya saya sendiri."
Setiap kali saya rasa begitu, puncanya mereka penulis yang teruk.
Akhirnya artikel ini jadi tajuk utama The New York Times.
Mereka tak lepaskan peluang itu.
Kenapa The New York Times siarkan? Saya tak tahu.
Mungkin hari itu berita kurang.
Bagi saya, The New Yorker masih lagi
sebuah institusi yang menakjubkan dan sukar untuk ditembusi.
Karya saya pernah diterbitkan di dalamnya,
tapi saya masih tak percaya.
Kali pertama nampak nama sendiri dalam fon The New Yorker,
rasa bangga yang luar biasa menguasai diri.
Saya boleh kata, saya lebih teruja
daripada kalau saya menang Anugerah Akademi.
Walaupun saya belum menang lagi, jadi nanti saya beritahu awak.
Saya sangat berbesar hati kerja saya diterbitkan dalam majalah itu.
Mereka penulis terkemuka yang mendahului
dunia pemikiran dan sastera kita.
Lepas itu saya ketawa
sebab saya sendiri tak percaya saya tulis artikel
tentang Marv Albert, pengulas sukan itu.
Itu artikel pertama saya yang The New Yorker terbitkan.
Rasa macam impian jadi kenyataan. Mereka kata, "Artikel awak diterbitkan."
Saya terfikir, "Mungkin saya sakit teruk dan tak ada sesiapa beritahu saya."
Saya belajar main gitar setiap hari Ahad.
Saya tak pandai main pun, tapi saya tak kisah.
Itu cara saya lari dari semuanya.
Bukan menulis, bukan membaca.
Bukan menjadi editor.
Itu masa rehat saya.
"RASANYA MACAM PANGGILAN KEJUT."
Ayah saya seorang doktor gigi, dia ada klinik pergigian di New Jersey
dan jatuh sakit pada usia 50-an.
Dia menghidap Parkinson dan tak dapat teruskan tugasnya.
Ibu saya, Barbara,
diserang penyakit sklerosis berbilang semasa muda.
Ibu bapa saya jadi orang kurang upaya dalam masa yang singkat.
Saya rindu mereka.
Ya. Saya suka gambar itu.
Saya pernah alami tuah yang luar biasa dan nasib malang yang sama hebatnya.
Saya rasa begitulah lumrah manusia kalau kita masih bernasib baik.
Dari segi kerjaya, nasib memang menyebelahi saya.
Tapi ibu bapa saya kurang upaya
dan anak perempuan saya, anak bongsu kami
menghidap autisme tahap serius dan…
dan semua itu sedikit sebanyak membentuk
orang yang duduk di depan awak.
Apa kesannya pada cara saya menilai The New Yorker?
Rasanya dah jelas semua itu membentuk peribadi saya.
Saya nak The New Yorker menonjol dari dua segi.
Saya nak majalah ini hebat.
Saya nak majalah ini ada empati.
TAHUN 1960-AN
Lebih kurang empat dekad selepas penubuhannya,
The New Yorker menerbitkan pelbagai pandangan,
namun masih mengabaikan kehidupan lebih sejuta penduduk New York
yang tinggal bersebelahan penulis dan editornya yang terkenal.
Majalah itu telah menerbitkan beberapa karya Langston Hughes
dan sebuah kisah oleh Ann Petry.
Namun selalunya,
bila orang kulit Hitam muncul dalam majalah itu,
mereka cuma hamba,
pengangkat barang
dan watak karikatur perkauman.
Pada tahun 1961,
ketika gerakan hak sivil semakin rancak,
editor The New Yorker, William Shawn telah meminta seorang novelis muda
bernama James Baldwin menulis sesuatu untuk majalah itu.
Seluruh beban republik ini mengajar kamu untuk membenci diri sendiri.
Baldwin menyerahkan antara esei paling kuat tentang perkauman.
Karya itu pedih dan jujur tanpa berlapik.
"Saya jadi," tulisnya,
"semasa tahun ke-14 saya,
buat kali pertama dalam hidup saya, takut.
Takut akan kejahatan dalam diri saya dan takut kepada kejahatan di luar."
Esei itu berkisar tentang lawatannya dengan Elijah Muhammad,
ketua Nation of Islam, gerakan nasionalis kulit Hitam.
Orang Kaukasia…
Tapi nama mereka sebenarnya syaitan.
Baldwin mengupas kekusutan antara amarah, kebanggaan dan kesakitan
yang dirasainya sebagai lelaki kulit Hitam
dan dengan beraninya menulis untuk pembaca kulit putih majalah itu.
Dia menulis, "Kekejaman yang dialami orang kulit Hitam di negara ini
tak tergambar dengan kata-kata
walaupun orang kulit putih enggan mendengarnya."
Reaksinya luar biasa
dan surat pujian mencurah masuk,
HEBAT
tapi ada seorang penulis kecewa
kerana esei itu diterbitkan bersama iklan wiski Virginia
yang bersifat perkauman.
Artikel Baldwin menjadi asas kepada buku klasiknya, The Fire Next Time
dan melonjakkan namanya ke pentas nasional,
menjadikannya suara utama dalam perjuangan menuntut keadilan kaum.
"Dua puluh dua tahun lalu, ketika saya berusia 14 tahun,
saya diberi koleksi esei kedua karya James Baldwin,
Nobody Knows My Name.
Pada kulit bukunya tertera foto Baldwin
memakai kemeja-T putih dan berdiri dalam timbunan runtuhan tanah terbiar."
"Saya tak pernah tengok imej budak kulit Hitam macam saya.
Baldwin nampak macam dia bergambar di kejiranan lama saya.
Sebenarnya, saya mula berpura-pura gambar Baldwin itu gambar saya
dan isi buku itu adalah catatan kehidupan yang saya impikan."
Saya kenal The New Yorker kali pertama daripada mentor saya yang gay.
Dia melanggan majalah itu untuk saya dan…
PENULIS TETAP
itulah yang saya tunggu.
Majalah itu penuh suara berbeza, bukan hanya tentang kota kesayangan saya,
tapi juga dunia yang asing bagi saya
dan saya terus terpikat.
Macam sesuatu yang betul-betul untuk saya dan…
bagi seorang budak, perasaan itu luar biasa.
Bila nampak nama sendiri dalam The New Yorker,
rasanya macam mimpi
sebab tiba-tiba saya rasa
macam sebahagian daripada semua penulis yang saya kagumi.
Saya terus terpikat.
Saya tengok dua, mungkin tiga pameran seni setiap minggu.
Ini Bowery.
Saya suka…
imej kanak-kanak ini.
Saya suka seni dan penciptaannya
kerana kebebasan jiwa dan unsur-unsur yang tak terduga.
Jadi, semua itu perlukan keyakinan.
Meskipun dunia porak-peranda,
semangat manusia takkan padam.
Di seluruh bandar,
ada keindahan…
kalau awak beri perhatian dan betul-betul mencari.
PAMERAN SENI ULANG TAHUN KE-100
Itu karya Sempé yang sangat indah. Siap dengan tandatangannya.
Untuk meraikan 100 tahun majalah ini,
kami pamerkan karya asal
lebih 100 kulit hadapan
untuk menunjukkan bagaimana para artis
menggambarkan suasana semasa
atau mungkin merakam detik itu ketika kejadiannya.
Ini lukisan minyak Kadir Nelson
yang dia hasilkan semasa COVID.
Imej terbaik
boleh menggerakkan emosi pembaca.
Itulah yang berlaku pada cetakan 9/11 itu.
Saya bersama suami saya
dan kami dalam perjalanan untuk mengundi.
Sebaik saja kami keluar,
kami nampak orang berlari melintas di depan kami,
tubuh mereka diselaputi debu putih.
Kemudian kami nampak menara kedua runtuh
di depan mata kami.
Pembantu saya berkata, "Francoise, pejabat telefon.
David Remnick nak bercakap dengan awak tentang kulit hadapan baru."
Saya berbual dengan seorang ibu.
Saya cakap, "Saya kena pergi ke pejabat sebab nak cari kulit hadapan majalah."
Elise, kawan saya, juga seorang ibu,
terus menyampuk, "Kulit hadapan? Untuk majalah?"
"Saya tahu apa awak patut buat.
Jangan buat apa-apa! Jangan buat kulit hadapan."
Kata-kata itu bergema dalam fikiran saya.
Kebetulan saya berkahwin dengan Art Spiegelman, seorang artis
dan dia berkata, "Awak patut buat hitam atas hitam.
Lukis menara itu dengan warna hitam dan latar belakangnya hitam."
Saya pergi ke pejabat,
duduk di hadapan komputer dan melukisnya.
Sebaik saja saya nampak hasilnya, saya tahu, inilah jawapannya.
Untuk menggambarkan apa yang hilang dengan menunjukkan ketiadaannya.
EMPAT MINGGU SEBELUM EDISI ULANG TAHUN
Untuk muka depan ulang tahun,
kami ada idea yang saya rasa mungkin berkesan.
Satu-satunya cara nak tunjukkan ialah buat betul-betul
dengan model kasar. Jadi…
- Sebab itulah saya bau simen getah. - Betul. Awak beritahu saya…
Budak-budak sekolah saya dulu khayal dengan benda ini.
Jadi, maksud saya…
jangan khayal dengan simen getah ini.
Kita akan guna lukisan asal Eustace di luar,
kemudian buat satu versi berbeza
dan buat satu lagi versi berbeza.
Maksud saya, penghasilannya memang lebih rumit, tapi…
- Itu bukan masalah saya, masalah awak. - Tepat sekali.
- Setuju. Teruskan. Saya rasa itu… - Ya!
Kenapa awak sangat… Ya, susunannya mantap.
Agak menyeronokkan.
- Menarik, bukan? - Ya, tak macam yang saya bayangkan.
Ada yang anggap kewartawanan selebriti ini remeh.
Betul, ini bukan laporan perang.
Tapi bagi saya, bagaimana budaya terbentuk,
mitos yang kita ceritakan tentang diri kita
dan usaha para artis mencapai kedudukan mereka,
semua itu tetap kisah manusia dan menarik bagi saya.
Saya suka fikirkan semua itu.
Okey.
Ada yang kata The New Yorker mencipta "profil",
malah merekalah yang mula guna perkataan itu untuk menggambarkan
gaya laporan yang sangat khusus ini,
sesi satu lawan satu antara wartawan dan subjek,
mencipta dokumentari mini masa mereka bersama di atas kertas.
Saya masih ingat mesej David,
katanya, "Bagaimana dengan Carol Burnett?"
Seperti yang dijangka, satu-satunya jawapan ialah "Ya!"
Dia antara wanita paling lucu pernah muncul dalam dunia hiburan.
Berikan tepukan untuk Carol Burnett.
Carol Burnett ikon sejati.
Awak kelakar. Apa awak buat kalau tak nak serabut?
- Anggap itu rambut awak. - Saya tanggalkannya.
Saya tertarik dengan wanita dalam komedi, wanita dalam dunia hiburan,
wanita yang berani meneroka ruang baharu.
Carol miliki semua itu.
- Gembira jumpa awak. - Gembira jumpa awak.
Carol, saya akan tekan rakam. Semua yang awak cakap akan dirakam.
- Okey. - Baiklah.
- Kita di Restoran Lucky. - Ya.
- Berapa kerap awak datang ke sini? - Seminggu sekali.
Apabila menulis profil, kita baca
hampir semua temu bual yang pernah mereka buat.
Ada kalanya kita baca memoir mereka dan semasa membaca,
kita sedar ada kisah dan petikan tertentu yang sering mereka ulang
ribuan kali.
Jadi, saya selalu cuba cari soalan susulan untuk topik itu.
Sesuatu untuk mendesak orang keluar dari zon selesa,
keluar dari kebiasaan mereka.
Awak pernah jumpa penganalisis?
Tidak.
Cuma sekali semasa anak saya ambil dadah.
Ya.
Jangan sekali-kali fikir, "Adakah mereka akan suka?"
Mentor saya di majalah itu selalu pesan.
"Kalau awak rasa mereka akan suka, itu tandanya awak silap arah."
Awak harap mereka rasa laporan itu tepat.
Sebagai seorang wanita…
Saya tak mungkin jadi Jackie Gleason atau Sid Caesar.
Mereka akan cakap, "Ini sampah. Betulkan."
Saya akan cakap, "Boleh kamu turun dan tolong saya?
Saya tak buat dengan betul."
Helah awak.
Saya tak nak orang panggil saya garang.
Kenapa takut orang panggil awak garang?
Sebenarnya…
Saya tak nak dicop begitu.
Seorang penemubual perlu mendengar.
Kita kena dengar makna di sebalik kata-kata.
Apa sebenarnya yang mereka cuba sampaikan?
Apa yang mereka fikir?
Awak rasa ibu awak memang bijak dan kelakar?
Dia sangat bijak, sangat kelakar
dan sangat menyedihkan.
Dia ada banyak impian dan…
satu pun tak menjadi kenyataan.
Bagi saya, bahagian paling susah ialah menulis artikel.
Saya tak ada kawan penulis yang duduk
menulis seharian sambil cakap, "Saya suka gila kerja ini!
Saya sangat seronok sekarang."
Saya takut orang ingat saya macam Carrie Bradshaw.
"Saya tertanya-tanya,
adakah Carol Burnett wanita paling kelakar pernah dilahirkan?"
Saya perlukan sebatang rokok untuk nampak lebih autentik.
Maksud saya, Carrie selalu bawa The New Yorker.
Dalam salah satu filem, buku dia dikritik hebat.
"Sehingga Bradshaw yang berbakat faham
kerumitan hidup berumah tangga,
lebih baik dia berdiam diri dulu."
Wah, yang itu pedih rasanya.
Dalam Mad Men, kami ada banyak majalah asal dari zaman itu.
Kami ada majalah Life, Time,
Newsweek dan The New Yorker.
Itulah zaman kegemilangan majalah.
Perasaan pegang majalah dan bawa ke mana-mana
dalam beg jinjing dan beg galas dah hilang.
Saya pun jarang nampak orang membaca dalam tren.
Semua sibuk dengan telefon.
Mungkin mereka baca The New Yorker, tapi agak menyedihkan.
Itulah keajaiban majalah yang makin hilang dalam era digital.
Dengan budaya tatal lara sekarang, tiada lagi…
batas mula dan noktah akhir.
Dengan tatal lara, tiada penghujungnya.
Saya bukan pencipta Internet. Kalau saya yang cipta, ada penamatnya.
FORUM FILEM
KISAH DARIPADA THE NEW YORKER
Acara ini amat istimewa di Forum Filem.
Sempena ulang tahun ke-100 The New Yorker,
mereka akan menayangkan siri filem
yang ada kaitan dengan majalah itu.
Siri ini termasuk Brokeback Mountain yang asalnya cerpen dalam The New Yorker.
Addams Family Values pula berdasarkan kartun karya Charles Addams.
The Unbearable Lightness of Being diadaptasi daripada karya Milan Kundera.
Adaptation, penulis The New Yorker, Susan Orlean muncul sebagai watak.
Satu lagi filem ialah The French Dispatch arahan Wes Anderson.
Dalam filem itu, penulis sebenar The New Yorker menjadi watak rekaan.
Bill Murray berlakon sebagai Harold Ross,
pengasas The New Yorker.
Pesanan daripada formen. Lagi sejam sebelum cetak.
Awak dipecat.
Malam ini mereka tayangkan In Cold Blood
yang diadaptasi daripada karya agung Truman Capote.
PEMEGANG TIKET
Agak sukar untuk membayangkan betapa besarnya pengaruh In Cold Blood
terhadap The New Yorker dan dunia sastera Amerika.
Truman Capote mulakan penulisan jenayah sebenar dengan standard tertinggi.
Pada tahun 1965,
The New Yorker menerbitkan siri empat bahagian yang meletup,
kemudian menjadi buku terlaris dan filem terkenal.
In Cold Blood.
Antara karya paling terkenal
pernah diterbitkan oleh majalah itu.
Tapi juga antara yang paling kontroversi.
Penulisnya, Truman Capote,
mula bekerja dengan The New Yorker ketika berusia 17 tahun
sebagai pengambil kopi dan buat tugas ringan.
Dia cepat jadi perhatian di pejabat kerana pandai bergosip dan kenakalannya.
Dia sepatutnya dipecat kerana berpura-pura jadi penulis
dan menghina penyair Robert Frost.
Tapi editor William Shawn kagum dengan penulisannya.
Beberapa tahun kemudian, apabila Capote mahu menulis
tentang pembunuhan ngeri di rumah ladang Kansas,
Shawn terus bersetuju.
Pengembaraan baru saya ini,
eksperimen yang saya panggil novel bukan fiksyen.
Novel bukan fiksyen ialah genre
yang menggabungkan kewartawanan dengan teknik fiksyen.
Capote mendakwa dia menggabungkan ketelitian kewartawanan
dengan gaya naratif fiksyen
seperti karya Hiroshima oleh John Hersey dahulu.
Tak lama selepas In Cold Blood diterbitkan,
pengkritik mula mempersoalkan laporan Capote.
Seorang pengkritik tempatan berkata, "Capote memang penulis fiksyen.
Dia masih penulis fiksyen."
Mereka tak percaya dia boleh mengingati perbualan panjang
sepatah demi sepatah tanpa catatan atau rakaman.
Pendengaran saya macam ingatan fotografik.
William Shawn suarakan kebimbangannya semasa proses suntingan.
Di tepi perenggan yang menggambarkan perbualan peribadi
antara dua watak yang kemudian dibunuh,
Shawn tulis dengan pensel, "Macam mana tahu?
Tak ada saksi? Masalah besar."
Tuan.
Capote berdepan persoalan tentang kerjanya selama berdekad-dekad.
Persoalan utamanya ialah,
patutkah kita baca semua ini sebagai fiksyen atau tidak?
Nampaknya awak dah cipta cara yang buat orang keliru,
jadi orang tak tahu nak menilai awak sebenarnya.
Maksud awak, saya ubah kisah benar
dan jadikan fiksyen?
Sebab bukan itu yang saya buat.
Saya tak jadikan fiksyen walau sedikit pun.
Capote akhirnya mengaku dia mereka adegan terakhir,
perbualan di tanah perkuburan antara seorang detektif
dan kawan baik gadis yang dibunuh.
Shawn kemudian berkata dia menyesal menerbitkan "In Cold Blood"
dan sepanjang dekad berikutnya,
majalah itu memperketat proses semakan fakta
bagi mengelak perkara yang sama berulang.
HAKIKAT YANG MENYEDIHKAN
JABATAN SEMAKAN FAKTA
Okey. Jadi, pada pagi hari pelaksanaan hukuman,
kamu berdua ditempatkan dalam sel tahanan
berhampiran bilik hukuman mati. Betul?
Kami dengar awak jemput penulis Jon Lee datang minum teh.
Kopi atau teh?
Kami ada 29 orang bekerja di jabatan semakan fakta termasuk saya.
Kami bukan sekadar semak nama dan tarikh
walaupun semua itu sangat penting.
Kami mewakili pembaca.
Kami sentiasa fikir tentang konteks di sebalik sesuatu cerita.
Erica tak ada gigi,
saya rasa sebab masalah gigi masa dalam penjara.
Mungkin semuanya tepat, tapi tetap nampak macam tak adil.
JADI, SIAPAKAH PENYEMAK FAKTA ITU?
Kami akan cetak artikel itu
dan tandakan setiap maklumat yang mungkin fakta.
Akhirnya, hampir setiap perkataan disemak.
Kadangkala kata kerja pun susah nak semak.
Tapi bila fikir, "Orang ini masih hidup lagi?"
Kalau tidak, perlu guna kala lampau.
Selepas itu, kami akan hubungi subjek dan sumber.
Saya nak pastikan awak jawab panggilan dengan betul.
Saya akan cakap,
"Selamat tengah hari, Kedai Stik Sparks. Boleh saya bantu?"
Betul?
Setiap terbitan akan disemak faktanya.
Muka depan, kartun, puisi, fiksyen.
Ya, kartun pun kami semak faktanya.
Kami pernah terbitkan kartun yang ada seekor penguin
dengan kapsyen, "Kami lebih suka istilah Orang Artik Amerika."
Ada beberapa orang pembaca menegur,
"Penguin bukan di Artik, tapi di Antartik."
Lawaknya terus tak menjadi kalau tak ada penguin di Artik.
Ada satu muka depan yang saya terlepas semak,
gambar penjual hot dog baring di pantai.
Saya fikir, "Okey, saya semak dulu
kalau bayang-bayang payung dia masuk akal atau tidak.
Ya, bayang-bayang itu masuk akal dan saya dah guna
kebolehan semakan fakta saya untuk muka depan ini."
Lulus. Tak salah pun. Kami terbitkannya.
Lelaki itu ada dua kaki kanan.
Lebih teruk daripada dua kaki kiri. Kalau dua kaki kiri, boleh buat lawak.
Saya tak perasan.
Teruknya!
Orang memang suka cari silap penyemak fakta.
Ayat yang selalu kami dengar berbunyi,
"Saya tak sangka jabatan semakan fakta The New Yorker
akan jatuh seteruk ini."
Saya rasa saya tak pernah nampak kata sifat itu digunakan
kecuali dalam surat yang mengadu tentang kesilapan.
Serius, siapa yang guna perkataan "bermegah-megah"?
Mouaz beritahu Jon Lee yang ejen rejim
telah membunuh merpati keluarganya.
Kerja ini memang perlukan hati yang kental.
Kita kena hadap orang yang marah atau tak suka kita.
Selalunya mereka ada sebab untuk rasa tak puas hati.
Mereka akan dipaparkan, kadangkala gambarannya tak begitu baik,
dalam majalah kebangsaan.
Awak cakap kalau ada orang datang dan mengutuk Trump,
awak akan keluarkan dokumen yang catat setiap kali dia berbohong.
Betul?
Politik sekarang memang sukar difahami.
Telah wujud kelonggaran dalam idea yang menekankan kejujuran ahli politik.
Itulah yang buat kami gandakan komitmen kami.
Bagi saya, semua ini sangat membakar semangat.
Rasanya ini penawar terbaik arus pembohongan yang tak masuk akal itu.
Faham maksud saya?
Tak ada penawar yang lebih mujarab selain mengambil berat,
memberi perhatian dan semak fakta dengan tepat.
- Helo. - Hei, apa khabar?
- Apa khabar? - Apa yang berlaku?
- Lama tak jumpa - Gembira jumpa awak.
Saya mula bekerjasama dengan The New Yorker
masa saya siasat tentang Harvey Weinstein
dan saya dah mula percaya dia pemangsa bersiri,
tapi cerita itu tak dapat diterbitkan
sebab pihak media telah diugut.
Tapi David tengok kerja saya dan berkata, "Terus siapkan laporan itu di sini."
Saya rasa kita ada rancangan yang logik.
Kita akan buat sedikit kemas kini tentang perisian intip.
Lepas itu saya fokus sepenuhnya pada Elon.
Orang sekeliling Elon Musk suka bocorkan rahsia?
Antara cabaran menarik kali ini,
orang yang dulu suka bocor maklumat
sekarang dah makin berwaspada.
Bagi saya, tumpuan saya tetap pada isu kuasa.
Sekarang,
kuasa besar politik sedang berpindah ke tangan jutawan teknologi.
Elon Musk orang paling kaya pernah hidup
dan sekarang dia nak uruskan kecekapan?
Ya.
Tak banyak tempat yang buat
kerja kewartawanan seberat dan seberani ini.
Maksud saya, mereka bukan aktivis,
tapi mereka berani apabila fakta menyokongnya.
Helo, ini Ronan. Terima kasih kerana menghubungi saya.
Saya sedang usahakan artikel susulan tentang Musk dan…
Dalam persekitaran politik semasa,
rasa hormat terhadap kebebasan media makin hilang
dan ramai yang sanggup hentam wartawan kerana laporan mereka.
Semua itu mewujudkan suasana yang menakutkan
wartawan dan juga sumber maklumat.
Saya betul-betul hargai perkongsian awak tadi.
Kalau awak setuju, hantarkan dokumen dan idea tadi untuk rujukan peribadi.
Jadi sumber dalam laporan siasatan besar bukan perkara mudah dan agak serius
sebab boleh mengundang bahaya.
Saya pernah berurusan dengan sumber
hanya melalui telefon prabayar yang saya beli tunai
di pusat beli-belah tanpa nama jauh dari rumah.
Tapi saat dapat peluang besar dalam satu cerita,
itu momen luar biasa yang semua wartawan impikan.
Tapi juga penuh tekanan
sebab tanggungjawab untuk pastikan cerita itu betul jadi makin berat.
Terima kasih. Kita akan berhubung lagi.
Okey, selamat tinggal.
Sekarang memang masa yang sukar untuk kewartawanan penyiasatan.
Tapi saya masih percaya kepada kuasa maklumat
kerana bagi saya, memberi maklumat kepada orang satu-satunya harapan kita.
Saya berusaha membaca dari muka depan ke halaman terakhir
sebab saya nak belajar perkara yang saya belum tahu.
Jadi, macam cara yang sangat lengkap…
Ya, cara yang lengkap, tapi saya tak boleh selesaikannya.
The New Yorker memang sukar… Majalah untuk orang bijak.
Banyak tulisan, padat dan panjang. Saya selalu cakap saya suka membaca.
Saya suka konsep membaca.
Saya pun beli buku juga.
Tapi buku-buku ini paling banyak perkataan.
Langsung tak bagi rehat!
Setiap halaman, lebih banyak perkataan.
Cuba letak beberapa halaman kosong.
Boleh bagi saya bernafas dua saat?
STANDARD TEMPAT BERSANDARNYA YANG BIJAK DAN JUJUR
TAHUN 1980-AN
Ketika The New Yorker memasuki tahun 1980-an,
segalanya sudah sedia untuk berubah.
William Shawn, yang menjadi editor selama 30 tahun,
kini berusia 70-an.
Ada yang bergurau majalah itu terlalu kaku
dan ada artikel 20,000 patah perkataan tentang topik macam sejarah beras.
Pembaca semakin tua, jualan menurun.
Pada tahun 1985, SI Newhouse tiba-tiba muncul dan ambil alih.
Dah rasmi. Lelaki bernama Newhouse kini pemilik The New Yorker.
Dia membelinya dengan harga 168 juta dolar.
Pengarah majalah elit itu telah bersetuju menjualnya
kepada S.I. Newhouse Jr.
Empayar komunikasinya merangkumi 29 akhbar, majalah Parade
dan Random House.
Dua puluh bulan kemudian, Newhouse mengejutkan dunia sastera
dengan menyingkirkan William Shawn.
DETIK GEMBIRA ROBERT GOTTLIEB, 1987, BERSAMA WILLIAM SHAWN
Pada tahun 1992, dia memecat pengganti Shawn, Robert Gottlieb
dan membawa masuk ketua baharu yang penuh kontroversi,
editor Vanity Fair, warga British berumur 38 tahun yang lantang, Tina Brown.
Editor majalah ini,
Vanity Fair,
baru sahaja dilantik menjadi editor majalah ini,
The New Yorker.
Pengkritik risau dia akan jadikan majalah itu
satu lagi tabloid popular.
Saya beritahu semua orang yang risau
The New Yorker akan hilang standardnya,
tunggu dan lihat sebab kamu belum kenal saya lagi
dan mungkin belum tahu komitmen saya terhadap kualiti,
tapi percayalah, The New Yorker akan bertambah baik.
Majalah itu mengadakan parti mewah
dan menerbitkan edisi khas untuk filem dan fesyen.
Majalah itu turut melaporkan berita serius,
menumpukan satu edisi penuh untuk pendedahan mengerikan
pembunuhan beramai-ramai di El Salvador oleh pasukan terlatih AS.
Brown berkata, "Tanggungjawab kami menjadikan yang seksi itu serius
dan yang serius nampak seksi."
Kemudian dia mengambil sekumpulan wartawan muda,
termasuk Malcolm Gladwell,
Jane Mayer,
Hilton Als
dan penulis muda The Washington Post
bernama David Remnick.
Dia turut menukar penampilan majalah itu.
Buat pertama kali, mereka mula menyiarkan gambar
dan menambah tenaga baharu, jurugambar ternama dunia,
Richard Avedon sebagai kakitangan tetap.
Dia mengubah muka depan majalah menjadi lebih berani dan segar
serta tak takut dengan kontroversi.
Pada Februari 1994,
Brown membuat kejutan besar,
dia menggantikan Eustace Tilley
yang telah menghiasi kulit setiap edisi ulang tahun
selama hampir 70 tahun
dengan sentuhan moden yang dilukis oleh R. Crumb.
VIDEO DEWASA XXX - THE PLAYPEN
Golongan tradisional terkejut,
tapi Brown menegaskan dia cuma membuka tingkap
untuk angin segar masuk ke dalam institusi yang sesak.
Ini karya Sorel.
Katanya, "Untuk Tina, yang menghidupkan semula Eustace."
Kartun ini menunjukkan saya…
membangunkan Eustace Tilley daripada tidurnya.
Saya tak pernah faham pesona Eustace Tilley.
Saya rasa Eustace Tilley sangat menyakitkan hati.
Mereka patut buang kartun itu masa tahun 1935 dulu.
Semua ini salinan jilid saya
dan sudah tentu yang pertama,
5 Oktober 1992.
Muka depan Ed Sorel.
Saya mahu Ed Sorel hasilkan muka depan pertama saya.
Saya cuma cakap, "Buat sesuatu yang tunjuk kita baru."
Kemudian dia tunjukkan gambar seorang punk naik kereta kuda
dan idea itu memang bijak.
Semua orang fikir begitu.
Saya mengubah segalanya
dan mereka tak salah.
Saya buang kira-kira 71 orang
dalam tempoh dua atau tiga tahun dan saya ambil 50 orang baharu.
Tina ambil saya bekerja ketika saya hamil tujuh bulan,
sesuatu yang agak jarang berlaku pada waktu itu,
sungguh luar biasa.
Suasananya macam dunia wanita.
Kumpulan kami semuanya wanita dan kami ada anak kecil,
jadi rasanya macam persatuan rahsia
yang saling melindungi satu sama lain.
Saya tahu nama semua pengasuh anak mereka.
Tina boleh diibaratkan seperti komet.
Dia muncul dan mengubah segalanya.
Ada masanya agak kontroversi, tapi selalunya dia betul.
Majalah itu betul-betul perlukan perubahan.
Selepas enam setengah tahun di The New Yorker,
saya rasa operasi perniagaan The New Yorker agak perlahan.
Kami perlu berkembang secara lateral.
Saya pernah tulis nota kepada SI Newhouse dan cadangkan kami patut ada produksi
yang hasilkan dokumentari, buku, filem
dan mungkin juga rancangan radio.
Dia cuma cakap, "Tina, buat kerja awak."
Saya fikir, "Okey." Tapi saya rasa sangat marah.
Saya rasa dah tiba masanya saya pergi dari sini.
Dia terima tawaran yang akhirnya terbukti membawa padah.
TINA BROWN TINGGALKAN NEW YORKER UNTUK LANCARKAN MAJALAH SENDIRI
Saya terbayang sebuah majalah yang menjadi tumpuan minda dan idea.
Itu idea terbaik saya.
Selebihnya usaha Tina Brown.
Dia dapat tawaran bekerjasama dengan Harvey Weinstein
untuk menghasilkan majalah Talk
yang bukan sekadar majalah, tapi akan terbitkan filem dan projek lain.
Terima kasih kerana hadir ke pelancaran Talk.
Mungkin itu tindakan paling bodoh saya.
Dia pergi begitu saja.
Julai 98, terus ghaib.
Jadi, kami tiada editor.
SI Newhouse terus mencari pengganti.
Mereka tawarkan saya kerja ini.
Sejam kemudian, saya berdiri di depan kakitangan dan semua rakan sekerja saya.
Mereka tepuk tangan dan kami terus sambung kerja.
Baiklah, mari kita teruskan.
Dexter siapkan artikelnya hari ini.
- Twilley hari ini. - Twilley.
Jadi, hari ini…
Saya tak tahu hari ini… Hari ini hari Khamis nampaknya.
Kita akan siapkan artikel untuk edisi ulang tahun,
tinggal seminggu lebih lagi.
Bagus.
Kerja memang banyak. Saya harap kamu masih bertahan.
Baiklah, terima kasih.
Kesibukan menyiapkan artikel mula Isnin, Selasa dan Rabu.
Hari Khamis mesti siap.
Semuanya berjalan ikut jadual?
Masih ikut jadual.
Okey, biasanya saya akan buat pusingan begini.
Saya mula dulu, kemudian awak dan kita teruskan begitu.
Setiap artikel dalam The New Yorker
akan diproses dalam mesyuarat semakan akhir.
Editor dan penulis akan duduk bersama editor naskhah serta pemeriksa fakta
untuk menyemak artikel baris demi baris.
Saya rasa saya cuma nak…
Ada "pakatan sulit" di sini.
Sepatutnya "pertembungan budaya saingan"?
Saya rasa "pertembungan" macam tak sengaja
padahal itu strategi pasaran.
Macam main pukul tikus.
Satu hal dah selesai, muncul lagi yang baru.
- Nak mula? - Ya. Ayuh mulakan.
Muka depan tak banyak isi.
Agak tertekan juga
bila terfikir, "Cukup jelaskah catatan saya?
Adakah semua butiran saya betul?"
Mason percaya manusia boleh mengubah gen mereka pada masa depan.
Cuma nak jelaskan, dia tak cadangkan kita buat begitu…
- Sekarang. - …hari ini.
Okey, saya rasa kita patut sebut siapa setiausaha itu nanti.
- Ya. - Tapi…
Mereka boleh berlarutan berjam-jam
dan kadangkala terpaksa pesan makanan.
Takkan berhenti selagi tak siap.
Di bahagian semakan, dulu ada papan tanda yang bertulis,
"Lebih baik sempurna daripada siap."
"Al Franken mengejek."
Kita perlukan perkataan yang lebih bodoh, jadi saya rasa "mengejek".
Apabila mesyuarat tamat, saya selalu rasa puas
sebab sistem lama ini masih lagi berfungsi.
- Kita berjaya. - Hore.
Syabas, kawan-kawan.
- Tahniah. - Sangat hebat.
Baiklah. Terima kasih, semua.
PENGKRITIK
MELANGKAH KELUAR
Okey, susunan fiksyen begini. Ada tajuk kecil di atas.
Kali ini bukan teks atas gambar macam selalu,
tapi susun atur yang lebih klasik.
Kemudian kami nak ruangan untuk paparkan sejarah Eustace Tilley.
Berapa ribu Eustace Tilley kita nak guna? Saya cuma nak tahu.
DUA HARI MENJELANG EDISI ULANG TAHUN
- Nak buat di dalam sana? - Mereka nak buat di pejabat awak.
Suhunya 161 darjah Celsius.
Langkah terakhir yang kami buat
sebelum dicetak ialah semak buku draf.
Bagus.
Kami periksa grafik, kami periksa susun atur
dan kami berpeluang melihat rupa sebenar majalah itu
apabila sampai ke dalam peti surat pembaca.
Kita cuma nak kejelasan macam kartun yang jelas dan jujur.
Tapi itu juga saat untuk menarik nafas dalam-dalam
dan hargai semua yang kita ada.
Banyak usaha diperlukan. Ramai yang terlibat.
Perlukan banyak hujah. Perlukan banyak perbincangan.
Tapi berbaloi.
Bagus. Mudah saja.
Pada Februari 2025,
The New Yorker meraikan ulang tahunnya yang ke-100.
Majalah itu meraikannya dengan menerbitkan edisi khas berganda
yang ditakdirkan untuk dibaca dan dibaca semula
atau sekadar menambah timbunan di sudut sana.
Ini menandakan ulang tahun ke-100 The New Yorker.
The New Yorker berusia 100 tahun.
…yang meraikan ulang tahun ke-100.
Orang ramai nak lebih daripada sekadar twit mengarut,
mereka nak tahu apa yang berlaku
dan mereka nak laporan yang adil, tepat dan beretika
serta saluran media yang tak tunduk kepada tekanan.
PUJAAN KOTA
Mereka berkumpul untuk meraikannya.
Mereka kreatif, ingin tahu, gigih,
pelik dan taasub dengan kerja mereka.
Mereka bergosip, ketawa dan minum sama-sama,
mereka sedar mereka berdiri di bahu
para perintis terdahulu.
Pada awal kewujudan majalah itu,
editor pengasas Harold Ross telah dihampiri seorang penulis
yang mahu berhenti.
Ross menjawab,
"Ini satu gerakan dan kamu tak boleh berhenti daripada gerakan."
Saya faham maksud dia.
Majalah ini bukan
diterbitkan seminggu sekali atau setiap hari dalam talian.
Majalah ini ada jiwa.
Majalah ini ada tujuan, maruah dan kualiti.
SATU ABAD THE NEW YORKER
Majalah ini patut sentiasa menilai diri, belajar daripada pengalaman
dan mampu mengubah pendiriannya.
Tapi ini satu gerakan, satu perjuangan untuk hal yang luhur.
Kalau dengar macam terlalu mulia, saya tak kisah pun.
Hai. Hei, semua.
- Diego, awak nak mula dulu? - Boleh.
Kita patut buat artikel tentang peningkatan kredit cukai.
Mungkin topiknya tak cukup seksi untuk majalah?
Terjemahan sari kata oleh GG