Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
The Daily Show đây! Tôi là Jon Stewart. Tối nay ta có khách quý.
David Remnick sẽ tham gia cùng tôi.
Ông ấy là tổng biên tập của tạp chí The New Yorker.
Thật là một đám đông uyên bác.
Kỷ niệm 100 năm tạp chí The New Yorker,
hôm nay chúng ta sẽ bàn về sự khác biệt giữa dấu umlaut và dấu diaeresis.
Không thể tin là tôi phải bước vào kiểu đó.
Sẽ hay lắm. Ông sẽ vẫy tay chứ?
Phải.
Hãy chào đón David Remnick! Xin mời!
Một trăm năm của tạp chí The New Yorker.
Có món đặc biệt mời quý vị đây. Không rõ quý vị nhìn rõ không.
Đây là ấn bản áo tắm của họ.
Ông Dewey, Truman Capote từ The New Yorker.
- The New Yorker? - Phải, The New Yorker.
Ai cũng thích tranh biếm họa trên The New Yorker.
Trong khi hàng trăm tờ báo và tạp chí vật lộn để tồn tại,
The New Yorker vẫn rất ổn, cảm ơn nhiều.
Mới 100 năm thôi sao? Hãy nhìn thành tựu của họ đi.
Hôm qua The New Yorker giành Giải Pulitzer cho hạng mục phóng sự điều tra dài kỳ.
Bài viết của đầu bếp trẻ Anthony Bourdain
sẽ làm rung chuyển thế giới nhà hàng vào tuần này.
Các bài phê bình của Pauline Kael thay đổi ngành phê bình phim và cả các bộ phim.
The New Yorker.
"Tôi sẽ thờ ơ hơn nếu tôi không uể oải đến thế".
À, hiểu rồi. Cũng buồn cười thật.
Với dân miền Trung Tây như tôi,
cầm tạp chí The New Yorker là có cơ hội trở thành người New York.
Tôi làm cho tờ The New Yorker.
- Đó là tạp chí… - Tôi biết The New Yorker.
Tối nay, Bộ Quốc phòng đang phải thủ thế.
Họ phủ nhận một phóng sự trong tạp chí The New Yorker tuần này.
Hôm nay xảy ra tranh cãi về bìa số mới của tạp chí The New Yorker.
Lần đầu tiên The New Yorker ủng hộ một ứng viên tổng thống.
Một bài xã luận trong ấn bản tuần này…
Tất cả những gì ông có để giải trí là một chồng tạp chí The New Yorker.
Ôi, thôi nào.
Ta đều biết tôi không đọc thứ đó.
THE NEW YORKER: KỶ NIỆM 100 NĂM
TRUNG TÂM THƯƠNG MẠI THẾ GIỚI SỐ MỘT
Emily, cô khỏe không? Cô còn sống này. Chào Louisa. Mọi người ổn chứ?
Được rồi, ta có rất nhiều việc, nên khẩn trương thì hơn.
CUỘC HỌP Ý TƯỞNG HÀNG TUẦN
Đã có hàng loạt bài báo nói tài sản yêu thích của người giàu…
SÁU THÁNG TRƯỚC ẤN BẢN KỶ NIỆM 100 NĂM
…là hóa thạch khủng long.
Từ năm 2022 đã xảy ra tình trạng thiếu thuốc Adderall trầm trọng.
Tôi nghĩ ta nên làm một bài chân dung về Koji Murata,
người phát minh vệ tinh bằng gỗ đầu tiên, đó là…
Mọi bài báo tuyệt vời chúng tôi đã thực hiện suốt 100 năm qua
đều bắt đầu với một ý tưởng tuyệt vời.
Các cây bút của chúng tôi theo đuổi các ý tưởng này đến cùng.
Dĩ nhiên các biên tập viên sẽ phối hợp với các cây bút,
rồi mổ xẻ và trau chuốt từng câu, từng từ.
"…ban đầu, dấu phẩy, đã không có nhiều sự can thiệp của biên tập".
Ta cần dấu phẩy sau đó à?
Rồi bài viết được gửi đến bộ phận kiểm chứng thông tin
và trải qua một quá trình từng được ví như nội soi đại tràng.
Bọn tôi viết ba con mèo tên là Tiger, Lover Boy và Gummy Bear.
Có đúng thế không?
The New Yorker là một phép màu, được chứ?
TỔNG BIÊN TẬP (TỪ NĂM 1998 ĐẾN NAY)
The New Yorker là một tạp chí có thể đăng một bài chân dung dài 15.000 từ
về một nhạc sĩ vào tuần này,
và một bài tường thuật dài 9.000 từ gửi từ Nam Li-băng vào tuần sau…
TRẬN CHIẾN CHO LI-BĂNG
…xen kẽ với tranh biếm họa trong đó.
Chúng tôi không bao giờ dùng ảnh trên trang bìa, được chứ?
Không có người mẫu bikini hay ngôi sao điện ảnh nào.
Nhưng nó vẫn thành công.
Sự thật rằng nó vẫn tồn tại và phát triển,
và xin nhấn mạnh, nó sẽ không chỉ phát triển trong một,
mà là hai hay ba thế kỷ tiếp theo,
điều đó thật tuyệt vời.
THẬP NIÊN 1920
Thời kỳ Jazz, New York.
Một thành phố sôi động với giới tài phiệt và những cô gái nổi loạn,
các ban nhạc lớn,
Babe Ruth,
và hơn 30.000 quán rượu lậu.
Bỗng đâu xuất hiện Harold Ross,
nhà sáng lập của tạp chí The New Yorker.
Nghiện thuốc lá nặng cùng tài chửi thề đáng nể,
Ross đã kết giao với một nhóm nhà văn và cây hài có công việc không ổn định.
Họ gặp nhau mỗi ngày ở Khách sạn Algonquin để uống rượu và tán dóc.
"Những việc tôi thích làm đều vô đạo đức, phạm pháp, hoặc khiến tôi phát phì",
một người trong nhóm của ông bông đùa.
Và cũng chính ở đó, Ross và vợ mình, Jane Grant,
đã nảy ra ý tưởng cho một tạp chí hài kiểu mới.
Họ nói với mọi người đó sẽ là một tuần san cho giới tinh hoa Manhattan,
chứ không phải cho những bà lão nhỏ bé ở Dubuque.
Mỉa mai là, Ross bỏ học cấp ba và đến từ một thị trấn khai mỏ ở bang Colorado.
Nhưng ông đã tập hợp những người bạn thông minh để viết các bài báo
và tranh biếm họa táo bạo về xã hội và văn hóa.
LÊN TIẾNG BẰNG BÊ BỐI
Ông đã thuê một nhà thiết kế để tạo ra một kiểu chữ đặc trưng…
TRONG MUÔN VÀN CHUYỆN ĐỜI
…cùng một linh vật, để châm chọc chính vẻ tao nhã của tạp chí.
Họ đùa giỡn đặt tên cho quý ông kiểu cách này là Eustace Tilley.
Và tạp chí The New Yorker đã ra đời.
Một trăm năm tiếp theo là câu chuyện về sự tồn tại,
sự phản kháng kiên cường,
những thay đổi táo bạo,
và cả một số tác phẩm báo chí,
văn học và biếm họa có ảnh hưởng nhất của thế kỷ.
Ấn phẩm kỷ niệm 100 năm của chúng tôi sẽ được ra mắt sau vài tháng nữa,
và chúng tôi phải tìm ra một nội dung đặc biệt cho trang bìa.
Khi chưa có trang bìa, ta chưa biết được tính cách của ấn bản.
GIÁM ĐỐC NGHỆ THUẬT
Đó không phải thứ mà bạn có thể thêm vào một cách vội vã vào phút cuối.
Trang bìa cần mang tính thời sự,
song nó cũng phải là một tác phẩm nghệ thuật vượt thời gian
xứng đáng được đóng khung và treo tường.
Nói thật, việc chạy theo điều đó hàng tuần khiến tôi lo lắng đến mất ngủ,
ngay cả sau 30 năm.
Trước khi tới The New Yorker,
tôi điều hành một tạp chí đồ họa cùng các họa sĩ biếm họa underground.
Tôi thích làm việc với các họa sĩ có quan điểm riêng mạnh mẽ,
có phong cách riêng,
với những câu chuyện khác nhau,
và đó là điều tôi cố gắng mang đến The New Yorker.
Với số kỷ niệm 100 năm,
David Remnick đến gặp tôi và nói:
"Ta phải dùng Eustace Tilley từ trang bìa số đầu tiên".
Tôi đã phải cố ngăn mình không thốt lên: "Ôi không!"
Bạn biết đấy.
Tôi hiểu mong muốn đó,
nhưng tôi muốn làm điều gì đó sáng tạo và chưa từng được làm trước đây.
Nên rõ ràng là tôi phải nghĩ ra một ý tưởng.
- Phải chờ xem thế nào. - Sẽ rất hay.
CÂY BÚT CHÍNH THỨC
Thành phố nói gì là phần đầu của tạp chí. Nó khơi gợi sự tò mò.
Đó là các bài viết ngắn,
những mẩu truyện nhỏ hoặc những bài tường thuật ngắn.
Mỗi bài kể một câu chuyện nhỏ.
Có lẽ tôi sẽ bắn bi-da với một ban nhạc rock
hoặc đi chơi với nhiếp ảnh gia của John Belushi.
Thường thì những bài viết này rất khép kín,
mà bài tôi đang làm lại có hướng mở hơn.
Được rồi.
Bạn có thể thấy chính trị thời nay khiến người ta bị chia rẽ,
nên tôi định ra ngoài và lấy ý kiến của người dân thành phố.
Nó như một chuyến đi câu.
Bạn không bao giờ biết. Bạn "đánh bóng mặt đường" để…
xem hiện nay, thành phố nói gì.
- Tôi là Mark. Hân hạnh. - Hân hạnh.
- Tôi là một cây bút của The New Yorker. - Vâng.
Tôi đến từ tạp chí The New Yorker. Bà biết nó chứ?
Khi tôi bật chế độ tìm kiếm con người và những điều thú vị ở New York,
tôi gần như bị phê thuốc hay gì đó.
Với tôi, ai cũng có vẻ rất thú vị.
Nó giống như một điều kỳ diệu vậy.
- Đó là cháu bà. - Cháu tôi.
- Mặt nó nhìn cưng lắm. - Đáng yêu quá. Vâng.
Tôi nói chuyện với ông một lúc nhé? Ông muốn chứ?
- Không. - Không muốn à?
- Không. Xin lỗi. - Ông chắc chứ? Thôi nào!
Lo đến toát mồ hôi. Đi nào.
Tôi đến từ tạp chí The New Yorker. Muốn nói chuyện chứ? Tôi hỏi vài câu nhé?
Tiếng Anh của tôi kém lắm.
Anh nói tiếng gì?
- Quan thoại. - Quan thoại thì tôi chịu.
- Chào, tôi là Nick. - Chào.
Tôi đang viết một bài về sự căng thẳng ta trải qua
do tình hình chính trị.
Cảm xúc của chị thế nào? Tâm trạng ra sao? Ban đêm chị ngủ được chứ?
Không hẳn.
Gia đình chị có tình cờ bị chia rẽ hay không?
Thật thú vị khi anh đề cập chuyện này vì bọn tôi…
Tôi đang định nói về danh sách khách mời Lễ Tạ ơn.
Chị vừa vô tình thành nhân vật trong bài đấy.
"Các bạn thấy sao, New York?
Ta sẽ xé xác nhau ra,
hay tiếp tục sống một cách không hoàn hảo như đã từng làm rất nhiều lần?"
Nó giống như đãi vàng trong cát, nhưng…
Cố thì cũng được một bài đó.
Nhân kỷ niệm 100 năm, chúng tôi quyết định quay một loạt video.
Chúng tôi mời các cây bút, nghệ sĩ, nhà tư tưởng khác nhau đến
và kể lịch sử cá nhân của họ qua trải nghiệm với The New Yorker.
Đây là ghế từ văn phòng đầu tiên. Của chiếc bàn từ văn phòng đầu tiên.
Ồ, hay thật.
Đồ ngày xưa bền lắm.
Đây là chiếc ghế thoải mái bậc nhất tôi từng ngồi.
Ta đã đánh mất thứ nghệ thuật này.
Ta đã đánh mất nghệ thuật khắc hình dáng mông lên gỗ.
Đó là lý do nó rất dễ chịu, mà ta đánh mất nghệ thuật đó rồi.
Giờ không ai làm được thế này nữa.
Cô có đặc biệt yêu thích một tranh biếm họa nào
trong suốt những năm qua hay không?
DIỄN VIÊN, NHÀ VĂN
Tất cả tranh của Emily Flake.
Bức tôi thích nhất là cô gái trong rạp xiếc,
cô ấy đang với tay ra và bên kia là một con sư tử.
Tôi cảm thấy nó gói gọn trải nghiệm những năm đầu đôi mươi của tôi.
Tất cả đàn ông đều là con sư tử đó.
"HẾT RỒI, QUỶ THA MA BẮT MÀY ĐI, HẾT RỒI!"
Họa sĩ biếm họa tôi đặc biệt thích là Zach Kanin.
NHÀ VĂN, DANH HÀI
Bức tôi thích là Sisyphus ở nơi làm việc.
UI DA.
"NÀY, SISYPHUS, KHI NÀO ÔNG RẢNH…
Thật buồn cười khi nghĩ về Sisyphus trong bối cảnh văn phòng…
…TÔI MUỐN BÀN VỀ BÁO CÁO TIẾN ĐỘ NÀY VỚI ÔNG".
…và có lẽ ông ta không bao giờ làm xong việc.
Tranh biếm họa của The New Yorker luôn khiến bạn thấy…
DIỄN VIÊN, DANH HÀI
…nó thông minh quá tầm bạn một chút.
Các nhân vật luôn trông như thế này, được chứ?
NHỮNG NGƯỜI TRÊN GÁC
Tôi yêu Roz Chast. Chúa ơi, tôi mê mệt Roz Chast. Tôi yêu bà ấy.
Bà ấy thực sự chạm đến tôi.
CƠN GIẬN DỖI TIẾP THEO BỐN GIỜ CHIỀU
Ôi trời! Nghe thấy không?
Nhìn con chim đó kìa!
"Nhìn con chim đó kìa!"
Đây là một con chim non.
Nó thích The New Yorker lắm.
Phải.
Vì nhai ngon miệng.
À, đây là các tấm áp phích.
Chúng đến từ Ghana.
Phải, đó là… Hình như đó là một món quà cưới.
Đây là khăn quàng của Charles Addams.
Với tôi, nó thật phi thường.
Ông ấy là họa sĩ biếm họa đầu tiên mà tôi yêu thích từ thuở nhỏ.
Tôi bị cuốn hút bởi những thứ vừa rất tăm tối, vừa rất hài hước.
Họ mà làm thế vào thời nay,
người ta sẽ nói: "Thật không thể chấp nhận được,
chẳng hiểu có gì buồn cười. Đau lắm. Bị bỏng mà.
Tôi biết một người bị bỏng vì dầu sôi.
Chẳng có gì hài hước cả".
Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ làm công việc gì khác ngoài vẽ tranh,
có lẽ từ hồi tôi ba hay bốn tuổi.
Tôi nghĩ bạn sẽ không làm việc này trừ khi bạn không thể làm bất cứ việc gì khác.
BẢN POWERPOINT CUỐI CÙNG
BỊ THƯƠNG À? BẢO RỒI MÀ KHÔNG NGHE GỌI 1-800-HU-HU
ĐÈN CHIM VÀ HƠN THẾ NỮA
Ở đây cần thêm một người.
Suốt cả tuần, tôi sẽ ghi lại các ý tưởng.
Chúng dở dang…
Chúng là những thứ tôi sẽ vẽ. Thường thì, tôi không biết nữa…
"Khỉ gõ cặp chũm chọe, nông dân làm vì đam mê,
trần nợ công, que sera sera, thung lũng kỳ quái, quan hệ ba người".
Ý tôi là, đó chỉ là những ý tưởng
nửa vời, chưa thành hình.
Đó là điều tôi đang tìm kiếm.
Tôi nghĩ phần nhiều tôi vẽ là để khiến bản thân thấy bớt cô đơn.
SAO TÔI LẠI Ở ĐÂY?
Tôi không phải người duy nhất thấy việc này quá chán nản
đến nỗi gần như không thể ra khỏi giường khi nghĩ về nó.
Tôi dậy rất sớm vào buổi sáng,
uống nhanh một tách cà phê,
bắt đầu bật nghe một số podcast hoặc là ba…
Xin chào và chào mừng đến Haaretz Podcast.
…rồi tập thể dục cho đỡ nhanh chết.
Tôi đã 65 tuổi rồi.
Khi đặt chân lên vỉa hè vào buổi sáng,
tôi cảm thấy mình như Fred Astaire. Ngay lập tức, tôi hạnh phúc.
Tôi lớn lên ở Hillsdale, New Jersey, bên kia sông,
và khi lớn lên, tôi nhìn về New York với một niềm khao khát.
Nó ở gần đến mức mê hoặc, nhưng lại xa vời vợi.
Có người gọi anh ấy là Michael Jordan của báo chí.
Anh bắt đầu với vị trí cây bút chính thức ở Washington Post,
nơi anh đảm nhiệm vị trí phóng viên nước ngoài tại Nga.
Trước khi là tổng biên tập thứ năm của The New Yorker,
chủ nhân Giải Pulitzer đã xây dựng tên tuổi
qua các bài chân dung chuyên sâu với nhiều nhân vật từ Giáo hoàng
đến Mike Tyson và Bruce Springsteen.
Được rồi, làm đi. Ừ.
Một ngày bình thường của tôi gồm họp lên kế hoạch,
họp bàn ý tưởng, họp về chính trị.
Các cuộc thăm dò ở Michigan về việc đó đã cập nhật chưa nhỉ?
Tài chính, nhân sự,
gặp các biên tập viên chỉ để trao đổi về một bài báo,
và gọi vô vàn cuộc điện thoại.
Không phải anh nôn ở đường Bourbon lúc bốn giờ sáng đấy chứ?
Hỏi thăm các cây bút.
Chúa ơi. Hunter Thompson sẽ làm gì?
- Một rưỡi? Tôi có 13 việc khác trước đó. - Vâng, từ giờ tới đó.
Ôi, Phil Montgomery. Tôi có bản thu phát thanh.
Chết tiệt.
Snyder nói rằng ông ấy học được…
Chỉ hơi cao thôi.
Hôm nay trên The New Yorker Radio Hour… Giọng tôi tệ quá.
Và dĩ nhiên, chúng tôi có lễ kỷ niệm 100 năm vào tháng Hai.
Nên là, có rất nhiều việc cần được xử lý.
HỌP BIẾM HỌA HÀNG TUẦN
Có lẽ đây là bức tôi thích nhất.
Bức này làm tôi bật cười.
- Đây là… - Thực sự rất hài hước.
- Rồi, phải dùng cái này. - Vâng.
CÓ - CÓ THỂ - KHÔNG
Vào một buổi sáng thứ Ba, tôi được gửi
khoảng 1.000 đến 1.500 bức biếm họa vào email.
Sau đó chúng tôi mua từ mười đến 20 bức.
BIÊN TẬP VIÊN TRANH BIẾM HỌA
Vậy là từ 1.500 còn mười bức.
David luôn nhắc tôi rằng tôi không làm việc ở mỏ than,
nên tôi không được phàn nàn.
Nhìn chung, đó là một công việc khiến đầu óc tê liệt.
Có những cơn bối rối, mê sảng, chán nản.
Đưa tay ra, lặp lại một lần nữa.
Đôi khi, ở bức thứ 800, tôi phải nghỉ
để tập một bài thể dục kiểu Nhật trong ba phút 30 giây.
"Tôi thấy ổn hơn từ khi dừng xem tin tức".
Anh ta cần vui vẻ hơn.
Trong một buổi họp biếm họa, David chọn từ mười đến 20
trong số 50 đến 60 bức mà tôi mang đến cho ông ấy.
Tôi nghĩ ra đủ kiểu chiến lược tâm lý
để thao túng tâm trí của David Remnick.
Không rõ chúng có hiệu quả không,
và tôi không muốn đồng nghiệp của mình đánh giá những chiến lược đó.
Nhưng tôi sẽ "gài" một bức biếm họa mà tôi biết ông ấy không thích
trước một bức mà tôi nghĩ ông ấy sẽ thích.
Cái gì?
Tôi hạ thấp tiêu chuẩn
để ông ấy bất ngờ thấy thích thú.
Và tôi nói: "Thiên tài. Ông nói quá đúng".
"Cuối cùng ta đã được ở bên nhau", cô gái nói với con chó của mình.
"Không ngờ mày giỏi cầm…"
- Chúa ơi. - Chờ đã. Tôi không hiểu…
- Sao? Con chó giết người cha. - À, đó…
Các bức biếm họa được đặt ở giữa các bài báo dài,
những bài thường mang đầy sự nặng nề và rất khó đọc.
Không có ý gì cả.
Nhưng mục đích của chúng là để cắt ngang bài viết, khiến bạn bất ngờ,
cho bạn một khoảng thời gian giải lao vui vẻ.
Nó nhìn thấy ma.
Hay đấy.
Được rồi. Đổ ngũ cốc vào nửa ga-lông sữa là trò của kẻ tâm thần.
Sữa đổ vào ngũ cốc thì được.
- Cho… - Quan trọng là trình tự.
Nhân tiện, điều đó đúng.
- Vâng. - Không thể đổ ngũ cốc vào sữa.
Ai lại đổ sữa vào bát trước chứ? Đúng là…
- Tôi sẽ ly dị Alex nếu anh ấy làm thế. - Tâm thần mới làm thế.
Thật tuyệt khi ta được làm công việc này.
THẬP NIÊN 1940
Trong hai thập kỷ đầu,
The New Yorker trở thành tạp chí văn học và hài hước thành công,
đúng như tổng biên tập sáng lập Harold Ross đã mơ ước.
Từ văn phòng tồi tàn trên Phố 43,
ông đã xuất bản các bài tiểu luận vừa sôi nổi vừa dí dỏm…
LÝ DO TA ĐI XEM CABARET
…và những bức biếm họa vừa gợi cảm vừa tinh nghịch.
Nhưng mọi thứ đã thay đổi trong Thế chiến thứ hai.
Sau vụ ném bom Hiroshima,
chính phủ Mỹ đã cấm đăng tải bất kỳ bức ảnh nào
cho thấy nỗi đau của dân thường.
Vì vậy người Mỹ hầu như không biết
về những gì người dân ở đó đã trải qua.
Nhưng cây bút trẻ John Hersey đã nghi ngờ rằng có một câu chuyện cần được kể.
Tôi đã nói chuyện với William Shawn,
lúc bấy giờ là phó tổng biên tập tạp chí The New Yorker,
và chúng tôi đã bàn về việc viết một bài về Hiroshima.
Khi đó, hầu hết các bài báo chỉ nói về sức mạnh của quả bom,
nó có thể phá hủy bao nhiêu tòa nhà và một khu vực rộng lớn thế nào, kiểu vậy.
BOM NGUYÊN TỬ RƠI - MỘT THÀNH PHỐ BIẾN MẤT
Nên tôi đã tới Nhật Bản
và bắt đầu tìm năm hay sáu người tình cờ có liên quan đến nhau,
những người có trải nghiệm sống động.
Tác phẩm của ông ấy đã cách mạng hóa nền báo chí.
Đó là tác phẩm phi hư cấu,
nhưng được viết với sự gần gũi và kịch tính như một câu chuyện hư cấu.
Tôi nghĩ văn học hư cấu tác động đến người đọc mạnh mẽ hơn nhiều
khi nhìn vào những sự kiện vĩ đại hoặc thảm khốc,
vì người đọc có thể đồng cảm với một nhân vật nào đó.
Hersey đã dệt nên câu chuyện của sáu người khác nhau
có mặt ở hiện trường hôm đó,
bao gồm một linh mục, một bác sĩ, và một công nhân nhà máy.
PHÓNG VIÊN TỰ DO
"Đúng 8:15 sáng,
cô Toshiko Sasaki,
một nhân viên ở bộ phân nhân sự của Công ty Thiếc Đông Á,
vừa ngồi vào bàn ở văn phòng nhà máy
và quay đầu lại để nói chuyện với cô gái ở bàn bên cạnh.
Không có tiếng máy bay. Đó là một buổi sáng tĩnh lặng.
Không khí mát mẻ và dễ chịu.
Rồi một tia sáng cực lớn cắt ngang bầu trời".
Bài báo rất dài, 30.000 từ.
Nhưng nó phi thường
đến nỗi Ross và Shawn quyết định dành toàn bộ ấn bản cho câu chuyện này.
Không có biếm họa, không có truyện ngắn, không có các bài luận dí dỏm.
Nó được bán hết chỉ trong vài giờ.
Albert Einstein đặt hàng 1.000 bản in lại để gửi cho các nhà khoa học hàng đầu.
Nó được đọc trực tiếp mà không bị chèn quảng cáo
trên sóng phát thanh ở Mỹ và khắp nơi trên thế giới.
"Đúng 8:15 sáng ngày sáu tháng Tám…"
"Đúng 8:15 sáng ngày sáu tháng Tám, vào khoảnh khắc…"
"Một trăm ngàn người thiệt mạng vì bom nguyên tử".
"Họ vẫn tự hỏi vì sao họ sống khi rất nhiều người đã chết".
"…khi rất nhiều người đã chết".
Harold Ross, vốn nổi tiếng là tiết kiệm lời khen với các cây bút, ca ngợi Hersey:
"Nói Hiroshima là câu chuyện của năm
là đánh giá thấp nó.
Đây chắc chắn là tác phẩm báo chí hay nhất trong thời đại của tôi,
nếu không muốn nói là mọi thời đại.
TRÂN TRỌNG,
Tác phẩm của Hersey đã thay đổi sâu sắc
cách người dân thế giới nhìn nhận về vũ khí hạt nhân
và góp phần biến The New Yorker từ một tạp chí hài nhẹ nhàng…
PHỤ NỮ BIỂU TÌNH VÌ HÒA BÌNH
…thành một thế lực báo chí nghiêm túc trên trường quốc tế.
MƠ LỚN MỘT LẦN NỮA!
MADISON SQUARE GARDEN NGÀY 27/10/2024
Có gì đó trong câu nói: "Lịch sử đang diễn ra,
và đang diễn ra ở ngay sân sau nhà bạn" cuốn hút tôi vô cùng.
Tôi luôn muốn biết vì sao mỗi người lại có đức tin của riêng mình.
Không rõ có phải tôi "thích" không, nhưng tôi luôn bị cuốn hút
với việc đi gặp những người mà đôi khi chẳng có điểm chung gì với tôi.
Tôi biết ông ấy sẽ đắc cử. Ông ấy thắng hai lần rồi. Sẽ lại thắng tiếp.
Họ có để ông ấy làm không lại là chuyện khác.
Tôi ra phố để xem chương trình vận động của Tucker Carlson.
Tôi đã đến Budapest để tham dự CPAC được tổ chức ở đó.
Tôi đã đến Nam California để giao lưu với những người làm meme cực hữu.
Tôi thực sự nghĩ việc của tôi là tập hợp…
CÂY BÚT CHÍNH THỨC
…phiên bản đầy đủ nhất có thể về câu chuyện của họ.
- Rồi. - Các ông làm việc này từ 2016 à?
Không.
Với nhiều người, The New Yorker hơi "kiểu cọ".
Kiểu, một tạp chí hợm hĩnh.
Ví dụ, The New Yorker có một quy chuẩn về phong cách viết,
trong đó yêu cầu bạn phải đặt dấu nhấn trên chữ E trong từ "élite" - tinh hoa.
Nên ở nhiều nơi, tôi thường thấy
người ta nói những câu kiểu như:
"Lũ tinh hoa cao ngạo các người chẳng hiểu cái quái gì
về đất nước này".
Và tôi sẽ trích dẫn: "lũ tinh hoa cao ngạo",
nhưng với dấu nhấn trên chữ E trong từ "tinh hoa".
Và tôi nghĩ mình đã phần nào chứng minh là họ đúng, hiểu chứ?
KHIẾN NƯỚC MỸ VĨ ĐẠI TRỞ LẠI!
Tôi nghĩ điều mà nhiều người căm ghét Trump một cách sâu sắc
không bao giờ có thể hiểu được là cảm giác vui vẻ, tinh thần cộng đồng và sự gắn kết.
Người ta đi xem các chương trình đó như đi xem Phish diễn.
Tối nay các bạn đã sẵn sàng làm nên lịch sử và khiến bọn Tự do phải khóc chưa?
Tôi không muốn quên đi rằng
cốt lõi của chính trị là khơi gợi cảm xúc của con người từ sâu bên trong.
TRUMP SẼ SỬA CHỮA
Nước Mỹ!
Tôi nghĩ một phần mục đích của tôi
là cho người đọc một cánh cổng để bước vào và hiểu được không khí
ở một buổi mít-tinh của Trump.
Lý tưởng nhất là truyền tải được điều đó, và không chỉ mô tả
không khí ở đó, mà còn giải thích được ý nghĩa của nó.
TỐI NAY - MÍT-TINH ỦNG HỘ NƯỚC MỸ
Một thử thách khi đưa tin về mít-tinh ở Madison Square Garden
là bóng ma của cuộc mít-tinh phát xít
từng diễn ra ở Madison Square Garden năm 1939.
Thử thách với một phóng viên là:
"Được rồi, mình đang ở cùng hàng chục ngàn người
rất thích chương trình này".
Nếu viết với bối cảnh biểu tình phát xít, tôi sẽ gọi họ là lũ phát xít ư?
Tôi chẳng thấy kẻ phát xít nào ở đây cả.
Nếu không viết với bối cảnh biểu tình phát xít,
tôi sẽ tách họ ra khỏi bối cảnh mà lẽ ra tôi nên nhắc tới ư?
"Vào ngày 20 tháng Hai năm 1939,
German-American Bund, một nhóm ủng hộ phát xít có trụ sở ở New York,
đã tổ chức một buổi mít-tinh ở Madison Square Garden.
Họ quảng bá nó như một cuộc biểu tình lớn vì chủ nghĩa Mỹ chân chính.
Phông nền phía sau sân khấu được trang trí với cờ Mỹ
và chân dung George Washington cao từ sàn đến trần.
Buổi mít-tinh năm 2024 của Trump không tái hiện buổi mít-tinh năm 1939 ấy.
Lịch sử không lặp lại.
Mà khi một nhà dân túy bản địa chủ nghĩa nói về 'kẻ thù bên trong'
và 'người nước ngoài đầu độc dòng máu đất nước ta',
sẽ thật lạ nếu không so sánh hai buổi mít-tinh này".
Nó rất quan trọng với gia đình chúng tôi. Chúng tôi không dư dả,
nhưng vẫn đặt mua The New Yorker.
Có lẽ lần đầu tôi biết đến The New Yorker là từ Seinfeld.
DANH HÀI, TÁC GIẢ, DIỄN VIÊN
Đó là một tập rất hay khi Elaine không hiểu một chú thích tranh biếm họa.
Tranh biếm họa này trên The New Yorker. Em không hiểu.
Anh cũng vậy.
Và anh đang trên đà thống trị hài kịch!
Tôi lớn lên ở New Jersey và lý tưởng hóa…
NHÀ LÀM PHIM
…mọi thứ về New York.
Lần đầu tôi biết đến The New Yorker và hiểu tầm quan trọng của tạp chí này
là nhờ một tập phim hoạt hình The Critic.
Tôi nghĩ lũ kền kền truyền thông các người là một lũ cặn bã bẩn thỉu.
Tôi ghét tất cả các người,
trừ những kẻ tốt bụng ở The New Yorker.
Hoan hô bà S.
"Hoan hô bà S".
Và tôi nhớ mình đã nghĩ:
"Ồ, hóa ra The New Yorker là một thứ quan trọng".
Tôi không nhớ tôi biết đến nó ra sao, nó cứ ở đó thôi.
Đó là một trong những tổ chức kiểu như vậy.
Giống kiểu: "Anh biết đến Tượng Nữ thần Tự do khi nào?" ấy.
Anh bạn, có mấy cái đĩa khiến tôi thấy hoài niệm kinh khủng,
mà không phải cái người ta nghĩ đâu. Đây cơ!"
- Hồi cấp ba tôi mê nhạc Noise Nhật lắm. - Giờ khó tìm lắm.
Có một đĩa flexi nổi tiếng, bản giới hạn, trong đó họ đốt các thứ ở bãi biển.
Đầu sự nghiệp, tôi làm phê bình âm nhạc,
nhưng vào năm 2008, khi đến The New Yorker,
tôi không có mảng phụ trách cố định.
Chỉ là: "Bọn tôi nghĩ anh có thể viết vài bài thú vị". Tôi nhớ, thứ Hai đầu…
CÂY BÚT CHÍNH THỨC
…khi tới văn phòng, khi đó nó vẫn còn ở Quảng trường Thời đại,
tôi đã ngồi xuống và nghĩ: "Mẹ kiếp, giờ phải làm sao đây?"
Tôi chỉ có một nhiệm vụ, đó là tỏ ra thú vị.
Một trong những may mắn khi làm cho The New Yorker
là bạn có những độc giả tò mò sẵn sàng đi theo bạn đến bất cứ đâu.
TÁC GIẢ: KELEFA SANNEH
CÁCH JOHN LEWIS VẬN DỤNG DI SẢN ANH HÙNG CỦA MÌNH
Bạn có thể viết về bất cứ điều gì. Và một phần của thỏa thuận với độc giả là:
"Tôi sẽ viết thật thú vị, nên hãy đi với tôi".
Tối nay, tôi sẽ làm việc tôi thường làm,
đó là đi nghe nhạc.
Các chủ đề chính của tôi ở The New Yorker
liên quan đến khoa học, y học, và chăm sóc sức khỏe.
CỘNG ĐỒNG SAO HỎA
Hôm nay tôi sẽ đi để thực hiện bài viết về y học vũ trụ ở Utah.
Khi ngày càng có nhiều người lên vũ trụ…
CỘNG TÁC VIÊN VIẾT BÀI
…ta biết gì về tác động lên cơ thể họ?
TRẠM NGHIÊN CỨU SA MẠC CỦA CỘNG ĐỒNG SAO HỎA
Nhớ thắt dây chặt.
Tôi đã cố tìm cách để các vấn đề sức khỏe trong không gian trở nên dễ hình dung hơn.
Tôi rất thích tìm cách để kể những câu chuyện phức tạp
theo một cách thức hấp dẫn với người đọc,
để họ biết về những điều này một cách gần như tình cờ.
Trong cát có rất nhiều độ ẩm,
nên nó tạo ra sự nhăn nhúm đó.
NHÀ HÁT GRAMERCY
Chào!
Một phần bản sắc của The New Yorker
là cử phóng viên vào một thế giới khác để đưa tin.
Với tôi, đó là tuổi thơ của một tay punk rock,
và đó là đam mê đầu tiên khi tôi mới 14 tuổi.
Ý nghĩ rằng bạn có thể bước qua cánh cửa bí mật để vào một thế giới khác,
nơi mọi người đang làm những điều khác gây cho tôi cảm giác say mê.
Các bạn sẵn sàng để "quẩy" thật sung chưa?
Tôi luôn thích việc The New Yorker có cái danh trí thức,
được xem là một tạp chí sang trọng,
vì sẽ vui hơn khi tôi bước vào,
viết về Jay-Z, đấm bốc hay nhạc đồng quê,
và được trình bày bằng kiểu chữ đặc trưng của The New Yorker.
Và mục tiêu của tôi là tìm cách giữ được sự sang trọng đó
mà không khiến tạp chí này trông quá lỗi thời.
"Punk dạy tôi yêu âm nhạc bằng cách dạy tôi ghét âm nhạc.
Nó dạy tôi âm nhạc có thể gây chia rẽ, khơi gợi tình cảm, sự ghê tởm
hoặc khao khát phân biệt từng cảm xúc đó".
Tôi luôn muốn được viết cho The New Yorker.
- Đây là burger đậu đen. - Ừ.
Việc có thể đưa nhiều ý tưởng ra thế giới
khiến người ta thay đổi cách nghĩ về một vấn đề,
điều đó thật hấp dẫn.
Ở đây có rau mùi, thì là, ngò tây.
Công việc chính của tôi là bác sĩ.
Tôi hành nghề ở thành phố New York trong thời gian xảy ra đại dịch
và về cơ bản đã viết một loạt các báo cáo.
VI-RÚT CORONA SẼ TIẾN HÓA RA SAO?
BIẾN THỂ DELTA LÀ MỘT MỐI NGUY LỚN
BẠN TỪNG BỊ LÂY NHIỄM SAU KHI TIÊM VẮC-XIN CHƯA?
Vì đại dịch đã suy yếu, tôi có thể mở rộng chủ đề trong những bài viết của mình.
"Gió lạnh rít lên khi chúng tôi lái xe qua địa hình gồ ghề. Nheo mắt nhìn xa xăm,
tôi hình dung ra khoảng đất rộng lớn chưa ai chạm tới
mà những người đầu tiên lên Sao Hỏa sẽ tìm thấy".
Có lẽ mọi cây bút của The New Yorker đều bị ám ảnh theo một cách nào đó,
và tôi thấy mình bị cuốn hút bởi nỗi ám ảnh đó.
HAI TUẦN TRƯỚC ẤN BẢN KỶ NIỆM
Có lẽ tôi đã xem một bộ phim mỗi ngày trong suốt 40 năm qua.
Theo một cách nào đó, nó khá đơn giản.
Phê bình phim có nét gì đó tầm thường,
bạn xem một bộ phim rồi viết về nó.
NHÀ PHÊ BÌNH PHIM
Nhưng tôi không bao giờ biết sẽ viết gì.
Này! Này, coi chừng!
Khi phim bắt đầu, tôi không biết mình ở đâu nữa.
Bộ phim chiếm lấy tôi và khán giả không tồn tại.
Tôi không tồn tại trong suốt thời lượng phim.
Đây là nơi đâu mà tôi lại…
Họ không cho tôi gặp anh ấy.
Khi xem phim, tôi ghi chép điên cuồng.
Vấn đề không phải ghi chép mà là đọc lại sau đó, sau khi viết trong bóng tối.
Khi phim kết thúc,
tôi ghét nhất là nói chuyện với mọi người.
Tôi trùm áo khoác lên đầu và chạy ra khỏi rạp
để không phải nói chuyện với các nhà phê bình khác.
Tôi muốn giữ nguyên trải nghiệm đó và thậm chí không muốn nghĩ về nó.
Tôi muốn chờ nó "ngấm" vào trong tôi.
Họ nói những người uống ba ly cà phê mỗi ngày
sẽ sống thọ hơn một thập kỷ.
Tôi nghĩ, với lượng cà phê mà tôi uống, tôi sẽ tiệm cận ngưỡng bất tử.
Thiếu cà phê, tôi chẳng làm được gì.
Tôi ước mình không bao giờ phải viết một bài phê bình tiêu cực,
và tôi luôn ý thức rằng có nhiều người liên quan.
Tôi luôn nói rằng làm một bộ phim cần hai năm,
xem phim cần hai tiếng, và phá hủy nó chỉ cần hai phút. Với Twitter là hai giây.
Và tôi thấy mình cần phải tỏ ra tôn trọng.
"Cốt lõi của một bài phê bình là cảm xúc, là rung động của tâm hồn.
Các nhà phê bình không được coi mình quan trọng,
mà phải coi trọng nghệ thuật".
Tôi rất thích nó.
Câu chuyện này ở ngay lằn ranh, gần giống cả chục bài khác cùng kiểu…
- Ừ, tôi không chắc… - …xét về nội dung.
Ừ, tôi cũng gần như nghiêng về phía đồng ý.
Trong một năm,
chúng tôi nhận được 7.000 đến 10.000 truyện ngắn gửi về…
BIÊN TẬP VIÊN VĂN HỌC HƯ CẤU
…và chỉ đăng 50 bài.
Chúng đến từ những người đại diện, các nhà xuất bản,
hay trực tiếp từ các nhà văn. Có thể theo mọi cách.
Có vẻ tìm email của tôi không khó lắm.
Khá hiếm tạp chí nào, dù chỉ hơi giống tạp chí của chúng tôi,
đăng truyện ngắn.
Và tôi hoàn toàn hiểu rằng một số độc giả
hay người đăng ký của chúng tôi không hề đọc chúng.
Ổn thôi. Nhưng tôi cũng biết, với một số độc giả,
đó là mục mà họ quan tâm nhất.
Cách đây khoảng một năm rưỡi,
David Remnick đến gặp tôi và nói: "Với số kỷ niệm 100 năm,
hay ta thử làm một tuyển tập tiểu thuyết và truyện ngắn? Cô sẽ dùng tác phẩm nào?"
Đã có hơn 13.000 câu chuyện được xuất bản trong lịch sử tồn tại của The New Yorker,
và cuốn sách này có 78 câu chuyện.
EB White, Dorothy Parker…
John Updike, Philip Roth…
JD Salinger, Jamaica Kincaid.
Còn nhiều nữa. Tôi có thể đọc bất kỳ cái tên nào trong danh sách này
và chẳng có phản ứng gì.
- David Foster Wallace, Eudora Welty… - Shirley Jackson, John Cheever…
- Jhumpa Lahiri, Zadie Smith… - Vladimir Nabokov, Saul Bellow…
- Haruki Murakami, Junot Díaz… - Annie Proulx, George Saunders.
Và nhà văn có tác phẩm được giới thiệu trong ấn bản kỷ niệm sắp tới
là Chimamanda Ngozi Adichie.
"Tôi luôn khao khát được thấu hiểu,
thực sự thấu hiểu, bởi một con người khác".
Để kỷ niệm 100 năm tạp chí The New Yorker,
họ sẽ đăng một trích đoạn từ tiểu thuyết mới của tôi, Dream Count.
"Vì trong thời gian phong tỏa, tôi đã bắt đầu nhìn lại cuộc đời mình
và đặt tên cho những thứ từ lâu vẫn chưa được đặt tên".
Văn học hư cấu là hình thức rực rỡ nhất trong tất cả các loại hình nghệ thuật.
TÁC GIẢ
Dĩ nhiên tôi không thiên vị.
"Nhưng điều gì…"
Văn học khiến ta hiểu rằng có nhiều quan điểm khác nhau.
Đó là sự nhảy vọt tưởng tượng vào trải nghiệm của người khác, vì nó…
Đôi khi tôi thấy thế giới ta đang sống có thứ gì đó mang tính tận thế, và văn học là
một tia hy vọng nhỏ nhoi.
Viết tiểu thuyết là tình yêu của đời tôi. Nó là thứ cho tôi lẽ sống. Nó…
Nó là lý do tôi ở đây.
Khi đến Mỹ, tôi nhanh chóng nhận ra rằng
The New Yorker là nơi mà ai cũng mong được đăng tác phẩm.
Phải, The New Yorker là The New Yorker mà.
Và họ cũng biết họ là The New Yorker.
Nên…
Người ta nói The New Yorker theo chủ nghĩa tinh hoa.
Nhưng tôi nghĩ cuộc trò chuyện về những thứ được coi là tinh hoa
mang hơi hướng phản trí thức,
thứ đang lan rộng khắp đất nước này.
Nó có hại cho đất nước và cho chúng ta.
Ta sẽ nói gì? Ta sẽ nói tạp chí này quá tinh hoa,
nó không nên nói về nghệ thuật, văn học và chính trị
một cách phức tạp và sâu sắc ư?
Nếu đó là chủ nghĩa tinh hoa, ta cần nhiều hơn nữa. Nhiều hơn nữa.
VĂN PHÒNG CŨ CỦA THE NEW YORKER
Này, Bruce.
Tôi đã ở đây 46 năm.
QUẢN LÝ VĂN PHÒNG
Đó là một khoảng thời gian dài, nhưng chưa đủ dài.
Anh làm gì ở đây?
Nếu mất điện, nếu điều hòa hỏng, những việc đó đều phải thông qua tôi.
Nếu ai đó cần giấy hay máy in, đó là việc của tôi.
Nếu ai đó cần sửa máy tính, đó là việc của tôi.
Tôi đây.
Đó, với mái tóc đen dài.
Số 25 West 43rd là trụ sở đầu tiên của The New Yorker.
Nơi đó mang cảm giác rất cũ kỹ, như những năm 1950.
Ở đó có một nhóm các quý ông rất lớn tuổi.
Tường bị ố vì khói thuốc.
Khi bạn ngồi xuống ghế, bụi sẽ bay lên, hiểu chứ?
Khi chuyển đi lần đầu, chúng tôi xuống tầng hầm và thấy nhiều thứ ở đó.
Dưới đó đầy các tờ báo và tài liệu cũ,
các bản in thử và các bản chỉnh sửa truyện ngắn.
Như thể thế giới đã quên mất từng có những người thực hiện các bài này,
nhưng nó đây.
Và tôi bắt đầu giữ
tất cả những tài liệu bị bỏ đi mà tôi nghĩ chúng tôi nên giữ lại.
Tôi không ham tích trữ. Tôi chỉ không muốn bỏ đi, vì tôi nghĩ đó là lịch sử.
Đây là máy tính cộng đầu tiên của The New Yorker. Nó như một chiếc xe Buick.
Đây là ấn bản đầu tiên của các tác giả The New Yorker.
Đây là tranh minh họa bạn thường thấy trên các trang tạp chí.
Về cơ bản, đây là các tác phẩm của các họa sĩ.
Mức độ chi tiết và công sức trong đó thật điên rồ.
Được rồi.
Tôi đã làm việc với bốn trên năm tổng biên tập của The New Yorker.
Nhưng tôi không làm việc với Ross.
THẬP NIÊN 1950
Sau Thế chiến thứ hai, The New Yorker đã bước vào một kỷ nguyên mới.
Nhà sáng lập đầy nhiệt huyết, Harold Ross, ra đi vì ung thư phổi sau 26 năm lèo lái…
và được thay thế bởi cấp phó của ông, William Shawn.
Dù vô cùng nhút nhát,
Shawn là một tổng biên tập dũng cảm.
Vài phóng viên chính thức gọi ông là Chuột Sắt.
Ông đã thúc đẩy tạp chí đưa tin về những câu chuyện gây tranh cãi
và đối đầu với những kẻ quyền lực.
Một ngày vào năm 1958, Shawn nhận được đề xuất
từ nhà văn từng đoạt giải và nhà sinh vật học Rachel Carson.
Bà muốn tìm hiểu lý do hàng ngàn con chim bị chết
sau khi thuốc trừ sâu DDT được phun.
Vào thời điểm đó, DDT được sử dụng một cách tùy tiện
trên đồng ruộng, bãi cỏ, thậm chí là trong các gia đình.
"DDT TỐT CHO TÔI-I-I!"
Các nhà sản xuất khẳng định nó an toàn,
nhưng Carson muốn điều tra.
Với sự hỗ trợ của Shawn, bà bắt đầu nghiên cứu thực địa,
phỏng vấn các chuyên gia,
và đào sâu vào khoa học phức tạp.
Nhưng khi làm việc, Carson đã giấu thế giới một bí mật.
Bà sắp qua đời vì ung thư vú.
Đôi khi bà phải đi xe lăn vì phẫu thuật và liệu trình điều trị đau đớn.
Nhưng bà vẫn tiếp tục làm việc.
Và cuối cùng, sau bốn năm, bà đã nộp bản thảo cho Shawn.
KỲ 1
Khi "Silent Spring" được xuất bản dưới dạng một phóng sự ba kỳ…
PHÓNG VIÊN TỰ DO
…văn phong của Carson đã biến khoa học thành văn học.
Bà đã viết: "Trên những khu vực ngày càng rộng lớn của nước Mỹ,
mùa xuân đến mà không được báo hiệu bởi sự trở lại của loài chim.
Và những bình minh từng tràn đầy vẻ đẹp của tiếng chim hót
giờ im lặng đến lạ kỳ".
Nó được xuất bản thành sách, ngay lập tức trở thành sách bán chạy,
và gây ra tranh luận toàn quốc về sự nguy hiểm của hóa chất
đối với con người và động vật.
Ông đã yêu cầu Bộ Nông nghiệp điều tra kỹ hơn về vấn đề này chưa?
Rồi, và tôi biết họ đang thực hiện.
Dĩ nhiên là vì cuốn sách của bà Carson, nhưng họ đang thực hiện.
Nhưng nó cũng gây ra phản ứng dữ dội.
Carson bị các công ty hóa chất hùng mạnh tấn công.
Các tuyên bố chính trong cuốn sách của bà Rachel Carson, Silent Spring,
là sự bóp méo nghiêm trọng so với thực tế.
Bà Carson, lúc này phải đội tóc giả và gần như không thể đi lại,
đã bảo vệ tác phẩm của mình trước Quốc hội và báo giới.
Trừ khi ta quản lý các hóa chất này chặt chẽ hơn,
thảm họa chắc chắn sẽ xảy ra.
Một số công ty đe dọa kiện The New Yorker,
nhưng Shawn từ chối nhượng bộ.
Carson mất sau khi Silent Spring được xuất bản chưa đầy hai năm.
TÁC GIẢ SILENT SPRING, RACHEL CARSON, QUA ĐỜI Ở TUỔI 56
Tuy bà không thể chứng kiến,
tác phẩm của bà đã góp phần tạo ra Đạo luật Không khí Sạch,
Đạo luật Nước Sạch,
và là khởi đầu cho phong trào môi trường hiện đại.
CỨU LẤY TRÁI ĐẤT
Nhiều năm sau,
Shawn diễn đạt triết lý đơn giản của tạp chí theo cách này.
Chúng tôi nói lên ý kiến về mọi thứ. Đây là điều chúng tôi thực sự tin tưởng.
Và nếu chúng tôi tin tưởng, chúng tôi nên nói như vậy.
HÃY ĐI BẦU CỬ
ĐÊM BẦU CỬ NGÀY 5 THÁNG 11 NĂM 2024
Chào Valerie.
Cô chuyển giúp tôi tài liệu từ chiến dịch của Harris
về tỷ lệ cử tri Puerto Rico nhé?
- Đây, tôi gửi qua Slack ngay. - Ừ, cảm ơn.
Tôi không muốn làm phiền cô khi…
Được rồi! Đi chuốc say mọi người nào.
- Chào. - Sao rồi?
Vẫn ổn.
Ở Dearborn, đây là một nhiệm vụ vất vả vì rất khó tìm được bia,
nhưng shisha thì nhiều.
Trời vừa tối, đừng uống sớm quá có được không?
- Tôi đặt giả thiết thế thôi. - Ừ. Anh nghe được gì rồi?
Không ai biết gì cả, được chứ?
Chúng tôi chuẩn bị rất kỹ. Chúng tôi có blog trực tiếp và bố trí người ở khắp nơi.
Mà chúng tôi không biết
đó là một trong những giây phút bản lề của lịch sử.
Ta không biết sẽ ra sao. Vào lúc này lại càng không.
Nếu bà ấy đắc cử, chúng tôi sẽ đăng ảnh này của Kadir Nelson.
Trên áo khoác của bà ấy là hình ảnh của Obama, Shirley Chisholm,
Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall, Frederick Douglass,
cùng nhiều nhân vật có thể nói là đã gây tiếng vang
trong tiến trình lịch sử đó.
Và khi nói về Trump, bầu không khí hơi khác một chút.
Đây là Trump Trump đang làm lễ nhậm chức, do Hulk Hogan chủ trì.
Và…
Đây là một bức phác họa cực kỳ vui vẻ.
Và Elon Musk đang lao vào Phòng Bầu dục.
Đây là một bức khác.
"Hãy uống một viên mỗi ngày, trong bốn năm".
Đây là số phiếu đại cử tri tính đến thời điểm này.
Donald Trump có 90 phiếu đại cử tri.
Kamala Harris có 27 phiếu đại cử tri.
Được rồi, Florida đã thất thủ. Chúng ta nhận ra chưa nhỉ?
Ông ấy đang dẫn trước.
Không rõ là vào lúc này,
bà ấy có cần một phép màu để chiến thắng không, mà thực sự…
Bà ấy đang bị dẫn trước rất xa.
CÁC ĐIỂM BẦU CỬ ĐÃ ĐÓNG CỬA
Trump được dự đoán là người chiến thắng ở Michigan.
NBC News dự đoán Donald Trump đã giành được Wisconsin.
Donald Trump sẽ thắng ở bang Pennsylvania.
Rồi, làm như vậy đi. Được rồi. Cảm ơn.
Đó không phải điều tôi mong đợi tối nay,
nhưng ông ấy đã chọn cái này.
Thật khó tin, nhưng chúng tôi không thể định hình thực tế.
Chúng tôi chỉ có thể phản ánh nó.
…Carolina. Hai nơi rất giống nhau về nhân khẩu học. Có thể nói…
"Sau khi hàng chục triệu người Mỹ lo sợ sự trở lại của Trump
đứng dậy sau quãng thời gian ủ dột,
họ sẽ phải cân nhắc những gì cần làm.
Một trong những nguy cơ của cuộc sống dưới chế độ độc tài
là nhà lãnh đạo sẽ tìm cách rút cạn sức lực của người dân.
Tâm lý buông xuôi sẽ lên ngôi".
Tôi lo rằng, ở lần thứ hai này, người ta sẽ cảm thấy muốn buông xuôi.
Tôi nghĩ rằng không ai làm nghề này,
nhất là với vai trò quan trọng hơn - một công dân,
được buông xuôi như thế.
Tuyệt vọng là tội lỗi không thể tha thứ. Nên là, không thể.
Không!
Điều đó không…
Điều đó là không được phép.
Ta sắp chứng kiến lễ nhậm chức
của một tổng thống đang cố thiết lập lại thế giới.
CÂY BÚT CHÍNH THỨC
Mọi thứ khác có vẻ…
chẳng quan trọng mấy.
Và điều đó sẽ ảnh hưởng rất nhiều đến tình hình các nước khác. Rất nhiều.
Phải.
Jon Lee.
- Anh ổn chứ? Khỏe. - Anh sao rồi?
- Lâu quá rồi. - Ừ. Tôi biết.
Tôi chưa có bài về Nam Mỹ, nhưng rồi sẽ có, đúng không?
Phải. Bọn tôi đã có bản thảo và tôi sẽ bổ sung vài thứ.
Là Milei.
- Ừ. - Gã điên.
Ông ta đối xử với anh ra sao?
Trong năm thứ 26 đồng hành cùng The New Yorker,
tôi luôn là một trong những người viết về chiến tranh.
Tôi có mặt ở nhiều cuộc xung đột ta từng chứng kiến.
Afghanistan, Iraq, Libya, Syria.
Bố tôi làm trong ngành ngoại giao. Tôi lớn lên ở chín quốc gia,
rất nhiều nơi trong số đó khá căng thẳng.
TÁC GIẢ: JON LEE ANDERSON
Điều đó dẫn tôi đến với nghề báo. Tôi muốn sống với lịch sử của thời đại.
TALIBAN VÀ CUỘC CHIẾN THUỐC PHIỆN
VUA CỦA CÁC VỊ VUA
Anh tính làm gì tiếp theo? Kiểu…
Phải nói là tình trạng của chúng ta lúc này thật…
Tồi tệ à?
Ta phải bao quát toàn thế giới, chọn kỹ những điểm cần tập trung.
Vậy ý anh sao?
The New Yorker không có ngân sách giống như New York Times,
nhân lực và vật lực thua kém họ nhiều.
Nhưng David luôn ủng hộ ý tưởng rằng
chúng tôi được ra ngoài hiện trường và tận mắt chứng kiến lịch sử.
Tuần này, nhà độc tài Bashar al-Assad đã bỏ chạy khỏi Syria
khi quân nổi dậy tràn vào Damascus,
chấm dứt triều đại 54 năm của gia đình ông.
THỔ NHĨ KỲ - IRAQ - HOMS
"Hai ngày sau khi nhà độc tài Syria Bashar al-Assad bỏ chạy khỏi cung điện,
tôi đến Damascus để chứng kiến khởi đầu của một cuộc thanh trừng sâu sắc.
Chiến dịch bạo lực nội bộ kéo dài
bỗng chốc đã nhường chỗ
cho một nền hòa bình căng thẳng và siêu thực".
Khi đưa tin về một câu chuyện,
tôi muốn ngửi, cảm nhận, nếm trải nó, và truyền tải đến độc giả.
Đó là kiểu báo chí tôi muốn làm.
Xin chào.
"Một buổi chiều ở Damascus,
tôi đến thăm một trong những nhà tù khét tiếng nhất của Assad".
Anh nhớ em, tình yêu của anh.
"Chúng tôi gặp một thanh niên đã trải qua 15 tháng trong nhà tù tình báo quân đội,
và anh đã tái hiện một trong nhiều trải nghiệm kinh hoàng từng chịu đựng.
Lính canh dường như không hề cố che giấu hành vi ngược đãi của họ.
Tôi bắt gặp một chồng lớn những tấm ảnh chụp tù nhân sau khi thẩm vấn.
Với nhiều người, đó có thể là hình ảnh cuối cùng của họ trước khi qua đời".
Không quá khó để xé nát một xã hội nếu bạn quyết tâm.
TÁM TUẦN TRƯỚC ẤN BẢN KỶ NIỆM
Cô nghĩ sao nếu mời nhiều họa sĩ
vẽ các số 100 khác nhau cho phần minh họa nhỏ?
Hay cô chỉ thích hình Eustace cổ điển? Có lẽ thế này hay hơn.
Tôi cho là tôi thích trình tự này.
- Eustace từ khi sinh ra đến khi chết đi. - Rồi.
Điều cốt lõi để thấu hiểu The New Yorker
là luôn tồn tại sự giằng xé giữa quá khứ và thực tại.
Tạp chí này nắm được nhịp đập của thời đại,
nhưng bản thân nó đã không thay đổi nhiều về mặt hình ảnh kể từ năm 1925.
GIÁM ĐỐC SÁNG TẠO
Tôi còn nhớ, khi mới đến, tôi muốn đưa vào các chữ số không thẳng hàng.
Chữ số không thẳng hàng nghĩa là, ví dụ, khi xuất bản số "1926",
số chín sẽ tụt xuống một chút.
Chúng không thẳng hàng nên có cảm giác thanh lịch hơn.
Nhưng tôi đã mất nhiều tuần để thuyết phục các nhân vật quyền lực
rằng đó là một thay đổi tốt.
- Nhìn kìa. - Nhìn đi!
Anh đã thấy nhiều thứ ở đây rồi. Có lẽ ta nên bắt đầu từ phía trước.
Tạp chí có quy chuẩn về…
mọi thứ.
Nên dùng dấu diaeresis ở đâu và khi nào, cách dùng dấu phẩy,
hay cách đánh vần đôi khi bất thường của chúng tôi.
Ngồi đi.
Với dịp kỷ niệm 100 năm sắp tới, có vẻ sẽ là ý hay khi mở ra thảo luận
về những vấn đề đã tích tụ,
như những con hà bám vào vỏ tàu.
Những điều ta ngầm…
ta đã chấp nhận và coi như truyền thống,
và đáng xem xét lại ở đây là gì?
Chà, một vấn đề thường xuất hiện là từ "thiếu niên".
- Phải. - Dấu gạch nối trong từ đó.
Viết các con số bằng chữ.
Tôi muốn bỏ viết hoa từ "Internet".
Chỉ ta làm điều đó và nó khiến ta trông lỗi thời.
Chủ đề sau đây đã xuất hiện suốt nhiều thập kỷ.
"Tôi lo là tôi không được viết bằng giọng văn của mình".
Thỉnh thoảng, khi tôi trải nghiệm điều đó,
thì đó là vì họ viết tệ.
Cái này xuất hiện trên trang nhất của New York Times. Họ buộc phải đăng.
Sao nó lại xuất hiện trên New York Times? Tôi chịu. Chắc họ "đói" tin.
THE NEW YORKER XEM XÉT LẠI QUY CHUẨN VÀ GIỮ LẠI CÁC DẤU CHẤM NÀY
Trong đầu tôi, The New Yorker vẫn là
một tổ chức đáng kinh ngạc và bất khả xâm phạm.
TÁC GIẢ: APARNA NANCHERLA
Dù đã có bài đăng trên đó, tôi vẫn cảm thấy: "Ôi, tôi ư? Cảm ơn".
Lần đầu thấy tên mình với phông chữ của The New Yorker
là một trải nghiệm cực kỳ thỏa mãn cái tôi.
TÁC GIẢ: MOLLY RINGWALD
Tôi còn thấy phấn khích về điều đó hơn là
giành được một giải Oscar.
Nhưng mà tôi chưa giành được giải Oscar, nên tôi sẽ nói lại sau nhé.
Tôi cảm thấy rất vinh dự khi có mặt trên tạp chí này.
Các cây bút này là các cây bút đi đầu
về tư tưởng và văn học trong nền văn hóa của chúng ta.
Rồi tôi cười một chút, vì không thể tin mình có bài viết
về Marv Albert, phát thanh viên thể thao ở trên đó.
Đó là bài đầu của tôi được đăng trên The New Yorker.
Như là nhận điều ước từ Make-A-Wish vậy. Kiểu: "Chúng tôi sẽ đăng bài của cậu".
Tôi thấy như đang gặp bệnh nặng và không ai nói cho tôi biết.
Chủ nhật nào tôi cũng học ghi-ta.
Đó là việc tôi làm rất tệ, và tôi chẳng quan tâm.
Đó hoàn toàn là một lối thoát. Tôi không phải viết, không phải đọc.
Tôi không phải làm tổng biên tập.
Nó… Với tôi, nó giống như một kỳ nghỉ.
"TÔI NGHĨ ĐÂY LÀ MỘT LỜI CẢNH TỈNH".
Bố tôi là một nha sĩ. Ông có một phòng khám nhỏ ở New Jersey,
và đến tuổi năm mươi, ông lâm bệnh nặng.
Ông bị bệnh Parkinson và không thể tiếp tục hành nghề.
Và mẹ tôi, Barbara,
không may mắc bệnh đa xơ cứng khi còn rất trẻ.
Bố mẹ tôi bị tàn tật từ khá sớm.
Tôi nhớ họ.
Phải. Tôi rất thích tấm ảnh đó.
Tôi đã trải qua những may mắn tuyệt vời và những rủi ro tồi tệ.
Và đó có lẽ là tình cảnh của con người, nếu ta may mắn.
Về nghề nghiệp, các vị thần đã ưu ái tôi.
Mà phải, bố mẹ tôi bị tàn tật,
con gái út của tôi bị…
tự kỷ nặng, và…
và điều đó không thể không làm nên
con người đang ngồi trước mặt bạn.
Nó ảnh hưởng ra sao đến cách tôi nhìn nhận The New Yorker à? Tôi nghĩ
chắc chắn nó đã định hình nên tính khí của tôi.
Chà, tôi có hai mong muốn với The New Yorker.
Tôi muốn nó tuyệt vời.
Tôi muốn nó nhân đạo.
THẬP NIÊN 1960
Gần bốn thập kỷ sau khi thành lập,
The New Yorker đã xuất bản nhiều tiếng nói khác nhau,
nhưng lại phớt lờ hơn một triệu người New York
sống bên cạnh các cây bút và tổng biên tập được ca ngợi.
Tạp chí đã đăng vài bài thơ của Langston Hughes
và một truyện ngắn của Ann Petry.
Nhưng chủ yếu người da đen được khắc họa trên tạp chí
như những người hầu, người khuân vác, và những hình tượng phân biệt chủng tộc.
Năm 1961,
phong trào dân quyền đang gia tăng sức mạnh,
và tổng biên tập William Shawn đã mời một nhà tiểu thuyết trẻ
tên James Baldwin viết một bài cho tạp chí.
Nền cộng hòa dốc toàn lực để dạy bạn khinh miệt chính bản thân mình.
Baldwin đã nộp một trong những bài luận mạnh mẽ nhất từng được viết về chủng tộc.
Bài viết đó gay gắt và thẳng thắn đến mức không khoan nhượng.
Ông viết: "Trong năm thứ 14 của cuộc đời,
lần đầu tiên tôi đã biết e sợ.
Tôi sợ cái ác trong tôi và cái ác bên ngoài".
Bài luận xoay quanh chuyến thăm của ông với Elijah Muhammad,
lãnh đạo của phong trào dân tộc da đen, Quốc gia Hồi giáo.
Người da trắng…
Nhưng tên thật của họ là ma quỷ.
Baldwin khám phá vòng xoáy phức tạp của sự giận dữ, tự hào và nỗi đau
mà một người da đen như ông cảm nhận,
và ông đã trực tiếp chất vấn các độc giả chủ yếu là người da trắng của tạp chí.
Ông viết: "Sự tàn bạo mà người da đen phải chịu ở đất nước này
đơn giản là không thể phóng đại,
dù người da trắng có không muốn nghe điều đó đến đâu".
CHÚC MỪNG
Phản ứng là rất mãnh liệt
và hàng loạt thư khen ngợi được gửi về…
TUYỆT VỜI
…nhưng một cây bút bày tỏ sự thất vọng
khi bài luận được đặt cạnh một quảng cáo whiskey Virginia
với cảnh tượng phân biệt chủng tộc.
Bài báo của Baldwin là nền tảng cho cuốn sách kinh điển của ông,
The Fire Next Time,
khiến ông có được sự chú ý của cả nước,
và biến ông thành tiếng nói hàng đầu trong đấu tranh vì công bằng chủng tộc.
"Cách đây 22 năm, vào năm 14 tuổi,
tôi được tặng tuyển tập bài luận thứ hai của James Baldwin, Nobody Knows My Name.
"Bìa rời của cuốn sách có một tấm ảnh chụp Baldwin mặc áo phông trắng
và đứng trên đống đổ nát ở một khu đất bỏ hoang.
THÊM CÁC GHI CHÉP CỦA MỘT NGƯỜI CON BẢN XỨ
Tôi chưa từng thấy hình ảnh về một cậu bé da đen giống tôi.
Trông như Baldwin đang tạo dáng ở khu phố cũ của tôi.
Thực ra, tôi bắt đầu tưởng tượng người trong tấm ảnh của Baldwin là tôi,
và nội dung cuốn sách là những ghi chép về cuộc sống mà tôi vẫn khao khát được sống".
Tôi tiếp xúc với The New Yorker lần đầu qua người thầy đồng tính của tôi,
người đã tặng tôi một gói đặt mua, và…
CÂY BÚT CHÍNH THỨC
…đó là điều tôi luôn mong chờ.
Đó là những tiếng nói khác nhau không chỉ về thành phố tôi yêu,
mà còn về thế giới tôi chưa từng biết,
và tôi bị cuốn vào đó.
Nó như dành cho tôi. Tôi có cảm giác nó dành cho tôi.
Và…
với một đứa trẻ, trải nghiệm đó là có một không hai.
TÁC GIẢ: HILTON ALS
Thật đáng kinh ngạc khi thấy tên mình trên tạp chí The New Yorker,
vì bỗng nhiên bạn có cùng
ngôn ngữ với tất cả những người mà bạn từng yêu quý.
Tôi đã bị cuốn vào đó.
Tôi đi xem khoảng hai, ba triển lãm nghệ thuật mỗi tuần.
Đây là khu Bowery.
Tôi thích những…
hình ảnh trẻ em này.
Điều tôi thích về nghệ thuật và sáng tạo nghệ thuật
là sự hoang dã của tinh thần và những điều bất ngờ.
Điều đó đòi hỏi một tinh thần lạc quan,
khi thế giới chứng kiến nhiều sự kiện và thảm họa,
tinh thần con người sẽ mãi trường tồn.
Khắp thành phố
luôn có những điều đẹp đẽ…
nếu bạn thực sự để ý và đi tìm.
TRIỂN LÃM NGHỆ THUẬT KỶ NIỆM 100 NĂM
Đây là một tác phẩm rất đẹp của Sempé. Còn có chữ ký.
Để kỷ niệm 100 năm tạp chí,
chúng tôi sẽ trưng bày bản gốc
của hơn 100 trang bìa
để cho thấy cách mà các họa sĩ
khơi gợi cảm xúc của thời đại,
hoặc ghi lại những khoảnh khắc khi chúng xảy ra, tôi nghĩ vậy.
Đây là một bức tranh sơn dầu của Kadir Nelson.
Và anh ấy đã vẽ nó trong thời kỳ COVID.
Những hình ảnh đẹp nhất
là điểm đầu tiên khơi gợi cảm xúc của độc giả.
Và điều đó đã xảy ra với ấn phẩm về sự kiện 11/9.
Khi đó tôi đang đi cùng chồng tôi,
và chúng tôi đang trên đường đi bầu cử.
Và ngay khi bước ra,
chúng tôi thấy nhiều người dính đầy bụi trắng chạy qua chúng tôi.
Rồi chúng tôi thấy tòa tháp thứ hai đổ xuống,
ngay trước mắt chúng tôi.
Trợ lý của tôi nói: "Ôi, Françoise, văn phòng vừa gọi.
David Remnick muốn nói chuyện với cô về trang bìa mới".
Tôi nói với một bà mẹ: "Tôi phải về
văn phòng để tìm một trang bìa cho tạp chí".
Và Elise, bạn tôi, cũng là một người mẹ,
phản ứng của cô ấy ngay lúc đó là: "Trang bìa? Trang bìa tạp chí ư?
Nghe tôi này. Đừng làm gì hết! Đừng làm trang bìa".
Điều đó chạm đến cảm xúc của tôi.
Thật tình cờ, chồng tôi là họa sĩ Art Spiegelman,
và anh ấy nói: "Em nên làm tranh đen trên nền đen.
Em nên vẽ tòa tháp màu đen trên nền đen".
Và tôi đến văn phòng,
ngồi vào máy tính, vẽ ra,
và ngay khi nhìn thấy nó, tôi nhận ra đó là câu trả lời.
Thể hiện những gì đã mất bằng cách cho thấy khoảng trống của nó.
BỐN TUẦN TRƯỚC ẤN BẢN KỶ NIỆM
Với trang bìa kỷ niệm,
chúng tôi đã có một ý tưởng mà tôi nghĩ có thể hợp lý.
Cách duy nhất để anh thấy là làm thật
trên bản mẫu. Nên…
- Bảo sao tôi ngửi thấy mùi keo chó. - Phải. Tôi biết anh nói…
Bọn ở trường tôi thường hít cái này.
Gợi ý của tôi là…
Là đừng hít keo chó.
Ta sẽ dùng hình Eustace gốc ở bên ngoài,
rồi sau đó là một phiên bản khác,
rồi một phiên bản khác nữa.
Ý tôi là, về mặt sản xuất, nó sẽ phức tạp hơn, nhưng…
- Mà đâu phải vấn đề của tôi. Của chị mà. - Đúng.
- Chốt. Làm thế đi. Tôi nghĩ… - Tuyệt!
Sao chị lại như vậy? Ừ, sắp xếp hay đấy.
Cũng vui đấy chứ.
- Hay nhỉ? - Ừ, không hề giống tôi nghĩ.
Vài người nghĩ báo chí về người nổi tiếng là phù phiếm.
Ý tôi là, nó không phải đưa tin về chiến tranh.
Nhưng với tôi, cách văn hóa hình thành…
CÂY BÚT CHÍNH THỨC
…những huyền thoại ta muốn kể về bản thân, cách nghệ sĩ nỗ lực để có chỗ đứng,
với tôi, đó là những câu chuyện mang tính phổ quát và thú vị.
Tôi thích suy nghĩ sâu về những điều đó.
Được rồi.
Có người nói The New Yorker sáng tạo ra bài "chân dung",
rằng họ nghĩ ra từ "chân dung" để miêu tả
loại hình báo chí đặc thù này, nơi mà phóng viên tương tác một-một với nhân vật,
tạo ra một phim tài liệu nhỏ về thời gian của họ trong bài viết.
Tôi nhớ David đã gửi tin nhắn cho tôi,
đại loại là: "Carol Burnett thì sao?"
Với câu hỏi đó, bạn chỉ có thể trả lời là "có", với nhiều dấu chấm than.
Đây chắc chắn là người phụ nữ hài hước nhất trong ngành.
Hãy giành một tràng pháo tay cho Carol Burnett hài hước.
Trước hết, Carol Burnett là một biểu tượng.
Cô rất hài hước. Cô làm gì khi muốn thư giãn?
- Xõa tóc các kiểu. - Tôi tháo nó ra.
Tôi quan tâm đến phụ nữ trong hài kịch, giải trí,
những người mở ra những vùng đất chưa ai khai phá. Carol có tất cả những thứ đó.
- Hân hạnh gặp bà. - Rất vui được gặp cô.
Carol, tôi sẽ bật cái này lên. Những gì bà nói sẽ được thu âm.
- Được rồi. - Được rồi.
- Ta đang ở Lucky's. - Ừ.
- Bà có hay đến đây không? - Mỗi tuần một lần.
Khi bắt đầu viết một bài chân dung, bạn phải đọc
gần như mọi bài phỏng vấn của họ.
Đôi khi bạn phải đọc hồi ký của họ. Và khi làm vậy,
bạn sẽ thấy nhiều giai thoại và câu trích mà họ đã nói cả ngàn lần.
Tôi luôn cố tìm những câu hỏi để đi sâu vào những điều đó.
Thứ gì đó để ép họ ra khỏi vùng an toàn và những gì quen thuộc.
Bà từng gặp chuyên gia phân tích chưa?
Chưa.
Chỉ một lần, khi con gái tôi chơi ma túy.
Phải.
Đừng tự hỏi họ có thích câu hỏi hay không.
Các thầy của tôi ở tạp chí luôn dạy tôi:
"Nếu cô nghĩ họ sẽ thích câu hỏi đó thì cô đi đã sai hướng".
Hãy mong rằng họ thấy nó đúng.
Là phụ nữ…
Tôi không thể là Jackie Gleason hay Sid Caesar.
Họ sẽ nói: "Ghê quá. Sửa đi".
Tôi thường nói: "Các anh xuống đây giúp tôi nhé?
Tôi làm không đúng chút nào".
Sự khôn ngoan của bà.
Đó là cách để họ không gọi tôi là con khốn.
Điều tệ nhất là gì nếu người ta gọi bà là một con khốn?
Liệu điều đó…
Chà, tôi không muốn mang cái danh đó.
Phần lớn công việc khi phỏng vấn là lắng nghe.
Bạn phải lắng nghe những điều ẩn sau lời nói.
Họ thực sự muốn nói gì và nghĩ gì? Điều gì khiến họ bận tâm?
Bà có được trải nghiệm sự thông minh và dí dỏm của mẹ bà không?
Mẹ tôi rất thông minh, rất dí dỏm…
Và rất buồn.
Bà có rất nhiều ước mơ và…
chẳng ước mơ nào thành hiện thực.
Tôi thấy phần viết là khó nhất trong cả quá trình,
chắc chắn rồi.
Cá nhân tôi không nghĩ có người bạn viết lách nào ngồi đó,
liên tục thích thú với những gì họ viết và nói:
"Ôi, vui thật".
Tôi rất sợ mình sẽ trông giống Carrie Bradshaw.
Kiểu: "Tôi không thể không tự hỏi,
Carol Burnett có phải người phụ nữ hài hước nhất trên đời?"
Tôi thực sự cần một điếu thuốc để nhìn cho thật chuẩn.
Ý tôi là, Carrie mang The New Yorker theo người.
Trong một bộ phim, sách của cô ấy bị đánh giá tệ.
"Cho đến khi Bradshaw tài năng hiểu rõ hơn những phức tạp của đời sống hôn nhân,
tốt hơn là cô ta nên tìm hiểu về lời thề im lặng".
Chà, chắc… Chắc là đau lòng lắm.
Trong Mad Men, chúng tôi có rất nhiều cuốn tạp chí từ thời đó.
Chúng tôi có tạp chí Life, tạp chí Time…
DIỄN VIÊN, NHÀ SẢN XUẤT
…Newsweek, và The New Yorker.
Chắn chắn rồi, đó là thời huy hoàng của các tạp chí.
Hành động cầm nắm và mang tạp chí đi khắp nơi
trong túi tote hay ba lô giờ đã biến mất.
Tôi không thấy nhiều người đọc trên tàu nữa,
mà chỉ thấy họ xem điện thoại.
Có thể họ đọc The New Yorker, mà như thế vẫn khá buồn.
Sự kỳ diệu của tạp chí đang dần mai một trong kỷ nguyên kỹ thuật số
với kiểu lướt mạng tiêu cực như bây giờ, bạn không có được…
điểm khởi đầu và kết thúc vật lý. Lướt mạng thì không có kết thúc.
Tôi không phát minh ra internet. Nếu có, nó sẽ có điểm kết thúc.
NHỮNG CÂU CHUYỆN TỪ THE NEW YORKER
Đây là một sự kiện rất thú vị tại Film Forum.
Để kỷ niệm The New Yorker 100 tuổi, họ sẽ tổ chức một chương trình chiếu phim
có liên quan đến tờ The New Yorker.
Loạt phim gồm Brokeback Mountain, một truyện ngắn trong The New Yorker.
Addams Family Values, dĩ nhiên là dựa trên tranh biếm họa của Charles Addams.
The Unbearable Lightness of Being, dựa trên truyện của Milan Kundera.
Adaptation, Susan Orlean từ The New Yorker là một nhân vật trong đó.
Một phim khác liên quan đến The New Yorker là The French Dispatch của Wes Anderson,
trong đó các cây bút The New Yorker được chuyển thể thành các nhân vật hư cấu.
Nhân vật của Bill Murray đóng một phiên bản của Harold Ross,
tổng biên tập sáng lập của The New Yorker.
Lời nhắn từ quản đốc. Một tiếng nữa đến giờ in.
Cậu bị sa thải.
Tối nay họ sẽ chiếu In Cold Blood,
dựa trên tác phẩm nổi tiếng của Truman Capote.
NGƯỜI SỞ HỮU VÉ 8:00 TỐI
Rất khó để hình dung tác động mà "In Cold Blood" của Truman Capote tạo ra
với The New Yorker và đời sống văn học Mỹ.
Truman Capote đã khai sinh ra thể loại tội ác có thật ở đẳng cấp cao nhất.
Vào năm 1965,
The New Yorker xuất bản loạt bài bom tấn gồm bốn phần,
nó trở thành cuốn sách bán chạy và phim ăn khách.
In Cold Blood.
Nó thuộc số tác phẩm được ca ngợi nhiều nhất mà tạp chí từng xuất bản,
song cũng là một trong các tác phẩm gây tranh cãi nhất.
Tác giả, Truman Capote,
được The New Yorker thuê khi mới 17 tuổi
để pha cà phê và chạy việc vặt.
Ông sớm nổi tiếng ở văn phòng nhờ tài tán gẫu duyên dáng và lối cư xử tệ hại.
Lẽ ra ông đã bị sa thải vì đóng giả một cây bút chính thức
và xúc phạm nhà thơ Robert Frost.
Song tổng biên tập William Shawn bị ấn tượng bởi tài viết lách của ông.
Vì vậy, nhiều năm sau, khi Capote trình bày truyện ngắn
về một vụ giết người ghê rợn trong một trang trại ở Kansas, Shawn đã ủng hộ ông.
Cuộc phiêu lưu mới này của tôi, thử nghiệm này,
là thứ mà tôi gọi là tiểu thuyết phi hư cấu.
Tiểu thuyết phi hư cấu là thể loại
được tạo ra từ sự kết hợp
giữa kỹ thuật báo chí và viết truyện hư cấu.
Capote nói ông đã kết hợp sự nghiêm ngặt của báo chí
với phong cách kể chuyện của tiểu thuyết,
như những gì John Hersey đã làm với Hiroshima nhiều năm trước.
Nhưng ngay sau khi "In Cold Blood" được xuất bản,
một số nhà phê bình bắt đầu nghi vấn tính xác thực trong cách Capote đưa tin.
Một nhà phê bình địa phương nói: "Capote luôn là một cây bút tiểu thuyết,
và vẫn là một cây bút tiểu thuyết".
Họ cho rằng ông không thể nhớ chính xác những cuộc trò chuyện dài
mà ông đã trích dẫn từng chữ, khi không có ghi chép hay thu âm.
Trí nhớ thính giác của tôi giống như trí nhớ nhiếp ảnh vậy.
William Shawn đã nêu lên quan ngại của mình trong quá trình biên tập.
Cạnh một đoạn mô tả cuộc trò chuyện riêng
giữa hai nhân vật mà sau đó sẽ bị sát hại,
Shawn đã viết bằng bút chì: "Sao biết được?
Không có nhân chứng à? Vấn đề chung".
Chào ông.
Capote đã bị chất vấn về tác phẩm của mình suốt nhiều thập kỷ.
Câu hỏi quan trọng ở đây là,
chúng tôi có nên đọc tác phẩm này như tiểu thuyết hay không?
Có vẻ ông đã tìm ra cách kết hợp cả hai,
để không ai thực sự biết phải định vị ông ra sao.
Ý anh là tôi biến một sự kiện có thật
thành hư cấu phải không?
Vì tôi không hề làm thế.
Tôi không hư cấu hóa nó chút nào cả.
Capote cuối cùng đã thừa nhận ông đã sáng tạo ra cảnh cuối cùng,
cuộc trò chuyện ở nghĩa trang giữa một thám tử
và bạn thân của cô gái bị sát hại.
Sau này Shawn nói ông hối tiếc vì đã cho xuất bản "In Cold Blood",
và ở những thập kỷ sau này,
tạp chí đã tăng cường quy trình kiểm chứng thông tin
để cố ngăn sự việc như vậy tái diễn.
SỰ THẬT NHỎ BUỒN BÃ
BỘ PHẬN KIỂM CHỨNG THÔNG TIN
Vâng. Vậy là vào sáng ngày thi hành án,
hai anh bị đưa vào một phòng tạm giam
gần buồng xử tử. Có đúng không?
Ông đã mời tác giả Jon Lee tới uống trà.
Là cà phê hay trà nhỉ?
Bộ phận kiểm chứng thông tin của chúng tôi có 29 người, tính cả tôi.
Chúng tôi không chỉ kiểm tra tên và ngày tháng…
TRƯỞNG PHÒNG KIỂM CHỨNG THÔNG TIN
…dù việc đó rất quan trọng. Chúng tôi đại diện cho độc giả.
Chúng tôi luôn suy nghĩ về bối cảnh đằng sau một câu chuyện.
Erica không có răng,
và tôi nghĩ là vì các vấn đề răng miệng trong tù.
Mọi thứ có thể hoàn toàn đúng, mà vẫn gây cảm giác bất công.
VẬY AI KIỂM CHỨNG THÔNG TIN?
Chúng tôi in bài báo ra,
rồi gạch chân mọi thứ có thể là sự thật.
Cuối cùng thì phải kiểm tra từng từ.
Đôi khi các động từ như kiểu "là" thì không kiểm tra được.
Mà sau đó chúng tôi tự hỏi: "Người này vẫn sống à?"
Vậy có lẽ phải là "từng là".
Rồi chúng tôi liên lạc với các nhân vật và nguồn tin.
Tôi muốn đảm bảo chúng tôi tả đúng cách ông nghe máy khi có điện thoại.
Ông nói: "Chào buổi chiều, Sparks Steakhouse. Tôi có thể giúp gì?"
Có đúng thế không?
Chúng tôi kiểm chứng mọi thông tin trong tạp chí.
Trang bìa, tranh biếm họa, các bài thơ, tiểu thuyết.
Phải, tranh biếm họa cũng phải kiểm chứng.
Chúng tôi từng có tranh biếm họa với một chú chim cánh cụt,
và dòng chú thích là: "Bọn tôi thích được gọi là dân Mỹ gốc Bắc Cực hơn".
Có người gửi thư về, cũng đúng thôi, họ nói:
"Chim cánh cụt không ở Bắc Cực mà ở Nam Cực".
Nếu Bắc Cực không có chim cánh cụt, câu đùa đó coi như hỏng.
Thật xấu hổ, tôi từng bỏ qua một lỗi trên trang bìa.
Đó là tranh vẽ một người bán Hot dog nằm trên bãi biển.
Tôi định sẽ kiểm tra xem cái bóng của chiếc ô có hợp lý hay không.
"Rồi, cái bóng đã hợp lý, và mình đã làm hết khả năng
để kiểm chứng thông tin trên trang bìa này".
Ổn cả. Không có gì sai. Chúng tôi xuất bản.
Người đó có hai bàn chân phải.
Còn tệ hơn hai bàn chân trái vì như thế thì còn đùa được. Tôi không hề để ý.
Kinh khủng!
Người ta thích "bóc phốt" người kiểm chứng thông tin.
Một câu mà chúng tôi rất hay nghe là:
"Không ngờ bộ phận kiểm chứng thông tin trứ danh của The New Yorker
lại tệ đến thế này".
Tôi chưa từng thấy tính từ đó được dùng ở bất cứ đâu,
ngoài thư phản ánh về một lỗi sai.
Ai lại dùng từ "trứ danh" chứ?
Mouaz nói với Jon Lee rằng một đặc vụ của chế độ
đã giết hết chim bồ câu của gia đình ông ấy.
Phải "mặt dày" mới làm được việc này.
Bạn phải đối mặt với những người không hài lòng về bạn.
Và thường thì họ có lý do để không hài lòng về bạn.
Họ sắp xuất hiện, đôi khi dưới một góc nhìn không có lợi,
trên tạp chí quốc gia.
Ông nói nếu có ai nói xấu Trump với ông,
ông sẽ mở một tài liệu tự làm liệt kê những lần ông ấy nói dối.
Có đúng không?
Chắc chắn đây là giai đoạn gây hoang mang về chính trị.
Quan niệm rằng chính trị gia nên nói thật đang trở nên lỏng lẻo.
Vì thế chúng tôi phải quyết tâm gấp đôi với công việc.
Cá nhân tôi thấy điều đó thực sự truyền cảm hứng.
Nó giống như liều thuốc giải tốt nhất trước cơn lũ dối trá trắng trợn.
Hiểu chứ?
Còn liều thuốc giải nào tốt hơn là thực sự làm việc một cách cẩn thận,
để ý thật kỹ và đảm bảo đưa tin chính xác?
- Chào ông. - Chào, ổn chứ?
- Ổn chứ? - Sao rồi?
- Mừng gặp ông. - Mừng gặp anh.
Tôi tình cờ "bén duyên" với The New Yorker
khi đang điều tra về Harvey Weinstein,
và tôi tin là Weinstein đã xâm hại nhiều người…
CỘNG TÁC VIÊN VIẾT BÀI
…nhưng chưa thể công bố thông tin này
vì trước đó nhiều cơ quan truyền thông đã bị đe dọa.
Nhưng David thấy bài báo của tôi và nói: "Anh có thể hoàn tất phóng sự ở đây".
Tôi nghĩ kế hoạch đó hợp lý.
Ta sẽ cập nhật một chút về phần mềm gián điệp.
Sau đó tôi sẽ dồn hết sức vào bài Elon.
Người thân cận với Elon Musk có để lộ thông tin không?
Một trong những điều thú vị mà ta sẽ phải đối mặt là
nhóm người từng làm lộ thông tin lần trước
sẽ kín tiếng hơn.
Mảng mà tôi phụ trách là quyền lực.
Và hiện nay,
các thế lực chính trị khổng lồ đang trao quyền lực cho các tỷ phú công nghệ.
Elon Musk… là người giàu nhất trong lịch sử,
và chờ nhé, giờ anh ta sẽ phụ trách về hiệu suất sao?
Vâng.
Không có nhiều nơi làm
kiểu báo chí cực kỳ tốn công sức và đối đầu trực diện như thế này.
Ý tôi là, họ không phải các nhà hoạt động,
nhưng họ không hề e dè khi được sự thật chống lưng.
Xin chào, Ronan đây. Cảm ơn rất nhiều vì đã gọi lại cho tôi.
Tôi đang thực hiện phần tiếp theo về Musk, và…
Ngay lúc này, trong bối cảnh chính trị hiện nay,
đang có một sự thiếu tôn trọng đối với tính độc lập của báo chí.
Và người ta sẵn sàng tấn công các phóng viên vì đã đưa tin.
Tất cả góp phần tạo nên một bầu không khí đáng sợ
đối với các phóng viên và nguồn tin.
Rất cảm ơn vì những thông tin ông vừa chia sẻ,
ông đồng ý gửi các tài liệu và ý kiến đó một cách không công khai chứ?
Làm nguồn tin trong một bài điều tra có tầm quan trọng cao
là một việc rất khó khăn và nghiêm túc, vì nó có thể gây ra nhiều nguy hiểm.
Tôi từng nhiều lần liên lạc với các nguồn tin
bằng điện thoại dùng một lần, mua bằng tiền mặt
ở một trung tâm thương mại ẩn danh, cách xa nơi tôi sống.
Nhưng giây phút có được sự đột phá lớn trong bài báo,
đó là khoảnh khắc tuyệt diệu mà mọi phóng viên đều ao ước.
Nhưng nó cũng đầy căng thẳng,
vì khi đó áp lực phải đưa tin chính xác cũng tăng lên.
Cảm ơn lần nữa. Tôi sẽ gọi lại.
Vâng, tạm biệt.
Đây là thời điểm khắc nghiệt đối với báo chí điều tra.
Nhưng tôi vẫn tin tưởng mạnh mẽ vào sức mạnh của thông tin,
vì tôi nghĩ việc cung cấp thông tin cho mọi người là hy vọng duy nhất ta có.
Tôi tự hào khi cố đọc từ trang bìa đến trang cuối,
vì mục tiêu của tôi là học hỏi những điều mà trước đây tôi chưa biết.
Vậy đó là cách đọc rất triệt để…
Phải, rất triệt để, nhưng tôi không bao giờ đọc hết được.
The New Yorker rất khó… Nó dành cho người thông minh.
Rất nhiều chữ. Không rõ anh có biết suy nghĩ của tôi về việc đọc không.
Tôi thích ý tưởng về việc đọc. Tôi còn mua sách.
Nhưng sách là thứ có nhiều chữ nhất.
Và càng đọc lại càng nhiều! Qua từng trang, chữ chỉ nhiều thêm.
Sao không cho vài trang trống vào đó?
Sao không tha cho cái đầu tôi một chút chứ?
THẬP NIÊN 1980
Khi The New Yorker bước vào thập niên 1980,
tất cả đã sẵn sàng cho sự thay đổi.
William Shawn, tổng biên tập trong suốt 30 năm,
giờ đã ngoài bảy mươi tuổi. Người ta trêu chọc phong cách cứng nhắc của tạp chí
và các bài viết dài 20.000 từ về những chủ đề như lịch sử của gạo.
CÁC PHÓNG VIÊN CỦA CHÚNG TÔI Ở KHẮP NƠI
GHẾ NÂNG CÓ ĐỆM EASY-LIFT
Độc giả ngày càng già đi, doanh số giảm.
Và vào năm 1985, SI Newhouse xuất hiện.
Tin chính thức. Newhouse giờ là chủ của The New Yorker sau khi trả 168 triệu đô.
Các giám đốc của tạp chí trí thức cao đã đồng ý bán lại cho S.I. Newhouse Jr.,
chủ của đế chế truyền thông bao gồm 29 tờ báo, tạp chí Parade,
và Random House.
Hai mươi tháng sau, Newhouse gây chấn động thế giới văn học
bằng cách đẩy William Shawn đi.
ROBERT GOTTLIEB THỜI CÒN VUI VẺ, NĂM 1987, CÙNG WILLIAM SHAWN.
Và vào năm 1992, ông sa thải người kế nhiệm Shawn, Robert Gottlieb,
và mang về một nhà lãnh đạo mới gây tranh cãi,
Tina Brown, tổng biên tập 38 tuổi táo bạo người Anh của tờ Vanity Fair.
Tổng biên tập của tạp chí này,
Vanity Fair,
vừa được bổ nhiệm làm tổng biên tập của tạp chí này,
The New Yorker.
MÀ BÀ CÓ PHẢI LÀ MỘT 'NEW YORKER'?
Giới phê bình lo ngại bà sẽ biến tạp chí thành một báo lá cải bóng bẩy khác.
Xin nói với những người lo ngại rằng The New Yorker sẽ đánh mất tiêu chuẩn,
hãy chờ xem, vì các vị chưa biết tôi,
và có lẽ chưa biết cam kết của tôi về chất lượng,
mà các vị sẽ thấy The New Yorker sẽ chỉ tốt hơn.
Tạp chỉ tổ chức nhiều bữa tiệc hào nhoáng
và xuất bản các số tập trung vào phim và thời trang.
Họ cũng đưa nhiều tin quan trọng,
dành cả một số để phơi bày…
SỰ THẬT VỀ EL MOZOTE
…vụ thảm sát kinh hoàng ở El Salvador do quân đội được Mỹ huấn luyện gây ra.
Brown nói: "Việc của chúng tôi là biến điều hấp dẫn thành nghiêm túc,
và điều nghiêm túc thành hấp dẫn".
Bà tuyển mộ một loạt nhà báo trẻ,
bao gồm Malcolm Gladwell,
Jane Mayer,
Hilton Als,
và cây bút trẻ từ The Washington Post có tên David Remnick.
Bà cũng thay đổi diện mạo của tạp chí.
Lần đầu tiên, họ bắt đầu đăng ảnh
và tuyển nhiếp ảnh gia nổi tiếng bậc nhất thế giới,
Richard Avedon, vào biên chế.
Bà khiến trang bìa trở nên sắc sảo, có tính thời sự hơn,
và hoan nghênh sự tranh cãi.
Vào tháng Hai năm 1994,
Brown đã có một hành động gây báng bổ
khi thay thế Eustace Tilley,
vốn luôn xuất hiện trên trang bìa của mọi ấn bản kỷ niệm trong gần 70 năm
với một phiên bản hiện đại do R. Crumb trình bày.
PHIM CẤP 3 CHO NGƯỜI LỚN
Phe truyền thống kinh ngạc,
nhưng Brown khẳng định bà chỉ đang mở ra cơ hội
đón làn gió mới cho một tổ chức vốn ngột ngạt.
Đây là Sorel.
Ở đây viết: "Tặng Tina, người thổi hồn vào Eustace".
Và nó cho tôi thấy…
tôi đang đánh thức Eustace Tilley sau giấc ngủ của ông ấy.
Tôi chưa từng hiểu Eustace Tilley.
Tôi rất khó chịu với Eustace Tilley.
Tôi nghĩ họ nên loại bỏ nó từ năm 1935.
TỔNG BIÊN TẬP (1992-1998)
Đây là tất cả các bản sao có đóng gáy của tôi, và…
dĩ nhiên là ấn bản đầu tiên,
ngày năm tháng Mười năm 1992.
Trang bìa của Ed Sorel.
Tôi muốn Ed Sorel làm trang bìa đầu tiên của mình.
Tôi chỉ nói: "Hãy làm gì đó để thông báo là ta đã đổi mới".
Và ông ấy mang đến bức tranh vẽ một gã punk trên xe ngựa hai bánh,
và nó thật quá thông minh.
Mọi người đều nghĩ vậy.
Tôi là kẻ phá hoại, là một quả cầu phá dỡ,
và thực ra họ không sai.
Tôi nghĩ là tôi đã cho nghỉ 71 người
trong hai hoặc ba năm, và đưa về 50 người.
Tina tuyển tôi khi tôi mang bầu bảy tháng…
BIÊN TẬP VIÊN BÀI VIẾT
…một điều vô cùng bất thường vào thời điểm đó,
và điều đó thật tuyệt vời.
Nó gần giống như chế độ mẫu hệ.
Chúng tôi có một nhóm phụ nữ, còn có cả trẻ con,
nên nó gần giống như một hội kín, nơi chúng tôi hỗ trợ nhau, hiểu chứ?
Tôi biết tên tất cả các bảo mẫu của chúng nữa.
Theo một cách nào đó, Tina là sao chổi.
Bà ấy đến và thay đổi mọi thứ.
Đôi khi điều đó gây tranh cãi, nhưng bà ấy gần như không sai.
Tạp chí rất cần sự thay đổi.
Sau sáu năm rưỡi ở The New Yorker,
tôi cảm thấy, về mặt kinh doanh, The New Yorker hoạt động rất chậm.
Chúng tôi cần mở rộng theo chiều ngang. Và tôi nhớ đã viết thư cho SI Newhouse
nói rằng chúng tôi nên có bộ phận sản xuất
để làm phim tài liệu, sách và phim, thậm chí là cả chương trình phát thanh.
Ông ấy chỉ nói: "Tina, lo thêu thùa cho tốt đi".
Tôi nghĩ: "Được rồi". Điều đó khiến tôi rất khó chịu.
Và tôi nghĩ đã đến lúc mình nên đi khỏi đây.
Bà ấy đã nhận một đề nghị mà khi nhìn lại thì đúng là tự hủy.
TINA BROWN RỜI THE NEW YORKER ĐỂ RA MẮT TẠP CHÍ RIÊNG
Ý tưởng của tôi là tạo ra một tạp chí có thể là nơi tập trung tư tưởng.
Đó là điều tuyệt nhất tôi từng nghĩ ra. Còn lại là nhờ Tina Brown.
Bà ấy nhận được đề nghị làm ăn cùng Harvey Weinstein, trong tất cả mọi người,
để tạo ra thứ gọi là tạp chí Talk,
thứ không chỉ là tạp chí, mà còn sản xuất phim và những thứ khác.
Cảm ơn các vị đã đến lễ khai trương Talk.
Đó có lẽ là điều ngu ngốc nhất tôi từng làm.
Bà ấy rời đi đột ngột, được chứ?
Biến mất vào tháng Bảy năm 1998.
Vậy là thiếu tổng biên tập.
Nên SI Newhouse đã xem xét rất nhanh.
Họ đề nghị tôi làm việc này.
Và một giờ sau, tôi đứng trước nhân viên và tất cả đồng nghiệp,
họ vỗ tay một chút, rồi chúng tôi bắt tay vào công việc.
Được rồi, bắt đầu nào.
Hôm nay sẽ chốt bài Dexter.
MƯỜI NGÀY TRƯỚC ẤN BẢN KỶ NIỆM
- Và cả Twilley nữa. - Twilley.
Vậy hôm nay…
Tôi không biết hôm nay… Hôm nay là thứ Năm. Có vẻ thế.
Và ngay bây giờ chúng tôi sẽ chốt các bài cho ấn bản kỷ niệm, sau đây một tuần rưỡi.
Tốt lắm.
Rất nhiều việc phải làm. Mong là mọi người trụ vững.
Được rồi, cảm ơn.
Chúng tôi sẽ chốt nhiều bài nhất vào thứ Hai, thứ Ba và thứ Tư tuần sau.
Sau đó phải xong trước thứ Năm.
Mọi thứ có vẻ đang theo đúng kế hoạch?
Về cơ bản là vậy.
Được rồi, tôi sẽ hỏi từng người.
Tôi sẽ bắt đầu trước, rồi đến cô, cứ như vậy.
Mọi bài viết trên The New Yorker đều trải qua một quy trình gọi là "họp chốt",
biên tập viên và tác giả sẽ họp với biên tập viên nội dung,
người kiểm chứng thông tin, và rà soát từng câu trong bài viết.
Chắc là tôi chỉ muốn…
Ta có: "Sự thông đồng đầu tiên trên truyền hình".
Nên là: "Sự va chạm với văn hóa phản kháng" chứ nhỉ?
Tôi nghĩ từ "va chạm" nghe gần giống như tình cờ,
trong khi nó hướng đến thị trường.
Nó giống trò đập chuột chũi.
Bạn nghĩ là đã xong, nhưng những thứ nhỏ nhặt cứ xuất hiện.
TÁC GIẢ: DHRUV KHULLAR
- Bắt đầu nhé? - Ừ. Làm đi.
Trang đầu không có nhiều thứ lắm.
Nó có thể rất căng thẳng.
Tôi phải nghĩ xem đã ghi chép đủ rõ ràng chưa,
đã viết đúng từng chi tiết chưa.
"Mason gợi ý rằng một ngày nào đó con người có thể sửa đổi gen của mình".
Để nói rõ rằng ông ấy không gợi ý làm thế…
- Ngay. - …hôm nay.
Rồi, tôi nghĩ ta nên cho biết vị thư ký đó là ai.
- Phải. - Nhưng…
Nó có thể kéo dài hàng giờ,
và đôi khi bạn phải gọi đồ ăn về. Phải xong thực sự mới là xong.
Khu vực kiểm tra của văn phòng từng có một tấm biển đề là:
"Hoàn hảo hơn hoàn thành".
"Al Franken đang chế giễu".
Ta cần một từ hài hước hơn, tôi muốn dùng từ "chế nhạo".
Khi quá trình chốt bài kết thúc, tôi luôn có cảm giác mãn nguyện
khi chúng tôi có một hệ thống dù lâu đời nhưng hiệu quả.
- Ta làm được rồi. - Ừ.
Làm tốt lắm.
- Chúc mừng. - Thực sự tuyệt vời.
Được rồi, cảm ơn.
CÁC NHÀ PHÊ BÌNH
Rồi, mục tiểu thuyết sẽ được bố trí như thế này, với tiêu đề nhỏ ở đây.
TIÊU ĐỀ CHƯA XÁC ĐỊNH
Ta không đặt chữ trực tiếp lên ảnh như hay làm, mà theo bố cục cổ điển hơn.
Bọn tôi cũng muốn có tranh minh họa nhỏ để kể lịch sử về Eustace Tilley.
Ta sẽ có mấy ngàn Eustace Tilley thế? Tôi tò mò thôi.
HAI NGÀY TRƯỚC ẤN BẢN KỶ NIỆM
- Ta vào đó nhé? - Họ muốn làm ở văn phòng của ông.
Trong này nóng trăm độ mất.
Việc cuối cùng chúng tôi làm trước khi gửi ấn bản đi in là xem lại bản mẫu.
Ôi, tuyệt vời.
Chúng tôi kiểm tra hình ảnh, bố cục,
và có cơ hội thấy tạp chí thực sự sẽ trông như thế nào
khi đến tay độc giả.
Tranh biếm họa này phải rõ hơn, chỗ này phải rõ hơn.
Nhưng đây cũng là lúc để hít một hơi thật sâu
và trân trọng những gì đã làm.
Nó đòi hỏi nhiều thứ. Nhiều con người.
Nhiều cuộc tranh luận. Nhiều sự thảo luận.
Nhưng nó xứng đáng.
Tuyệt. Chà, cũng dễ nhỉ.
Vào tháng Hai năm 2025,
The New Yorker đã kỷ niệm sinh nhật lần thứ 100 của tạp chí này.
Tạp chí đánh dấu dịp này bằng một số đúp đặc biệt,
hứa hẹn sẽ được đọc đi đọc lại,
hoặc có lẽ được xếp vào một chồng báo ngày càng cao ở góc nhà.
Ấn bản này đánh dấu 100 năm thành lập của The New Yorker.
The New Yorker đã 100 tuổi.
…kỷ niệm sinh nhật lần thứ 100 của mình.
Mọi người muốn biết nhiều hơn là những dòng tweet ngớ ngẩn,
họ muốn biết chuyện gì đang xảy ra,
họ muốn sự công bằng, thông tin được kiểm chứng và cảm giác về phẩm giá,
và họ cũng muốn những cơ quan truyền thông không luồn cúi.
THÀNH PHỐ UỐNG GÌ TILLEY SAY
Họ đã tụ họp để ăn mừng.
Những con người sáng tạo, tò mò, bền bỉ,
lập dị, gần như ám ảnh này.
Họ tán gẫu, cười đùa và nâng ly chúc mừng nhau,
biết rõ rằng họ đang đứng trên vai của những người khổng lồ đi trước.
Trong những năm đầu của tạp chí,
một cây bút từng đến gặp tổng biên tập sáng lập Harold Ross để xin nghỉ việc.
Ross đã trả lời:
"Đây là một phong trào, và anh không thể từ bỏ một phong trào".
Tôi hoàn toàn hiểu ý của ông ấy.
Đây không chỉ là… thứ xuất hiện một lần mỗi tuần hay hàng ngày trên mạng.
Nó… Nó có linh hồn.
Nó mang trong mình mục đích, phẩm giá và chất lượng.
MỘT THẾ KỶ CỦA THE NEW YORKER
Nó biết tự vấn. Nó biết học hỏi từ kinh nghiệm.
Nó có khả năng thay đổi quan điểm.
Nhưng đây là một phong trào. Đây là sự nghiệp vì những điều cao quý.
TOÀN BỘ ẤN BẢN NÀY LÀ DÀNH RIÊNG CHO
Tôi không quan tâm nếu điều đó nghe có vẻ đạo đức giả.
Chào. Chào mọi người.
- Diego, anh bắt đầu nhé? - Vâng.
Tôi nghĩ ta nên có một bài về sự lên ngôi của tín dụng thuế.
Có lẽ chưa đủ hấp dẫn để đăng lên tạp chí nhỉ?
Biên dịch: David Tran