Downloaded from YTS.MX
Este filme é composto em grande parte por imagens de câmera corporal
Official YIFY movies site: YTS.MX
gravadas ao longo de dois anos.
29-68. Código 2.
Unidade nordeste na escuta.
- 911. Endereço da emergência? - Alguém levou um tiro!
Ei, rapazes, venham aqui.
Venham aqui!
Vem cá. Fica aqui.
- Tem certeza que ela levou um tiro? - Sim!
Meu Deus! Por que ela fez isso?
Ei, acorda. Ei…
Eles estão indo o mais rápido possível. Onde está…
Aqui!
Socorro médico ali.
Ela está no chão!
Zona 1. Canal principal: Marion. Canal dois: Marion-Ashland.
Espera.
Meu Deus do Céu!
- Vou na frente. - Beleza.
Polícia! Saia com as mãos pro alto!
Polícia do Condado de Marion! Saia com as mãos pro alto!
A VIZINHA PERFEITA
Segunda-feira, 5 de junho de 2023, 9h38. Estamos no local do incidente.
Realizando uma varredura.
- Vou começar uma volta. - Beleza.
Polícia do Condado.
Polícia do Condado!
- Olá, bom dia. - Como vai?
Tudo bem. Sou detetive da Polícia do Condado.
Estamos investigando o ocorrido de sexta à noite.
- Posso sentar? Essa está quebrada. - Eu pego outra.
- Faz quanto tempo que mora aqui? - Uns três anos.
E ela sempre morou aqui?
Não, ela chegou depois de nós. Deve estar aqui há uns dois anos.
- Não tenho certeza… - Está tranquilo.
Então mais ou menos dois anos.
Mas, pelo que eu entendi,
todo mundo, todas as crianças
têm problemas com essa mulher.
- Você está em que série? - Quinta.
- Sei, então está indo pra sexta? - Sim.
Quero falar sobre verdade e mentira, tá?
Vou te dar uns exemplos rapidinho, pode ser?
Imagine que uma menininha entrasse nessa sala,
rabiscasse as paredes com giz vermelho e depois saísse e negasse tudo.
- Seria verdade ou mentira? - Mentira.
Tá. E se ela pintasse tudo de vermelho e depois assumisse? Seria verdade?
- Sim, senhor. - Certo.
Na nossa conversa de hoje, podemos falar só a verdade?
Sim.
Você já viu essa mulher antes?
- Várias vezes. - Várias vezes.
Sim. Ela não gosta que ninguém fique brincando
ali perto de onde ela mora,
naquele gramado ali.
Porque…
ela acha que é tudo dela.
Beleza. E você lembra de alguma outra coisa que ela falou?
- "Vou chamar a polícia por causa disso." - Tá.
- Por a gente brincar lá. - Tá.
Certo.
Avisa que já chegamos. Em andamento.
Por que você ligou?
Eu liguei porque aquela mulher falando no celular ali
me acertou com uma placa.
Os filhos dela estavam passeando com o cachorro no terreno.
E ali diz: "Área restrita."
Esse cachorro vive passeando e cagando por tudo.
Deixam cocô na calçada e tudo mais, então pedi pra irem passear pra lá.
Fui tirar uma foto do cachorro, e ela me acusou de tirar dos filhos dela.
Eu neguei, mas ela veio pra cima de mim.
Aí ela pegou a placa, jogou em mim…
e me acertou na perna.
- Ah, seu nome… - Meu nome é Susan Lorincz.
- Susan, soletra seu sobrenome? - L-O-R-I-N-C-Z.
- E qual foi a placa? - Quer que eu vá pegar?
Dá pra ver, né? Ela jogou com tudo em mim.
Ela nem podia ter arrancado a placa. É do proprietário.
Eu ia comprar a casa, mas, depois dessa, tô fora.
Não vou comprar nada.
Tô vendo o sorrisinho no seu rosto.
- Você já sabia? - Que ela tinha chamado a polícia?
É. Vi que está no celular e rindo.
Sim, porque isso é… Isso é…
Chega a ser engraçado, porque eu nunca saio de casa
pra falar nada pra ela.
Mas hoje eu tive o pressentimento…
Primeiro, antes dela se mudar pra cá, ali naquele espaço aberto,
as crianças gostavam de jogar kickball, futebol americano.
Aí ela chegou.
"Não quero vocês aqui. É propriedade privada."
Mas, como ela não é a proprietária, a menos que invadam o espaço pessoal dela,
não pode impedi-los de levar o cachorro ou de jogar bola ali.
"Vocês, negros, sempre isso e aquilo." Beleza, dane-se.
Isso não me afeta.
Ela veio esfregar a placa na minha cara.
Aí ela derrubou a placa, e eu peguei e joguei pra cima.
Tipo, eu peguei a placa e, enquanto saía, joguei e falei:
"Também posso comprar uma placa. Não quer dizer nada."
Mas ela disse que jogaram na direção dela.
- Eu joguei a placa, não vou mentir. - Que jogaram nela.
- Não joguei a placa nela. - Não de propósito, certo?
Está com seus documentos aí, ou quer que eu…
Senhora, posso falar com a senhora?
- Comigo? - Sim, senhora.
Você viu alguma coisa?
Não, senhor, não vi. Acabei de sair.
Sua filha mencionou ter visto algo?
Bom, é…
Ela me falou que teve um bate-boca.
E que parece que ela pegou uma placa
e que, depois que pegou,
meio que saiu andando e jogou a placa pra trás.
Mas não acertou a mulher nem nada. É… Mas foi só isso.
Mas devo dizer que aquela mulher… Olha, eu não vi nada.
Mas aquela mulher vive mexendo com as crianças.
- Vive… - Aquela?
É. Ela vive tentando gravar as crianças, falando merda…
Mas eu não vi nada.
- Beleza. - É isso.
Como se pronuncia seu nome?
- Ajike. - Tá.
Sou a subdelegada.
- Opa. - Como vai?
Tranquilo. Mais um dia.
Beleza, então me liga.
- Senhora. - Oi.
- Viu alguma coisa? - Ela não encostou na mulher.
Só arrancou o negócio do chão.
- Que negócio? - A placa de "área restrita".
- E jogou na perna dela. - Não, ela não jogou.
- Ela não jogou aquela porcaria… - Foi a London que disse.
- Não, ela não jogou. - Ela tacou de qualquer jeito.
Cala a boca. Não é com você.
Ela só largou no chão e calhou de pegar na perna.
Ela não jogou na mulher.
- Ela não encostou na mulher. - Entendi.
Ela só brigou com a mulher por gritar com os filhos dela.
Ela grita com os filhos de todos.
Tá bom. Então…
É melhor manter distância dela.
Ela pode não gostar por eu ser negra, então…
Ela não é dona de nada. Não manda em ninguém.
O lance é que, quanto mais ela fala isso…
As crianças não podem mais ir lá.
O que isso quer dizer?
Não podem ir lá.
Tudo bem. Se é dela, é dela. Mas, tipo…
Não importa se é dela ou não. Ela aluga lá igual você aluga aqui.
Se alguém invadisse aqui e você nos chamasse,
se pegássemos a pessoa, faríamos o flagrante.
E da próxima vez ela iria presa.
- Beleza? - Beleza.
- É assim que funciona. - Tá bom. Tipo…
Você tem o mesmo direito que ela. Então…
Ela não quer crianças lá? Não deixem que elas vão.
O proprietário colocou a placa por um motivo.
- Fim de papo. - Tá bom.
- Beleza? - Pode crer.
Beleza.
- Tudo certo. - Sem problema.
Eu te entendo, acredite. Por isso que comprei uma casa.
É o nosso último ano aqui. Se Deus quiser.
Já deu.
Caso encerrado!
Vou registrar como lesão corporal, mas ninguém será levado preso.
- Tá bom. - Certo.
Então, como eu não a gravei jogando a placa em mim…
Nós… E ninguém relatou ter visto nada.
Nenhuma testemunha independente que seja confiável, então…
Que conveniente…
- Certo? - Obrigada.
Disponha.
Precisa de alguma coisa?
Não, nós só vamos dar uma voltinha.
- Ai, meu Deus! - Desculpa, ele é um filhotão.
- Quero agradar! - Eu adoro bichinhos.
Quero agarrar ele!
- Qual o nome desse filhotão? - Cash.
Cash? Cash Money.
Estamos perguntando por aí se alguém viu alguma coisa
ou sabe algo sobre os envolvidos.
Pra ser sincero, senhor,
só sei que aquela mulher que…
A mulher negra.
- Ela estava sempre com os filhos. - Certo.
Nunca representou ameaça alguma.
Ela tem um bebezinho de dois ou três anos. Está sempre em casa com ele.
Os outros dois menininhos e a menininha
que vivem na rua brincando.
Nunca ouvi nada de ruim sobre aquela mulher.
Ajike, como mãe, era tipo "a" mãe.
Ela era gerente de um McDonald's.
A Ajike mudava os horários dela.
"Não posso trabalhar tal dia", "não posso fazer isso ou aquilo".
Só pra poder cuidar dos filhos.
Ela se sacrificava pra pagar pros filhos escola particular,
escolinha de futebol americano, ginástica, dança, tudo.
Ela me contava que uma mulher branca que morava do outro lado da rua
vivia provocando e xingando as crianças.
10 DE AGOSTO DE 2022
Por que estão na propriedade alheia? Eles não alugam o terreno.
Se o proprietário não está reclamando, não posso tirá-los de lá.
Então vou mandar uma notificação extrajudicial pra eles.
- Vou pedir pro meu advogado. - Ok.
Segundo o direito imobiliário, e você deveria saber disso…
É uma questão civil pra nós.
…você tem direito ao sossego no uso da sua propriedade.
- Sei. - Isso está na lei.
É uma questão civil, então foge à nossa alçada.
- Eu entendo, mas… - Só lidamos com crimes.
Tá bem.
Não podem ficar gritando e correndo pra lá e pra cá.
Os pais deles nem sequer estão de olho.
Eu entendo que é incômodo, mas prefiro crianças gritando
porque estão brincando aqui fora e se divertindo
a crianças roubando carros ou assaltando gente, então…
É… Cedo pra falar, né?
Tá certo. Tenha uma boa noite.
Nossa, mas que mulher…
Sou o dono da unidade 3 e divido parede com ela.
Ok.
Eu coloquei uma placa de "não pise na grama"
na divisa do meu terreno.
- Você que colocou? - Sim. Falei pra ela:
"Não posso fazer nada pra lá da divisa do meu terreno."
E ele só abrange um pedacinho.
A maior parte da área é da unidade vizinha.
- Entendi. - É lá que as crianças brincam.
Estou tendo problemas com os filhos da vizinha.
Eles vêm até mim e gritam feito uns idiotas.
E hoje eu finalmente perdi a paciência e chamei as crianças de retardadas.
Aí a mãe veio berrando:
"Não chame meus filhos de retardados! Vou te colocar num asilo!"
Tem alguma coisa que eu possa fazer com esse pessoal?
Porque eles estão passando dos limites.
Eu não incomodo ninguém. Sou solteira, trabalho de casa…
Sou tranquila, na minha. Sou a vizinha perfeita.
Eu não faço nada.
Número 3. Acho que a 1 e a 2 ficam do outro lado.
22 DE DEZEMBRO DE 2022
- Oi. Tudo bem? - Olá. Polícia do Condado.
- Oi. - O que está acontecendo?
Um monte de crianças gritando e correndo feito loucas.
Parei minha caminhonete aqui pra bloquear a barulheira,
mas, assim que tirei, elas vieram pra cá.
Eu falei: "Gente, parem."
Eles sabem que não devem vir. Já falei milhões de vezes.
Aí o molequinho me mandou calar a boca. Eu disse: "Não seja mal-educado."
E ele continuou retrucando.
Eu falei: "Meu nome é Dra. Lorincz. Não me mande calar a boca."
Ele continuou me xingando, e falei: "Não, não vai ficar assim."
- Vou falar com as crianças. - Beleza.
- Oi! - Oi, Polícia do Condado.
Subdelegada Heckman.
Algum de vocês aqui estava mexendo com aquela senhora?
- Não! - A gente só estava jogando bola.
Posso falar uma coisa? Espera aí.
- Deixa só eu falar uma coisa. - Ok.
É…
Então, como ali é um terreno aberto… Aquilo tudo não é propriedade dela.
Não é tudo dela.
E o homem que mora ali disse que as crianças podem brincar ali.
Eles gostam de jogar bola lá. Vivem naquele gramado.
Não chegam nem perto da casa dela. Podem olhar na câmera dela.
Eles só ficam lá. Ela sai de casa e grita com eles.
Tipo, eu já briguei com ela antes. Porque eles são crianças.
Todo mundo na rua já brigou com essa mulher
por dar bronca nas crianças.
Daí, quando um adulto retruca, ela quer chamar a polícia?
- Criança é criança. Eu entendo. - Exato!
- Entendo perfeitamente. - Sim.
O que rolou, galera?
É a mãe que foi falar com ela.
- Tudo bem. - Eu levantei…
- Estão de férias? - Sim.
Quando começaram?
Sexta passada.
- Sério? - É.
Pra alguns só começam amanhã.
- Galera, alguém pisou. - Sim.
- Tem cocô de cachorro. - A gente pisou!
Espera.
Desculpa, vamos mais pra lá, porque mal consigo te ouvir.
Eu peguei o meu filho com quem ela estava brigando
e falei pros outros dois: "Entrem, chega de brincar por hoje."
Aí fomos lá, bati na porta
e, na hora, ela falou: "Saiam da minha propriedade!
Aqui é propriedade privada. Caiam fora daqui!"
Aí eu disse: "Eu trouxe meu filho junto e quero ouvir de você o que aconteceu."
Porque eu não estava de olho
e já teve vezes em que as crianças estavam brincando,
levaram bronca e retrucaram: "Tá bom, sua mala", ou algo assim.
Sei.
E sempre falo pros meus filhos que, querendo ou não, ela é adulta.
Criança não tem que bater-boca. Eles que me contem e eu falo com ela.
Você é mãe de quem? De algum deles?
Bom, de todos. Não, brincadeira.
Meus filhos não estão aqui, mas sempre brincam com eles.
Deixa eu conversar com eles rapidinho.
Do que ela xinga vocês?
- De retardados. - Retardados.
"Retardados", "pu…", "via…".
- Aquela caminhonete ali é dela. - Tá.
Ela estaciona ali e fica disparando o alarme de dentro de casa.
Sim, falou que estaciona ali.
Daí ela sai dizendo: "Estão encostando na minha caminhonete."
Então, da última vez, falei pras crianças…
Eu estava com meu cachorro, vi ela estacionando, e me falaram:
"Ela disparou o alarme. A gente não fez nada."
Nesse dia, eu falei: "Venham pra cá, vamos ver."
E, acredite se quiser, a cada seis minutos,
o alarme disparava sem ter ninguém lá.
- Sei. - Aí eu falei: "Vão brincar."
Ela saiu e falou:
"Estão perto da minha caminhonete! Aqui é propriedade privada!"
"Senhora, eles nem estavam lá. Você que ativou o alarme."
- Por pura implicância. - Deixa as crianças brincarem.
Eles não estão aterrorizando a vizinhança.
Ninguém está tocando sua campainha. Só estão jogando bola.
Não estão fazendo mal a ninguém.
Brincando de esconde-esconde. Sério…
Sei. Está bem, senhora. Vou avisar meu colega.
- Sabem o que é advogado do diabo? - Não.
- É quem defende os dois lados. - Ah, sim.
Tenho que considerar os dois lados da moeda.
Eu também já fui criança, todo mundo já foi.
A gente fazia barulho. Vivia gritando, batendo boca.
Então eu entendo.
Mas, quando é perto da casa de alguém, às vezes incomoda. De verdade.
Mas, se vocês têm permissão pra ficar ali, não vou ficar pegando no pé de vocês.
Só que, se invadirem a propriedade dela, a entrada da casa, aí não pode.
Não estou afirmando que invadiram. Ela que acusou.
Mas, como eu não vi, não posso dar razão pra ninguém.
- Ela tem câmeras. - Ela grava a gente.
Sei. Tá.
Então corram pra cima e pra baixo e façam toda a algazarra que quiserem.
É melhor que brinquem na rua do que que fiquem no TikTok, né?
É.
- Né? - É.
Se ela berrar com vocês, vão e avisem algum adulto.
Não quero que a confrontem, tá?
Porque, quando batem de frente com ela, ela pinta vocês de errados.
E só estão brincando, né?
- É. - Beleza.
Entenderam o que estou tentando dizer?
Quero que sejam os certos da história, beleza?
Muito bem.
- Valeu. - De nada.
A mãe falou que eles estavam aqui jogando futebol americano.
O idoso mora aqui, eu acho.
- Ele até brinca com eles. - É, ele não liga.
- Ela que é o problema. - É.
Disseram que estavam ali zoando.
Falei: "Gostam de rir, né?" E eles: "É, às vezes."
- São crianças. - Pois é.
Disseram que ela briga com eles até quando só estão sentados ali.
Foi o que a mãe falou.
Às vezes, nem tem ninguém ali, as crianças estão lá no gramado,
e ela dispara o alarme da caminhonete.
Então ela que é…
Queria dar uns fogos de artifício de Ano-Novo pra eles.
Já pensou?
- Boa noite. - Valeu.
É…
Maluca.
- É um terreno aberto pra eles brincarem. - Não é.
São dois terrenos. Um é dele, e o outro é do vizinho.
- Não é aberto. - Certo, mas nenhum deles é seu.
- Entendi. - Tá.
Nós instruímos as crianças a não te incomodarem.
Se você sair e falar alguma coisa pra eles,
é pra eles avisarem os pais deles.
E a ameaça dela de que vai vir me dar uma surra?
Não foi isso que ela disse, segundo ela.
- Juro por Deus que ela falou. - Tá.
No fim das contas, é a palavra dela contra a sua.
Além do mais, as crianças falaram
que você saiu e os abordou de um jeito agressivo.
- Acharam até que ia machucá-los. - Claro, até parece…
Eu…
Tenho que acreditar em você e neles ao mesmo tempo.
Como eu disse, vai ficar registrado.
Se quiser uma cópia do boletim,
liga pra delegacia que eles te dão.
- Certo. Eu jamais os machucaria. - Sim, senhora.
É inacreditável.
Se tiver algum problema de novo, é só ligar.
Falamos pra eles fazerem o mesmo.
- Certo? - Tá bom.
Tem algum problema com essa pessoa?
Se você olhar o histórico do número dela, são infinitas ligações.
Um belo dia, ela comprou uma sirene.
Ela abria a porta e ficava lá parada.
- Me deu um baita susto. - Sei.
Ela dirigia aquela caminhonete descendo o pé no acelerador.
Ela pisava fundo.
Pensei até que tinha atropelado uma das crianças, juro.
E ela passava voando pelo bairro todo.
14 DE MARÇO DE 2023
Quando ele chegou, uma mulher numa caminhonete
estava do lado de dentro tentando derrubar o portão pra sair.
Sei lá…
Obviamente ela ficou presa pra dentro, mas não sei o que ela foi fazer lá.
Além do portão viver fechado, tem a placa de proibido.
Teve uma vez que um cara ficou preso, mas ele me ligou e eu vim soltá-lo.
Sei.
É simples. Não é aberto ao público.
- Beleza. - Tem que se registrar e…
Beleza. Me dá um segundo.
2000. Caminhonete Nissan Cinza. 10-54…
- Ela mora aqui, descendo a rua. - Juliet, Foxtrot, Echo…
Estava em alta velocidade e não queria parar…
ENTRADA PROIBIDA
Um minuto!
Jesus…
Polícia do Condado.
O que vocês querem?
- Sra. Susan? - Sou eu.
Pode sair um segundo?
- Eu já estava deitada. - Tudo bem.
- Estou de camisola. - Não faz mal.
Tenho umas perguntas pra você.
Sou o policial Paddock, da Polícia do Condado de Marion.
Onde você esteve hoje?
Aqui.
- Aqui? - Sim.
- Aquela caminhonete é sua? - É, sim.
Certo. Preciso ler uma coisa pra você antes de fazer mais perguntas, ok?
Ok.
Alguém usou sua caminhonete hoje?
- Não. - Não?
E, até onde você sabe, sua caminhonete ficou aqui o dia todo?
- Saí mais cedo pra trocar um pneu. - Tá.
Pode vir aqui fora um segundo?
Vou ler isso porque preciso te questionar.
- Certo. - Ok?
"Tem o direito de ficar em silêncio para não se autoincriminar.
Tem direito a ter um advogado durante o interrogatório.
- Se não puder pagar um…" - Preciso pegar um casaco.
- Desculpa. - Não, volta aqui. Não…
Pode ir falando enquanto ponho um casaco.
- Entendeu os direitos que acabei de ler? - Sim.
Quer continuar conversando?
- Não. - O quê?
- Não. - Não?
Está bem.
Bom, como não quer falar comigo, serei obrigado
a ir atrás do caminhoneiro que te viu para fazer seu reconhecimento.
E, quando ele a reconhecer, a pessoa vai prestar queixa.
- Aí vou voltar aqui e ter que… - Não precisa…
Quando perguntei, falou que não queria conversar,
então nada que me diga poderia ser utilizado.
- Então não vou prosseguir. - Certo.
Se não quer falar, é uma escolha sua.
- Eu não tinha entendido o que era… - Você já…
Você sabia, porque estava falando antes, e agora está dizendo que não…
- O que aconteceu foi que… - Vamos parar por aqui.
Certo. É que eu tomei remédio. Por isso não queria conversar.
Desculpa. Eu entrei em pânico. O cara me trancou, e eu pensei…
Desculpa, é que eu já fui estuprada e espancada.
Por isso entrei em pânico. De verdade.
Eu pensei que corria perigo, que iam me machucar.
Beleza. O problema que teremos é o seguinte:
ele quer que pague pelo portão, porque ficou bem danificado.
A minha caminhonete também. Tudo bem, eu só me desesperei.
Ok.
- Vou falar com ele, tá? - Eu só queria sair…
Entendi.
A Susan saía e berrava.
As coisas que ela falava perto daquelas crianças…
- Que a Susan falava? - Sim! Nossa…
Descreva o que ela dizia.
Aquele palavrão com F,
aquele com P…
Com P e com F?
Ela os chamou de escravos,
falou que ali não era terra sem lei, que não estavam na senzala.
Xingava as crianças de "niggers" e várias outras coisas.
25 DE ABRIL DE 2023
- Estão correndo atrás de um cachorro? - Cachorro? De que cor?
Não sei.
Shenaya, vem! Tá na hora de entrar.
De que cor é?
Estão atrás de um cachorro ou tentando botá-lo num carro?
- Não. A mala ligou? - Sim.
A mala que ligou!
Haja falta do que fazer.
Ela fica… Ela…
As crianças só estão brincando.
- E ela saiu e começou a xingar a gente. - Ela me mostrou o dedo do meio.
Mostrou o dedo pra ela, porque aqui é espaço público…
A mala ligou.
Já lidei com ela. Deixa eu falar com esse cara.
- Acabei de sair. - Como vai?
- Em 90% das vezes, é ela que liga. - Eu sei.
Olha, as crianças sempre brincam no gramado com os cachorros.
O cara ali permitiu que brinquem na grama.
- Ela é esquizofrênica, bipolar ou sei lá. - Todos aqui moram de aluguel?
- Sim. - Todos alugam?
- Mas dá pra comprar. - Sei.
Acho que ela é dona da dela.
- Mas nem inclui o terreno, né? - Acho que não.
- Só a área construída. - Enfim, ela sempre faz isso.
Eu sei. Já vim aqui antes.
Estavam brincando, e ela os acusou de invadir.
- Ela sempre faz isso. - Vou falar com ela.
Sem problema.
- Vou falar com ela. - Vão brigar com a gente?
- Ela tinha… - Sim.
Sempre que passo andando por ali,
ela acha que a gente quer roubar a caminhonete dela ou comprar.
- Nós nem… - Que idade têm?
- Temos 11 anos! - Tá bom.
- Ao menos sabem dirigir? - Não.
Sei dirigir kart! Já andei de kart.
- Oi. Tudo bem? - Oi. É a Susan?
- Sim. - O que aconteceu?
Os meninos do outro lado da rua e os amiguinhos vieram aqui,
pisaram nas placas e trouxeram um cachorrinho
que tentaram colocar na minha caminhonete.
- Não aceito isso. - Na caçamba? Quem?
Um molequinho que até fez pose pra mim pra dar uma de engraçadinho.
Esse molequinho.
- Ele que pôs o cachorro? - Tentou.
- Que cachorro era? - Um pequenininho.
Beleza.
Fazemos isso todo dia. E ela chama a polícia todo dia.
- Fazem coisas de criança. - É, porque somos crianças!
- Eu sei. - Der!
- Por isso que não nos estressamos. - Se eu sair qualquer dia…
A mãe dele já me atacou. Pegou a placa e jogou em mim.
Eu não faço nada aqui. Sou totalmente na minha.
Só exijo respeito dos meus vizinhos.
- Tá bom, obrigada. - Lamento pelo ocorrido.
- Obrigada. - De nada.
- Ela não atendeu à porta? - Atendeu. Já falei com ela.
Beleza. Você explicou pra ela que não precisa chamar a polícia
toda vez que as crianças brincarem na rua ou no quintal?
Então… Parece que estavam pisando nas placas.
- Aquela ali está até amassada. - Sei.
Parece que estavam pisando nas placas, correndo em volta da casa dela, gritando,
tocando a campainha e saindo correndo…
Uma hora você tem que aceitar que mora com crianças.
E ela é a única aqui
que chama a polícia.
É.
Não!
A gente tá tentando fazer assim, mas essa mandona aí… Leva ela presa!
- Não vou levar ela presa. - Ela merece!
Estamos de saída, mas faz um favor pra mim?
Evita que a criançada fique lá.
Acho que todo mundo…
Pra evitarmos esse monte de ligações e vindas da polícia à toa.
- Nós já sacamos a situação. - É.
Já é a quinta, sexta ou sétima vez. Duas vezes por semana, sabe?
E, sabe, quando eu era garoto, fazia as mesmas coisas
que a molecada aqui faz.
Provavelmente, sei lá, dizem as más línguas…
também devo ter incomodado algum vizinho velho que odiava criança.
Sabe, não tô dizendo que é certo…
A diferença é que, naquele tempo, o vizinho podia sair e te ameaçar.
É.
Já saíam com o cinto na mão, né?
- Daí você saía correndo e pronto. - É.
Na minha época, os pais eram tão bonzinhos
que, se você apanhasse na rua, apanhava dobrado em casa.
- Saca? - É.
Eu entendo, mas, como eu falei, são só crianças.
É por isso que nós nem esquentamos muito.
- Todos os pais são de boa. - Sim.
Cuido dos filhos dos outros como se fossem meus.
Sabe o nome do moleque de vermelho ali?
Qual?
- Aquele ali. - O baixinho?
- É. - Esse mesmo.
Não. Como é que…
Vem cá, Afrika. Como é o nome do seu irmão?
- Meu irmão mais velho? - É.
- Isaac. - O que está de vermelho.
De vermelho? Izzy.
- Ele tem um cachorrinho? - Não…
Tem.
Ela disse que ele tentou pôr o cachorro na caminhonete.
É.
- Na caçamba? - Ele conseguiria levantar?
Aquele cachorro é maior do que ele!
- O poodle é maior que ele. - Entendi.
Sério.
O cachorro tem isso aqui de altura e isso aqui de largura.
- E o menino é baixinho. - Ele não conseguiria nem levantar.
- Só tentar. - Não tem a menor chance.
- Ok. - Ok.
Bom, precisando de qualquer coisa…
Podemos ir?
- Se cuidem. - Igualmente.
Sim.
- Tchau, tchau. - Beleza, até mais.
É isso. Divirtam-se aí.
Os vizinhos não entendiam por que ela não se mudava.
Quando cheguei na vizinhança, ela me disse que ia se mudar.
Sempre falava que ia se mudar. Em fevereiro, em março…
E eu não entendia o porquê da demora.
22 DE MAIO DE 2023
Eles insistem em invadir propriedade privada.
Chamei a polícia ontem, mas ninguém apareceu.
Acho que a mãe das crianças deve ter intervindo.
Ela ficou esperando na rua.
Tenho a placa que queimaram e jogaram. Sei que querem me mandar um recado.
Obrigada.
E você quer que eles sejam presos ou entrar com alguma ação?
- Sim, com certeza. - Tá.
Olha, gosto de ser sincero
pra que sempre todos entendam o que ficou resolvido.
Eu só vou fazer um boletim de ocorrência,
já que você não tem provas em vídeo…
Eu sei.
…nem do incêndio, nem do dano.
Então vai ser só…
um boletim de ocorrência comum.
Teve um dia que…
meu amigo me falou que aquela mulher
tinha mostrado pras crianças que tinha uma arma.
A gente estava brincando, e ela mostrou a arma.
O Isaac e os outros gritaram: "Corre!" E a gente se escondeu atrás desse carro.
Quando a bola sem querer ia pro lado dela, eu ia buscar na maior educação.
Eu não queria levar um tiro só por pisar na garagem dela.
Talvez uns dois dias antes disso.
Dois dias antes de mostrar a arma?
Sim.
2 DE JUNHO DE 2023
O que estavam fazendo na sexta-feira enquanto o dia estava claro?
Meu pai, eu e meus amigos estávamos brincando.
Ela ficou tirando fotos da gente.
- Por que ela tá filmando a gente? - Deixa ela.
Não tem nada pra filmar aqui!
Ei! Fila, galera!
Faz fila, bora! Todo mundo pronto?
Meu irmãozinho veio me chamar e falou que a velha…
Sem querer ofender, mas ele falou: "A velha branca tá lá pirando."
Aí eu falei: "Putz… Deixa eu ver o que tá rolando."
CELULAR DE SUSAN LORINCZ
Eu estava lá fora jogando basquete e vi uns patins voarem na direção do Izzy.
Aí eu e o Izzy viemos pra cá.
Ele falou que a mulher tinha pegado o tablet dele.
Aí ele veio e falou que ela tinha jogado uns patins nele.
Nisso, eu e o Isaac fomos lá.
Daí ela saiu segurando um guarda-chuva e começou a manejá-lo como uma espada
e a chamar nós dois de idiotas.
Depois eu ouvi ele dizer: "Izzy, chama a mamãe."
911. Endereço da emergência?
Tem crianças invadindo meu terreno, largando brinquedos…
VOZ DE SUSAN LORINCZ
…gritando e sendo extremamente irritantes.
Fui jogar uns patins pra devolver, e um menino ameaçou me bater.
Ele continua aí?
Sim, tem várias crianças ali. Estou com medo de morrer.
Estou com muito medo.
Tem alguém armado?
Não.
O menino inventou que peguei o iPad dele e várias outras mentiras.
Não gosto que me ameacem de me bater ou de mandar alguém pra me matar.
É um absurdo.
Não param de me encher o saco. Não aguento mais esses pirralhos.
Agora que estão de férias da escola…
está uma loucura.
Pedimos que evite o elemento e mantenha as portas e janelas fechadas.
Vamos mandar um policial o mais rápido possível.
Quer que o policial entre em contato com você?
Por favor. Quero.
Certo.
Porque a mãe dele vai ficar na calçada esperando
e vai dizer pro policial que eu ameacei o filho dela,
o que não é verdade.
Certo. Estarei encerrando a ligação, mas ligue novamente
caso algo mude, caso tenha mais informações
ou caso eles vão embora, certo?
Certo. Obrigada.
A mãe do Izzy saiu de casa
e estava bem brava.
Ela foi andando até a casa da senhora
e começou a bater na porta de correr dela
e depois na porta normal.
Ela não estava se jogando contra a porta pra tentar arrombar nem nada,
só estava batendo forte.
Como quem diz "me deixa entrar".
Ouvi umas pancadas, tipo…
Mas a mulher não respondeu.
Daí ela bateu de novo, só que mais forte. Tipo…
"Pá, pá, pá."
E, enquanto as batidas continuavam,
uma mulher berrava a plenos pulmões.
Com uma voz ensandecida: "Por que pegou o tablet do meu filho?"
Ela falou: "Vem aqui pra fora, sua vadia." Algo do gênero.
"Sei que está me ouvindo, vadia." Algo assim.
E onde a mulher estava? A loira. Pra onde ela foi?
Ela estava na casa dela.
Você ouviu a loira falar alguma coisa?
Não.
Essas duas sequências de três batidas aconteceram num período longo ou curto?
Foram só duas vezes. Ela só conseguiu bater duas vezes.
Até que…
Bang!
Chama a Emergência!
Ei, chama a Emergência!
Por favor!
Ela atirou na minha mãe!
- Quem atirou na sua mãe? - A mala!
Com uma porra de uma arma!
911. Endereço da emergência?
Acho que alguém foi baleado.
Ouvi um tiro, e todo mundo começou a gritar:
"Chamem a polícia!"
Acho que atiraram em alguém. Ei, moleque, volta aqui!
- Alguém chama a polícia, rápido! - Sim.
Minha vizinha estava gritando com as crianças na rua,
até que, de repente, ouvi o que pareceu ser um tiro.
É a mulher que vive chamando a polícia.
Certo. Parece que estão chegando várias ligações sobre essa ocorrência.
- 911. Endereço… - Alguém levou um tiro!
Atiraram na mãe dele! Ei, sua mãe tá no chão?
Sim!
911. Endereço da emergência?
1-6-6-2 Southwest 107 Lane.
VOZ DE SUSAN LORINCZ
Meu Deus, uma mulher tentou arrombar minha porta.
Eu atirei na porta. Meu Deus!
Qual é o seu nome?
Susan Lorincz.
Ok, o que está acontecendo? Respira fundo. Se acalma.
Eu não sabia o que fazer. Peguei minha arma e atirei na porta.
Eu achei que ela ia me matar.
- Você conhecia ela? - Sim, é…
Ela já me atacou várias vezes
por causa dos filhos dela, que vivem invadindo meu terreno.
Eles só me incomodam. Não param nunca.
Você viu algum homem ou só a mulher?
Os filhos dela estavam aqui.
Eles deixam as tralhas deles em volta aqui de casa.
Eu falei pra eles juntarem tudo e darem o fora daqui.
Estão indo o mais rápido possível.
Aqui.
Ei, acorda. Acorda.
Acorda. Vamos.
Acorda.
- Acorda. - Por favor!
- O que aconteceu? - Rápido, por favor.
É aqui!
- Onde… - Aqui!
Certo, é aqui. À direita, por ali.
Ela está no chão.
Zona 1. Canal principal: Marion. Canal dois: Marion-Ashland.
Espera.
Meu Deus!
- Tem saída? - Tem.
- Disseram que ela tem pulso. - Bem fraco.
Não tem saída.
Faz tempo que essa mulher estava louca pra fazer isso!
As luvas.
- Não tem saída. - Emergência.
- Acorda! - Ela ainda está armada.
- Ela está lá dentro. - Certo.
Central, unidade 64 no local.
Uma vítima ao solo e uma idosa barricada dentro de casa
e possivelmente armada.
Acorda!
- Vou na frente. - Beleza.
Polícia! Saia com as mãos pro alto!
Polícia do Condado de Marion! Saia com as mãos pro alto!
Mostre as mãos!
Vire de costas.
Cadê a arma?
No meu quarto, debaixo…
Não sei o que aconteceu, então vou detê-la.
- Mais alguém na casa? - Não.
- Posso beber água? - Não. Agora não.
Certo.
Você não está presa, só está detida.
Vem.
A porta. Tenho dois gatos.
Unidade 64. Suspeita detida. Solicitando apoio de ambulância.
A suspeita está detida.
Solicitando ambulância.
Pega minha bolsa de primeiros socorros e começa o atendimento.
Caramba, e as crianças estavam lá. Nem estavam aqui.
- Ali. Ela precisa de ajuda médica. - Certo.
Devia estar naquele negócio preto.
- Meu Deus, cara! - Eu estava com medo.
Pedi meu iPad pra ela…
Quem estava aqui na hora fica aqui pra eu saber quem estava.
Ela tentou jogar os patins em mim.
Tá legal. Só um minuto. Fica do lado da viatura, tá?
- Onde ela foi baleada? - Aqui no…
- Aqui. - No peito.
Lado direito do peito.
Tem mais alguém dentro da casa?
Vítima em estado crítico em deslocamento.
Ela apresenta ferimento de bala na região do ombro direito.
Precisam de ajuda?
Pronto?
Polícia do Condado! Se tiver alguém aí dentro, fale agora!
Rápido aqui.
Tem três portas abertas. Vou checar o banheiro primeiro.
Tô com os filhos dela.
Vamos, querida, força!
Fica acordada, querida.
Por que atirou nela?
Senhora!
Oi!
- Por que atirou nela? - Ela ela estava me ameaçando.
Limpo.
Varredura de segurança.
Voltem pra rua.
Todos, saiam do terreno. Pra rua.
Mano, não acredito nisso.
Força, meu bem!
Tem um garoto do lado da minha viatura. Ele é a testemunha principal.
Certo.
Ela já devia estar presa.
Ei, volta pra dentro de casa. Anda.
- Você viu? - Não vi, não.
É um menino negro. A mãe dele que foi baleada.
Acho que está com o Welfenberg. Eu ia lá dar uma olhada.
Ele é um dos meninos que viu?
- Sim. - Não vi, mas…
Sim.
- Ei, Izzy. Vem cá. - Cadê o Israel?
Oi, Izzy.
Vem cá, querido. Tá tudo bem?
Ela tá bem?
- Estão fazendo o possível. - Ela está viva.
- Ela tá se mexendo? - Tá tudo bem, querido.
Ela tá se mexendo?
Sim, ela tá se mexendo. Vai ficar tudo bem.
Quero ver ela.
Ela tá indo pro hospital.
Lá eles podem cuidar melhor dela do que a gente aqui, tá?
Lá tem máquinas e equipamentos que a gente não tem aqui.
Não pode ver ela agora. Assim que der, a gente tenta te leva, viu?
Pronto. Você é um menino forte. Estou orgulhosa de você.
Pode me contar o que aconteceu?
Fui pegar meu tablet lá. A gente estava brincando.
Só que ela pegou, daí eu mandei ela devolver.
- A mulher da unidade 3? - É.
Daí ela largou, mas começou a jogar uns patins em mim.
Aí eu fui chamar meu irmão, que falou: "Quero ver jogar em mim!"
Daí ela chamou nós dois de idiotas.
Quando contei pra minha mãe, ela foi bater na porta dela.
Aí ela atirou nela.
Entendi. E você se feriu?
Não, só estou com dor no coração.
- Eu sei, meu bem. - Tudo bem, querido.
Vai ficar tudo bem.
Ela vai ficar bem.
Policial Stringer, da Polícia de Marion.
Você pode vir pra casa da sua ex ficar com seus filhos?
Eles precisam de alguém.
Izzy, você tá bem?
Oi, filha. Tá tudo bem, meu amor.
Tudo bem?
Ei.
Ei, tá tudo bem.
Valeu.
Já foi. Tá tudo bem, ouviu?
Tá tudo bem, o papai tá aqui. Vem cá, Afrika.
- Tá tudo bem, ouviu? - Estou com o pai.
Os filhos da vítima.
É meu irmão.
Cadê o Titus?
Eu não peguei nada…
- Peguei os dados da Afrika. - Chama ele, por favor.
Certo.
Olá, senhor. Preciso dos seus dados rapidinho, ok?
Vou pra cá.
Calma.
Vocês prenderam a mulher?
Ela está presa, sim, senhor.
Meu Deus do Céu.
É.
Não posso contar pra eles.
- Eu conto. - Não…
Meu Deus, não…
Como vamos contar pra mãe dela?
Não sei.
Uma coisa de cada vez. Primeiro vocês aqui, depois…
- É o Israel. - Bora!
O Izzy tá aqui.
Pai, você vai me levar?
Vou te levar pra outro lugar pra conversar com você, tá?
- Vem, Isaac. - Eu sinto muito.
Espera! A gente está com a bebê.
Vocês estão com a bebê?
- Sim, a bebê está aqui. - Beleza.
- Segura ela um pouquinho? - Claro, tranquilo.
- Amo vocês. - Sim.
Obrigado, gente.
Venham cá. Cheguem pertinho.
Vou contar pra vocês.
Hoje foi… um dia muito ruim.
Aconteceu uma coisa ruim.
Vocês já viram e entenderam.
Vocês sentiram, né?
Beleza.
Vocês me amam?
Beleza. E a gente ama a mamãe.
Muito bem.
- Eu tenho uma notícia ruim pra dar. - O quê?
A mamãe não vai voltar mais.
Não. Vem cá, Afrika.
Não. Venham cá.
Venham cá. Me escutem.
Não. Eu sei, tá bom?
- Não! - Tudo bem. Eu sei.
Tá tudo bem. Eu sei. Eu sinto muito, viu?
Eu sinto muito.
Sinto muito mesmo.
- Eu sinto muito, muito. - Ela não pode morrer!
Ela se foi.
Tá tudo bem. Vocês vão ficar bem.
Tudo bem.
Vocês estão bem.
Senta aqui comigo um pouquinho.
- Precisam vir comigo. - Israel, eu te amo, querido.
- Eu sinto muito, meu amor. - Israel…
Beleza.
Eu sinto muito.
Sinto muito, meu amor.
Vem cá, Izzy.
Te amo. Meus sentimentos, carinha.
Meus sentimentos.
- Tudo bem? - Sim.
Meu Deus.
- Ai, meu Deus. - É a mãe dela.
Meu Deus, não…
Calma, senhora.
Não adianta nos desesperarmos.
Vai ficar tudo bem.
Eu sinto muito.
Querem que eu bata outra vez?
Já tô abrindo.
- Ela não resistiu. - Cala a boca!
- Ela tá morta? - Sim.
Não pode ser. Espera.
- Ela não resistiu. - Espera.
Kingston, vem cá.
Ela não resistiu.
Tá tudo bem, meu bem.
Inacreditável.
Sinto muito, Isaac.
Quem faz uma merda dessas?
- Sejam fortes. - E tudo por causa de futebol americano.
Era isso que eles jogavam lá.
3 DE JUNHO DE 2023
- Oi. - Desculpa, sentei aqui porque deu frio.
Tá friozinho aqui, né?
- Susan? - Sim.
Sou o detetive Stith, esse é o detetive Peterson.
Ok.
Estou tentando entender tudo que aconteceu esta noite para…
Porque, por enquanto, eu só tenho…
o depoimento de quem estava lá,
então eu queria ouvir a sua versão
pra entender o que aconteceu de fato
na noite de ontem.
Puxa vida…
Basicamente, os vizinhos estavam na maior gritaria lá fora.
As crianças não paravam de correr, minha cabeça estava latejando.
Eu me recolhi, deitei no sofá, e eles finalmente se aquietaram.
Quando saí, me deparei com três meninos.
Eu falei: "Vão embora. Estão invadindo meu terreno."
Aí eles falaram: "Vou contar pra minha mãe!"
E eu respondi: "Podem ir, não tô nem aí." E…
- Já teve problemas com eles antes? - Nossa, e como!
Eles vão pra casa e, daqui a pouco, ela chega batendo com tudo na minha porta.
Eu falo: "Vá embora. Não quero papo com você hoje."
Mas ela começou a bater tão forte, que a casa toda tremia.
Eu falei: "É melhor você ir embora." E ela: "Vou te matar!"
E continuou esmurrando a porta sem parar.
Eu não conseguia acreditar.
E, como ela já me machucou antes, a situação estava ficando grave.
Eu não sabia o que fazer com ela.
Ela bateu tão forte, que achei que ia derrubar minha porta.
Aí eu entrei em pânico. Achei que dessa vez ela iria me matar.
E eu nem me lembro de ir pegar a arma, só lembro de atirar.
Quanto tempo ela ficou batendo na porta?
Não sei, não consigo nem estimar.
Podem ter sido segundos ou… Quando você reage assim, por medo…
Eu estava no banheiro quando começou e depois que saí ela continuou,
então um ou dois minutos.
Certo.
Você não tentou ligar pro 911?
Eu estava sem meu celular e não lembrava onde estava.
- Não lembrava? - Não.
Ainda pensei: "Merda, não sei cadê meu celular."
Certo.
- Mas você já tinha ligado pro 911. - Sim.
Não te avisaram que tinha uma viatura a caminho?
Sim, disseram que estavam mandando alguém, pra eu trancar as portas e não sair.
E eu falei: "Claro, como sempre."
Certo. E qual é a história dos patins?
Conversamos com moradores ali da rua que relataram isso.
Eles largam os brinquedos deles por tudo. Outro dia, eu quase me arrebentei saindo.
Saí pra uma consulta de manhã cedo, tropecei nos patins e quase me espatifei.
Falei: "Galera, parem com isso. Aqui não é o lixão de vocês."
E o menino tinha largado os patins ali.
Aí eu falei: "Tire isso daqui." E joguei os patins. "Vá buscar."
Tipo: "Já deu." Porque…
- Mas jogou nele? - Credo, não! Só joguei.
E qual é a história do guarda-chuva? Você saiu com um guarda-chuva?
Achei que estava chovendo e quando saí não estava.
Aí falei: "Beleza." Só isso.
Ok. Mas tentou bater neles com o guarda-chuva?
Não cheguei nem perto. Eu estava pra dentro da porta, então…
E como explica o fato de diversas pessoas que não conversaram umas com as outras
terem relatado que te viram tentar?
Não sei.
Posso até ter gesticulado, tipo: "Caiam fora daqui."
- Mas jamais encostaria neles. - Tá.
Só fez o movimento, mas sem…
- Exato. - Certo.
Se fiz isso, foi porque já estava exausta.
Você diz "se fiz isso", mas você fez?
Preciso que seja específica, porque isso é algo muito sério.
- Eu entendo, mas… - Uma pessoa morreu.
Ai, meu Deus.
Por isso que é tão importante que seja específica e sincera.
Assim…
Nós, policiais, somos treinados para decidir
se é necessário puxar o gatilho.
Se o indivíduo em que estamos para atirar
representa perigo à nossa vida ou nos dá a entender que sim.
Então a minha pergunta é:
como é que você pode saber no que está atirando
ao atirar numa porta opaca,
do outro lado da qual pode muito bem ter uma criança ou então…
Enfim, minha pergunta é: no que mirou
e o que pretendia fazer disparando aquela arma?
Eu só estava com medo de morrer. Eu repetia: "Vá embora, vá embora."
Só pensava em sair daquela situação. "Vá embora de uma vez."
Te ocorre alguma coisa que eu não tenha perguntado
ou que possa ser útil pra entender essa história toda?
Não faço ideia. Nunca passei por uma situação dessas.
Tudo isso é novo pra mim, e estou me sentindo péssima.
Tudo bem.
Tudo bem, Susan. Só um minuto.
- Já voltamos. - Tá.
Susan.
Muito bem…
Conversei com o promotor estadual do Ministério Público.
Eles estão de acordo conosco. Vamos continuar investigando…
mas não acho que seja seguro você voltar pra aquela casa.
Nem eu.
Mas o que nós podemos fazer é acompanhá-la até lá.
Você vai buscar uns pertences e depois vai pra um hotel, certo?
Isso.
Obrigada.
Dias após uma mãe ser morta baleada na frente dos filhos pequenos,
sua família pede que a atiradora seja presa e indiciada.
O delegado alegou ter posto o caso nas mãos dos seus melhores detetives
e acrescentou que também ficaria bravo se alguém jogasse algo nos filhos dele.
Se alguém jogasse algo no meu filho, eu ficaria fulo da vida.
O delegado de Marion, Billy Woods,
afirmou que seus detetives já deram início às oitivas.
- Soube que uma pessoa foi baleada? - Soube, sim. E isso…
Não que eu esperasse por isso, mas tampouco me surpreende.
Ela era pavio curto.
- Quem? - A Susan.
A mulher que foi baleada era negra?
JUSTIÇA!
Ela morava do outro lado da rua.
Sempre foi muito gentil comigo. Ela está bem?
Ou faleceu?
- Não cabe a mim dizer. - Dá pra ver nos seus olhos.
E ela tem filhos pequenos.
Saber que sua amiga se foi pra sempre
e que os filhos dela não vão mais ganhar beijo de boa-noite
dói muito.
Os dois mais velhos se sentem culpados.
Um deles disse que, se não tivesse deixado o tablet lá,
a mãe ainda estaria viva.
O mais velho se sente culpado porque não conseguiu reanimar a mãe.
Nenhuma criança devia sentir que não conseguiu salvar alguém,
muito menos a própria mãe.
Estou consternada e me sinto até meio culpada.
Enquanto eu dizia pra ela deixar aquilo quieto,
a outra estava lá nutrindo rancor
e ganhando tempo e oportunidade
pra fazer o que fez.
A família pede a prisão por homicídio da vizinha que atirou em Owens.
Como mãe e protetora dos próprios filhos…
MÃE DA MULHER ASSASSINADA
…ela queria saber o motivo daquilo ter acontecido.
Então, Susan, coloquei várias coisas na sua bolsa.
- Estão no capô do carro. - Certo.
Só queremos garantir a sua segurança.
Entendo.
Qualquer coisa, chame…
Vou te dar uma cópia da chave da minha casa.
- Pode trancar? - Sim.
Em cima e embaixo. Ótimo.
- Sem justiça… - Não há paz!
JUSTIÇA PARA A AJIKE
Uma mãe perdeu a vida por agir como mãe!
Cadê a justiça?
- Sem justiça… - Não há paz!
Justiça para a Ajike!
O Condado de Marion entrou nos holofotes esta noite
após uma mulher branca atirar numa vizinha negra na última sexta.
Muitos foram às ruas hoje pedir a prisão da acusada de matar Ajike Owens.
JUSTIÇA PARA A AJIKE OWENS
4 DE JUNHO DE 2023
Todo mundo tem que tomar cuidado com os cacos de vidro.
- Estivemos aqui ontem… - A casa da tia Susie está perigosa.
É.
Não podem vandalizar as coisas dela.
Não, mas não podemos provar quem foi.
Essa que é a questão.
Só mais um gato e pronto.
Pai, armas são muito perigosas.
É. Infelizmente, fizeram a maior bagunça.
Tô vendo.
E…
Fiz o que pude pra dar uma arrumada.
Desculpa.
- Só deixa eu tirar ele, daí podemos ir. - Claro.
- Muito obrigada por ter vindo. - Imagina.
- Quero voltar pro carro. - Entra, querido.
- Cuidado na estrada. - Pode deixar.
JUSTIÇA PARA AJIKE OWENS
Justiça pra AJ!
Justiça pros filhos dela! Justiça pra comunidade dela!
O delegado Billy Woods afirmou
que não pode efetuar nenhuma prisão enquanto a polícia não determinar
se o caso se enquadra na lei estadual de legítima defesa ampliada.
O estado da Flórida tem uma lei que autoriza o uso de força letal
caso haja presunção de medo.
Desde quando é aceitável, nos Estados Unidos,
atirar em alguém por trás de uma porta trancada?
Precisamos de respostas. Precisamos de uma prisão.
Estamos coletando evidências,
investigando as circunstâncias, cumprindo mandados.
- Ela já devia estar presa. - Precisamos de evidências para embasar.
Entendemos o processo, mas por que ela não está presa?
Se fosse uma de nós, já estaria presa enquanto fazem todo esse processo.
5 DE JUNHO DE 2023
Acharam meus pratos. Legal.
Tem gente gritando.
- Estão gritando pra ela. - Estou ouvindo.
Trata essa criança como trata as nossas?
Vou falar com eles. Fiquem aí.
Não falem com eles, ok?
- Sei que estão bravos. - Todo mundo está.
Ela vai pro xadrez, então dane-se, mas está todo mundo bravo.
Sendo bem franco, vim aqui…
Ela não devia nem estar solta. Matou aquela mulher.
Escuta, sendo bem franco, vim porque ela me ligou.
Eu… Ela…
Ela sabe que é melhor não aparecer aqui sozinha,
por isso que vem acompanhada!
Porque ela sabe!
- Escuta… - Viu o que aconteceu com a casa dela?
Facilita a minha vida, vai?
- A sua vida? - Eu não…
Facilitar a sua vida? Tá de sacanagem, porra?
Não vim aqui pra discutir nem com você, nem com ela.
Não precisam bater boca na rua.
Ela não vai botar o pé na rua! Ela não é louca!
Não teve peito pra sair de casa! Nem abriu a porta, só atirou!
Asquerosa!
- Tá todo mundo saindo. - Está gravando aí?
Estou.
A minha desligou. É melhor ligar.
Sim.
Estavam aqui mais cedo.
- Puta maldita aproveitadora. - Cuidado aí.
Olha pra essa puta.
Acabou.
Que nojo! Essa desgraçada pode…
6 DE JUNHO DE 2023
Sua água.
- Sim, também tá fresco aqui. - Eu sei.
- Só um minutinho. - Tá.
Detetive Ryan Stith. Hoje é terça-feira, 6 de junho de 2023. São 20h31.
Vou tentar entrevistar Susan Lorincz no Complexo Central de Operações
da Delegacia de Polícia do Condado de Marion.
- Susan? Vamos lá. - Oi.
Desculpa, estou congelando.
Susan, agradeço que tenha voltado pra conversar…
conosco.
Conforme adiantei, só queremos esclarecer umas coisas.
Tudo bem.
Já aconteceu com você de tentarem arrombar a sua casa, te machucar ou algo assim?
Não. Desse jeito, não.
Isso nunca aconteceu com você antes? Só pra saber se já tinha passado por isso.
Falamos de um estupro não denunciado, de violência doméstica,
de uma vez que uns caras te assaltaram.
Hoje vamos falar do fatídico dia. Essa mulher que…
que faleceu…
Você disse que já tinham batido boca umas três ou quatro vezes
no último ano e meio ou dois.
- É isso mesmo? - É.
Por algum motivo, alguém teria um vídeo ou registro de você proferindo…
ofensas racistas?
É possível que alguém tenha?
Não faço ideia. E, se eu deixei escapar, peço desculpas.
Pode ter saído sem querer.
O quê…?
Seja franca. Em que situação poderia ter escapado?
O que teria te motivado a falar algo assim?
Se alguém fosse extremamente grosso ou estivesse…
Aprendi que aquele insulto com N é usado quando alguém faz algo ilegal,
sujo ou então…
Sei lá, desagradável de maneira geral.
Quando a Ajike foi até sua porta, quantas vezes ela…
- Foi só uma? Foram várias? - Não, foi: "Bam, bam, bam."
Entendi. Certo. Daí você falou…
- Perguntou quem era. - Sim.
Tá. E o que falaram depois?
Acho que ela falou: "Por que fala assim com meus filhos?"
Aí eu disse: "Não quero conversa. Vá embora."
Se ela tinha algum problema, devia ter chamado vocês.
- Tá. - Sério.
Se ela achava que tinha acontecido algo grave,
por que foi bater na minha porta e berrar daquele jeito? Sabe?
E depois que você a mandou embora?
Aí ela ficou quieta por um tempinho
e depois começou a esmurrar a porta com toda a força e sem parar.
- Quanto durou esse "tempinho"? - Não sei…
Coisa de cinco, dez segundos, ou dois minutos?
Não, foi um intervalo longo.
- Uns 20 ou 30 segundos, fácil. - Beleza.
E, quando esse silêncio se instaurou
depois da primeira sequência de batidas na porta,
onde você estava?
Você foi pra algum lugar…
- Fui lavar as mãos. - Certo.
Porque eu não sabia quem era e queria saber. Então pensei…
- Ok. - Então fui lavar as mãos.
Ok.
E, durante esse período de silêncio, você pensou que ela tinha ido embora?
Certo.
Quando foi lavar as mãos no banheiro,
as batidas e os gritos recomeçaram, e você foi pra cozinha.
O que foi fazer na cozinha?
- Procurar meu celular. - Tá.
Eu não sabia onde tinha largado,
então entrei em pânico e comecei a procurar.
E ela não parava de dar porrada. "Vou te matar! Venha aqui!"
E eu não tinha pra onde ir. Tipo, eu estava na cozinha.
Lá só tem a porta de correr, que fica trancada, e aquela porta.
Então eu estava encurralada ali pensando: "Jesus amado."
Ela batia tão forte, que o espelho da minha parede chegava a tremer.
Ok. E, do momento em que ela voltou a bater e esbravejar até o momento
em que você efetuou o disparo, quanto tempo diria que passou?
- De 2 a 5 min. - De 2 a 5 min? Puxa…
Não sei, foi tudo meio… Passou um bom tempo.
Até pensei que vocês iriam chegar, porque eu já tinha ligado.
Mas nada de vocês chegarem. E eu lá, com medo, sem meu celular…
E ela batendo com tudo e berrando: "Eu vou te matar!"
Pensei: "Ela vai me matar." Só conseguia pensar nisso.
Que ela ia invadir a minha casa e me matar.
Deixa eu te perguntar uma coisa pra entender melhor a cronologia.
Do momento em que chamou a polícia pela invasão e algazarra das crianças…
Aquela primeira ligação.
Depois que você desligou,
quanto tempo passou até ela chegar e começar a bater na sua porta?
- Uns dez minutos. - Dez minutos?
- É. - Ok.
Uns dez minutos depois que te falaram que tinha uma viatura a caminho…
Dez minutos depois, ela começa a bater na sua porta?
Isso.
Se nós vasculhássemos o seu celular ou o seu computador,
encontraríamos alguma coisa no seu histórico de pesquisa
sobre legítima defesa?
- Ouviu falar de legítima defesa ampliada? - Ouvi.
Você já pesquisou sobre a lei?
Sim. Naquela vez que um sujeito atirou…
em alguém numa loja de conveniência, falaram em legítima defesa ampliada.
Isso foi na Flórida? Porque cada estado tem suas leis.
- Acho que foi na Flórida. - Tá certo.
- E quando foi isso? - Nossa, faz anos.
- Anos? - É, faz uns bons anos.
Então não teria nada recente no seu histórico de navegação?
- Eu pesquisei hoje. - Hoje?
Quando eu estava no Facebook.
Alguém postou a respeito no Facebook.
Olha, Susan, acho que sabe aonde quero chegar.
Sei que é inteligente. Estou perguntando isso porque…
Nossa, de jeito nenhum. Já sei o que está pensando.
Que pesquisei a lei de antemão pra me respaldar nela. Não.
Então você não premeditou nada disso só porque estava cansada da pessoa
- e da situação em que te colocaram? - De forma alguma.
Revendo sua primeira oitiva, você relatou ter dito pros meninos:
"Sabe o quê? Chamem a mãe de vocês aqui."
Não disse, não.
Você disse que, quando falaram que iam chamar a mãe,
você falou: "Então chamem."
"Então chamem." E tudo bem. Eu também ia preferir falar com um adulto.
Não lembro de ter dito isso.
Bom, quando alguém liga pro 911 e a ligação chega na nossa central,
o horário fica registrado.
A hora, o minuto e o segundo do momento em que começou
e do momento em que terminou, ok?
Acontece toda vez que alguém liga.
Sua primeira ligação pro 911, sobre as crianças estarem invadindo,
começou às 20h54.
- O registro bate? - Suponho que sim.
Não fiquei olhando o relógio. Só lembro de ter ligado.
Essa é a hora que consta no sistema.
E essa ligação durou cinco minutos. Terminou às 20h59.
- "Uma equipe está a caminho." - Ok.
Você estimou que se passaram cerca de dez minutos
do momento em que você desligou até a AJ começar a bater na sua porta.
- É isso? Ok. - Isso.
A segunda ligação, em que você diz:
"Tinha uma mulher batendo e atirei nela pela porta."
Essa ligação chegou na nossa central às 21h01,
dois minutos depois que encerrou a primeira chamada.
Ou seja, em dois minutos, tudo isso que você relatou
aconteceu na sua porta.
Das batidas incessantes à ameaça de morte. Tudo.
Num intervalo de dois minutos, ela apareceu à sua porta,
fez tudo aquilo, você puxou o gatilho,
achou seu celular e ainda ligou pro 911.
É por isso que estou tendo dificuldade…
Pra mim, pareceu ter sido mais tempo, e eu relatei a minha percepção.
Certo, mas está claro que não procede,
que não foi o que aconteceu, apesar da sua percepção.
Foi o que pareceu.
Também me falou que ouviu que ela ia te matar.
É possível que ela não tenha dito isso mas que você tenha achado que sim,
assim como achou que tinham se passado dez minutos?
Eu achei que ela tinha dito: "Vou te matar."
Você é a Susan que estudou a lei de legítima defesa ampliada
e planejou que isso acontecesse?
Existe um espectro.
Tem essa Susan aqui nessa ponta, mas também pode haver outra que pensou:
"Tenho uma arma em casa, estou com medo e tem uma pessoa batendo na minha porta.
Quero que ela vá embora, então vou… Opa, peguei a arma e atirei sem querer."
Essa Susan pode muito bem existir.
E você achou um meio-termo em que tenta explicar tudo,
mas nada faz sentido.
Então essa é a sua chance de falar algo que faça sentido.
Não vou te recriminar por isso e não vou ficar bravo.
Mas, quando a AJ foi lá naquela noite,
o que foi que aconteceu?
Fale sobre o momento em que estava com a arma na mão.
No que estava pensando?
Eu só queria que ela fosse embora.
Senti que ela ia derrubar aquela porta e me matar.
Desculpa, mas foi o que senti.
- Senti que ela ia entrar e me matar. - Ok.
Era um medo gigantesco.
- Você ficou mal pelo que aconteceu? - Nossa, e como…
Vem cá, você disse que entrou no Facebook hoje.
Imagino que, em algum momento, tenha visto algumas das notícias
- sobre o caso e a história. - Sim.
Certo. O que você viu?
Que joguei um tablet na criança,
que falei um monte de coisas que nunca falei.
Sabe o que eu vi?
Que quatro crianças ficaram órfãs.
E…
sem querer menosprezar o incômodo que te causaram,
no fim das contas, são só crianças, né?
E agora elas não têm mais mãe.
Eu acho que você sabe que o que fez foi errado.
Acho que você sabe que…
a polícia já estava a caminho.
Mas já aconteceu de eu ligar e ninguém vir.
Tudo bem, mas só se passaram dois minutos.
Pra mim, pareceu bem mais. Na minha cabeça, passaram…
Mas o tempo só existe numa realidade.
Sei que a percepção do tempo varia de pessoa pra pessoa,
mas o fato é que você tinha acabado de ligar…
e, em dois minutos, um tiro atravessou aquela porta.
Não tem como justificar isso, ao meu ver, e acho que o detetive Pinder concorda…
Não faz sentido.
…assim como outras pessoas com quem discutimos o caso.
O promotor, o nosso jurídico e tudo mais.
Então, sabe…
Nós já discutimos com a promotoria, e eles estão…
de acordo conosco quanto a indiciá-la por homicídio culposo, certo?
Certo.
Não sei nem o que dizer. Eu só estava com medo de morrer.
Eu juro por Deus que senti que ela ia entrar por aquela porta.
Sinto muito, mas foi o que senti.
Não posso mudar o que eu senti.
Eu fiquei aterrorizada, juro por Deus. Eu estava tremendo.
Uma das coisas que quero perguntar…
Na hora que eu te informei
sobre o que tinha acontecido com a AJ após ser baleada,
que ela tinha morrido e deixado quatro filhos…
Vendo as entrevistas que fizemos com eles
e as emoções que eles estavam sentindo,
notei que você compartilhava algumas daquelas mesmas emoções
durante as nossas conversas.
E, obviamente, não posso deixar que você fale com eles
nem que passe nenhum recado pra eles pessoalmente,
mas eu queria…
É você que sabe, mas talvez queira escrever uma carta pra eles…
sabe…
abrindo o coração.
Não é obrigada, mas vamos deixar um bloco e uma caneta aqui
enquanto vamos resolver umas burocracias
e falar com nosso chefe.
Depois…
Eu ofereço isso pra todo mundo que não pode falar pessoalmente.
- É uma coisa que a gente faz. - Entendi.
Se quiser fazer isso…
Vamos lá resolver umas burocracias.
Bom, essa é a situação de momento.
Daqui a pouco eu te explico melhor.
Enquanto isso, se quiser escrever pra eles,
está aí, ok?
Certo, Susan.
Vou pedir que acompanhe este policial.
- Não. - Como é?
- Não. - Não o quê?
Não consigo.
- O que foi? - Não consigo.
Desculpa, mas não consigo.
Infelizmente, a esta altura,
é isso que vai acontecer.
Obviamente, isso não é uma condenação.
Você só está sendo indiciada e terá uma audiência marcada
pra contar o seu lado da história.
- Então precisa acompanhar o policial. - Não.
- Vão fichá-la… - Não.
- …e tirar suas digitais. - Não.
Daí vão fotografá-la,
e amanhã de manhã terá sua audiência de custódia.
Eu não vou. Sinto muito.
Tem um telefone ali na triagem pra você ligar pra quem quiser.
- Eu não vou. - Mas…
Susan, você vem, sim.
Você não tem escolha.
Você está presa. Aliás, já podemos algemá-la.
- Vai, Susan, levanta. - Não.
- Levanta. - Não encosta em mim.
- Levanta, Susan. - Desculpa, mas não consigo.
- Ou é na boa, ou é na marra. - Desculpa…
Não queremos que seja na marra.
Susan, ponha-se no nosso lugar. Não tem outra saída.
- Você tem que ir. - Desculpa, mas não consigo.
Susan, veja: considerando a versão que você nos deu sobre o ocorrido,
você se recusar a ir e resistir pega mal pra você.
- Eu entendo sua relutância… - Não estou me sentindo bem.
- Tem equipe médica lá. - Tem uma enfermeira na entrada.
Informe-os sobre os medicamentos de uso contínuo que toma e tudo mais.
Vão cuidar de você e te dar toda a atenção.
- Eu não consigo. - Estamos indo, ouviu?
- Eu simplesmente não consigo. - Bom…
Levanta, Susan. Não tem conversa.
- Eu não consigo. - Certo.
Mas você entende que está presa e que vai pra cadeia querendo ou não, né?
- Não me importo. - Susan…
Eu não consigo. Desculpa.
Não tem lógica alguma nas suas ações e palavras.
Eu sei que não, mas eu não consigo.
E você admitir que não tem lógica não faz sentido pra mim.
- Eu entendo, mas não consigo. - Tá bom.
É por isso que está nessa situação.
Porque as escolhas que você faz não são razoáveis.
Como a forma como está agindo agora.
Desculpa, mas eu simplesmente não consigo.
Já vi muita gente sentada aí levantar e ir andando de bom grado
mesmo tendo feito coisas terríveis.
- Você não é a única, mas preciso que… - Eu me sinto péssima. Não consigo.
Tá certo.
Mas nós vamos pra cadeia. Não tem mais volta.
- É inevitável. - Podem me matar.
Não vamos matar ninguém. Vamos te levar pra cadeia.
Preferíamos que fosse andando com as próprias pernas.
Seria bem melhor pra todos se fosse andando.
- Pode ficar de pé? - Não.
Vai ficar sentada aí a noite toda?
Não sei o que vou fazer. Provavelmente morrer de infarto.
Como eu disse, eles têm equipe médica.
Quanto mais cedo te levarmos, mais cedo algum médico vai te atender.
- Não consigo. - Susan, é o seguinte.
Nós vamos te algemar
e, se tivermos que te conduzir à força, é isso que vamos fazer,
porque somos obrigados a te levar pra cadeia, tá?
- Obrigado por levantar. - Desculpa…
- Eu já entendi. - Mãos pra trás, por favor.
Obrigado, Susan.
Eu não fiz de propósito. Não foi intencional.
Não foi premeditado nem nada. Isso é ridículo.
Vamos sair por aqui.
"Minhas sinceras condolências. Eu não queria matar sua mãe.
Eu estava morrendo de medo de ela me matar
e atirei…
por puro medo."
Aqui é o delegado Woods.
Embora não tenha falado com vocês antes, eu fiz uma promessa a vocês
e estou ligando para avisar
que nós prendemos a mulher, a atiradora.
Ela está em custódia.
Eu sou a mãe da Ajike.
Quem a visse talvez pudesse dizer que ela não tinha muita coisa.
Mas ela tinha tudo.
Tinha amor.
Tinha compaixão.
Tinha quatro filhos lindos.
- Não cresça sentindo remorso. - Isso aí!
Não se culpe pela morte da sua mãe. A sua mãe escolheu…
defender você.
Porque a sua mãe sabia que, se deixasse te humilharem
e não saísse em sua defesa,
você ia crescer…
acostumado a ser humilhado.
Ela priorizou você a ela mesma.
É isso que mãe faz!
Eu quero que você cresça e seja tudo que ela sonhou que você um dia fosse.
Na noite em que…
aquilo aconteceu,
eu dormi no carro da minha tia.
E, enquanto eu sonhava, ela apareceu pra mim como um anjo.
LEIS QUE AMPLIAM A LEGÍTIMA DEFESA FORAM RELACIONADAS
A UM AUMENTO ENTRE 8 E 11% NOS ÍNDICES DE HOMICÍDIOS,
APROXIMADAMENTE 700 MORTES A MAIS POR ANO.
ESTUDOS APONTAM ENORMES DISPARIDADES RACIAIS.
AMERICANOS BRANCOS TÊM MUITO MAIS CHANCES DE ÊXITO
AO ALEGAR LEGÍTIMA DEFESA,
ESPECIALMENTE QUANDO MATAM PESSOAS NEGRAS.
Prezados jurados, os senhores foram selecionados
para formar o Conselho de Sentença responsável por julgar
a ação movida pelo Estado da Flórida contra Susan Louise Lorincz.
Susan Lorincz está sendo processada por homicídio culposo
mediante uso de arma de fogo.
Você viu a mãe do Isaac e do Izzy pôr a mão na maçaneta da porta?
Não.
Você ouviu a mãe do Isaac e do Izzy dizer: "Eu vou te matar"?
Não.
Em algum momento, você ouviu a mãe do Isaac e do Izzy dizer:
"Eu vou te matar"?
Não, senhor.
- Já tinha havido tiroteios no bairro? - Já.
- Objeção. Irrelevante. - Acatada.
É uma placa de plástico. Não é bem de papelão.
Dessas vendidas em qualquer loja. Vêm com estacas de metal.
Certo.
PROPRIEDADE PRIVADA
A Sra. Owens lhe relatou que disse a Susan Lorincz naquela noite:
"Se chegar perto dos meus filhos de novo, vai se ver comigo."
- Não é? - Correto.
Alguma vez disse a alguma das crianças que elas não podiam brincar lá?
Não.
E por que não poderia fazer isso?
- Não é minha propriedade. - Certo.
Foto 12.
- É uma foto dos patins? - É, sim.
Não sei onde ela está. Não saí de casa. Não abri a porta pra ela.
Quando cheguei na cena, estava um verdadeiro caos.
Vi a vítima caída no chão,
e várias pessoas relataram que ela tinha sido baleada.
Procurou ver se havia algum dano do lado de fora da porta além do tiro?
Não vi nada de relevante.
Achou alguma coisa relevante no lixo sob o marcador número três?
- Havia duas pistolas. - Certo.
Essa é a arma do crime.
Quando as evidências contradizem a sua versão,
não pega bem.
O senhor a obrigou ou a ameaçou para que ela aceitasse falar novamente
no dia 6 de junho?
Não, senhor.
…dois minutos depois que encerrou a primeira chamada.
Ou seja, em dois minutos, tudo isso que você relatou
aconteceu na sua porta.
Esse caso exige que os jurados respondam a seguinte pergunta:
era razoável atirar
através de uma porta de metal fechada, trancada e com ferrolho
contra alguém que apenas batia e gritava do outro lado?
Essa é pergunta crucial.
ÔNUS DA PROVA
Se estiverem em qualquer parte da tabela que não seja a parte vermelha de baixo,
devem declarar Susan Lorincz inocente.
Peço à Sra. Escrivã que leia o veredito.
Primeiro quesito.
O Conselho de Sentença declara a ré culpada de homicídio culposo.
"A acusação provou incontestavelmente que, durante o cometimento do crime,
a ré usou uma arma de fogo?"
Sim, todos concordamos neste 16 de agosto de 2024.
Sra. Lorincz, o júri a declarou culpada
de homicídio culposo mediante uso de arma de fogo.
Cumprirá pena no presídio do Condado de Marion
sem direito a fiança.
- Obrigado e boa sorte. - Excelência, estamos dispensados?
- Sim, doutora. - Obrigada.
Graças ao meu bom Deus!
EM 25 DE NOVEMBRO DE 2024,
SUSAN LORINCZ FOI CONDENADA A 25 ANOS DE PRISÃO
PELO HOMICÍDIO DE AJIKE OWENS.
O JUIZ PRESIDENTE AFIRMOU ENTENDER
QUE O QUE DEU CAUSA AO DISPARO FOI MAIS A RAIVA DO QUE O MEDO.
DEDICADO AO LEGADO DE AJIKE OWENS: ISAAC, ISRAEL, AFRIKA E TITUS
Legendas: Othelo Sabbag