Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Saat kita memotret dengan film…
selalu ada unsur misterinya.
Tapi yang kita ketahui justru tak sempat kita potret.
8 JUNI 1972
LOKASI: TRANG BANG
50 KM BARAT LAUT SAIGON
PESAWAT A1 SKYRAIDER VIETNAM SELATAN DIKERAHKAN UNTUK MENGHABISI MUSUH
Usai dua kali serangan, terbukti
bahwa Skyraider salah sasaran
dan mengebom pasukan sendiri.
Di kejauhan, terlihat pasukan Vietnam Selatan
kalang kabut menyeberangi jalan untuk berlindung.
Mereka tampak memberi isyarat pada warga sipil untuk menyusul mereka.
Saat itulah Skyraider melancarkan serangan ketiga.
Menjatuhkan empat tabung napalm ke arah warga sipil dan pasukan itu.
Tak lama, kami para jurnalis yang menyaksikan
bergerak hati-hati di jalan menuju kepulan asap.
Pemandangannya sungguh mengerikan.
Dari asap hitam, seorang wanita berlari lebih dulu.
SUARA NICK ÚT FOTOGRAFER TETAP
Lalu wanita lain yang menggendong bayi.
Dia berteriak, "Tolong. Cucuku."
Tertahan di kerumunan media,
anak itu meninggal tak lama setelah aku memotretnya.
Yang pertama kami lihat
adalah gadis kecil sembilan tahun yang berlari di jalan.
Dia tak pakai baju.
Dia mungkin merobeknya saat terbakar.
Kulihat lewat lensa kamera, dia merentangkan lengannya
sambil berlari.
Aku memotretnya.
Saat dia melewatiku, aku melihat kulitnya terkelupas,
tubuhnya terbakar parah.
Kubilang, "Aku tak mau memotretnya lagi.
Dia pasti mati sebentar lagi."
Ini foto yang kami berlima
atau berenam lihat pada saat yang sama.
Dan 24 jam kemudian,
mungkin satu miliar orang melihat foto itu.
Fotonya tersebar ke seluruh dunia. Begitu menggemparkan
hingga membekas di benak
masyarakat Amerika.
Nick dapat Penghargaan Pulitzer.
Penghargaan Pulitzer
dan Foto Jurnalistik Dunia Terbaik tahun 1973.
Hadirin sekalian, Nick Út.
Seorang fotografer AP ternama.
- Nick Út. - Nick Út.
Salah satu foto paling berpengaruh dan paling dikenal dalam sejarah.
Itu 35 tahun yang lalu.
Sudah 40 tahun berlalu.
Peringatan 50 tahun sebuah foto ikonik.
Paus Fransiskus bertemu wanita yang dikenal sebagai Gadis Napalm
dan fotojurnalis yang karyanya menjadikan keduanya
lambang perdamaian.
Bagaimana kau menyelaraskan sesuatu yang tragis, tapi juga memberi ketenaran?
Semangat.
Gary yang terhormat, aku memikul beban ini selama 50 tahun terakhir
dan tak kuungkap ke publik.
Aku editor foto AP di Saigon tahun 1972
saat Nick Út memotret foto Gadis Napalm yang terkenal itu.
Intinya, bukan Nick yang memotret foto terkenal itu,
melainkan seorang stringer atau jurnalis lepas.
Banyak yang perlu diungkap di sini.
Saatnya melepaskan beban hatiku.
Aku fotografer lepas selama dua dekade.
Ini kehidupan yang amat rapuh.
Yang kupunya hanyalah hak cipta atas karyaku.
Itu penghasilan dan juga warisanku.
ARLES, PRANCIS
Ada foto-foto yang melampaui segalanya.
Foto itu mengabadikan sesuatu.
Mewakili sebuah cerita, momen dalam sejarah,
yang tak bisa diraih oleh foto-foto lain.
Sulit untuk dijelaskan, tapi kita tahu ketika melihatnya.
Suatu hari di bulan Desember 2022,
aku menerima surel dari seseorang bernama Carl Robinson.
Aku memikul beban ini selama 50 tahun terakhir.
Intinya,
bukan Nick yang memotret foto terkenal itu.
Itu tuduhan yang sangat serius.
Aku terkejut.
Dia editor foto AP. Dia menyaksikannya sendiri.
Seperti mimpi buruk yang berulang.
Dia bilang, "Aku siap menceritakan kisahku.
Siap mengungkapnya pada dunia.
Dan aku ingin kau membantuku."
Foto Kim Phúc
mungkin foto perang paling ikonik dan terkenal yang pernah ada.
Ini semacam ranah yang sakral
dan kemungkinan foto itu dipotret orang lain, bukan Nick Út,
benar-benar menyedihkan.
Jadi, menurutku,
itu tuduhan yang jelas harus diselidiki.
Bisa jadi itu ternyata salah. Mungkin kita takkan pernah tahu.
Tapi ini jelas pertanyaan yang membutuhkan jawaban.
KOTA HO CHI MINH
Aku harus bicara dengan Carl.
Ini tuduhan yang serius.
Meski kami punya teman yang sama,
aku tak terlalu mengenal Carl.
Apa aku akan memercayainya? Atau ini hanya dendam masa lalu?
Hei, Carl.
- Apa kabar? - Senang bertemu kau.
Seluruh masa laluku ada di sini.
Benar.
Carl, ayo langsung bahas Trang Bang, 8 Juni 1972.
Bagaimana awal harimu saat itu?
Aku biasanya di kantor sekitar pukul 07.30,
meninjau berita yang masuk semalam,
dan menentukan berita apa yang perlu diliput.
Kami di kantor AP belum mendengar ada kejadian di Trang Bang.
Kami bahkan tak tahu terjadi sesuatu di jalan sana.
Kalian kembali ke Saigon waktu itu.
Apa yang terjadi setelah makan siang?
Aku kembali lebih lambat dari biasanya, sekitar pukul tiga.
Horst Faas dan Peter Arnett masih makan siang di Hotel Royale,
dan Jackson sudah memproses filmnya.
Jackson bilang, "Hei, lihat ini."
Di situ ada foto gadis cilik telanjang
yang berlari di jalan.
Reaksi pertama kami adalah, "Kita tak bisa menggunakan itu."
Kami tak pernah menampilkan foto anak telanjang dari depan.
Aku juga memeriksa filmnya.
Aku mengecek kredit foto agar tahu karya siapa saja.
Kami mencatat dengan sistem ganda di buku tulis biasa.
Ada sekitar empat rol film. Termasuk film Nick Út
dan dari dua stringer seingatku.
Foto tampak depan itu berasal dari seorang stringer. Kuperiksa namanya.
Ada satu foto dari Nick Út
yang menampilkan gadis itu berlari dari sisi samping,
dan sebenarnya itu pilihanku karena lebih pantas.
Saat itulah Horst Faas kembali dari makan siang.
Horst Faas, fotografer legendaris AP,
bisa dibilang pria besar bertubuh kekar.
Dia benar-benar profesional.
Laboratorium yang dia bangun di kantor Associated Press itu
bertaraf internasional.
Tapi dia juga pemimpin yang keras.
Jangan cari masalah dengan Horst. Dia cepat naik darah.
Foto itu tergeletak di atas meja.
Begitu melihatnya, dia berkata, "Nah, itu yang kita pakai."
Tak ada yang bisa membantah. Itu keputusannya. Dan dia bosnya.
Lalu aku mulai menulis keterangan fotonya.
Aku hampir selesai. Sudah sekitar empat baris.
Kutulis "STF/" untuk fotografer tetap.
Dan untuk stringer, kutulis "STR/" di bagian namanya.
Aku sempat melirik buku catatan itu.
Horst Faas, yang berdiri tepat di sampingku, berkata,
"Nick Út. Pakai nama Nick Út.
Tulis sebagai staf."
"Pakai nama Nick Út." Itulah kata-katanya.
Kata-kata itu melekat di benakku seumur hidupku.
Tapi kenapa kau tak membantah Horst saat itu?
Jujur saja, aku bergumul dengan itu selama hidupku.
Aku bisa bekerja
berkat jasanya.
Aku sudah menikah tiga tahun dan punya dua anak.
Ini pekerjaanku,
sumber nafkahku.
Aku tak membantah. Aku langsung melakukannya.
Aku selalu menyesali hal itu
karena tak membantah dan kurang berani.
Itu salah satu hal yang terus menghantuiku.
Kau benar, ada kesalahan di situ.
Aku ingat dia pulang sangat larut malam itu.
Dia sangat kesal.
Dia terus bicara soal gadis kecil ini
yang mengalami luka bakar dan lainnya.
Aku ingat dia berkata
Horst ingin dia menuliskan nama Nick Út di foto ini.
Padahal, bukan Nick Út yang potret, tapi orang lain.
Dia sangat kesal.
Aku cuma ingat itu.
Setiap kali aku ke kantor,
orang Vietnam selalu berbincang denganku.
Apa kata mereka?
Mereka bilang, "Foto itu bukan karya Nick Út."
Bisa dibilang itu rahasia umum
di antara fotografer Vietnam?
Carl, kita sudah melihat foto-foto ini,
dan kita tahu sebagian besar dari mereka,
kru NBC, Nick Út.
Tapi ada seseorang yang muncul di foto-foto ini.
Belum pernah kulihat foto yang mencantumkan nama…
Kau tahu siapa dia?
Aku duga dialah orang yang kita cari.
Jadi, dugaanmu, pria ini adalah stringer
yang memotret Kim Phúc dari depan.
Ya, betul.
Seorang stringer yang tak kami kenal dan bukan stringer tetap kami.
Aku tak mengenal nama itu,
jadi aku tak ingat.
Lima puluh tahun berlalu dan aku akan berusia 80 tahun.
Yang ingin kulakukan sebelum mati
adalah menemukan fotografer aslinya dan meminta maaf.
Aku tahu kata maaf takkan cukup,
tapi setidaknya bisa meluruskan faktanya, bukan?
Aku merasa minta maaf adalah hal terbaik yang bisa kulakukan saat ini.
- Mungkin cuma itu yang bisa kau lakukan. - Benar.
Status Nick Út sebagai fotografer hampir sama tenarnya dengan foto itu.
Lengannya begini sambil lari.
Aku langsung lari dan…
Kakak Nick, Huỳnh Thanh Mỹ, adalah seorang aktor dan fotografer
yang tewas saat bertugas untuk AP pada tahun 1965.
Kisah seorang anak desa
yang keluar dari bayang-bayang kakaknya yang berbakat…
AP keluargaku sekarang.
…dan meraih Penghargaan Pulitzer di usia 21 tahun
adalah legenda tersendiri.
Legenda yang telah dipromosikan AP selama 50 tahun,
termasuk dalam buku dan film mereka, From Hell to Hollywood.
Aku datang ke LA tahun 1977.
Aku melihat Hollywood dan terpukau.
"Vietnam dan Hollywood sangat berbeda."
Dia berbakat menempatkan dirinya pada posisi yang tepat
untuk memotret itu.
Mengubah legenda itu berarti menulis ulang sejarah.
Jika bukan Nick Út yang memotretnya, lalu siapa?
Di sinilah kantor AP dulu, persis di sini.
Ini mustahil.
Kita takkan pernah bisa menemukan orang ini.
Kita tak punya informasi tentang siapa dia.
Tak tahu apa dia masih hidup,
masih di Vietnam, atau berada di negara lain.
Aku kerja di sini jauh setelah masa itu, jadi aku tak kenal orang-orang itu.
Dia tak kenal siapa pun yang bekerja di AP.
Yang dia tahu cuma klub fotografer.
PERANG
MUSEUM PENINGGALAN PERANG
Namaku Lê Vân, jurnalis yang tinggal di Kota Ho Chi Minh.
Awalnya, cerita ini membuatku penasaran.
Tapi aku ragu apakah cerita itu benar atau tidak.
Aku ingin tahu, jika itu memang benar,
bagaimana itu bisa disembunyikan selama bertahun-tahun?
Saat Pak Carl bilang ingin mencari tahu siapa fotografer asli dari foto itu
untuk meminta maaf padanya,
dia mengirimiku beberapa foto orang itu
yang dia pikir fotografer aslinya.
Dari situ, aku mulai mencarinya.
- Pagi. Apa kabar? - Senang melihatmu. Kau baik-baik saja?
Generasiku selalu berusaha menandingi citra legendaris
para fotografer Vietnam.
Empat penghargaan Pulizter di Vietnam menjadi fondasi warisan fotografi AP.
Biksu yang membakar diri karya Malcolm Browne,
rangkaian foto karya Horst Faas tahun 1964,
eksekusi Viet Cong karya Eddie Adams,
dan foto gadis berusia sembilan tahun
yang lari dari serangan napalm di Trang Bang.
Dia lari keluar dari kuil, lalu ke jalan, di tengah…
SEPUPU KIM PHÚC USIA 12 TAHUN 1972
…lalu mereka lari ke sini, tempat kita sekarang.
Pengeboman pertama di area ini, lalu lanjut ke area lain.
SEPUPU KIM PHÚC USIA 11 TAHUN 1972
Ini serangan pertama.
Jadi, ini napalm yang membakar anak-anak itu?
- Ya, napalm. - Benar.
Ini aku bersama keluarga Kim Phúc.
Ini Kim Phúc. Tâm.
Semua keluarga. Ini juga, semua keluarga.
Kau di sini?
Kau di mana? Kau di sini.
- Dan ini. - Ya, itu aku.
Ini, kakakku sedang menuntun adikku.
Semua orang berteriak.
Aku tetap tenang
dan mencabuti serpihan bom
yang menempel seperti nasi hangus di badan mereka.
Di mana kau saat bom itu dijatuhkan?
Aku sedang berlari. Lalu, saat aku berlari,
bom itu dijatuhkan.
Aku lari dengan Unit 25, sedangkan Kim dengan neneknya, jadi dia terbakar.
Kau keluar bersama Kim Phúc?
Kami berlari bersama. Tiap kelompok berada di sisi jembatan,
berlari, terjatuh, berteriak.
Dan lari ke arah jurnalis?
Kau tahu siapa para jurnalis itu
atau mereka sedang apa? Kau tahu mereka jurnalis?
Tidak, aku pun tak tahu siapa yang memotret.
Jadi, ini adalah momen ketika foto-foto terakhir diambil.
Anak-anak yang terluka pergi atau dibawa ke rumah sakit.
Apa kau masih ingat kejadian itu?
Bagaimana mereka ke rumah sakit?
Khususnya, bagaimana Kim Phúc ke rumah sakit?
Kulihat dia dimasukkan ke mobil.
Siapa yang memasukkannya?
Orang di sekitar saling bantu dan memasukkannya.
Siapa mereka?
Ada banyak orang.
- Warga sipil atau tentara? - Warga sipil. Mereka yang memasukkannya.
Saat itu, siapa pun yang terlihat rapi dan berkulit putih,
kami kira orang Amerika.
Kami bilang, "Biarkan dia dibawa agar selamat." Dan benar. Dia selamat.
Bach, apakah ini pria yang kau lihat membawa Kim Phúc ke rumah sakit?
Bukan.
Dia cuma warga sipil yang berpakaian rapi.
Cuma itu yang kami ingat.
Yang lalu biarlah berlalu. Lupakan saja.
Baiklah, terima kasih.
Hadirin sekalian, Nick Út.
Selamat malam, semuanya.
Seharusnya dia tak selamat.
Itu karena Nick menurunkan kameranya
dan mengantarnya ke rumah sakit.
Aku menggendongnya, memasukkannya ke mobil van kantorku,
dan semua anak di dalam,
terus menangis hampir 40 menit, mungkin 35 menit.
Kami berhenti di rumah sakit Củ Chi.
Aku diizinkan begitu kutunjukkan kartu pers.
Mereka langsung membawanya masuk.
Foto itu berdampak besar terhadap sejarah negaraku.
Foto "Gadis Napalm" itu membantu gerakan antiperang di Vietnam.
Itu sangat berarti bagi rakyat Vietnam
yang mengalami masa perang panjang penuh penderitaan dan kehilangan.
Karena inilah,
orang yang mampu menampilkan momen dan foto ini kepada dunia
menjadi pahlawan dalam sejarah Vietnam.
Aku sudah melihat seluruh Perang Vietnam sejak tahun 1968,
lewat film hitam putih.
Banyak orang luar tidak sadar
betapa ketatnya persaingan di korps pers Saigon.
Ada lebih dari seribu jurnalis terakreditasi
dari seluruh dunia.
Jika mendengar kabar ada pertempuran penting,
kau pasti bangun pagi agar jadi yang pertama
naik helikopter pergi ke sana.
Kau pasti senang jika tak ada orang AP atau orang Reuters di sana.
Para jurnalis diberi pangkat setara mayor,
jadi jika ingin naik helikopter dan ada kapten yang mengantre,
kau tinggal menyuruhnya pergi.
Bagi jurnalis muda, itu seperti dunia petualangan sesungguhnya.
Harus kuakui, mungkin aku lebih tertarik pada petualangannya
daripada dampak perang terhadap kemanusiaan.
Makin lama aku di sana, makin aku sadar betapa mengerikannya itu.
Selama operasi itu, 53 musuh tewas.
Sebanyak 856 tersangka ditahan.
Ada semacam solidaritas di antara jurnalis yang meliput di siang hari,
kadang di tengah pertempuran,
lalu kembali di malam hari,
yang benar-benar terpisah dari penderitaan rakyat.
Itu terasa tak nyata,
kita bisa melihat peluru beterbangan di seluruh kota,
dan kita cuma duduk menyaksikannya
sambil minum gin dan tonik.
Aku dan Carl berteman, tapi kami pribadi yang berbeda.
Kami pekerja lokal.
Kami punya istri orang Vietnam.
Kami biasa keluar malam-malam,
minum bir,
dan bergaul dengan orang-orang Vietnam.
Dan kami sangat menghormati
kekayaan budaya Vietnam
yang lahir dari kerentanan rakyatnya.
Kantor Associated Press adalah sekolah yang hebat.
Tempat hebat untuk belajar dan kualami sendiri.
Ketika Serangan Paskah, yang dimulai pada Maret atau April tahun 1972,
banyak pasukan darat AS sudah ditarik pulang.
Seiring meredanya perang,
kantor berita Barat juga mengurangi staf.
Saat itu, aku sudah menjadi editor foto.
Saat serangan itu pecah, kami kekurangan orang.
Bisa dibilang kami kewalahan saat itu.
Kami kalah cepat dari UPI.
Horst Faas kembali dari Singapura dan mengambil alih urusan foto dariku.
Ada tokoh-tokoh penting di korps pers Saigon.
Horst Faas adalah sosok legendaris.
Ucapannya berlaku mutlak di kantor AP.
Dia bekerja dengan Peter Arnett dan pemenang Pulitzer lainnya,
yang sangat penting.
Horst adalah pria kekar dengan logat Bavaria yang khas,
suka minum, doyan makan, dan seorang fotografer yang hebat.
Tak ada yang bisa menghalangi Horst demi foto bagus.
Kami punya tim inti dari Barat dan beberapa fotografer tetap Vietnam,
lalu ada juga pasukan stringer Faas,
pekerja lepas, di mana-mana.
Mereka sangat bergantung pada fotografer Vietnam
yang bertugas berhari-hari ke lapangan membawa banyak gulungan film,
mungkin pulang berminggu-minggu kemudian.
Kebanyakan fotografer dari Militer Vietnam Selatan
yang ingin cari uang tambahan, menyerahkan filmnya pada kami.
Kita buat tanda terima, suruh mereka tanda tangan,
berikan ke sekretaris kantor, lalu dia bayar dengan dolar.
Dua puluh dolar, tunai.
Carl, foto ini,
kapan persisnya di kantor AP
kau menyadari betapa bermaknanya foto ini?
Reaksi pertama muncul esok paginya,
saat foto itu sudah tersebar ke seluruh dunia dan reaksi bermunculan.
Saat itulah kami sadar itu akan menjadi berita besar.
Anak-anak yang terlihat dalam foto ini
adalah korban dari Angkatan Udara Vietnam Selatan hari ini.
Satu, dua, tiga, empat! Perang, enyahlah cepat!
Satu, dua, tiga empat!
Aku curiga itu hasil rekayasa.
Itu bisa saja
karena mereka punya foto gadis kecil itu tanpa pakaian.
Mereka dapat keuntungan besar dari itu.
Gambar ini tak berdampak di Vietnam saat itu.
Jika, seandainya saja,
kita mendapat kabar soal gadis yang terbakar oleh bom napalm,
itu cuma sepintas saja,
sangat cepat berlalu.
Itu kurang penting daripada berita tentang, katakanlah,
satu, sepuluh, seratus, bahkan seribu orang tewas dalam sehari.
Sepertinya Carl sempat meneleponku,
memintaku datang ke kantor AP untuk mencari seseorang di rumah sakit.
AP menuntut laporan lanjutan
dan aku harus pergi mencari Gadis Napalm ini
di mana pun dia berada.
Nick Út tak bilang, "Hei, aku akan menemanimu."
Dia tak bilang di mana gadis itu berada.
Tom Fox dan fotografer tetap lainnya,
kami bertiga pergi dengan motor.
Aku ingat jelas saat menemukan Kim Phúc,
berdiri di samping ranjangnya bersama Carl.
Tubuhnya penuh perban,
dikelilingi jaring,
dan dia masih sadar.
Aku merasa sangat geram
sekaligus terharu oleh tragedi ini
dan oleh baunya.
Tubuhnya bau daging terbakar
dan itu benar-benar berat.
Benar-benar berat.
GADIS KORBAN NAPALM MULAI PULIH DI RUMAH SAKIT
Berkat Tom, aku mewawancarai ayahnya dan tahu keseluruhan ceritanya.
Tak ada kisah lain yang menyamai Vietnam. Vietnam merenggut sesuatu dari diri kita.
Carl, dari mana kau tahu nama stringer itu?
Pada 2010, kami mengadakan reuni bernama Vietnam Old Hacks.
Reuni Old Hacks mengungkap sisi Carl yang tak pernah kita sangka.
Istriku, Kim-Dung,
duduk bersama fotografer perang dari korps pers Saigon
yang tahu nama itu.
Reuninya cukup besar, semua saling bertukar cerita.
Di kejauhan, Nick Út melihat kami menunjukkan sesuatu,
lalu seseorang berkata padaku, "Sudah dengar kabar baru ini?
Kami tahu nama pria itu sekarang."
Bisa tolong ulangi namanya?
- Nghệ. - Nghệ.
Nama Vietnam yang sangat langka.
Menemukan stringer ini akan sulit karena ceritanya sudah lama sekali.
Orang-orang yang mungkin tahu entah sudah meninggal
atau pindah ke luar negeri, dan keberadaan mereka tak diketahui.
Saat kami memosting di Facebook, informasinya masih sangat samar.
NAMANYA NGHE
DI MANA PAK NGHE
Aku tak berharap banyak.
"Gary, senang mengobrol denganmu kemarin,
tapi pengacaraku menyarankanku tak terlibat di film itu.
Maaf, aku terus menolak, kau terus mendesak,
tapi aku sudah berbuat sebisaku."
Ini sangat mengecewakan.
Dia jurnalis Barat kedua yang kami dekati
yang setuju diwawancarai, lalu mundur.
Siapa kira-kira yang ada di jalan hari itu?
Dalam foto ini, yang dikreditkan oleh AP pada Nick Út,
kami bisa mengenali kru NBC,
kru ITN Inggris,
reporter New York Times,
reporter Chicago Tribune,
dan beberapa yang kami yakini adalah fotografer lepas atau fotografer militer.
Bagi yang baru bergabung,
di sini ada David Burnett, fotojurnalis terkenal di dunia.
David Burnett juga ada di Trang Bang saat itu
dan dia juga ada di kantor AP sore itu.
Semua pikir yang di sebelah kanan itu aku.
- Itu bukan kau? Oke. - Bukan.
David berulang kali mengatakan bahwa dia yakin Nick yang memotretnya.
Kami bisa lihat orang berlarian keluar dari asap
di jalan ke arah kami,
dan Nick serta jurnalis lain
langsung berlari ke arah sana.
Aku butuh sekitar 30 detik lagi untuk menyiapkan kameraku.
Selama 30 detik itu, di situlah Nicky memotretnya.
Tapi menurut pengakuan David, dia tak lihat siapa yang memotretnya.
Aku ingat saat itu berada di ruang foto kantor AP
saat teknisi keluar membawa cetakan foto 5x7 yang masih basah,
dan Horst Faas cuma melihatnya
dan berkata, "Kau hebat hari ini, Nick Út. Kirimkan fotonya."
Jadi, seperti yang selalu dikatakan Peter Arnett,
"Aku di kantor AP. Aku tahu situasinya,"
tapi Peter tak menyaksikan kejadian di ruang foto.
Hanya sedikit saksi yang tahu kejadian di sana.
Menjatuhkan AP di Vietnam
dan menjatuhkan Horst Faas bukan perkara kecil.
Semua warisan mereka terangkum dalam memori itu.
Bagaimana dengan orang Vietnam yang belum bicara dengan kita?
Sudah ada orang-orang NBC.
Võ Suu dan Tran Van Than.
- Võ Suu menolak? - Dia menolak.
Aku meneleponnya suatu hari dan bertanya soal ini.
Katanya, "Bicaralah dengan Carl. Dia jujur. Itu yang dia bilang."
- Baiklah. - Dia tak mau bahas lebih jauh.
Inti dari cerita ini bukan soal Nick mencuri foto,
tapi tentang sesuatu yang terjadi padanya.
Dia tak pernah dimintai pendapat, 'kan? Sejauh yang kita tahu, dari Carl.
Itu diberikan begitu saja padanya. Jadi, itu semacam umpan bunuh diri.
Dia dilimpahkan beban besar.
Bisa dibilang, dia juga korban.
Kita harus tetap menghormatinya dengan sebagaimana mestinya, bukan?
NICK,
SURAT INI UNTUK MENANYAKAN APAKAH ANDA BERSEDIA DIWAWANCARAI
- Terri? - Ya.
Jadi, Skyraider menjatuhkan napalm di sini.
Kita bisa lihat barisan pers di sini dan ledakan-ledakan itu.
Kita bisa melihat Nick Út di sini dengan tas kamera dan ponconya.
Helmnya juga.
Sangat jelas.
Dia selalu bilang bahwa nenek ini keluar lebih dulu
dan pria ini menggendong bayi kedua.
Itulah fotonya
dan ini bidikan selanjutnya.
Ini foto jepretan Nick Út.
Tapi yang menarik,
itu diambil dari sisi Saigon,
menghadap ke arah kepulan asap.
Lalu barisan fotografer itu berbalik arah.
Anak-anak sudah melewati mereka.
Lalu, kau lihat siapa yang ada di sini?
Kita bisa melihat Nick Út,
tapi dia tak bersama rombongan media
yang memotret Kim Phúc berlari di sepanjang jalan
dan sekarang mengarah ke sini…
- Ke Saigon, menjauh dari kuil. - Ya.
Jadi, jika kita urutkan kejadiannya…
Ya.
…ke para ahli forensik…
Mereka seharusnya bisa membantu kita menentukan siapa sebenarnya orang
yang berada di posisi untuk mengambil foto itu.
- Dengan beberapa kemungkinan. - Benar.
Ada tim forensik terkemuka di Paris yang bernama Index Investigation
yang bisa menelaah ini.
Meski hasilnya tak pasti,
upaya kalian sudah menunjukkan bahwa kalian bertindak jujur.
Saat foto itu… sembilan bulan atau setahun kemudian,
saat foto itu memenangkan Pulitzer,
Penghargaan Foto Jurnalistik Dunia, dan Overseas Press Club,
bukankah kau seharusnya muncul dan mengatakan yang sebenarnya?
Kurasa saat itu semuanya sudah terlambat.
Kami menutupinya rapat-rapat.
- Tak pernah kami bahas. - Kenapa?
Horst Faas bukan tipe orang yang enak diajak berdebat.
Aku pun tak berhak mempersoalkan hal itu.
Kenapa menunggu sampai Horst meninggal?
Kurasa tak pantas jika dibilang aku menunggu sampai dia meninggal.
Selama ini aku sudah membicarakannya secara tertutup dengan beberapa orang.
Horst Faas, atasanku saat itu.
Aku sedang mengetik keterangan fotonya.
"STF/nama…"
Di Vietnam Old Hacks.
Kuhubungi Arnett dan bilang, "Entah apa kau tahu cerita ini,
tapi ini faktanya."
Aku seperti mencurahkan isi hatiku padanya.
Aku punya surat dari Peter Arnett,
koresponden legendaris AP peraih Pulitzer dari masa perang Vietnam,
sahabat dekat Horst,
berisi, "Carl, jujur, aku kaget mendengar ceritamu.
Kau pasti tahu bahwa AP, dengan semua sumber dayanya,
serta Horst dan banyak temannya,
bersama Nick Út sendiri dan rekan-rekan Vietnamnya,
akan melakukan segala upaya untuk mendiskreditkanmu dan pernyataanmu
dan menyangkal semua ucapanmu."
Itu cukup berat.
Bahkan cukup luar biasa karena dari Arnett.
Itu tanggal berapa?
Tanggal 5 Agustus 2009.
Dan sekali lagi, pada tahun 2015,
di forum publik,
Arnett angkat bicara.
"Manajemen AP sepenuhnya mengetahui
pernyataan Robinson yang tidak benar
dalam beberapa tahun terakhir
dan dengan tegas akan membela reputasi Nick berdasarkan keterangan saksi
serta arsip foto AP pada masa itu jika dia mengungkapkannya ke publik."
Peter Arnett berkata
bahwa manajemen senior AP mengetahui tuduhanmu.
- Mereka pernah menghubungimu? - Tidak.
Aku tak pernah dihubungi.
Kau pernah terpikir untuk menghubungi Nick
dan membicarakan ini langsung dengannya?
Saat Nick resmi pensiun dari AP,
aku mengiriminya surel pribadi
dan bilang, "Kau tahu aku mengetahui cerita yang sebenarnya.
Kenapa kau tak berhenti saja dan menikmati masa pensiunmu?"
Tapi dia terus lakukan.
Sesuai budaya Vietnam,
dia seharusnya lebih rendah hati soal itu. Kerendahan hati.
Mana yang lebih baik?
Mana yang benar?
Mempertahankan mitos yang muncul dari ketidakadilan
atau mengungkap mitos itu demi kebenaran?
Ada satu sisi dari cerita ini
yang tak pernah tercatat,
dan dia adalah orang yang memotret foto itu,
yang sejak hari dia memotretnya,
terasing dari kenyataan.
Seperti apa rasanya?
Seperti apa rasanya itu bagi istri dan anak-anaknya?
Cerita itu layak mendapatkan keadilan.
Salah satu temanku memosting hal itu di Facebook.
TEMAN, REKAN KERJA NGHỆ
Pertama, aku langsung mengenali namanya
karena Nghệ adalah teman dekat sekaligus rekan kerjaku.
Aku membaca ceritanya
dan melihat fotonya.
Aku menelepon Nghệ dan bilang…
TEMAN, REKAN KERJA NGHỆ
…"Nghệ, ceritamu terbukti benar!"
Dia bilang, "Benarkah? Ada orang yang mencariku?"
Dia sangat antusias.
"Astaga!
Orang akan segera tahu kebenarannya."
Kami cuma bisa menunggu.
Tapi sekitar tiga atau empat hari kemudian,
setelah kami memostingnya di Facebook, saat aku sedang duduk di kafe,
ponselku berdering, dan aku menerima telepon.
Aku takkan lupa momen ini.
Aku sampai memintanya mengulanginya dua kali.
Dia bilang, "Pak Nghệ baru saja meneleponku.
Ini Nghệ. Akulah yang kalian cari."
Setelah itu, aku melepas kacamataku, menundukkan kepalaku,
dan menangis.
Dia akan berada di Vietnam satu bulan lagi.
Itu sebabnya aku merasa harus segera menemuinya.
FIONA, AKU MENEMUKAN PAK NGHỆ
SEKARANG AKAN MENEMUINYA
YANG BENAR SAJA!
APA LAGI? DIA MASIH HIDUP??
YA
DAN DIA YANG MEMOTRET FOTO ITU???
YA
LUAR BIASA!
HATI-HATI, CUKUP BERTANYA. JANGAN BERI INFORMASI.
KITA HARUS BISA MEMASTIKAN BAHWA MEMANG DIALAH ORANGNYA.
Dia sudah menunggu kami sejak pagi
saat dia tahu kami bisa berkunjung.
Dia sama sekali belum makan, cuma duduk dan menunggu.
Saat aku melihatnya, sosok yang nyata,
berdiri di depanku, seorang pria tua,
sulit untuk menggambarkan
perasaanku saat itu.
Fotomu yang mana?
Foto gadis telanjang yang pakaiannya terbakar.
Yang memenangkan Pulitzer?
Ya, yang itu.
Nick Út bersamaku dalam tugas itu, tapi bukan dia yang memotret foto itu.
Dia cuma memotret beberapa foto dari jauh.
Foto itu hasil jepretanku.
Orang AP menerima foto itu dan memberiku cetakannya
dan sisa filmnya.
Aku memberikan sisanya pada seorang jurnalis di Saigon.
Kau menjualnya pada siapa?
Bosnya. Esoknya, aku kembali, dan dia memberiku cetakan sebesar ini,
dan dia memberiku $20 dan berkata, "Aku akan mengambil foto ini."
Aku ambil $20 itu dan mentraktir yang lain minum.
Itu saja.
Biasanya, saat kantor berita membeli foto dari kita,
apakah nama kita dicantumkan saat fotonya diterbitkan?
Tidak, jarang. Hanya di kesempatan tertentu saja.
Biasanya, setelah pulang dari memotret, aku berikan gulungan filmnya pada mereka.
Mereka melakukan tugas mereka dan aku tak mempersoalkannya.
Setelah bertemu Nghệ, aku merasa sangat bahagia.
Aku bangun pagi itu dan melihat beritanya di WhatsApp.
Kami punya rekaman Nghệ di iPhone
dan memang dialah yang memotret foto itu.
Berita yang luar biasa.
Kami berbagi kisah pencarian Nghệ dengan putrinya.
BALASAN SUREL DARI JANNIE: SAYA TAK TAHU HARUS MULAI DARI MANA
SAYA TELAH MEMBACA SUREL ANDA BERULANG KALI.
TAK DISANGKA INI TERJADI PADA AYAH SAYA, KEBENARAN AKHIRNYA BISA TERUNGKAP!
Aku meneleponnya.
Kataku, "Apa kabar, Ayah?"
Jawabnya, "Coba tebak?
Kau pasti kaget ada yang mencari Ayah.
Mereka tahu tentang foto Ayah."
Katanya, "Kami makan siang bersama. Mereka beri tahu Ayah.
Mereka mau mengangkat cerita ini. Mereka tahu soal Ayah dan lainnya.
Coba bayangkan."
Apa yang terjadi setelahnya sangat aneh dan tak masuk akal.
Aku mengirim pesan pada Pak Nghệ untuk menanya kabar dan tetap berhubungan,
tapi tak ada balasan sepanjang malam hingga esok paginya.
Esoknya, aku coba menghubunginya lagi.
Aku menelepon semalaman sampai pagi, tapi tetap tak ada balasan.
Kutelepon lagi, tapi dia tak menjawab.
Aku terus menelepon.
Jadi, esok siangnya, aku menelepon lagi.
Teman Pak Nghệ' yang menjawab teleponku
dan berkata dia baru saja terkena strok.
Katanya, dia mungkin koma dan kondisinya parah.
Sangat parah.
Itu membuatku
sangat emosional membayangkan dia terbaring di rumah sakit,
antara hidup dan mati yang sangat genting.
Aku teringat ucapannya padaku.
"Jika aku tak punya bukti, aku dianggap tak ada,
sementara orang lain dianggap pahlawan."
Ayahku
lahir dari wanita simpanan kakekku.
Mereka tak menginginkannya,
jadi mereka menyerahkannya pada keluarga yang bekerja untuk kakek-nenekku,
yang sangat menyayanginya.
Ayahku meninggalkan desa dan pergi ke Saigon.
Lalu ayahku mendaftar ke sekolah fotografi.
Di situlah dia bertemu ibuku.
Ibuku seorang penata rambut di sebelah rumah.
Mereka pun menikah, lalu lahirlah kami bertiga.
Ayah bergabung dengan militer, tapi sebagai fotografer.
Militer mengirimnya ke AS untuk belajar
dan di sanalah dia mendapat sertifikat.
SERTIFIKAT KELULUSAN
KURSUS OPERASIONAL LABORATORIUM FOTOGRAFI
Aku dipromosikan jadi letnan
karena aku punya sertifikat itu dari biro psyops.
Aku bertugas di bagian film untuk liputan berita.
Kapan di tahun 1975 kau pindah ke AS?
Sebulan sebelum pasukan Utara datang.
Karena aku bekerja untuk kedutaan AS,
mereka memprioritaskan orang-orang yang memegang jabatan penting.
Aku ingat dengan jelas
ayahku berkata,
"Kalian harus bersiap. Kita akan pergi."
Mereka mengumumkan bahwa ini bukan liburan.
Kami akan meninggalkan negara kami.
Begitulah cara kami sampai di sini.
CALIFORNIA 6 BULAN SETELAH NGHỆ TERKENA STROK
- Hei. - Hai, Gary.
- Apa kabar? - Apa kabar?
- Senang bertemu kau. - Senang melihatmu.
Kau tampak sehat. Apa kabar?
Aku sehat. Apa kabar?
Aku baik. Senang sekali melihatmu sehat.
Senang melihatmu.
- Luar biasa. - Ya.
- Mau masuk? - Tak apa. Masuklah.
Silakan duluan.
- Kau tampak sangat sehat. - Terima kasih banyak.
Ayo, Gary.
Apa kami bisa membawamu kembali mengingat masa perang itu?
Pada tanggal 8 Juni 1972,
bisa ceritakan sedikit kegiatanmu hari itu dan kenapa?
Ada sebuah saluran, aku tak tahu yang mana,
tapi aku dipanggil untuk memotret.
Karena mereka bilang Viet Cong sudah datang ke Trang Bang.
Mereka ada di kuil di Trang Bang.
Mereka tak punya sopir. Jadi, kubilang, "Aku juga sopir."
Lalu kusewa mobil dan menyetir ke sana.
Setibanya di sana,
aku melihat pesawat melintas di atas,
menandakan akan terjadi musibah.
Aku menelepon beberapa orang dan berkata,
"Kalian akan punya kesibukan."
Kukira warga sipil bersembunyi di sana.
Lalu pesawat itu menjatuhkan dua bom.
Karena itu jalan utama, mereka harus lari ke sana.
Tak ada tempat lain untuk melarikan diri.
Aku sudah menyiapkan semuanya.
Aku melihat momen itu dan langsung memotretnya.
Aku berhasil mengabadikan momen itu.
Aku tahu aku dapat foto yang sangat berharga.
Jadi, aku punya…
Nghệ, apakah ini jenis kamera yang kau pakai hari itu?
Ya, kamera ini. Kamera Pentax.
Ya, lensa 50 mm.
Lensa normal.
Kapan kau melihat foto itu lagi?
Sekitar enam atau tujuh bulan setelah aku menjualnya.
Seseorang dari kantor AP memberitahuku,
"Fotomu dikirim ke AS.
Foto itu memenangkan penghargaan.
Apa kau mau mengajukan protes?"
Aku merenung dan sadar, "Aku tak punya bukti soal itu.
Aku mau pulang dulu dan memeriksanya."
Aku melihat istriku sudah merobek cetakan yang diberikan pria itu padaku
dan membuangnya.
Nghệ, apa menurutmu perubahan nama pada foto itu
adalah sebuah kesalahan?
Apa menurutmu itu disengaja?
Tidak, itu memang disengaja.
Aku seketika tahu.
Ya.
Ini profesiku. Aku tahu.
Hari itu, cuma Út yang berstatus staf di AP.
Jadi, orang AP memberi kredit foto itu pada Út.
Kau pernah bertemu dia lagi dan membicarakan ini dengannya?
Aku pernah bertemu dia, tapi kami tak saling menyapa.
Aku merasa kecewa.
Aku bekerja keras untuk itu, tapi malah dia yang menikmati hasilnya.
Dia yang mendapat pengakuan dan penghargaan.
Dia diagung-agungkan di Vietnam.
Aku ingat, pada hari itu, ayahku pulang,
dia duduk, lalu mengeluarkan film dari sakunya,
lalu dia melemparkannya dan berkata, "Aku menjual ini hari ini."
Dia melempar foto itu ke kulkas.
Setelah ayahku pergi,
aku dan adikku
berjingkat dan membalikkan fotonya.
Adikku yang membalikkannya duluan dan menaruhnya kembali.
Dia dengan suara pelan berkata, "Diam saja."
Aku berkata, "Aku harus lihat."
Aku pun melakukan hal yang sama
dan menaruhnya kembali.
Kami berdua bertatapan.
Kami sangat terkejut.
Gadis itu kira-kira sebayaku.
Kenapa dia telanjang? Kenapa dia berteriak?
Lalu, saat ibuku sedang bersih-bersih,
dia bergumam sendiri,
berkata, "Kenapa ayah kalian membawa foto seperti ini ke rumah?"
Dia merobeknya dan langsung membuangnya ke tempat sampah.
Perlu diingat, ibuku adalah wanita Vietnam tradisional.
Setelah itu, ayahku panik.
Dia berkata, "Nah, 'kan, andai saja kau tak membuangnya,
aku punya buktinya."
Terus-menerus,
berulang kali,
sampai akhirnya mereka bercerai.
- Gary, kau mau makan? - Boleh. Luar biasa. Terima kasih.
Kapan kau lahir, Anthony?
- Aku lahir tahun 1961. Ya. - 1961. Begitu.
Kau tumbuh di masa perang, ya?
- Ya, benar. - Ya.
Kau sering bersama Nghệ selama perang? Aku tahu dia sibuk kerja.
Ya, tapi dia selalu pulang agar aku bisa cuci mobilnya.
- Aku yang selalu mencucinya. - Kau mencuci mobil ayahmu.
Anthony, tadi kami sudah membicarakan foto yang dipotret ayahmu.
Bagaimana perasaanmu saat melihat foto itu?
Tiap kali melihat foto itu, aku berkata, "Ayahku yang memotretnya."
Kira-kira begitu.
Tapi bagi dia, itu lain cerita.
Ada yang selalu mengganjal di hatinya.
"Kenapa tak ada yang memperhatikanku saat itu? Akulah yang memotretnya."
- Itu yang dia pendam. - Maaf.
Kau baik saja?
Tidak.
Maaf.
Ini semacam perjuangan sia-sia.
Kurasa dia mencoba untuk melupakannya,
"Ya sudahlah." Karena tak ada…
Tak ada bantuan dan jalan keluar.
Aku benar-benar tak habis pikir
kenapa mereka memberikan Nghệ cetakan foto hasil jepretannya sendiri.
- Bukti bahwa dia yang memotret foto ini. - Ya.
Memberinya bukti atas sesuatu yang diambil darinya
sangatlah aneh.
Ya.
Bagiku, intinya, ada ketidakadilan,
ini jelas ketidakadilan. Mereka takkan berbuat seperti itu
pada fotografer Barat di Amerika atau orang Prancis atau Inggris.
Kurasa ayahmu benar-benar dimanfaatkan,
seperti banyak fotografer
dan banyak jurnalis lepas
dari negara-negara dunia mayoritas, dari wilayah selatan global,
yang juga dimanfaatkan, baik dulu maupun sekarang.
Menurutku, hal itu perlu disikapi.
Ya. Aku terus memikirkannya.
Banyak orang tahu dialah yang memotretnya.
Aku tahu pamanku,
bibiku,
semua temannya yang bekerja untuk CBS, NBC,
semua orang tahu.
Kenapa tak ada yang berani menyuarakan itu?
Menurutmu apa penyelesaian yang baik saat ini?
Aku ingin AP mengatakan cerita yang sebenarnya,
cerita tentang ayahku.
…tahun Selamat ulang tahun, Kakek Sayang
Selamat ulang tahun!
Aku dan Ayah membicarakannya
berulang kali.
Andai saja orang yang melakukan hal itu
mau mengaku,
maka semua orang akan tahu.
Tapi selain itu,
itu takkan terjadi.
Mustahil.
Ayahku makin tua.
Seolah malaikat turun ke Bumi dan mengetuk pintu rumah ayahku
dan berkata, "Ini saatnya aku mengungkap kebenaran untukmu."
Saat kami bicara dengan Nghệ,
ternyata tak seorang pun pernah menghubunginya.
Dia belum bicara pada siapa pun.
Ceritanya belum terpengaruh oleh siapa pun dari luar.
Dia menjalani hidup tenang dan sederhana,
terasing di California bersama keluarganya.
Dia sosok yang mendedikasikan hidupnya dalam dunia fotografi dan film.
Pernah belajar jadi sinematografer.
Jadi, pada hari itu,
Nghệ adalah fotografer perang paling berprestasi dan terlatih
yang berdiri di jalan itu.
JANNIE: KABAR BAIK, PAMANKU BERSEDIA DIWAWANCARAI.
PAMANKU THÂN PENATA SUARA HARI ITU. DIA ADA DI SANA!!
- Hai, Gary. Apa kabar? - Senang bertemu denganmu.
Aku ingin memperkenalkan pamanku.
- Senang bertemu kau, Thân. - Terima kasih, Pak.
Terima kasih. Senang bertemu kau.
Dulu aku penata suara untuk NBC News.
- Ya. - Bertahun-tahun.
Ya. Kapan kau pensiun?
Aku pensiun saat berusia 63 tahun.
- Ya. - Sekarang aku berusia 92 tahun.
- Luar biasa. - Ya, terima kasih.
Jadi, saat kau merekam adegan ini,
ini foto terkenal itu, siapa yang bersamamu di jalan itu?
- Ya, di tengah jalan. - Ya.
- Lalu gadis itu datang ke arah kami. - Ya.
Aku ada di tengah memegang mikrofon.
Nguyễn Thành Nghệ di samping kiriku memotret gadis itu.
Apa Nick Út ada di sana saat itu?
- Tidak. - Tidak, baiklah.
Saat kau meninggalkan Trang Bang, kau kembali ke Saigon.
Saigon.
Apa yang kau lakukan setelahnya?
Usai merekam, kubilang pada Pak Nguyễn Thân Nghệ
bahwa kantor AP ada di sebelah kantorku.
Pembeli film itu adalah Pak Horst Faas.
Aku tak tahu ejaan namanya dalam bahasa Inggris,
tapi orang memanggilnya Horst Faas.
Setelah mencuci filmnya, dia memotong bagian foto gadis yang terbakar itu,
menyisihkannya, dan berkata, "Aku beli film ini."
Dia juga memberiku cetakan besar foto gadis yang terbakar itu. 8 x 10 inci.
Jadi, Thân, saat kau tahu mereka mengkreditkan foto itu pada Nick Út,
kau sempat bilang ke orang lain saat itu?
Aku tak bilang apa-apa karena…
tak ada…
yang peduli.
Aku juga cuma seorang karyawan.
Aku butuh uang
untuk menghidupi keluargaku.
Dan aku tak mau cari masalah.
Tapi aku paham bahwa kepala biro AP,
kepala biroku, dan kepala biro seniorku,
berteman dekat.
Aku tak berani buka mulut.
Jika aku dipecat, bagaimana aku menghidupi keluargaku?
Aku harus tutup mulut…
- Aku mengerti. - …selama 50 tahun lebih.
Hati nuraniku tidak tenang.
Tiap kali memikirkannya, aku tak bisa makan atau tidur nyenyak.
Aku mengenang momen 50 tahun lalu itu.
Pada hari itu,
kebenaran yang selama ini kupendam,
sambil menipu diri sendiri,
membuatku gelisah.
KOTA HO CHI MINH
MUSEUM PENINGGALAN PERANG
Rekuiem, pameran untuk mengenang
semua fotografer dari Vietnam dan luar negeri
yang tewas saat perang,
merupakan wujud penghormatan.
Horst adalah penggerak utama di balik proyek itu.
Aku kenal Horst.
Dia rumit, penuh pertentangan.
Keras, kompetitif.
Tapi dia mampu berbelas kasih.
Kakaknya Út, Huỳnh Thanh Mỹ,
termasuk salah satu yang tewas saat bekerja untuk AP.
Horst yang merekrut Nick untuk memastikan keluarganya tetap punya penghasilan.
Kau tahu kenapa Horst memutuskan
untuk mencantumkan nama Nick Út di keterangan foto itu?
Horst terpukul oleh kematian Mỹ
dan kupikir itulah cara dia untuk menghormatinya.
Aku paham hal itu membuat Horst merasa bersalah sepanjang hidupnya,
karena kejadian itu. Dia yang menugaskannya.
Apakah wajar para stringer diberi cetakan foto
yang dibeli AP dari mereka?
Ya, saat itu cukup lazim
kami punya cetakan tambahan. Di kasus ini, kami punya beberapa.
Ada yang mengganjal di hatiku.
Jika AP memang mengambil foto itu
dari stringer,
mencantumkan nama orang lain,
kenapa mereka memberinya cetakan,
yang berarti bukti, dari foto yang sama?
Itu pasti perbuatan Horst.
Jujur saja, itu sangat aneh,
apalagi setelah nama kreditnya diganti.
Aneh atau mungkin dia yakin Nghệ takkan buka mulut?
Benar sekali.
Faas adalah orang yang sangat percaya diri.
Kami akhirnya mendapat kabar dari Võ Suu.
Dia dan saudaranya, Huynh, dulu kamerawan jaringan TV AS
yang merekam beberapa cuplikan ikonik dari perang itu.
Võ Suu tak ada di Trang Bang,
tapi dia sangat memahami dunia pekerja lepas.
Jika kau reporter militer lepas
dan pergi untuk memotret,
kau akan menyerahkannya ke AP.
Terutama yang dari kalangan militer, mereka miskin, itu bisa dipahami.
Mereka menjual foto-foto itu demi mendapatkan sedikit uang.
Ketenaran tidaklah penting.
Artinya mereka tak mendatangi AP untuk menuntut hak atas foto itu
karena berpikir setelah mereka dibayar, foto itu milik AP?
Ya, itu adalah kebijakan AP.
Jadi, mungkin ada banyak foto yang dipotret oleh orang lain.
Itu benar terjadi.
Menurutku, kalau soal foto Nick Út,
menentukan fotografer aslinya sangatlah sulit.
Nick Út pasti tahu apa dia memotretnya atau tidak.
Kami mendapatkan dokumen internal dari AP.
Horst menjelaskan betapa sulitnya
meyakinkan kantor NY untuk mencantumkan nama fotografer Vietnam di foto mereka.
Dia bilang,
"Nama fotografer Vietnam sering diejek orang Amerika.
Selain dijuluki sipit, mereka pun tak dianggap penting,
karena nama mereka lucu.
Ada keengganan di sini
untuk memberi pengakuan yang layak pada orang Vietnam."
PESAN UNTUK NICK ÚT NICK, AKU DI SAIGON SEKARANG
DAN AKU LIHAT DI MEDIA SOSIAL KAU JUGA DI SINI.
AKU MENGHUBUNGIMU BEBERAPA BULAN LALU… APA KITA BISA BERTEMU?
PUKUL 13.00 DI PELATARAN KAFE HOTEL KAU BISA?
AKU AKAN DI SANA SAMPAI PUKUL 14.00. SALAM HANGAT, GARY.
Hai, terima kasih sudah menjawab.
Kami mau melaporkan tuduhan
bahwa Nick Út bukanlah fotografer
dari foto terkenal pemenang Penghargaan Pulitzer.
Aku ingin bekerja sama dengan AP.
Aku ingin melibatkan kalian dalam penyelidikan ini,
jika kami diizinkan mengakses arsip, dan berbagi informasi dengan kalian.
Ya.
Aku juga ingin menegaskan pada AP, jika boleh,
bahwa beberapa mantan karyawan AP lainnya, tentunya bukan pelapor,
telah menggunakan nama AP untuk menutupi informasi ini,
dan mereka bilang pihak manajemen AP mengetahui tuduhan itu
dan akan mendiskreditkan si pelapor.
Ya.
Terima kasih dan semoga sehat.
Dia ingin tahu sejauh mana kita tahu dan dia cukup terbuka.
Katanya dia harus kembali dan melaporkan ini,
dan akan mengabari.
Mereka tak defensif sama sekali. Mereka sangat terbuka.
Ya, kita lihat saja nanti.
Sejak Carl pertama kali menceritakan ini padamu,
dia kemudian menulis buku yang tak menyinggung soal ini.
Ya. Tanggapanku sangat jelas.
"Carl, kau harus menceritakan ini.
Kau harus mengatakan yang sebenarnya."
Apa dia jujur padamu? Apa dia bilang dia tak sanggup?
- Begini… - Dia bilang apa?
Pertama, dia bilang takkan dipercaya.
Horst Faas sudah meninggal. Katanya itu terlalu mudah.
Orang pasti bilang, "Kenapa baru sekarang?
Kau oportunis."
Dia jelaskan semua alasannya,
tapi kurasa tak satu pun yang masuk akal.
Itu tak cukup bagiku.
Aku terus menyemangatinya.
Dia mengirimiku draf cerita yang sebenarnya
dan bilang, "Kau harus lihat ini."
Kataku, "Ini cerita yang harus kau sampaikan."
Lalu aku menerima versi akhir bukunya,
tapi ceritanya tak ada di sana.
Kataku, "Lagi-lagi kau tak jujur. Masih menyembunyikan kebenaran."
Dia mengirimiku surel pada tanggal 20 Januari 2018.
"Tom, astaga.
Akan lebih baik
jika kau menyetujui caraku merevisi bagian Nick Út itu.
Aku dihantui oleh seluruh cerita ini.
Aku sangat membencinya.
Berapa kali lagi,
sampai kapan aku akan terus membawa ini
sampai akhirnya menjadi ramai dan heboh,
jadi berita sensasional sehari di The New York Times,
membuat marah hampir semua mantan rekan kerjaku,
yang jujur saja, sebagian besar kubenci dan tak pernah cocok denganku,
padahal aku cuma pegawai lokal dari jalanan,
cuma editor foto kecil?
Apa aku seperti mencari gara-gara, begitu?"
Ini Carl yang tersiksa
yang dihantui sesuatu dalam dirinya yang mau dia lepaskan, tapi tak bisa,
dan dia marah padaku karena terus mendesaknya.
Aku berusaha,
tapi dia temanku.
Carl tak dapat keuntungan jika menceritakan ini.
Dia justru bisa kehilangan segalanya.
Kurasa itu…
Itu menjadikannya sumber
yang sangat kredibel.
Aku tak bisa membayangkan seseorang mengarang cerita
yang akan menghantuinya sepanjang hidupnya.
Dia berusaha melepaskan beban ini dengan bergulat terhadap kebenaran.
Ini kegelapan yang kuat dan memikat.
Kami mendapat kabar buruk bahwa Nghệ' terkena strok.
Kami tak tahu harus bagaimana.
Aku hanya ingin bertemu dengannya dan meminta maaf.
Itu sesuatu yang harus kulakukan sendiri.
Halo, Nghệ.
- Hai. - Apa kabar?
Aku merasa bersalah karena kami mencatut namamu.
Jadi, aku ingin minta maaf.
Kau adalah buktiku
dan aku adalah buktimu.
Satu momen singkat menjerat kita semua menjadi korban.
Terima kasih sudah membelaku selama ini.
Ini kisah yang menyedihkan.
Tindakan sekecil apa pun bisa berdampak besar.
NICK UT - FOTOGRAFER AP FOTOGRAFER LEPAS
Bisakah kita mengulas
seperti apa narasi Nick?
Ini yang dia katakan.
Dia bilang pagi itu, dia naik van AP dengan sopir.
Aku dan pria lain bernama David Burnett dari Time Magazine.
Aku dan pria Vietnam bernama Hoàng Vǎn Doanh,
reporter lepas untuk AP dan UPI,
dan ada pria lain, Nghệ, sopir NBC.
Dia bukan orang media.
Dia mengemudikan mobil yang ditumpangi jurnalis.
Dia mengantar temanku, Lê Phúc Ðinh,
kamerawan yang merekam seluruh momen pengeboman itu.
Tak ada yang membantah dia ada di sana.
Tak ada yang membantah dia memotret hari itu.
Kim Phúc selalu berkata dia syok dan tak ingat kejadian itu.
Fotografer yang memotretku,
sayangnya, aku tak ingat wajahnya.
Orang pertama yang lari keluar adalah seorang wanita tua,
usianya sekitar 70 tahun. Dia lari duluan.
Lalu anak-anak berlarian keluar.
Tak ada yang membantah dia memotret nenek dan bayi itu.
Nenek dan bayi yang sekarat.
Apa dia secara tegas menyebut
bahwa dia memotret foto terkenal itu setelah dia memotret nenek tersebut?
- Ya. - Jadi, itu kronologi darinya.
- Benar. - Baiklah.
Aku baru saja memotret. Aku melihat lewat jendela bidik
dan tiba-tiba melihat seorang gadis,
tangannya terentang, berlari, dan dalam hatiku,
"Kenapa dia telanjang?"
Aku terpaksa berlari mendekatinya dan memotretnya.
Menurut narasi Nick,
dia memotret dengan Leica-nya.
Dia pakai lensa 35 mm. Itu yang dia punya saat itu.
Lalu dia menyiram gadis itu.
- Semua orang pergi. - Ya.
Dan dia membawa Kim, gadis itu, dan saudaranya ke rumah sakit Cu Chi,
rumah sakit terdekat, dengan mobil AP, dia katakan berkali-kali.
Saat itulah paman Kim Phúc lari keluar
dan bertanya apa aku bisa membawa anak-anak ke rumah sakit.
Aku punya van. Aku membuka pintunya.
Aku menggendong Kim Phúc dan menaruhnya di lantai mobil
karena punggungnya terbakar parah, dia tak bisa bersandar.
Lalu tiga anak melompat masuk.
Namun, dalam film dokumenter 1984,
ibu Kim Phúc menceritakan kisah yang berbeda.
Dia terbakar parah. Kami tak tahu cara menyelamatkannya.
Ada seorang paman yang menggendongnya dan berlari.
Dia membawanya ke Bắc Hà, Củ Chi.
Dari sana, sebuah pesawat membawanya ke rumah sakit anak.
- Ya. - Begitu.
Lalu Nick mengaku dia pergi ke AP,
masuk ke kamar gelap untuk mencuci film dengan Jackson.
Ya, Carl bilang Nick tak ada di sana saat dia tiba
dan Nick datang belakangan dengan pakaian sipil.
- Horst bilang, "Bagus, Nick." - "Kerjamu bagus." Ya.
"Kerjamu bagus." Itu yang dikatakan David Burnett.
- Senang jumpa kau, akhirnya. - Sama-sama.
- Hei, semuanya. - Halo, Fiona. Apa kabar?
- Senang bertemu. - Halo, Gary.
- Halo, Gary. Hai. - Senang bertemu.
Jadi, untuk menjelaskan proses dan metodologi yang kami gunakan
untuk menganalisis rekaman yang kalian berikan pada kami,
dengan menyatukan berbagai potongan dan petunjuk ini,
kini terlihat gambaran besarnya yang koheren.
Kami mulai dengan meneliti foto-foto dan klip film yang kalian berikan,
yang seluruhnya diambil para reporter di Trang Bang hari itu.
Kami memakai citra satelit November1972 untuk memetakan wilayah itu
dan mulai mencocokkan titik-titik penanda antara foto dan citra satelit
untuk menentukan lokasi setiap foto diambil.
POS PEMERIKSAAN
Urutan yang kami soroti
dimulai dari pengeboman napalm dari udara dan ledakan
di sekitar kuil Cao Dai di Trang Bang.
Momen ini terekam dalam cuplikan film oleh kru berita ITN Inggris.
KUIL CAO DAI
Di foto yang diambil sesaat kemudian,
sekelompok reporter terlihat di dekat pos pemeriksaan dan jembatan
sesuai dengan lokasi ini di citra satelit.
Mereka menghadap kuil,
sekitar 500 meter atau sepertiga mil jauhnya.
Ini foto pertama kita melihat Kim Phúc
di antara anak-anak lain.
Mereka muncul dari ladang menuju jalan utama,
ditemani para tentara.
Di belakang mereka, kami melihat jalan tanah yang menyilang ke jalan utama,
yang cocok dengan lokasi ini di citra satelit.
Foto selanjutnya adalah foto yang dikenal sebagai Gadis Napalm.
Kim Phúc dan anak-anak lainnya berjalan di jalan utama,
menjauh dari kuil dan lokasi ledakan.
Melalui sejumlah perbandingan visual,
kami menentukan perkiraan posisi sang fotografer di jalan itu,
seperti yang tergambar di model 3D kami.
Negatif asli foto itu menunjukkan bahwa gambar berikutnya
diambil oleh fotografer yang sama yang memotret Gadis Napalm.
Gambar anak-anak berikutnya berasal dari klip berita ITN.
Saat mereka terus berlari,
rekaman memperlihatkan mereka berlari melewati kru berita.
Kamerawan bergeser mengikuti Kim Phúc.
Dalam cuplikan rekaman ITN ini,
kita melihat Kim Phúc dan anak lain dari belakang.
Dua sosok menghadap mereka.
Yang di kanan mengambil gambar dari arah sebaliknya,
menampilkan sekelompok anak di depan barisan reporter.
Di antara mereka, kita bisa melihat tiga kamerawan film, dua penata suara,
dan di kanan, seorang fotografer dengan kamera foto,
yang kami identifikasi sebagai stringer.
Para reporter ini berdiri tak jauh dari tempat itu
di mana, beberapa detik sebelumnya, foto Gadis Napalm dipotret.
Dalam rekaman ITN di waktu yang sama,
terlihat sosok lain di belakang,
mendekat dari kejauhan,
yang tampak membawa perlengkapan.
Setelah dipotong, rekaman ITN menunjukkan
bidikan dekat Kim Phúc yang menerima air dari para jurnalis.
Sosok yang bawa perlengkapan tadi kini makin dekat.
Dia memakai helm dan tampak memegang kamera.
Momen ini juga telah diabadikan
oleh fotografer yang kita lihat mendekat dari jauh.
Foto ini dikreditkan pada Nick Út oleh AP.
Foto lain menangkap momen beberapa saat kemudian,
saat Kim Phúc masih di depan kamerawan ITN.
Sosok yang menatap ke arah mereka tampak di sisi kiri gambar.
Dia terlihat memakai helm dengan label kain, berlengan pendek,
dan jaket tergantung di sisi kanannya.
Detailnya sesuai dengan fotografer yang kita lihat
mendekat dari kejauhan dalam rekaman ITN.
Di gambar selanjutnya,
sosok yang sama terlihat saat dia memotret.
Kemungkinan besar foto Kim Phúc ini
juga dikreditkan pada Nick Út oleh AP.
Akhirnya, bidikan berlawanan dari momen yang sama diambil
di mana kita bisa mengenali Nick Út
sebagai fotografer yang memakai helm dan membawa perlengkapan itu,
sosok yang pertama kali terlihat di kejauhan dalam rekaman ITN.
Dengan meninjau kembali rekaman ini, bisa dipastikan
bahwa beberapa detik setelah foto Gadis Napalm diambil,
Nick Út terlihat cukup jauh dari anak-anak yang berlari,
berjalan ke arah mereka dari arah berlawanan.
Karena itu, bisa disimpulkan bahwa sangat tak mungkin
Nick Út memotret foto Gadis Napalm itu.
Jadi, tak masuk akal
beberapa detik setelah foto itu diambil,
dia berada sangat jauh dan berjalan kembali,
jika memang dia orang yang memotretnya.
Tapi yang jelas,
ada dua orang yang mengaku telah memotret foto itu.
Hanya dua.
Salah satunya Nick Út,
dan satunya lagi Nghệ, sang stringer.
Berdasarkan penjelasan kalian,
Nick Út tak berada di posisi yang tepat untuk memotretnya.
Berarti satu-satunya orang di posisi yang tepat untuk memotretnya,
yang mengaku telah memotretnya adalah sang stringer.
Benar.
Dalam model kami, di kamera virtual kami,
foto Gadis Napalm itu kemungkinan besar dipotret
dengan kamera 50 mm.
Setidaknya itu menurut kamera virtual dalam model kami.
Ya.
Dan sang stringer, Nghệ, memakai Pentax dengan lensa 50 mm.
Luar biasa.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Terkait foto sang nenek yang menggendong bayi,
jika kita lihat asap di belakang,
terlihat asapnya jauh lebih tipis
dibandingkan dalam foto-foto Kim Phúc yang berjalan di sana.
Ini menunjukkan bahwa foto sang nenek
kemungkinan diambil beberapa menit setelah foto Gadis Napalm.
Kami temukan petunjuk lain di rekaman ITN saat kamera mengikuti nenek itu.
Terlihat di kerumunan di pos pemeriksaan, sosok gadis yang tampak telanjang,
kemungkinan besar Kim Phúc sendiri,
juga anak-anak lain di sebelah kanan,
menunjukkan mereka tiba sebelum sang nenek.
Beberapa detik setelah foto Gadis Napalm diambil,
Nick Út terlihat cukup jauh dari anak-anak yang berlari.
Itu Nick Út.
Maksudmu dia jauh di belakang.
Coba perhatian arah kedatangannya.
Dia jauh dari posisi yang tepat.
Kita tahu fotografi itu soal posisi.
Tak bisa memotret jika tak di sana.
Dia tak ada di sana dan kita tahu itu
karena dia terlalu jauh dari posisi untuk memotret itu.
Nick Út, kita tahu di mana fotonya diambil.
Kru UPI, kita tahu di mana fotonya diambil.
Bagaimana dengannya?
Ya, 'kan?
Tak ada yang punya fotonya.
Itu luar biasa.
Akan tetap ada orang yang bersikeras bahwa Nick yang memotretnya.
Tapi untuk memercayai itu,
kita harus tak memercayai semua ucapan Carl,
tak memercayai si stringer,
dan tak memercayai anak-anaknya.
Entah kenapa Horst atau seseorang di AP beri dia cetakan untuk ditempel di kulkas.
Kita harus mengabaikan bukti yang terlihat di foto dan video.
Harus abaikan semuanya dan semua orang, dan hanya percaya Nick.
Atau Arnett, yang percaya Nick yang memotretnya
karena Horst memberitahunya bahwa Nick memotretnya.
Semua bukti sebenarnya berasal dari mulut Horst.
Sebagai mantan Sinematografer AP,
kau yang paling bisa memahami apa yang kita lihat di sini.
Jika kita bawa ini ke AP, apa dampaknya terhadap foto itu?
Juga terhadap AP?
Tak ada yang meragukan keaslian foto itu.
- Ya. - Ya, 'kan?
Keaslian dan kekuatan foto itu tetap tak tergoyahkan.
Kepemilikan dan hak distribusi foto itu oleh AP tetap tak tergoyahkan.
Pasti ada banyak imbasnya.
Banyak orang akan terkena imbasnya,
orang-orang yang telah membela ini mati-matian.
Ya.
Bisa dibilang, ini cara orang Vietnam merebut kembali narasi
atas kerjadian di negara mereka,
bukan malah pasrah menerima,
terutama terkait atribusi foto itu,
narasi yang dipaksakan.
Tidak mudah membongkar narasi
yang sudah begitu lama melekat dalam benak semua orang.
Bagaimana Nick Út akan mengaku
dan bilang, "Ada kekeliruan. Bukan aku yang potret"?
Seiring berjalannya waktu dan narasi itu makin tertanam,
jadi makin sulit.
Seharusnya dilakukan saat itu juga atau tidak sama sekali.
Bagi Nghệ,
itu keadilan.
Itu keadilan.
Itu cukup kuat.
Menurutku, AP-lah sumber masalah yang luput dibahas
dan sulit untuk dipercaya
bahwa mereka tak mau menanggapi bukti ini.
AP BERSEDIA BERTEMU UNTUK MEMBAHAS TEMUAN KAMI.
Ini bersifat rahasia, jadi aku tak bisa bilang banyak,
tapi kurasa kami sudah melakukan hal yang benar
dengan berbicara dengan AP.
Masih belum pasti apa AP akan bertindak tepat.
PADA 6 MEI 2025, AP MENERBITKAN INVESTIGASI MEREKA SENDIRI
TERKAIT KEPENGARANGAN FOTO TERSEBUT DI SITUS MEREKA.
Selama 52 tahun, Nick Út selalu diyakini sebagai fotografer
yang memotret foto Gadis Napalm.
Namun, penyingkapan terkini
telah mengguncang prestasi terbesar dalam karier fotografi beliau.
Foto ikonik ini jadi sorotan dalam kontroversi yang meluas.
Benarkah foto ini hasil karya beliau?
Kisah dugaan perebutan hak yang berlangsung 50 tahun.
Di laporan AP, mereka menyatakan,
"Kredit yang dipermasalahkan akan dicabut bila ada bukti kuat yang menunjukkan
bahwa orang yang mengaku memotretnya bukanlah pemotretnya."
Mereka menyimpulkan kepengarangan sejati
"tak bisa dibuktikan secara mutlak karena berjalannya waktu,
kematian banyak pelaku utama yang terlibat,
dan keterbatasan teknologi.
Karena itu, atribusi foto akan tetap sebagaimana adanya."
LAPORAN ITU MEMUAT ALASAN
AP DUKUNG NICK ÚT SEBAGAI FOTOGRAFERNYA
TERMASUK SEJUMLAH KESAKSIAN.
PETER ARNETT DAN DAVID BURNETT, YANG TAK MAU DIWAWANCARA,
TETAP KUKUH NICK ÚT PEMOTRETNYA.
AP JUGA MERAGUKAN KREDIBILITAS CARL ROBINSON.
ANALISIS FILM TERHADAP ADEGAN TERSEBUT TAMPAK MENGGUNAKAN GRAFIK YANG TAK AKURAT
SECARA SIGNIFIKAN, INVESTIGASI AP MENYIMPULKAN:
"BESAR KEMUNGKINAN FOTO TERKENAL ITU TAK DIAMBIL DENGAN KAMERA LEICA."
Ya, kamera ini. Kamera Pentax.
LAPORAN BERLANJUT, "KEMUNGKINAN ITU DIAMBIL MENGGUNAKAN KAMERA PENTAX."
"AP TETAP TERBUKA TERHADAP KEMUNGKINAN BAHWA NICK ÚT BUKAN PEMOTRETNYA."
Dengan materi yang diungkap di laporan AP, kami bisa memperjelas kesimpulan kami.
Pertama, kami menganalisis foto karya David Burnett ini.
Nick Út terlihat di depan,
sementara Kim Phúc masih di ladang di samping jalan utama.
Lensa jarak jauh itu memampatkan perspektif,
membuat mereka tampak lebih dekat.
Pagar kawat berduri, yang terlihat di samping Út,
menunjukkan dia masih di pos pemeriksaan.
Tepatnya, sekitar 170 meter dari lokasi
foto Gadis Napalm akan segera dipotret.
Saat ini,
Kim Phúc hanya berjarak sekitar 60 meter dari lokasi itu.
Foto Burnett menunjukkan bahwa agar Út bisa memotret foto terkenal itu,
dia harus berlari tiga kali lebih jauh
dari jarak yang ditempuh Kim Phúc dalam rentang waktu yang sama.
Selanjutnya, kami memeriksa rekaman NBC yang berdurasi tiga detik,
yang direkam setelah Gadis Napalm.
Analisis cermat terhadap bekas air di jalan dalam berbagai gambar
memungkinkan kami melacak pergerakan Kim Phúc.
Dari posisinya di foto Gadis Napalm,
dia sudah maju sekitar 40 meter di jalan
saat dia muncul dari belakang dalam cuplikan rekaman ITN ini.
Berdasarkan perkiraan kecepatannya,
sekitar 15 detik telah berlalu sejak foto terkenal itu dipotret.
Rekonstruksi 3D kami dari cuplikan ini menempatkan Nick Út
pada jarak sekitar 50 meter dari para kamerawan ITN saat itu.
Dengan kata lain, sekitar 15 detik setelah foto itu diambil,
Út terlihat sekitar 75 meter,
atau 250 kaki, jauh dari lokasi Gadis Napalm itu dipotret,
masih berjalan dari arah berlawanan.
Agar Nick Út bisa memotretnya,
dia harus lari cepat sejauh 170 meter di jalan
dari posisinya di pos pemeriksaan,
lalu berlari kembali sejauh 75 meter,
berbalik arah,
dan tak lama muncul kembali,
dengan tenang berjalan kembali ke tempat kejadian.
Tampaknya ini skenario yang sangat tidak masuk akal.
FOTO JURNALISTIK DUNIA,
PENYELENGGARA PENGHARGAAN FOTOGRAFI INTERNASIONAL PALING PENTING,
MENUGASKAN INVESTIGASI FORENSIK SENDIRI.
Penelitian terbaru menyatakan bahwa Nick Út bukan pemotret foto ikonik ini
dan ini memicu refleksi mendalam di Foto Jurnalistik Dunia
dan penyelidikan lanjutan.
Saya ingin mengundang direktur Yayasan Foto Jurnalistik Dunia,
Joumana El Zein Khoury, ke panggung.
Beri tepuk tangan meriah.
Sesuai dengan prosedur penjurian dan prinsip kami,
kami tak bisa, dengan keraguan sebesar ini,
terus mengakui foto itu sebagai karya Nick Út.
Kami telah menangguhkan atribusi kepengarangan foto itu
kepada Nick Út.
Kami yakin kepengarangan itu amat penting. Kami yakin kebenaran itu amat penting.
Kami yakin akurasi itu amat penting.
Dan kami yakin masyarakat dan komunitas kita
layak untuk itu, apalagi di dunia saat ini…
INI PERTAMA KALINYA DALAM SEJARAH 70 TAHUN ORGANISASI INI
KEPENGARANGAN FOTO PEMENANG DITANGGUHKAN.
Apa yang dianggap sebagai catatan resmi
sering kali dibentuk oleh kekuasaan daripada perspektif.
Tapi bahkan sejarah yang paling mengakar layak dikaji ulang.
Tak terhitung fotografer Vietnam dan reporter bekerja tanpa nama
selama Perang Vietnam.
Bukan karena pilihan,
tapi karena karya mereka dikreditkan pada orang lain.
Mereka menerimanya karena mereka tak punya pilihan.
Mereka terasing di negara mereka sendiri dan tahu tak ada yang mau mendengarkan.
Ibuku meninggal sembilan tahun lalu.
Beberapa minggu lalu, aku memikirkannya,
dan aku memutuskan untuk memeriksa kotak merah di lemari Ibu.
Dan hal terakhir yang kulihat adalah…
selembar koran tua,
dipotong dan dilipat dengan rapi.
Foto ikonik yang dibuang Ibu bertahun-tahun lalu.
Tapi dia menyimpan foto koran itu,
dan menyimpannya tanpa sepengetahuan siapa pun,
secara diam-diam.
Diam bukanlah kebenaran,
dan seiring tahun, diam itu makin menggema keras.
Diuji oleh waktu, ingatan pun tak lagi sempurna.
Tapi penting siapa yang menjepret, bukan hanya untuk warisan satu orang,
tapi juga untuk menunjukkan siapa yang diingat
dan siapa yang dilupakan.
Ketika kebenaran diabaikan, saat itulah masyarakat mulai rusak.
Kebenaran tetaplah kebenaran.
Itu tak bisa dipelintir atau dihancurkan.
Jika begitu, itu bukan lagi kebenaran, dan kita akan kehilangan arah moral kita.
Setelah 50 tahun,
huharap orang tak lagi melihat anak-anak Vietnam lewat foto itu,
tapi lewat foto lain yang lebih ceria dan bahagia.
Harapanku, kebenarannya akan dikembalikan ke tempat yang semestinya
dan Nick Út sendiri akan merasakan kelegaan dan kedamaian.
NICK ÚT TAK MERESPONS BEBERAPA PERMINTAAN WAWANCARA.
DIA MENYANGKAL SEMUA TUDUHAN.
DIA TEGAS MENYATAKAN DIA YANG MEMOTRET
DAN MENGANTAR PHAN THI KIM PHÚC KE RUMAH SAKIT.
DIA JUGA MEMBERI TAHU AP BAHWA DIA MEMBAWA KAMERA PENTAX SAUDARANYA
KE MANA PUN DIA PERGI.
PENGACARANYA BERKATA
ÚT MEMOTRET SANG NENEK SETELAH KIM PHÚC.
"DIA BINGUNG OLEH KEKACAUAN
YANG TERJADI HARI ITU."
NICK ÚT BERKATA SEJUMLAH KESAKSIAN MENDUKUNG KEPENGARANGAN
DAN AKSINYA HARI ITU.
PENGACARANYA BERKATA AP MENEGASKAN KREDIT FOTO ITU TETAP SAH ATAS NAMANYA.
DIA TAHU ITU BENAR SEJAK DIA MEMOTRETNYA."
PHAN THI KIM PHÚC BERKATA DIA TAK INGAT MOMEN SAAT ITU.
DIA MENYATAKAN BAHWA SAKSI MATA, TERMASUK PAMANNYA,
BERKATA BAHWA NICK ÚT YANG MEMOTRET
DAN MEMBAWANYA KE RUMAH SAKIT. DIA TETAP MEMERCAYAI ITU.
SAAT INI, KIM PHÚC MELANJUTKAN PEKERJAANNYA
SEBAGAI DUTA PERDAMAIAN UNESCO DAN ADVOKAT KORBAN PERANG.
Foto gadis sembilan tahun bernama Phan Thi Kim Phúc
dan empat anak lainnya yang berlari ke arah seorang fotografer,
terbakar dan menjerit, pada Juni 1972,
yang menjadi salah satu foto terpenting yang pernah ada,
dipotret, saya yakin,
oleh seorang pria bernama Nguyễn Thành Nghệ.
KEPADA: EDITOR@ KIRIM
Aku menyimpan kebenaran ini selama lebih dari 50 tahun.
Akulah yang memotret foto itu.
Kini suaraku didengar.
UNTUK PARA FOTOGRAFER VIETNAM DALAM PERANG AMERIKA DI VIETNAM
DAN PARA STRINGER PEMBERANI DI PERANG MASA KINI,
FILM INI DIDEDIKASIKAN UNTUK KALIAN.
Terjemahan subtitle oleh Cindy F