Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Quando fotografi su pellicola…
c'è sempre qualche mistero.
Ma quello che sai è ciò che non hai fotografato.
8 GIUGNO 1972
LUOGO: TRANG BANG
50 KM A NORD-OVEST DI SAIGON
BOMBARDIERI A1 SKYRAIDER SUD VIETNAMITI DIRETTI A SGOMBERARE IL NEMICO
Dopo due lanci, è parso chiaro che avevano scelto il bersaglio sbagliato
e stavano bombardando le loro posizioni.
Abbiamo visto le truppe sud vietnamite
attraversare l'autostrada per mettersi al riparo,
e gesticolare verso dei civili affinché si unissero a loro.
È stato allora che è avvenuto il terzo lancio.
Quattro taniche di napalm su quei civili e sulle truppe.
Dopo qualche istante, un gruppo di noi giornalisti
si è avvicinato con cautela attraverso il fumo.
Ci ha accolto uno scenario terribile.
Dal fumo nero, ho visto spuntare una donna.
VOCE DI NICK ÚT
Poi un'altra donna con un bambino.
Ha gridato: "Aiutatemi. È mio nipote".
Fermata da tutti i media,
il bambino è morto un istante dopo che ho scattato la foto.
Tra i primi c'era una bambina di circa nove anni.
Correva lungo la strada.
Era senza vestiti.
Doveva esserseli strappati quando hanno preso fuoco.
Ho guardato nell'obiettivo e l'ho vista correre a braccia aperte.
Ho fotografato lei.
Quando mi è passata accanto, ho visto la pelle staccarsi,
il corpo ustionato.
Ho pensato: "Non voglio più foto di lei. Morirà tra pochi minuti".
Era una foto che cinque o sei di noi stavano guardando a un certo punto,
e, nel giro di 24 ore, l'aveva vista un miliardo di persone.
È stata ripresa ovunque.
È una foto talmente scioccante
che è impressa nella coscienza collettiva del popolo statunitense.
A Nick è valsa il Premio Pulitzer.
Il Premio Pulitzer
e il World Press Photo of the Year del 1973.
Signore e signori, Nick Út.
Un famoso fotografo di AP.
- Nick Út. - Nick Út.
Una delle foto più influenti e riconoscibili della storia.
Sono passati 35 anni.
Sono passati 40 anni.
Il 50° anniversario di una foto iconica.
Papa Francesco ha incontrato la donna conosciuta come Napalm Girl
e il fotoreporter il cui lavoro ha reso entrambi dei simboli di pace.
Come si fa ad accettare che una cosa così tragica
l'abbia portata alla fama?
Buona fortuna.
Caro Gary,
porto questo fardello da 50 anni
e non l'ho mai reso pubblico.
Ero il redattore fotografico di AP a Saigon nel 1972,
quando Nick Út ha scattato la famosa foto della Napalm Girl.
In parole povere, non è stato Nick a scattare quella foto.
È stato uno stringer, o un freelance.
C'è dell'altro in questa storia.
È ora di liberarmi la coscienza.
Ho fatto il fotografo freelance per due decenni.
È un'esistenza fragile.
La paternità del tuo lavoro è tutto ciò che hai.
È il tuo profitto, ed è la tua eredità.
ARLES, FRANCIA
Alcune fotografie trascendono tutte le altre.
Catturano qualcosa.
Rappresentano una storia, un momento,
come altre foto semplicemente non riescono a fare.
È difficile da spiegare,
ma quando le vedi, lo capisci.
Un giorno, a dicembre 2022,
ho ricevuto un'email
da un certo Carl Robinson.
Porto questo fardello da 50 anni.
In parole povere,
non è stato Nick a scattare quella foto.
È un'accusa terribile.
Ero senza parole.
Era il redattore fotografico di AP, era in quella stanza.
Come un incubo che si ripete.
Mi ha detto: "Sono pronto a raccontare la mia storia,
a condividerla con il mondo,
e vorrei che mi aiutassi".
La foto di Kim Phúc
è forse la foto più iconica, più famosa mai scattata di una guerra.
È una sorta di terreno sacro,
e l'idea che potesse averla scattata un altro, e non Nick Út,
era devastante.
Così, ho pensato:
"È un'accusa su cui bisogna indagare.
Senza dubbio.
E potrebbe rivelarsi errata,
potremmo non saperlo mai,
ma è una domanda a cui è giusto dare risposte".
HO CHI MINH
Dovevo parlare con Carl.
Erano accuse gravissime.
E anche se abbiamo amici in comune,
non conoscevo Carl.
Gli avrei creduto? O era frutto di un antico rancore?
Ehi, Carl.
- Come va? - Piacere di vederti.
Il mio passato è proprio davanti a me, qui.
Sul serio.
Carl, andiamo dritti al sodo. Trang Bang, 8 giugno 1972.
Com'era iniziata la giornata?
Di solito iniziavo verso le 7:30,
controllavo le notizie arrivate nella notte o all'alba
su ciò che andava coperto.
Non avevamo saputo di quanto successo a Trang Bang,
né che stesse succedendo qualcosa poco lontano da noi.
Eravate tutti a Saigon. Cos'è successo quando sei tornato dalla pausa pranzo?
Rientrai più tardi del solito, verso le 15:00.
Horst Faas e Peter Arnett stavano ancora pranzando al Royale Hotel,
e Jackson aveva già esaminato la pellicola.
Jackson disse: "Ehi, guarda qui".
E c'era la foto di questa ragazzina nuda
che correva lungo la strada.
La nostra prima reazione fu: "Non possiamo usarla".
Non mostriamo mai bambini nudi visti frontalmente.
Esaminai anch'io la pellicola.
Controllai le firme per vedere chi aveva scattato.
Tenevamo un quaderno con un doppio sistema di registrazione.
Avevamo quattro rullini,
quello di Nick Út e quelli di due stringer, mi pare.
La foto frontale era di uno stringer. Controllai il suo nome.
C'era una foto di Nick Út che mostrava la bambina che correva
da un'angolazione laterale, e avevo scelto quella perché era discreta.
A quel punto, Horst Faas tornò dal pranzo.
Horst Faas, il leggendario fotografo di AP.
Un uomo corpulento, un armadio.
Era un vero professionista.
Il laboratorio che aveva allestito nell'ufficio di Associated Press
era di prim'ordine.
Ma era anche un supervisore severo.
Nessuno voleva inimicarsi Horst. Aveva un caratteraccio.
La foto era lì, sulla scrivania.
La vide e disse: "Bang, usiamo questa qua".
Non ci furono obiezioni. La decisione era sua, era lui il capo.
E iniziai a scrivere la didascalia.
Ero quasi alla fine, avevo quattro righe.
Si metteva "STF-barra" per un fotografo dello staff,
mentre, se era di uno stringer, si metteva "STR-slash".
Io guardai il quaderno,
e Horst Faas, che era in piedi accanto a me, disse:
"Nick Út. Scrivi Nick Út".
"Scrivi 'staff'."
"Scrivi Nick Út." Disse esattamente così.
Quelle parole le ho portate con me per il resto della mia vita.
Perché non ti sei girato verso Horst e gli hai detto di no?
È una domanda che non ho mai smesso di pormi.
Il mio lavoro lo dovevo
a Horst Faas.
Ero sposato da tre anni e avevamo due figli.
Quello era il mio lavoro.
Il mio stipendio.
Non ho ribattuto. L'ho fatto e basta.
E mi sono sentito in colpa per tutta la vita.
Non ho avuto abbastanza coraggio.
È una di quelle cose che mi assillano.
Hai ragione. La responsabilità.
Ricordo che tornò a casa molto tardi quella notte.
Era molto turbato.
E continuava a parlare di questa bambina
con le ustioni e tutto il resto.
Ricordo che disse
che Horst aveva voluto che mettesse il nome di Nick Út su quella foto,
ma non l'aveva scattata lui, era stato un altro.
Era molto turbato.
Non ricordo altro.
Ogni volta che andavo in ufficio, i vietnamiti venivano a parlarmi.
E cosa le dicevano?
Dicevano: "Quella foto non è di Nick Út".
È corretto dire che era un segreto di Pulcinella
tra i fotografi vietnamiti?
Carl, abbiamo guardato queste foto,
e possiamo identificare gran parte delle persone.
La squadra dell'NBC, Nick Út,
ma c'è un'altra persona che compare in queste foto.
Non ho mai visto fotografie attribuite a…
Sai chi è quest'uomo?
Ho il sospetto che sia la persona che stiamo cercando.
Quindi, la tua ipotesi è che quest'uomo sia lo stringer
che fotografò frontalmente Kim Phúc.
Sì, esatto.
Uno stringer ignoto.
Non era uno di quelli che lavoravano di solito con noi.
Non era un nome che conoscevo
e non lo ricordavo.
Cinquant'anni. Ne ho quasi 80 anni.
Una cosa che voglio fare prima di morire
è trovare il vero fotografo e…
chiedergli scusa.
So che non basta scusarsi,
ma almeno voglio che si sappia come sono andate le cose
e che sono…
Chiedere scusa è la cosa migliore che possa fare a questo punto.
- Forse è l'unica cosa. - Esatto.
Il nome di Nick Út come fotografo è famoso quasi quanto la foto stessa.
Correndo a braccia aperte.
Sono corso immediatamente e…
Il fratello di Nick, Huỳnh Thanh Mỹ, era un attore e un fotografo
ucciso nel 1965 mentre stava lavorando per AP.
Quella del ragazzo di paese
che esce dall'ombra del talentuoso fratello maggiore…
AP è la mia famiglia.
…e vince il Premio Pulitzer all'età di 21 anni
è una storia leggendaria.
Una leggenda promossa da AP per 50 anni
anche in un libro e in un film, From Hell to Hollywood.
Sono venuto a Los Angeles nel 1977.
Ho visto Hollywood e ho pensato: "Oddio mio.
Vietnam e Hollywood, grande differenza".
Ha un talento naturale per mettersi in una posizione tale
da scattare quella foto.
Rovesciare quella leggenda significherebbe riscrivere la storia.
Se non l'ha scattata Nick Út, chi è stato?
Gli uffici di AP erano lì.
Sarà impossibile.
Non riusciremo mai a trovare quell'uomo.
Non abbiamo informazioni su chi sia,
non sappiamo se è vivo,
se è ancora in Vietnam o se si trova in un altro Paese.
Ci ho lavorato molto tempo dopo, non conosco quelle persone.
Non conosce nessuno che lavora ad AP.
Conosce solo il club dei fotografi.
GUERRA
MUSEO DEI REPERTI BELLICI
Mi chiamo Lê Vân e sono una giornalista che vive a Ho Chi Minh.
All'inizio, questa storia mi ha incuriosito,
ma non sapevo se fosse o meno una storia vera.
E se è vera, la domanda è:
"Come hanno fatto a tenerla nascosta per tutti questi anni?"
Quando il sig. Carl mi ha detto
che voleva trovare il vero autore della foto
per chiedergli scusa,
mi ha mandato alcune foto della persona che pensava potesse essere
l'autore della foto,
e, da lì, ho iniziato a cercarlo.
- Buongiorno. Come va? - Che piacere vederti. Tutto bene?
Per la mia generazione, i fotografi del Vietnam erano dei miti
verso i quali tendere.
L'eredità fotografica di AP in Vietnam poggia sui quattro Pulitzer vinti lì.
L'autoimmolazione del monaco di Malcolm Browne,
il saggio fotografico di Horst Faas del 1964,
l'esecuzione del Viet Cong di Eddie Adams,
e la foto di una bambina di nove anni in fuga da un attacco al napalm
a Trang Bang.
Scappò via dal tempio, lungo la strada…
CUGINA DI KIM PHÚC 12 ANNI NEL 1972
…poi corsero tutti qui, dove siamo ora.
Bombardarono prima questa zona, poi qui, e poi continuarono qui.
CUGINO DI KIM PHÚC 11 ANNI NEL 1972
Questo è il primo attacco.
Sarebbe il napalm che ha bruciato i bambini?
- Sì, il napalm. - Ok.
Questa sono io con la famiglia di Kim Phúc.
Kim Phúc. Tâm.
Tutta la famiglia. Anche questi.
Questa qui sei tu?
E tu dove sei? Sei qui.
- E qui. - Sì, sono io.
Qui, mia sorella e mio fratello.
Gridavano tutti.
Io mantenni la calma
e tolsi loro di dosso i pezzi di bombe
appiccicati come riso bruciato.
Dov'eri quando è caduta la bomba?
Stavo correndo.
Poi, mentre scappavo,
cadde la bomba.
Corsi via con l'Unità 25 mentre Kim Phúc era con la nonna,
e così si bruciò.
Quindi, tu uscisti con Kim Phúc?
Corremmo insieme, un gruppo a ogni lato del ponte,
correndo, inciampando, gridando.
E andasti verso i giornalisti?
Avevi capito chi erano i giornalisti e che stavano facendo?
- Sapevi che erano giornalisti? - No, né chi stesse scattando le foto.
Quindi, qui è quando hanno scattato le ultime fotografie.
Poi i bambini sono stati portati in ospedale.
Ricordi com'è andata?
Come ci sono arrivati i bambini in ospedale?
In particolare, Kim Phúc?
- Li ho visti metterla su un'auto. - Chi ce l'ha messa?
La gente intorno, si aiutavano a vicenda.
Sai chi erano?
C'erano tante persone.
- Civili o soldati? - Civili. L'hanno caricata su un'auto.
All'epoca, chi era di bell'aspetto e aveva la pelle chiara
pensavamo fosse americano.
Dicemmo: "Lasciate che la prendano e le salvino la vita".
Ed è andata così.
Bach, è questo l'uomo che hai visto portare Kim Phúc in macchina all'ospedale?
No.
Era solo un civile vestito bene.
Non ricordiamo altro.
Il passato è passato.
Ok, grazie.
Signore e signori, Nick Út.
Buonasera a tutti.
Non sarebbe sopravvissuta,
ma Nick ha posato la macchina fotografica
e l'ha portata in ospedale.
L'ho presa in braccio e l'ho caricata sul mio furgoncino
con gli altri bambini.
Hanno pianto per tutto il tempo. 35, 40 minuti.
Ci siamo fermati all'ospedale Củ Chi.
Ho mostrato il mio pass stampa e li hanno portati dentro.
Quella foto ha avuto un impatto profondo sulla storia del mio Paese.
La foto della Napalm Girl
ha supportato il movimento contro la guerra in Vietnam
e ha significato moltissimo per il popolo vietnamita
che usciva da un doloroso periodo bellico.
Per questo, colui che ha regalato quel momento, quell'immagine al mondo
è un eroe della storia vietnamita.
Ho visto tutta la guerra del Vietnam,
dal '68 in poi, sulla pellicola in bianco e nero.
Quello che la gente non credo capisca
è quanto fosse competitiva la stampa a Saigon.
C'erano oltre 1000 giornalisti accreditati da tutto il mondo.
Se sapevi che ci sarebbe stata una grossa battaglia,
ti alzavi presto per essere il primo
a salire su un elicottero per andare lì.
Eri felice se non c'era ancora nessuno di AP o della Reuters.
I giornalisti avevano il grado onorario di Maggiore.
Se volevi salire su un elicottero e c'era un Capitano in fila,
gli dicevi di andarsene.
Per un giovane giornalista, era un vero parco avventura.
Confesso che, forse, mi interessava più l'avventura
che il reale impatto umano della guerra.
Col passare del tempo, ho capito quanto fosse orribile.
Nel corso dell'operazione, sono stati uccisi 53 nemici
e arrestati 856 sospetti.
C'era una sorta di cameratismo della stampa che usciva durante il giorno,
magari andando sul campo di battaglia,
e tornava poi di notte,
del tutto scisso dalla vulnerabilità della gente.
Era surreale.
Vedevi i proiettili sparati in giro per la città,
e tu eri lì seduto a guardare
bevendo un gin tonic.
Io e Carl eravamo amici, ma eravamo di una specie diversa.
Eravamo già del posto.
Avevamo entrambi una moglie vietnamita.
Uscivamo la sera,
bevevamo birra
e stavamo insieme ai vietnamiti.
Ed entrambi avevamo rispetto per la ricchezza della cultura vietnamita,
per la vulnerabilità della gente.
L'ufficio di Associated Press era una grande scuola,
un posto fantastico per imparare, come ho fatto io.
Per l'offensiva di Pasqua, iniziata tra marzo e aprile del '72,
molte truppe di terra erano già state ritirate.
E anche le agenzie di stampa occidentali avevano ridotto il loro staff.
A quel punto, io ero il redattore fotografico.
Quando è scoppiata l'offensiva, eravamo a corto di personale.
Eravamo nei guai, per così dire.
La UPI era in vantaggio.
Così Horst Faas tornò da Singapore e riprese a fotografare.
C'erano figure chiave della stampa di Saigon.
Horst Faas, che era una figura leggendaria.
La sua parola era legge nell'ufficio di AP.
Aveva lavorato con Peter Arnett e altri premi Pulitzer.
Contava questo.
Horst era un tipo grosso con uno stupendo accento bavarese.
Beveva il giusto, mangiava bene.
Era un fotografo incredibile.
Niente poteva frapporsi tra Horst e una foto.
C'era il nostro staff di fotografi occidentali e vietnamiti,
poi c'era l'esercito di Faas, questi stringer, questi freelance,
ovunque.
Si affidavano molto ai fotografi vietnamiti,
che stavano via per giorni interi, nei pressi della battaglia,
e tornavano anche dopo settimane.
Erano spesso dell'esercito sudvietnamita che volevano arrotondare un po',
e ci davano i rullini.
Facevi firmare loro una ricevuta, la davi alla segretaria
e lei li pagava in verdoni.
20 dollari, verdoni.
Carl, questa foto…
A che punto, nell'ufficio di AP,
ti sei reso conto di cosa rappresentasse questa foto?
Direi già la mattina seguente,
quando era già uscita in tutto il mondo e stavano arrivando le reazioni.
È stato allora che abbiamo capito che era una cosa grossa.
I bambini in questa foto
sono le vittime odierne dell'aviazione sudvietnamita.
Uno, due, tre, quattro! Non vogliamo la vostra guerra del cazzo!
BASTA NAPALM SUI BAMBINI!
Chissà se è stata ritoccata.
Può essere…
perché quella bambina è senza vestiti.
Hanno fatto il botto con quella.
La foto non ebbe un grande impatto in Vietnam a quel tempo.
Se, e sottolineo se…
EX AMBASCIATORE DEL VIETNAM
…ci arrivò la notizia di una bambina bruciata dalle bombe al napalm,
fu solo di passaggio,
un passaggio molto rapido.
Era molto meno importante delle notizie riguardanti, mettiamo,
una, dieci, cento, mille persone uccise in un giorno.
Mi pare che Carl mi chiamò,
chiedendomi di passare per aiutarlo a cercare una persona in ospedale.
AP voleva un articolo di aggiornamento
e dovetti andare a cercare questa Napalm Girl,
ovunque fosse.
Nick Út non disse: "Ehi, vengo a cercarla con te".
Non ci disse dov'era.
Io, Tom Fox e l'altro fotografo dello staff,
siamo usciti noi tre, in moto.
Ricordo perfettamente quando abbiamo trovato Kim Phúc.
Accanto al suo letto, con Carl.
Lei era completamente fasciata,
circondata da una rete,
ed era cosciente.
Provai indignazione
ed ero sull'orlo delle lacrime per quella tragedia
e per quell'odore.
Puzzava di carne bruciata,
e fu veramente…
veramente dura.
Durissima.
LA BAMBINA BRUCIATA DAL NAPALM RICOVERATA IN OSPEDALE
Tramite Tom, intervistai suo padre e scoprii tutta la storia.
MADRE E PADRE ERANO AL SUO CAPEZZALE
Niente è stato come il Vietnam. Il Vietnam ci ha tolto qualcosa.
Come hai scoperto il nome dello stringer?
Nel 2010, partecipammo a una reunion, la "Vietnam Old Hacks".
La Old Hacks ha rivelato aspetti di Carl che nessuno di noi conosceva.
Mia moglie, Kim-Dung,
era seduta con un fotografo di guerra di Saigon
che conosceva il nome.
La reunion fu piuttosto grande, era passato tanto tempo.
Nick Út ci vide da lontano,
e poi qualcuno mi disse:
"Hai saputo la novità? Ora sappiamo il nome di quell'uomo".
Puoi ripetere il suo nome?
- Nghệ. - Nghệ.
Un nome vietnamita molto raro.
Trovare lo stringer sarà complicato,
perché è passato moltissimo tempo.
Le persone che possono conoscerlo o sono già morte
o si sono trasferite in un altro Paese e non è semplice trovarle.
Lo postammo su Facebook, ma le informazioni erano molto vaghe.
IL SUO NOME ERA NGHE.
DOV'È ORA NGHE?
Non ero molto fiduciosa.
"Gary, mi ha fatto piacere parlare con te ieri,
ma il mio avvocato mi ha consigliato di non comparire nel film.
Mi dispiace dover continuare a declinare,
ma non posso fare più di così."
È una vera delusione.
È il secondo giornalista occidentale che prima accetta, e poi si tira indietro.
Chi pensiamo ci fosse sulla strada quel giorno?
In questa foto, attribuita da AP a Nick Út,
possiamo identificare la troupe dell'NBC,
la troupe britannica di ITN,
il giornalista del New York Times,
quello del Chicago Tribune,
e parecchi che crediamo siano freelance o fotografi militari.
Per chi si è appena sintonizzato,
ho qui David Burnett, fotoreporter di fama mondiale.
David Burnett era a Trang Bang in quel momento
e nell'ufficio di AP quel pomeriggio.
Pensano tutti che quello a destra sia io.
- Non sei tu? - No, non sono io.
David ha detto più volte
di non avere dubbi che sia Nick l'autore della foto.
Vedevamo le persone lasciarsi alle spalle il fumo
e correre verso di noi,
e Nick e un altro giornalista
sono corsi immediatamente verso di loro.
Ci ho messo una trentina di secondi per caricare il rullino,
e in quei 30 secondi Nicky ha scattato la sua foto.
Ma David, per sua ammissione, non ha visto chi ha scattato la foto.
Ricordo che ero nell'ufficio del reparto fotografico di AP.
Il tecnico uscì con una foto 13 x 18 bagnata,
Horst Faas la guardò e disse:
"Hai fatto un buon lavoro oggi, Nick Út. Mandala".
Quindi, Peter Arnett dice sempre:
"Io ero nell'ufficio, so cos'è successo",
ma Peter non ha assistito a quanto successo nella camera oscura.
In pochissimi hanno assistito a quanto successo lì.
Minare il lavoro di AP in Vietnam,
minare il lavoro di Horst Faas
è una roba grossa.
La loro eredità è radicata in quel ricordo.
E che mi dici dei vietnamiti che non hanno parlato con noi?
- Ci sono i ragazzi dell'NBC. - Võ Suu e Tran Van Thân.
- Võ Suu ha detto no? - Ha detto no.
Un giorno ho chiamato *** e gliel'ho chiesto,
e ha detto: "Parla con Carl. Dice la verità. Non direbbe altro".
- Ok. - Ha detto solo questo.
Non si tratta di Nick che si appropria di una fotografia.
Questa cosa Nick l'ha subita.
Nessuno l'ha consultato, giusto? Da quanto ci ha detto Carl.
È stato fatto a sua insaputa. È stato una specie di passaggio suicida.
Gli hanno lanciato una pietra rovente.
Per molti versi, anche lui è una vittima.
E dobbiamo trattarlo con la giusta dignità e rispetto, no?
CARO NICK,
SCRIVO PER CHIEDERTI SE VUOI RILASCIARE UN'INTERVISTA.
- Terri? - Sì.
Gli Skyraiders stanno sganciando il napalm qui.
Vediamo la schiera di giornalisti e le esplosioni.
Qui vediamo Nick Út con la borsa fotografica e il poncho.
E l'elmetto.
Chiarissimo.
Ha sempre detto che la nonna è arrivata per prima,
e quest'uomo porta il secondo bambino.
E poi questa è l'immagine
e questo è il fotogramma successivo.
Questa è una foto fatta da Nick Út,
ma, curiosamente, è scattata dal lato di Saigon,
rivolta verso il fumo.
E poi la schiera di fotografi si è girata.
I bambini sono sfilati.
E poi vedi chi abbiamo qui?
C'è Nick Út,
ma, in realtà, non è con il gruppo di giornalisti
che hanno immortalato Kim Phúc che corre per strada,
e ora, andando verso il…
- Verso Saigon, via dal tempio. - Sì.
Quindi, se dessimo questa sequenza…
Sì.
- …agli esperti forensi… - Esatto.
…dovrebbero poterci aiutare a determinare chi fosse la persona
che era nella posizione giusta per scattare la foto.
- Con buona probabilità. - Giusto.
C'è un importante gruppo forense a Parigi, chiamato Index Investigation,
che potrebbe aiutarci.
Anche fossero inconcludenti,
il fatto di averci provato dimostrerebbe onestà intellettuale.
Quando quella foto,
nove mesi dopo, un anno dopo, ha vinto il Premio Pulitzer,
il World Press Photo Award, l'Overseas Press Club Award,
non sarebbe stato il momento di farti avanti e parlare?
Era troppo tardi, oserei dire.
Abbiamo fatto finta di niente.
- Non ne abbiamo mai parlato. - Perché?
Horst Faas non era il tipo di persona con cui volevi litigare.
Io non ero nella posizione di alzare un polverone.
Perché aspettare la morte di Horst?
Non credo sia stato giusto aver aspettato che morisse.
Ne ho parlato in privato, nel corso degli anni, con alcune persone.
Horst Faas era un mio superiore.
Stavo scrivendo la didascalia. "STF-barra nome…"
Al Vietnam Old Hacks.
Ho raggiunto Arnett e gli ho detto: "Non so se sai la storia,
ma è andata così".
Gli ho confessato tutto.
Ho qui le parole di Arnett, Peter Arnett,
vincitore del Premio Pulitzer e corrispondente dal Vietnam per AP,
un grande amico di Horst.
Dice: "Caro Carl, sono scioccato dalla tua storia.
Saprai bene che AP, con tutte le sue risorse,
Horst e i suoi tanti amici,
oltre a Nick Út stesso e ai suoi colleghi vietnamiti,
faranno tutto il possibile per screditare te e le tue affermazioni
e contestare quello che dici".
Sono parole dure.
Anzi, è insolito, da parte di Arnett.
Quando è datata?
5 agosto 2009.
E ancora, nel 2015,
in un dibattito pubblico,
Arnett dice…
"La dirigenza di AP è al corrente
delle affermazioni private palesemente false di Robinson
degli ultimi anni
e difenderà la reputazione di Nick con testimonianze dirette
e prove fotografiche di AP risalenti a quel periodo
se deciderà di renderle pubbliche".
Peter Arnett afferma che l'alta dirigenza di AP
sia a conoscenza delle tue accuse.
- Ti hanno mai contattato? - No.
Non mi hanno mai avvicinato.
Hai mai pensato di contattare Nick
e parlarne direttamente con lui?
Quando Nick si è ritirato formalmente da AP,
gli ho mandato un'email personale
e gli ho detto: "Sai che conosco la vera storia.
Perché non scendi dal palco e ti godi la pensione?"
Ma è andato avanti.
In senso vietnamita, avrebbe dovuto essere più umile.
Umiltà.
Cos'è meglio?
Cos'è giusto?
VOCE DI TOM FOX
Il mito che accompagna l'ingiustizia
o sondare quel mito in cerca della verità?
C'è un lato di questa storia
che non viene documentato,
ed è la persona che ha scattato la fotografia,
e dal giorno in cui l'ha scattata,
è stato escluso dalla realtà.
E cosa significa?
Cosa significa per sua moglie e i suoi figli?
Quella… storia merita giustizia.
Uno dei miei amici ha postato quella cosa su Facebook.
AMICO, COLLABORATORE DI NGHỆ
Ho riconosciuto subito il nome,
perché Nghệ è un mio caro amico e anche un collega.
Ho letto la storia
e ho visto la fotografia.
Ho chiamato subito Nghệ.
AMICO, COLLABORATORE DI NGHỆ
"Nghệ, la tua storia diverrà realtà!"
Ha detto: "Davvero? Qualcuno mi sta cercando?"
Si è emozionato molto.
"Oh, mio Dio!
La gente presto scoprirà la verità."
Potevamo solo aspettare.
Ma circa tre giorni dopo, tre o quattro giorni dopo,
dopo aver pubblicato il post su Facebook, mentre ero seduta in un bar,
è squillato il telefono e ho ricevuto una chiamata.
Ricorderò sempre quel momento.
Gli chiesi di ripeterlo due volte.
"Mi ha appena chiamato il sig. Nghệ."
"Sono Nghệ. Sono quello che stai cercando.'"
Dopo mi sono tolta gli occhiali, ho chinato la testa,
e ho iniziato a piangere.
Sarebbe rimasto in Vietnam solo un altro mese.
Per questo decisi che dovevo andare subito a incontrarlo.
FIONA, HO TROVATO IL SIG. NGHỆ
STO ANDANDO A INCONTRARLO.
È UNO SCHERZO!! DIMMI DI PIÙ! È ANCORA VIVO?
SÌ
E HA SCATTATO LUI LA FOTO???
SÌ
CHE EMOZIONE!
ATTENTA A FARE SOLO DOMANDE, NON DARE INFORMAZIONI.
DOBBIAMO POTER CONFERMARE CHE È LUI.
Ci stava aspettando dalla mattina presto
quando ha saputo che potevamo incontrarlo.
Non aveva mangiato, era rimasto lì seduto ad aspettare.
Quando l'ho visto, una persona vera,
davanti a me, un uomo anziano,
è difficile descrivere
come mi sono sentita.
Quale foto era la sua?
Quella con la bambina che correva nuda, i cui vestiti erano stati bruciati.
- Quella che ha vinto il Pulitzer? - Sì.
Nick Út venne con me per quell'incarico, ma non scattò lui la foto.
Scattò solo delle foto da lontano.
Quella foto era mia.
L'agente di AP accettò la foto e me ne diede una copia stampata
e il resto della pellicola.
Diedi il resto a un giornalista di Saigon.
A chi l'ha venduta?
Al capo. Poi, il giorno dopo tornai lì, me ne diede una copia,
una stampa grande così,
mi diede 20 dollari e disse: "Prendo questa".
Io accettai i 20 dollari e portai gli altri a bere qualcosa.
Tutto qui.
Di solito, quando un'agenzia di stampa comprava delle foto da lei,
le attribuivano a lei nelle didascalie quando le pubblicavano?
No, raramente. Solo in occasioni speciali.
Di solito, quando tornavo, davo a loro tutto il rullino e basta.
Era la prassi e io non la mettevo in discussione.
Dopo aver incontrato Nghệ, ho provato una gioia incredibile.
Mi sveglio una mattina e vedo la notizia su WhatsApp.
Abbiamo una registrazione su iPhone di Nghệ,
ed è stato effettivamente lui a scattare la foto.
Una notizia incredibile.
Abbiamo condiviso la ricerca di Nghệ con sua figlia.
CARA JANNIE, LASCI CHE MI PRESENTI…
EMAIL DI RISPOSTA DA JANNIE: NON SO DAVVERO DA DOVE INIZIARE…
HO LETTO E RILETTO LA SUA EMAIL.
NON RIESCO A CREDERCI. FINALMENTE LA VERITÀ VERRÀ A GALLA!
FIGLIA DI NGHỆ
L'ho chiamato e gli ho detto: "Come va, papà?"
E lui: "Indovina?
Non ci crederai, ma qualcuno mi sta cercando.
Sapevano della mia foto.
Ho pranzato con loro, me l'hanno detto.
Vogliono pubblicare la storia. Sanno di me e di tutto il resto.
Riesci a crederci?"
Quello che è successo dopo ha dell'incredibile.
Mandai un messaggio al sig. Nghệ per vedere come stava,
per restare in contatto,
ma non ricevetti risposta né la sera né la mattina dopo.
Il giorno dopo, riprovai a contattarlo.
Provai a chiamarlo per tutta la sera e tutta la mattina, ma niente.
Lo chiamai di nuovo, ma non mi rispose.
Continuai a chiamare.
Il pomeriggio seguente, ci riprovai.
Mi rispose un'amica del sig. Nghệ
e mi disse che aveva avuto un ictus.
Disse che rischiava il coma e che le sue condizioni erano gravi.
Molto gravi.
Fu terribile
pensarlo sdraiato in un letto di ospedale
tra la vita e la morte.
Ripensai a una cosa che mi aveva detto.
"Se non ho alcuna prova, sono uno zero,
mentre l'altra persona è un eroe."
Mio padre
è nato dall'amante di mio nonno.
Non lo volevano,
così lo affidarono a una famiglia che lavorava per i miei nonni,
e loro gli vollero molto bene.
Mio padre lasciò il villaggio e andò a Saigon.
Lì si iscrisse alla scuola di fotografia.
E lì conobbe mia madre.
Viveva lì accanto e faceva la parrucchiera.
Si sposarono ed ebbero noi tre.
Poi lui si arruolò nell'esercito, ma faceva solo le foto.
L'esercito lo mandò negli Stati Uniti a studiare
e lì prese la certificazione.
DIPLOMA DI COMPLETAMENTO DEL CORSO DI LABORATORIO FOTOGRAFICO
Mi promossero a tenente
perché avevo il certificato di manovre psicologiche.
Lavoravo nel reparto fotografico per la raccolta di notizie.
In che periodo del 1975 è emigrato negli Stati Uniti?
Un mese prima dell'arrivo del Nord.
Lavoravo per l'ambasciata americana,
e diedero priorità a chi si occupava di compiti importanti.
Ricordo chiaramente
mio padre dire:
"Ragazzi, dovete prepararvi. Dobbiamo partire".
Ti comunicano che non è una vacanza.
Che stai lasciando il Paese.
È così che siamo arrivati qui.
CALIFORNIA SEI MESI DOPO L'ICTUS DI NGHỆ
- Ehi. - Ciao, Gary.
- Come va? - Come stai?
- Piacere di conoscerti. - Piacere mio.
- Ti trovo benissimo. Come stai? - Sto bene. Tu?
- Bene. Felice di vederti in forma. - Il piacere è mio.
- Fantastico. - Sì.
- Entriamo? - Bene. Sì, entra pure.
Dopo di te, amico.
- Stai davvero bene. - Grazie mille.
Vieni, Gary.
Posso chiederti di tornare indietro ai tempi della guerra?
8 giugno 1972.
Ti va di raccontarmi cos'hai fatto quel giorno e perché?
Un canale, non ricordo quale,
mi chiese di andare a fotografare,
perché avevano detto che i Viet Cong erano arrivati a Trang Bang.
Erano in un tempio a Trang Bang
e non avevano un autista. Così, dissi: "Io sono anche un autista".
Noleggiai una macchina e andai lì.
Quando arrivai
vidi degli aerei volare sopra le nostre teste
e capì che stavano arrivando i guai.
Chiamai alcuni ragazzi e dissi:
"Ci sarà parecchio lavoro da fare".
Pensavo che lì si nascondessero dei civili.
Poi gli aerei sganciarono due bombe.
Era la strada principale, dovevano passarci.
Non c'era altro modo per fuggire.
Preparai tutto in anticipo.
Vidi quell'immagine e scattai la foto.
Riuscii a immortalare quel momento
e capii che avevo fatto centro.
Ho qui una…
macchina fotografica. È come quella con cui hai scattato?
Sì, è questa la macchina fotografica.
Una Pentax.
Sì, un obiettivo da 50 mm.
Normale.
Quando hai rivisto quella foto?
Dopo averla venduta, circa sei o sette mesi dopo.
Qualcuno di AP mi disse:
"La tua foto è andata negli Stati Uniti.
Ha vinto dei premi.
Vuoi presentare un reclamo?"
Io ci pensai un attimo e mi resi conto di non avere prove.
"Fammi andare a casa a controllare."
Ma mia moglie aveva strappato la stampa che mi aveva dato il tizio
e l'aveva buttata via.
All'epoca, hai pensato che fosse stato un errore?
Che i nomi fossero stati scambiati per sbaglio?
O che l'avessero fatto apposta?
No, era stato voluto.
L'ho capito subito.
Sì.
È il mio lavoro.
Út era l'unico fotografo appartenente allo staff di AP quel giorno,
e il tizio di AP l'ha attribuita a lui.
L'hai mai visto da allora? Ne hai mai discusso con lui?
L'ho incontrato, ma non l'ho salutato e lui non ha salutato me.
Ero arrabbiato.
Avevo lavorato sodo per quella foto
e i benefici erano andati a lui.
La fama, i premi.
Era un eroe in Vietnam.
Ricordo che quel giorno mio padre tornò a casa,
si sedette, la tirò fuori dalla tasca,
la lanciò qui e disse: "Ehi, oggi ho venduto questa".
E mise quella foto sul frigorifero.
Quando mio padre si allontanò, io e mio fratello minore
andammo lì in punta di piedi e la prendemmo,
e mio fratello minore, fu lui il primo, la rimise subito a posto.
Poi disse a bassa voce: "Non dire niente".
Pensai: "Devo vederla", no?
Feci la stessa cosa
e la rimisi subito a posto.
E ci guardammo.
Eravamo così scioccati.
Lei aveva più o meno la mia età.
Perché è nuda? Perché sta gridando?
Poi, mentre mia madre faceva le pulizie,
la sentii borbottare tra sé:
"Perché tuo padre ha portato in casa una foto del genere?"
La fece a pezzi e la buttò immediatamente nel cestino.
Ricordate, mia madre era la tradizionale donna vietnamita.
Dopodiché, mio padre venne preso dal panico.
Diceva: "Se non l'avessi buttata via,
avrei avuto qualcosa per dimostrarlo".
Continuò a ripeterlo, ancora e ancora,
finché non divorziarono.
- Gary, vuoi qualcosa da mangiare? - Certo. Fantastico. Grazie.
Quando sei nato, Anthony?
- Sono nato nel 1961. Sì. - Nel '61, ok.
La guerra ha fatto da sfondo a tutta la tua infanzia.
- Sì, esatto. - Sì.
Passavi tempo con Nghệ durante la guerra? Anche se lavorava?
Sì, ma torna sempre così potevo lavargli la macchina.
- Lo facevo io. - Lavavi la sua macchina.
Anthony, stavamo parlando della fotografia scattata da tuo padre.
Come ti senti quando vedi quella foto?
Ogni volta che la vedo, dico: "L'ha fatta mio padre".
Tutto qua.
Ma per lui è un'altra storia.
Ha sempre qualcosa qui, amico.
"Perché nessuno mi ha notato al tempo? L'ho scattata io quella foto."
- È sempre con lui. - Scusate.
Stai bene?
No.
Scusate.
È una battaglia persa.
Credo cerchi di non pensarci, come a dire: "È andata così", perché…
MARITO DI JANNIE
…non c'è niente da fare.
Più ci penso, più non riesco a capire
perché diedero a Nghệ una stampa della foto che aveva scattato.
- La prova che l'aveva scattata lui. - Sì.
Fornirgli la prova di ciò che gli era stato sottratto
- è un gesto stranissimo. - È vero.
Per me, sostanzialmente,
c'è un'ingiustizia di fondo qui, perché non credo che l'avrebbero fatto
con un fotografo statunitense, francese, inglese.
Penso che si siano approfittati di vostro padre,
così come di tanti fotografi
e giornalisti freelance dei Paesi più poveri del mondo,
del sud del mondo,
sui cui hanno speculato in passato e continuano a fare.
E credo che sia una questione che vada affrontata.
Sì. Ma sai una cosa? Non riesco a smettere di pensarci.
Sono in tanti a sapere che quella foto l'ha fatta lui.
Mio zio,
mia zia,
i suoi amici che lavorano alla CSB, all'NBC,
lo sanno tutti.
Perché nessuno ha il coraggio di parlare?
Quale sarebbe una buona soluzione per voi?
Voglio che AP racconti…
la vera storia,
la storia di mio padre.
Tanti auguri, caro nonno
Tanti auguri a te!
Io e papà ne abbiamo parlato
molte volte.
Se solo la persona che ha fatto quello che ha fatto
confessasse,
a quel punto, lo saprebbero tutti.
Ma a parte questo…
Non succederà.
È impossibile.
Mio padre sta invecchiando.
Come un angelo sulla Terra, che bussi alla porta di mio padre
e dica: "È arrivato il momento, dirò io la verità per te."
Quando abbiamo parlato con Nghệ,
quello che abbiamo scoperto
è che nessuno l'ha contattato.
Non ha parlato con nessuno.
La sua storia non è stata influenzata da nessuno all'esterno.
Ha vissuto una vita tranquilla e umile
in perfetto isolamento in California con la sua famiglia.
È un uomo che ha passato tutta la vita nel settore fotografico e cinematografico.
Aveva studiato da direttore della fotografia.
…UN CAMERAMAN…
Quindi, quel giorno,
Nghệ era il più valido e qualificato fotografo di guerra
su quella strada.
BUONE NOTIZIE, MIO ZIO È D'ACCORDO A FARSI INTERVISTARE
A PROPOSITO, MIO ZIO THAN ERA IL TECNICO DEL SUONO QUEL GIORNO. ERA LÌ!!
- Ciao, Gary. Come stai? - Che piacere vederti.
Vorrei presentarti mio zio.
- Piacere di conoscerti, Thân. - Grazie, signore.
Grazie mille. Piacere.
Ero il tecnico del suono di NBC News.
- Esatto. - Per molti anni.
Sì. E quando sei andato in pensione?
Sono andato in pensione a 63 anni.
- Sì. - Ma ora ne ho 92.
- È incredibile. - Sì, grazie.
Quindi, mentre filmavate questa scena,
questa è la famosa fotografia,
- chi c'era con te lì in strada? - Sì, in mezzo alla strada.
- La bambina venne verso di noi. - Sì.
Io ero in mezzo con il microfono in mano.
Nguyễn Thành Nghệ era alla mia sinistra a fotografare.
Nick Út era lì in quel momento?
- No. - No, ok.
Quando hai lasciato Trang Bang, sei tornato a Saigon.
- Saigon. - E cos'hai fatto dopo?
Dopo le riprese, dissi al sig. Nguyễn Thân Nghệ
che l'ufficio di AP era accanto al mio.
L'acquirente della pellicola era il sig. Horst Faas.
Non so come si scrive il suo nome in inglese,
ma lo chiamavano Horst Faas.
Dopo aver sviluppato il rullino, tagliò il pezzo con la bambina bruciata,
lo mise da parte e disse: "La compro".
Mi diede anche un ingrandimento della bambina bruciata, 20 x 25.
Thân, quando venisti a sapere che avevano attribuito la foto a Nick Út,
dicesti qualcosa a qualcuno in quel momento?
Non dissi niente perché…
a nessuno…
interessava.
E poi, ero un dipendente.
Mi servivano i soldi
per provvedere alla mia famiglia.
E non volevo problemi.
Ma sapevo che il capo ufficio di AP,
il mio capo ufficio e il superiore del mio capo ufficio,
erano amici intimi.
Non potevo aprire bocca.
Se mi avessero licenziato, come avrei provveduto alla mia famiglia?
Ho dovuto tenere la bocca chiusa…
- Capisco. - …per più di 50 anni.
La mia coscienza non è in pace.
Ogni volta che ci penso, non riesco a mangiare né dormire bene.
Sono 50 anni che rivivo quel momento.
Da quel giorno,
la verità che ho nascosto dentro,
ingannando me stesso,
mi tormenta.
MUSEO DEI REPERTI BELLICI
"Requiem",
una mostra che onorava i fotografi vietnamiti e stranieri
morti durante la guerra,
è stato un gesto commemorativo.
Horst era la forza trainante di quel progetto.
Conoscevo Horst.
Era complesso, un paradosso.
Tosto, competitivo,
eppure capace di grande compassione.
Il fratello di Út, Huỳnh Thanh Mỹ,
era uno dei caduti mentre lavorava per AP.
Horst aveva assunto Nick per assicurarsi che la famiglia avesse un'entrata.
Sai perché Horst avrebbe deciso di aggiungere
il nome di Nick Út alla didascalia?
Horst era distrutto dalla morte di Mỹ, e pensai fosse un modo
per rendergli omaggio.
Capisco perché Horst si sia sentito in colpa per tutta la vita.
Gli aveva dato lui quell'incarico.
Era normale che agli stringer venissero date delle stampe delle foto
che AP comprava da loro?
Sì, non era insolito, se avevamo delle stampe extra.
In questo caso, ne avevamo diverse.
Ma c'è una cosa che non capisco. Se davvero AP aveva…
acquistato la fotografia da uno stringer e l'aveva attribuita a un altro,
perché fornirgli una stampa,
e dunque una prova, di quella stessa immagine?
Dev'essere stato Horst a farlo.
E questo sì che è stato insolito,
soprattutto dopo aver cambiato il nome.
Forse era solo certo che Nghệ non avrebbe detto niente?
Esatto.
Faas era molto sicuro di sé.
Finalmente Võ Suu ci ha risposto.
Lui e suo fratello erano cameraman per le reti statunitensi.
Hanno filmato scene rimaste nella storia.
Võ Suu non era a Trang Bang,
ma conosceva bene il mondo dei freelance.
CAMERAMAN, NBC NEWS
Se eri un reporter militare freelance
e andavi a fare delle foto,
poi le sottoponevi a AP.
Specialmente quelli dell'esercito, che erano poveri.
Vendevano le foto per racimolare un po' di soldi.
Non inseguivano la fama.
Dunque non sarebbero andati da AP a reclamare quelle foto
perché pensavano che, una volta pagati, le foto appartenessero ad AP?
Sì, è la politica di AP.
Chissà quante sono le fotografie scattate da altre persone.
È successo.
A mio avviso, per quanto riguarda la fotografia di Nick Út,
determinare il vero autore è molto difficile,
ma Nick Út deve sapere se l'ha scattata lui.
Abbiamo ottenuto un documento interno da AP.
Horst spiega quanto fosse difficile
convincere l'ufficio di New York a mettere nomi vietnamiti sulle foto.
Dice:
"I nomi vietnamiti venivano ridicolizzati dagli americani.
Se non li chiamavano 'occhi a mandorla', li prendevano in giro per i nomi.
C'era una certa riluttanza a riconoscere meriti ai vietnamiti".
MESSAGGIO A NICK ÚT CARO NICK, AL MOMENTO SONO A SAIGON
E HO VISTO DAI SOCIAL MEDIA CHE ANCHE TU SEI QUI.
TI HO SCRITTO QUALCHE MESE FA… POSSIAMO INCONTRARCI?
ANDREBBE BENE PER TE ALLE 13:00 NEL CORTILE DELL'HOTEL ***?
MI TROVERAI LÌ FINO ALLE 14:00. CORDIALI SALUTI, GARY.
Salve, grazie per aver risposto.
Vogliamo segnalarvi delle accuse
secondo le quali Nick Út non sarebbe l'autore
della famosa foto vincitrice del Premio Pulitzer.
Mi piacerebbe collaborare con AP.
Vorrei coinvolgervi in questa indagine.
Vorremmo poter accedere all'archivio e condividere informazioni.
Sì.
Ma voglio sottolineare, se posso,
che altri ex dipendenti di AP, non l'informatore,
hanno utilizzato il nome di AP per occultare informazioni
e hanno detto che AP è a conoscenza delle accuse
e screditerà l'informatore.
Sì.
Grazie e a presto. Grazie.
Stava cercando di scoprire cosa sappiamo, ed è stata disponibile.
Ha detto: "Vado a riferire tutto,
e ci faremo vivi", ma non era sulla difensiva,
mi è sembrata aperta.
Sì, aspettiamo e vediamo.
Da quando Carl ti ha parlato di questa storia,
ha scritto un libro dove però non ne parla affatto.
Sì. La mia risposta è stata molto chiara.
"Carl, devi raccontare la storia.
Devi dire la verità."
È stato sincero con te, magari dicendo: "Non ne ho la forza"?
- Senti… - Che ti ha detto?
Mi disse: "Non mi crederanno.
Horst Faas è morto. È troppo facile.
Mi diranno: 'Perché hai aspettato? Sei un opportunista'".
Elencò tutti i motivi,
e non so se fossero sufficienti.
Per me, non lo erano.
Continuavo a spingerlo a farlo
e lui mi mandava delle bozze della vera storia.
Diceva: "Voglio che vedi questo",
e io rispondevo: "È questo che devi raccontare!"
Poi mi arrivò la versione finale del libro
e non c'era.
Gli dissi: "Non sei stato onesto, continui a non dire la verità".
E così mi mandò questa email il 20 gennaio 2018.
"Caro Tom, cazzo, amico.
Sarebbe stato meglio se fossi stato d'accordo
con come ho editato la storia di Nick Út.
Questa cazzo di storia mi tormenta.
La detesto, cazzo.
Per quanto tempo,
per quanto, continuerò così
fino a un gran finale pubblico,
come un fenomeno passeggero sul New York Times,
facendo incazzare quasi tutti i miei ex colleghi,
gran parte dei quali, ammettiamolo, odio e con cui non mi sono mai trovato bene,
io, un semplice impiegatuccio raccolto dalla strada,
un semplice redattore fotografico?
Mi sto esponendo con il rischio di finire male, vero?"
Questo è un Carl tormentato,
con un demone dentro che cerca di liberare e non ci riesce,
ed è incazzato con me perché non cedo.
Ho provato a farlo,
ma è un mio amico.
Non ha niente da guadagnare raccontando tutto.
Ha tutto da perdere, anzi.
Penso che sia…
Che lo renda una fonte…
realmente autentica.
Non riesco a immaginare che una persona inventi una storia
che lo perseguiterebbe per il resto della vita.
Sta cercando di espellerlo, lottando con la verità.
È un'oscurità forte e persuasiva.
Ricevemmo la terribile notizia che Nghệ aveva avuto un ictus.
Non sapevamo cosa fare.
Volevo solo incontrarlo e dirgli: "Mi dispiace".
Dovevo farlo di persona.
Ciao, Nghệ.
- Ciao. - Come stai?
Mi dispiace che ti abbiamo rubato il nome, ok?
Quindi voglio chiederti scusa.
Tu sei la mia prova,
e io sono la tua.
Un breve momento ci ha catturati tutti in questa sorta di vittimismo.
Grazie per essere stata al mio fianco per tutto questo tempo.
È una storia molto triste.
Il più piccolo dei gesti può avere conseguenze enormi.
NICK UT - FOTOGRAFO DI AP STRINGER
Possiamo rivedere
qual è la versione di Nick?
Ecco cosa dice.
Dice che quella mattina è andato in un furgone con un autista.
Io e un altro uomo di nome David Burnett di Time Magazine.
Io e un vietnamita di nome Hoàng Vǎn Doanh,
un reporter freelance per AP e UPI,
e c'era un altro uomo, Nghệ, che faceva l'autista per la NBC.
Non era della stampa.
Guidava un'auto con i giornalisti.
Accompagnava un mio amico, Lê Phúc Ðinh, che ha ripreso il bombardamento.
Nessuno nega la sua presenza.
Nessuno nega che abbia fatto delle foto quel giorno.
Kim Phúc ha sempre detto che era sotto shock e non se lo ricorda.
Il fotografo che mi ha fatto la foto,
purtroppo, non ricordo la sua faccia.
La prima ad arrivare correndo fu una signora anziana, sui 70 anni.
Arrivò lei per prima.
Poi arrivarono i bambini.
Nessuno nega che abbia fotografato la nonna e il bambino.
La nonna e il bambino morente.
Dichiara, inequivocabilmente,
che ha scattato la famosa fotografia dopo aver fotografato la nonna?
- Sì. - La sequenza è questa.
- La sua sequenza. - Ok.
Avevo appena scattato una foto.
Guardai nel mirino
e all'improvviso vidi una bambina,
correva a braccia aperte,
e mi chiesi: "Perché è nuda?"
Dovetti correrle incontro per scattare la foto.
E secondo il racconto di Nick,
lui scatta con la sua Leica.
Usa un obiettivo da 35 mm. Aveva quello con sé.
Poi le versa dell'acqua addosso.
- Se ne vanno tutti. - Sì.
E porta Kim, la bambina, e suo fratello all'ospedale Củ Chi,
che è l'ospedale più vicino, con il furgone di AP.
L'ha detto più volte.
A quel punto, arrivò lo zio di Kim Phúc
e mi chiese se potevo portare i bambini all'ospedale.
Avevo un furgone. Aprii lo sportello.
Presi Kim Phúc e l'adagiai sul pavimento del veicolo.
Aveva la schiena ustionata e non poteva poggiarsi.
Poi salirono altri tre bambini.
Tuttavia, in un documentario del 1984,
la madre di Kim Phúc racconta una storia diversa.
Era gravemente ustionata, non sapevamo come salvarla.
Uno zio se la caricò sulle spalle e la portò via di corsa.
La portò a Bắc Hà, Củ Chi.
Da lì, un aereo la portò all'ospedale per l'infanzia.
- Sì. - Giusto.
Poi Nick afferma di essere andato ad AP,
nella camera oscura, a sviluppare il rullino con Jackson.
Sì, Carl dice che Nick non c'era quando arrivò lui,
e che Nick arrivò dopo in abiti civili.
- Horst dice: "Ottimo lavoro, Nick". - "Sei stato bravo." Sì.
"Hai fatto un ottimo lavoro." Così dice David Burnett.
PARIGI
- Piacere, finalmente. - Piacere.
- Ciao, ragazzi. - Fiona. Come stai?
- Piacere. - Ciao, Gary.
- Piacere.
Quindi, per guidarvi nel processo e nella metodologia che abbiamo usato
per analizzare il filmato che avete condiviso con noi,
da quella sorta di intreccio di diversi fili e indizi,
credo che emerga un quadro generale coerente.
Abbiamo iniziato esaminando le foto e i filmati che ci avete fornito,
tutti di Trang Bang quel giorno.
Abbiamo usato un'immagine satellitare del novembre 1972
per capire com'era la zona
e abbiamo abbinato i punti di riferimento tra foto e immagine satellitare
per capire da dove sono state scattate le foto.
STRADA PRINCIPALE
POSTO DI BLOCCO
La sequenza che ci interessa
inizia con l'attacco e l'esplosione delle bombe al napalm
intorno al tempio Cao Dai a Trang Bang.
Quel momento è stato ripreso dal filmato di una troupe britannica di ITN.
TEMPIO CAO DAI
In una foto scattata poco dopo,
si vedono dei giornalisti vicino a un posto di blocco e a un ponte
corrispondente a questa posizione.
POSTO DI BLOCCO
Guardano verso il tempio,
che è a circa 500 metri, o un terzo di miglio di distanza.
Questa è la prima foto in cui vediamo Kim Phúc
tra un gruppo di altri bambini.
Arrivano da un campo sulla strada principale,
accompagnati dai soldati.
Dietro di loro, si vede uno sterrato perpendicolare alla strada principale,
che sembra corrispondere a questa posizione.
La successiva foto disponibile è quella nota come "Napalm Girl".
Kim Phúc e gli altri sono lungo la strada principale,
si allontanano dal tempio e dal luogo dell'esplosione.
In base a una serie di riferimenti visivi
abbiamo determinato la posizione approssimativa del fotografo,
come rappresentato nel nostro modello 3D.
Il negativo originale della foto conferma che l'immagine successiva
è stata scattata dallo stesso fotografo della foto della Napalm Girl.
L'immagine successiva dei bambini viene da un filmato di ITN.
Proseguono lungo la strada
e il filmato li riprende mentre superano la troupe.
Il cameraman fa una panoramica per seguire Kim Phúc.
In questo fotogramma del filmato di ITN,
vediamo Kim Phúc e un altro bambino da dietro.
Due figure sono davanti a loro.
Quello a destra sta scattando l'inquadratura inversa
che mostra i bambini davanti alla schiera di giornalisti.
Tra di loro, possiamo distinguere tre cameraman, due tecnici del suono
e, sulla destra, un fotografo con una macchina fotografica,
che abbiamo identificato come lo stringer.
I giornalisti sono a breve distanza dal punto in cui, pochi secondi prima,
è stata scattata la foto "Napalm Girl".
Nell'inquadratura di ITN di quello stesso momento
vediamo un'altra figura sullo sfondo,
più lontana, in avvicinamento, che sembra portare l'attrezzatura.
Dopo un taglio, il filmato di ITN mostra un primo piano di Kim Phúc
che riceve acqua dai giornalisti.
La figura che porta l'attrezzatura adesso è più vicina.
Indossa un elmetto e sembra avere una macchina fotografica.
Questo momento è stato immortalato
dal fotografo che abbiamo visto avvicinarsi.
Questa foto è attribuita a Nick Út da AP.
Un'altra foto immortala la scena poco dopo,
mentre Kim Phúc è ancora davanti ai cameramen di ITN.
Sulla sinistra si vede una figura che guarda verso di loro.
Porta un elmetto con targhetta in tessuto,
ha le maniche corte e una giacca appesa al fianco destro.
I dettagli sono coerenti con il fotografo in avvicinamento
visibile dal filmato di ITN.
Nell'immagine successiva,
si vede la stessa figura scattare una foto.
Molto probabilmente è questa foto di Kim Phúc,
anch'essa attribuita da AP a Nick Út.
In ultimo, un'inquadratura opposta della stessa scena
ci permette di identificare Nick Út
come il fotografo con l'elmetto e l'attrezzatura
visto per la prima volta in lontananza nel filmato di ITN.
Revisionando questo filmato, possiamo stabilire che,
pochi istanti dopo che è stata scattata "Napalm Girl",
Nick Út appare a notevole distanza dai bambini che corrono,
mentre avanza verso di loro dalla direzione opposta.
Possiamo concludere, dunque, che è altamente improbabile
che sia stato Nick Út a scattare la foto "Napalm Girl".
Quindi, non ha senso che, pochi secondi dopo aver scattato la foto,
fosse così lontano e stesse tornando,
se è lui che ha scattato la foto in quel momento.
In pratica, abbiamo due persone che affermano di aver scattato la foto.
Solo due.
Uno è Nick Út,
e l'altro è Nghệ, lo stringer.
E quello che mi state dicendo
è che Nick Út non era nel posto giusto per aver scattato la foto,
e dunque l'unica persona che era nel posto giusto per farlo,
e che sostiene di averlo fatto, sarebbe lo stringer.
Esatto.
In base al nostro modello virtuale,
"Napalm Girl" è stata quasi certamente scattata
con un obiettivo da 50 mm.
Quantomeno, così dice il nostro modello.
Sì.
E lo stringer, Nghệ, usa un obiettivo da 50 mm su una Pentax.
È straordinario.
- Grazie. - Grazie.
Quanto alla foto della nonna che tiene il bambino,
se guardiamo il fumo sullo sfondo,
notiamo che è decisamente meno denso
che nella serie di foto di Kim Phúc che cammina lungo la strada.
Ciò suggerisce che la foto della nonna
sia stata scattata qualche minuto dopo quella della Napalm Girl.
Abbiamo trovato un altro indizio nel filmato di ITN
quando la telecamera segue la nonna.
Tra la folla al posto di blocco vediamo la figura di una bambina nuda,
con ogni probabilità, Kim Phúc,
e gli altri bambini sulla destra,
arrivati, dunque, prima della nonna.
Pochi istanti dopo che è stata scattata "Napalm Girl",
Nick Út appare a notevole distanza dai bambini che corrono.
Quello è… Nick Út.
- Dite che è troppo indietro. - Quindi… Guarda.
Guarda da dove viene.
È decisamente fuori posizione.
La fotografia è questione di posizione.
Se non sei lì, non puoi scattare.
E lui non è lì, e lo sappiamo perché lo vediamo…
troppo fuori posizione per essere stato lì.
Sappiamo dove sono le foto di Nick Út,
sappiamo dove sono quelle del fotografo di UPI,
- ma quest'uomo qui? - Vero?
- Le sue foto non le ha nessuno. - È incredibile.
Alcuni continueranno a sostenere che sia stato Nick a fare quella foto, ma…
per crederci,
non devi credere a niente di ciò che ha detto Carl,
non devi credere allo stringer,
non devi credere ai suoi figli…
E chissà perché Horst o qualcuno di AP gli ha dato una stampa
da mettere sul frigo.
…non devi credere alle prove fornite dalle fotografie e dai filmati,
non devi credere a niente e nessuno, e credere solo a Nick.
O ad Arnett, che crede che Nick abbia fatto quella foto
perché Horst gli ha detto che l'ha fatta Nick.
Tutte le prove vengono dalla bocca di Horst.
Come ex direttore della fotografia di AP,
sei qualificato come pochi per capire cosa stiamo guardando qui.
Se portassimo tutto ad AP, cosa significherebbe per la loro immagine?
Nessuno dubita della veridicità dell'immagine.
- Sì. - Giusto?
La sua veridicità e il suo potere non ne risentono.
La proprietà e la distribuzione di AP, anch'esse, non ne risentono.
Ma ci saranno ripercussioni,
molta gente ne verrà travolta,
gente che ha difeso lo status quo fino alla morte.
Sì.
È anche un modo per i vietnamiti di reclamare un racconto di qualcosa
che è successo nel loro Paese,
invece di avere…
quanto all'attribuzione della foto, un racconto imposto da altri.
Non è facile smontare un racconto
che per tanto tempo ha fatto parte della coscienza collettiva.
Come farà Nick ad alzare la mano e dire: "È un errore, non l'ho scattata io"?
Col passare del tempo, il racconto si cristallizza
e diventa ancora più difficile. O lo fai sul momento…
- O mai. - …o non lo farai mai.
Per Nghệ,
è giustizia.
È giustizia.
Ed è molto potente.
Credo che AP sia l'elefante nella stanza,
e faccio fatica a credere che, quando gli presenteremo queste prove,
non reagiranno.
LONDRA
AP ACCETTA DI INCONTRARCI PER DISCUTERE DI QUANTO ABBIAMO SCOPERTO.
È in via ufficiosa, ovviamente, quindi non posso rivelare granché,
ma penso che sia stata la cosa giusta
parlare con AP.
Se AP farà la cosa giusta, resta da vedere.
IL 6 MAGGIO 2025, AP HA PUBBLICATO SUL PROPRIO SITO
L'INDAGINE DA LORO SVOLTA SULLA PATERNITÀ DELLA FOTOGRAFIA.
Per 52 anni si è creduto che fosse Nick Út
ad aver scattato la foto della Napalm Girl.
Tuttavia, una recente rivelazione
mette in discussione il principale successo della sua carriera.
Questa foto è al centro di una crescente controversia.
È davvero uno dei suoi scatti?
Una probabile usurpazione durata 50 anni.
Nel rapporto AP, si legge:
"L'accreditamento verrebbe rimosso solo se emergessero prove inconfutabili
che la persona che sostenne di aver scattato la foto non l'ha fatto".
Hanno concluso che la paternità
"non si può determinare con certezza a causa del tempo trascorso,
della morte di molte delle persone coinvolte,
e dei limiti della tecnologia".
"Di conseguenza, l'attribuzione non verrà cambiata."
IL RAPPORTO ELENCA I MOTIVI
PER CUI AP RITIENE CHE L'AUTORE SIA NICK ÚT
INCLUSE DIVERSE TESTIMONIANZE OCULARI.
ARNETT E BURNETT HANNO SCELTO DI NON ESSERE INTERVISTATI,
SOSTENENDO CHE LA FOTO SIA DI NICK ÚT.
INOLTRE, AP METTE IN DISCUSSIONE L'AFFIDABILITÀ DI CARL ROBINSON.
L'ANALISI DELLA SCENA SEMBRA AVVALERSI DI UNA GRAFICA FALLACE
L'INDAGINE DI AP, ALTRESÌ, CONCLUDE:
"È IMPROBABILE CHE LA FOTO SIA STATA SCATTATA CON UNA LEICA".
Sì, è questa la macchina fotografica. Una Pentax.
IL RAPPORTO CONTINUA:
"È PROBABILE CHE SIA STATA SCATTATA CON UNA PENTAX".
"AP RESTA APERTA ALLA POSSIBILITÀ
CHE NON SIA STATO NICK ÚT A SCATTARE LA FOTO".
VOCE DI FRANCESCO SEBREGONDI
Grazie al materiale presente nel rapporto di AP,
possiamo limare le nostre conclusioni.
In primis, abbiamo analizzato questa fotografia di David Burnett.
Nick Út appare in primo piano,
mentre Kim Phúc è ancora nei campi accanto alla strada principale.
La lente lunga comprime la prospettiva,
facendoli sembrare più vicini di quanto non siano.
Un recinto di filo spinato, visibile accanto a Út,
mostra che l'uomo è ancora al posto di blocco,
ossia a circa 170 metri dal punto
in cui verrà scattata la foto della Napalm Girl.
In questo momento, Kim Phúc è a soli 60 metri da quel punto.
La foto di Burnett dimostra che Út, per scattare la famosa foto,
avrebbe dovuto percorrere una distanza tra volte maggiore
a quella percorsa da Kim Phúc nello stesso tempo.
Abbiamo poi esaminato un filmato di tre secondi dell'NBC,
ripreso subito dopo "Napalm Girl".
Un'attenta analisi dei rivoli d'acqua visibili sulla strada in diverse immagini
ci permette di determinare il movimento di Kim Phúc.
Dalla sua posizione nella foto della Napalm Girl,
è avanzata di circa 40 metri lungo la strada
quando compare di spalle in questo fotogramma del filmato di ITN.
In base alla sua velocità stimata,
sono passati circa 15 secondi dal famoso scatto.
La nostra ricostruzione 3D di questo fotogramma
posiziona Nick Út a una distanza di circa 50 metri
dai cameraman di ITN in quel momento.
In altre parole, dopo 15 secondi circa dal famoso scatto,
Út è visibile a circa 75 metri, o 250 piedi, di distanza,
dal punto in cui è stata scattata "Napalm Girl",
mentre cammina lungo la strada dalla direzione opposta.
Per aver scattato quella foto,
Út avrebbe dovuto correre per 170 metri dalla sua posizione al posto di blocco,
poi correre indietro per 75 metri,
girarsi,
e riapparire qualche secondo dopo
mentre si avvicina con calma alla scena.
Uno scenario estremamente inverosimile.
WORLD PRESS PHOTO,
ORGANIZZATORE DEL PIÙ IMPORTANTE PREMIO INTERNAZIONALE DI FOTOGRAFIA,
HA COMMISSIONATO UNA SUA INDAGINE.
Secondo una nuova ricerca,
Nick Út non è l'autore di questa foto iconica.
Ciò ha portato a una profonda riflessione all'interno di World Press Photo
e a una successiva indagine.
Vorrei invitare la direttrice della World Press Photo Foundation,
Joumana El Zein Khoury, sul palco.
Fatele un bell'applauso.
In linea con le nostre procedure di giudizio e con i nostri valori,
non possiamo, dati i consistenti dubbi in merito,
continuare ad asserire che la foto sia da attribuire a Nick Út.
Ciò che abbiamo fatto è sospendere l'attribuzione della paternità
di Nick Út.
Pensiamo che la paternità sia molto importante,
che la verità sia molto importante,
che l'accuratezza sia molto importante,
e che il nostro pubblico e la nostra comunità meritino di averle,
soprattutto nel mondo di oggi…
È LA PRIMA VOLTA, NEI 70 ANNI DI STORIA DI QUESTA ORGANIZZAZIONE,
CHE VIENE SOSPESA LA PATERNITÀ DI UNA FOTOGRAFIA VINCITRICE.
Ciò che accettiamo come documento ufficiale
è spesso modellato più dal potere che dalla prospettiva,
ma anche le storie più radicate meritano di essere riesaminate.
Innumerevoli fotografi e giornalisti vietnamiti hanno lavorato nell'anonimato
durante la guerra del Vietnam.
Non per scelta, ma perché il loro lavoro è stato attribuito ad altri.
L'hanno accettato perché non avevano scelta.
Erano stranieri nel loro Paese e sapevano che nessuno avrebbe ascoltato.
Mia madre è morta nove anni fa.
Qualche settimana fa, pensavo a lei
e ho deciso di esaminare la valigetta rossa nell'armadio di mamma.
E l'ultima cosa che ho visto è stata un…
un ritaglio di un vecchio giornale,
tagliato con precisione e accuratamente piegato.
Una fotografia iconica che mamma aveva buttato via tanti anni fa.
Ma ha tenuto la foto del giornale
e l'ha custodita di nascosto,
in silenzio.
Il silenzio non è verità,
e, con il tempo, diventa assordante.
Sfidata dal tempo, la memoria è imperfetta,
ma chi ha premuto l'otturatore conta non solo per l'eredità di un uomo,
ma per ciò che dice su chi viene ricordato
e su chi viene cancellato.
Quando la verità viene ignorata, è allora che la società diventa corrotta.
La verità è la verità.
Non può essere distorta o fatta a pezzi.
Perché se è così, non è più la verità, e avremo perso la nostra bussola morale.
Dopo 50 anni,
spero che la gente non veda più i bimbi vietnamiti attraverso quella foto,
ma attraverso immagini più felici.
La mia speranza è che la verità torni a occupare il posto che gli spetta
e che lo stesso Nick Út provi un senso di sollievo e pace.
NICK ÚT NON HA RISPOSTO ALLE VARIE RICHIESTE DI INTERVISTA.
NEGA OGNI ACCUSA.
SOSTIENE CON FORZA DI AVER SCATTATO LA FOTO
E DI AVER PORTATO KIM PHÚC ALL'OSPEDALE.
HA INOLTRE DICHIARATO AD AP CHE, OVUNQUE ANDASSE,
PORTAVA CON SÉ LA PENTAX DI SUO FRATELLO.
L'AVVOCATO HA DETTO CHE ÚT HA FOTOGRAFATO LA NONNA DOPO KIM PHÚC.
"SI È CONFUSO PER VIA DEL CAOS DI QUEL GIORNO."
NICK ÚT DICE CHE UN TESTIMONE OCULARE CONFERMA LA SUA VERSIONE.
L'AVVOCATO HA AFFERMATO: "AP CONFERMA L'ACCREDITAMENTO.
SA CHE ERA GIUSTO DAL MOMENTO CHE HA SCATTATO LA FOTO".
KIM PHÚC DICE DI NON AVERE "NESSUN RICORDO DI QUEI MINUTI".
AFFERMA CHE DEI TESTIMONI, INCLUSO LO ZIO,
DISSERO CHE ERA STATO NICK ÚT A SCATTARE LA FOTO
E A PORTARLA IN OSPEDALE. LEI CI CREDE.
KIM PHÚC CONTINUA IL SUO LAVORO
DI AMBASCIATRICE UNESCO PER LA PACE E LE VITTIME DI GUERRA.
La foto della bambina di nove anni di nome Phan Thị Kim Phúc
e altri quattro bambini che corrono verso un fotografo,
bruciando e urlando, nel giugno del 1972,
e che è diventata una delle più importanti mai scattate,
è stata realizzata, a mio avviso,
da un uomo di nome Nguyễn Thành Nghệ.
A: REDATTORE@ INVIO
Mi sono aggrappato a questa verità per oltre 50 anni.
Sono stato io a scattare la foto.
Ora ho una voce.
AI FOTOGRAFI VIETNAMITI DELLA GUERRA STATUNITENSE IN VIETNAM
E AI CORAGGIOSI STRINGER DELLE GUERRE ATTUALI,
QUESTO FILM È DEDICATO A VOI.
Sottotitoli: Laura Liucci