Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Fotografar com filme…
tem um quê de mistério.
Mas você sabe perfeitamente as fotos que não tirou.
8 DE JUNHO DE 1972
LOCAL: TRANG BANG
50KM A NOROESTE DE SAIGON
BOMBARDEIROS A1 SKYRAIDER SUL-VIETNAMITAS ENVIADOS PARA NEUTRALIZAR O INIMIGO
Após dois bombardeios, ficou evidente
que os Skyraiders escolheram o alvo errado…
e bombardearam suas próprias posições.
Ao longe, tropas sul-vietnamitas corriam pela rodovia em busca de abrigo.
Enquanto observávamos, eles acenaram para um grupo de civis se juntar a eles.
Foi então que a aeronave fez o terceiro bombardeio…
lançando quatro cilindros de napalm sobre os civis e as tropas.
Momentos depois, alguns de nós, repórteres,
avançamos cautelosamente em direção à fumaça.
As cenas que testemunhamos foram terríveis.
Engolfada pela fumaça, vi uma mulher sair correndo.
VOZ DE NICK ÚT FOTÓGRAFO
E, depois, outra mulher com um bebê no colo.
Ela gritava: “Socorro! Meu neto!”
A imprensa toda foi seguindo-a,
e o menino morreu um segundo depois que fiz a foto.
Entre os primeiros avistados, uma menina de cerca de nove anos.
Totalmente nua,
ela provavelmente tirou suas roupas em chamas.
Quando olhei para a câmera, vi a menina correndo com os braços assim.
Eu tirei uma foto dela.
Quando ela passou por mim, vi a pele dela se descolando.
Queimaduras tão feias, que eu disse:
“Não quero mais fotos dela. Acho que ela vai morrer em minutos.”
Foi uma foto que só cinco ou seis de nós vimos a princípio.
E, 24 horas depois, um bilhão de pessoas a viram.
Foi publicada no mundo todo.
Era uma imagem tão chocante,
que ficou gravada no imaginário coletivo do povo norte-americano.
Rendeu o Prêmio Pulitzer ao Nick.
…o Pulitzer e o de Foto do Ano da World Press Photo em 1973.
Senhoras e senhores, Nick Út.
Renomado fotógrafo da Associated Press.
- Nick Út. - Nick Út.
Uma das fotografias mais influentes e célebres da história.
Foi há 35 anos.
Quarenta anos se passaram.
O 50º aniversário de uma imagem icônica.
O Papa Francisco conheceu a famosa Garota do Napalm
e o fotojornalista cujo trabalho transformou ambos
em símbolos da paz.
Como lida com o fato de algo tão trágico ter sido o que lhe deu fama?
Boa sorte.
Prezado Gary,
carrego esse fardo há 50 anos e nunca fui a público.
Eu era o editor de fotos da Associated Press em Saigon em 1972,
na época em que Nick Út tirou a famosa foto da Garota do Napalm.
Resumindo, não foi o Nick que tirou a famosa foto.
Foi um colaborador independente, um freelancer.
Tem muito mais por trás dessa história.
Hora de tirar esse peso da minha consciência.
O FREELANCER: O HOMEM POR TRÁS DA FOTO
Fui fotógrafo freelancer por duas décadas.
É um ofício frágil.
Tudo o que você tem é a autoria do seu trabalho.
É sua renda e seu legado.
ARLES, FRANÇA
Algumas fotografias transcendem todas as outras.
Elas capturam algo.
Representam uma história, um momento no tempo,
de uma maneira que outras fotos não conseguem.
É difícil de explicar, mas você sabe quando vê.
Um dia, em dezembro de 2022,
recebi um e-mail de um tal de Carl Robinson.
Carrego esse fardo há 50 anos.
Resumindo, não foi o Nick que tirou a famosa foto.
É uma baita de uma acusação.
Eu fiquei pasmo.
Ele era o editor de fotos da Associated Press.
Ele estava na sala.
…como um pesadelo recorrente.
E ele disse: “Estou pronto para contar minha história,
para contá-la para todo o mundo,
e gostaria que você me ajudasse.”
A foto da Kim Phúc talvez seja
a fotografia de guerra mais icônica e famosa da história.
É quase que território sagrado,
e a ideia de que talvez tenha sido feita por alguém que não o Nick Út
me deixou sem chão.
Então pensei:
“Essa é uma acusação que precisa ser investigada.”
Talvez não proceda, talvez jamais saibamos.
O certo é que é uma questão que exige respostas.
CIDADE DE HO CHI MINH
Eu precisava me encontrar com o Carl.
Era uma acusação séria.
E, embora tivéssemos amigos em comum, eu não o conhecia pessoalmente.
Será que eu acreditaria nele? Ou será que era só uma velha rixa?
Oi, Carl.
- Como vai? - Bom te ver.
Meu passado inteiro está bem diante dos meus olhos.
Nem fala!
Carl, vamos direto ao ponto: Trang Bang, 8 de junho de 1972.
Como seu dia começou?
Eu começava meu expediente às 7h30 conferindo os teletipos da noite anterior
e os primeiros informes sobre que notícias pautar.
Nós da AP não ficamos sabendo sobre o ocorrido em Trang Bang.
Nem imaginávamos que tinha acontecido algo ali perto.
Vocês estavam mais ao sul, em Saigon. E quando voltaram do almoço naquele dia?
Eu voltei mais tarde que o normal, lá pelas 15h.
O Horst Faas e o Peter Arnett ainda estavam almoçando no Hotel Royale,
e o Jackson já tinha revelado o filme.
O Jackson disse: “Ei, dá uma olhada nisso.”
E lá estava a foto da menininha nua andando na estrada.
E nossa primeira reação foi:
“Não podemos usar isso.
Não publicamos nudez frontal de crianças.”
Então fui examinar o filme.
Conferi os créditos de quem tinha feito que foto.
Mantínhamos um registro redundante num caderno escolar.
Tínhamos uns quatro rolos de filme:
um do Nick Út e os outros de dois freelancers.
A foto em questão era de um freelancer. Eu conferi o nome dele.
Tinha uma foto do Nick Út
que mostrava a menina correndo de um ângulo lateral,
que por sinal foi a minha escolha, porque era discreta.
Foi então que o Horst Faas voltou do almoço.
Horst Faas, o lendário fotógrafo da AP.
Ele era um tipo grandalhão.
Exímio profissional.
O laboratório que ele montou na sede da Associated Press
era de primeira linha.
Mas ele também era um chefe exigente.
Ninguém queria se indispor com o Horst. Ele tinha um temperamento daqueles.
A foto estava lá, em cima da mesa.
Ele viu e falou: “Bang! É essa mesmo.”
Não tinha o que questionar. A decisão era dele, o chefe era ele.
Então eu fui escrever a legenda.
Já estava terminando. Tinha umas quatro linhas.
Nós notávamos “STF/” para creditar fotógrafos da casa
e, para colaboradores independentes, grafávamos “STR/” e o nome.
Quando fui conferir no caderno,
o Horst Faas, que estava do meu lado, disse:
“Nick Út. Ponha ‘Nick Út’.”
“Escreva ‘STF/’ e ponha ‘Nick Út’.” Essas foram as palavras dele.
E tais palavras me marcaram para o resto da vida.
Por que não virou para o Horst e se recusou?
Eu me martirizei por isso minha vida toda, para ser sincero.
Mas, sabe, eu devia meu emprego
ao Horst Faas.
Eu estava casado havia três anos, tinha dois filhos
e aquele era o meu emprego.
Meu ganha-pão.
Eu não discuti, só acatei.
E me senti mal por isso minha vida toda,
por não ter tido culhões o suficiente.
Enfim, é uma das coisas que sempre me atormentaram.
Você tem razão. Eu sinto culpa.
Lembro que ele voltou bem tarde aquela noite.
E bem chateado.
Ele não parava de falar sobre uma tal garotinha
toda queimada e coisa e tal.
Lembro de ele dizer:
“O Horst me mandou pôr o nome do Nick Út na foto,
mas não foi o Nick que tirou, foi outra pessoa.”
Ele estava muito chateado.
Só me lembro disso.
Sempre que eu ia à sede da AP, os vietnamitas vinham falar comigo.
E o que eles falavam?
“Aquela foto não é do Nick Út.”
- Então era de conhecimento geral entre… - Era.
…os fotógrafos.
Carl, nós analisamos as fotos
e conseguimos identificar a maioria das pessoas nelas.
A equipe da NBC, o Nick Út…
Mas tem alguém que aparece nessas fotos.
Eu nunca vi nenhuma foto que fosse creditada a…
Você sabe quem é este?
Suspeito que este seja o sujeito que procuramos.
Então sua hipótese é que este homem seja o colaborador independente
que fotografou a Kim Phúc de frente?
Sim, exatamente.
Um freelancer desconhecido, que não era um dos nossos colaboradores habituais.
Não era um nome que eu conhecia, então eu não memorizei.
Lá se vão 50 anos, e eu estou prestes a fazer 80.
Se tem algo que quero fazer antes de morrer
é encontrar o verdadeiro fotógrafo
e pedir desculpas a ele, sabe?
Sei que pedir desculpas nunca basta,
mas ao menos eu passaria essa história a limpo, sabe?
Acho que um pedido de desculpas é o melhor que tenho a oferecer.
- Se não for tudo que tem a oferecer. - Exato.
O status de Nick Út como fotógrafo
é quase tão famoso quanto a própria foto.
…correndo de braços abertos.
Então eu vou correndo e…
O irmão do Nick, Huỳnh Thanh Mỹ,
foi um ator e fotógrafo
morto enquanto fazia uma cobertura para a AP em 1965.
A narrativa de um menino do interior
que rompe com a sombra de um talentoso irmão mais velho…
A AP é minha família.
…e ganha um Pulitzer aos 21 anos
é digna de lenda.
Lenda esta que a AP promove há 50 anos,
incluindo em seu livro e filme From Hell to Hollywood.
Eu cheguei a Los Angeles em 1977.
Eu olhei para Hollywood e disse: “Meu Deus!
Vietnã e Hollywood… Que diferença!”
Com seu talento inato,
ele soube se posicionar bem para fazer aquela foto.
Virar essa lenda do avesso seria reescrever a história.
Se o Nick Út não tirou, quem foi?
Era aqui que ficava a sede da AP. Bem aqui.
Isso vai ser impossível.
Nunca vamos conseguir encontrar esse cara.
Não temos nenhuma informação sobre quem ele é,
não sabemos se está vivo,
se ainda está no Vietnã, se está em outro país.
Eu só vim trabalhar aqui bem depois, então não conheci essas pessoas.
Ele não conhece ninguém que trabalha na AP.
Só conhece o clube dos fotógrafos.
GUERRA
MUSEU DOS RESQUÍCIOS DA GUERRA
Meu nome é Lê Vân, sou jornalista e moro na Cidade de Ho Chi Minh.
De cara, a história despertou minha curiosidade,
mas eu não sabia se era verídica ou não.
Eu queria saber: se de fato for verídica,
como é que pode ter sido abafada por tantos anos?
O Sr. Carl me disse que queria encontrar o verdadeiro autor da foto
para se desculpar com ele
e me enviou umas fotos da pessoa
que achava que fosse o autor da foto.
A partir daí, eu comecei a procurá-lo.
- Bom dia. Como vai? - Olá! Tudo bem?
Minha geração cresceu à sombra da aura quase que mitológica
dos fotógrafos que cobriram o Vietnã.
O legado fotográfico da AP no Vietnã
foi construído sobre os quatro Pulitzers que ganhou lá.
O monge autoimolado, de Malcolm Browne,
o ensaio fotográfico de Horst Faas, de 1964,
a execução do vietcongue, de Eddie Adams,
e a fotografia de uma menina de nove anos
fugindo de um ataque de napalm em Trang Bang.
Ela saiu correndo do templo para a estrada, no meio…
PRIMA DA KIM PHÚC 12 ANOS EM 1972
…então todos correram para cá, onde estamos agora.
Eles começaram bombardeando aqui, depois aqui, aqui, e assim foram.
PRIMO DA KIM PHÚC 11 ANOS EM 1972
Este foi o primeiro ataque.
Isto é o napalm que queimou as crianças?
- Sim, napalm. - Certo.
Esta sou eu com a família da Kim Phúc.
Aqui está a Kim Phúc, o Tâm…
A família toda. Estes também, todos parentes.
É você aqui?
Onde você está? Você é esta?
- E… - Sim, sou eu.
Esta?
Aqui. Minha irmã foi guiando meu irmão.
Estava a maior gritaria.
Eu me mantive calmo e fui tirando os fragmentos de bomba
que grudaram na pele deles feito arroz queimado.
Onde você estava quando jogaram a bomba?
Correndo.
E, enquanto eu corria,
a bomba caiu.
Enquanto eu corria com a Unidade 25, a Kim Phúc ficou com a avó
e acabou se queimando.
Então surgiu junto com a Kim Phúc?
Nós corremos lado a lado.
Cada grupo de um lado, correndo, tropeçando, gritando…
E foram correndo até os jornalistas?
Vocês entendiam quem eram os jornalistas, o que faziam lá?
Sabiam que eram jornalistas?
Não. Eu não sabia quem estava tirando as fotos.
Bem, aqui está parte das últimas fotos tiradas.
As crianças feridas foram levadas para o hospital.
Vocês se lembram como isso aconteceu, como as crianças chegaram ao hospital?
Mais especificamente, como a Kim Phúc chegou.
- Eles a puseram num carro… - “Eles” quem?
O pessoal que estava ali se juntou e a pôs no carro.
Mas quem era esse pessoal?
Tinha muita gente.
- Mas eram civis ou soldados? - Civis. Eles a puseram no carro.
Naquela época,
qualquer branco arrumadinho que víssemos nós presumíamos que fosse americano.
Dissemos: “Deixem que eles a salvem.” E, de fato, salvaram.
Bach, foi este homem que você viu levar a Kim Phúc de carro para o hospital?
Não.
Era um civil qualquer bem-vestido.
Isso é tudo de que temos memória.
Já foi, águas passadas.
Certo, obrigado.
Senhoras e senhores, Nick Út.
Boa noite, senhoras e senhores.
Ela só sobreviveu porque o Nick largou a câmera
e a levou para um hospital.
Eu a peguei e botei na van da empresa.
E as crianças lá dentro
choraram durante todo o trajeto, por 35, 40 minutos.
Nós paramos no hospital de Củ Chi.
Mostrei minha credencial de imprensa, e a admitiram na mesma hora.
Aquela foto teve um impacto profundo na história do meu país.
A foto Garota do Napalm ajudou o movimento antiguerra no Vietnã.
E isso foi extremamente significativo para o povo vietnamita,
que viveu um longo período de dor e perdas durante a guerra.
Em razão disso,
a pessoa que conseguiu transmitir esse momento e imagem para o mundo
é um herói na história do Vietnã.
Eu vi toda a Guerra do Vietnã, de 68 em diante,
em filme preto e branco.
Acho que os estrangeiros não se davam conta
do quanto o corpo de imprensa de Saigon era competitivo.
Havia mais de mil jornalistas credenciados
de todo o mundo.
Quando você ficava sabendo de uma batalha importante,
levantava de manhã cedinho para ser o primeiro
a pegar um helicóptero e ir até lá.
E ficava faceiro se não encontrasse um cara da AP ou da Reuters lá.
Os jornalistas tinham o posto honorário de major,
então, se tivesse algum capitão na fila para um helicóptero,
você podia dizer para ele se mandar.
Para um jovem jornalista, era um verdadeiro playground.
Confesso que talvez eu estivesse até mais interessado na aventura
do que no impacto humano da guerra.
Mas, conforme o tempo foi passando, fui vendo o quanto era horrível.
Durante a operação, 53 inimigos foram mortos
e 856 suspeitos foram detidos.
Havia uma espécie de camaradagem entre os membros da imprensa.
Saíam durante o dia, às vezes para uma zona de combate,
e voltavam à noite,
completamente alheios à vulnerabilidade do povo.
Era surreal.
Dava para ver as balas cortando o céu de toda a cidade
enquanto você ficava lá sentado
tomando seu gim-tônica.
O Carl e eu éramos amigos, e éramos diferentes dos outros.
Éramos jornalistas locais.
Nós dois tínhamos esposas vietnamitas.
Nós saíamos à noite, bebíamos cerveja e…
Enfim, convivíamos com os vietnamitas.
E nós dois tínhamos respeito
pela riqueza da cultura vietnamita,
pela vulnerabilidade do povo.
A sede da Associated Press era uma escola incrível.
Um lugar incrível para aprender, como eu aprendi.
Quando veio a Ofensiva da Páscoa, entre março e abril de 1972,
os EUA já haviam desmobilizado boa parte de suas tropas,
então as agências de notícias ocidentais também foram cortando pessoal.
Nessa época, eu já era o editor de fotos.
Então, quando a ofensiva começou, estávamos desfalcados.
Digamos que nos ferramos um pouco.
Demos brecha para a UPI crescer.
Aí o Horst Faas voltou de Cingapura e assumiu as fotos no meu lugar.
A imprensa de Saigon contava com alguns figurões.
O Horst Faas era uma figura lendária.
A palavra dele era lei na AP.
Ele trabalhou com Peter Arnett e outros vencedores do Pulitzer,
o que não era pouca coisa.
O Horst era um cara parrudo de sotaque bávaro marcante.
Bom de copo, bom de garfo, tremendo fotógrafo.
Nada tirava do Horst uma boa foto.
Tínhamos nosso corpo de fotógrafos fixos, ocidentais e uns poucos vietnamitas,
e o batalhão de freelancers do Faas por tudo quanto é lado.
Eles dependiam muito dos fotógrafos vietnamitas,
que passavam dias a fio no campo, carregados de filme.
Às vezes, só voltavam semanas depois.
Muitos eram fotógrafos do Exército sul-vietnamita
que nos vendiam seus filmes para ganhar uma grana extra.
Eu fazia um recibo, eles assinavam,
e a secretária da agência pagava a eles em dólar.
Uma nota verdinha de 20.
Carl, essa fotografia…
Em que momento vocês, da AP,
se deram conta do que essa fotografia representava?
A reação imediata foi na manhã seguinte.
Depois que a foto correu o mundo, começamos a ver a repercussão.
Foi aí que percebemos, de fato, que seria uma grande história.
As crianças vistas nesta fotografia
foram vítimas hoje da Força Aérea do Vietnã do Sul.
MAIOR BOMBARDEIRO EM SEMANAS NO VIETNÃ DO NORTE
EUA BOMBARDEIAM VIETNÃ DO NORTE
CHEGA DE QUEIMAR CRIANÇAS COM NAPALM!
- NIXON: Será que foi armação? - ASSESSOR: Pode ter sido.
Por conta daquela foto da menininha nua.
Ganharam uma nota preta com aquela foto.
A foto não teve impacto no Vietnã naquela época.
Se, com muita ênfase no "se"…
EX-EMBAIXADOR DO VIETNÃ NA ONU
…tivermos tido notícia de uma menina que fora queimada por napalm,
terá sido só uma notinha
que passou despercebida.
Era algo muito menos importante do que as notícias sobre, digamos,
uma, dez, cem, às vezes mil pessoas que eram mortas num só dia.
Acho que recebi uma ligação do Carl
me pedindo para ir à agência
para ajudá-lo a encontrar alguém num hospital.
A AP estava cobrando uma suíte da história,
então eu precisava localizar a chamada Garota do Napalm
seja lá onde ela estivesse.
E em nenhum momento o Nick Út disse: “Opa, eu vou lá com você.”
Ele não comentou com nenhum de nós onde ela estava.
O Tom Fox, o outro fotógrafo da casa e eu saímos em nossas motinhos.
Eu me lembro nitidamente de encontrar a Kim Phúc
de pé ao lado da cama dela.
Eu e o Carl.
Completamente enfaixada, cercada por uma tela
e consciente.
Eu fiquei indignado
e profundamente comovido com a tragédia
e com o cheiro.
Ela cheirava à carne torrada,
o que era muito, muito difícil.
Muito difícil.
MENINA QUEIMADA POR NAPALM SE RECUPERANDO NO HOSPITAL
Por intermédio do Tom, entrevistei o pai dela
e apurei a história toda.
A MÃE E O PAI ESTAVAM AO LADO DO LEITO DELA
Nunca houve nada como o Vietnã. O Vietnã arrancou algo de nós.
Carl, como descobriu o nome do fotógrafo freelancer?
Em 2010, tivemos uma reunião da Velha Guarda do Vietnã.
A Velha Guarda revelou aspectos do Carl que nenhum de nós suspeitava.
Minha esposa estava na mesa de um fotógrafo de combate de Saigon
que tinha ouvido o nome.
Foi um encontro dos grandes. Muito papo para colocar em dia.
Vimos o Nick Út de longe, e foi então que alguém disse:
“Ficou sabendo da maior?
Descobrimos o nome do cara.”
Pode repetir o nome para mim?
- Nghệ. - Nghệ?
Um nome vietnamita muito raro.
Encontrar o freelancer vai ser difícil,
porque é uma história que aconteceu há muito tempo.
As pessoas que talvez soubessem ou já faleceram,
ou se mudaram para outros países, e ninguém sabe delas.
Quando postamos no Facebook, a informação era muito vaga.
O NOME DELE É NGHỆ
ONDE O SR. NGHỆ ESTÁ?
Então tinha poucas esperanças.
“Gary, gostei do nosso papo ontem,
mas meu advogado me aconselhou a não participar do filme.
Desculpe, mas, por mais que insista, não posso fazer mais do que já fiz.”
Que frustrante.
Ele é o segundo jornalista ocidental que abordamos
que aceita dar entrevista e depois desiste.
Bom, quem achamos que estava na estrada naquele dia?
Nesta fotografia que a AP credita a Nick Út,
identificamos a equipe da NBC,
a equipe britânica da ITN,
o repórter do New York Times,
o repórter do Chicago Tribune
e vários outros
que acreditamos que fossem fotógrafos freelancers ou militares.
Para quem está chegando agora,
estamos aqui com David Burnett, fotojornalista aclamado.
O David Burnett estava em Trang Bang na época
e também esteve na agência naquela tarde.
- Todo mundo acha que sou eu à direita. - Não é?
- Não sou. - Ah, ok.
O David já disse várias vezes
que não tem dúvida de que o Nick tirou a foto.
Nós vimos pessoas saindo da fumaça e vindo pela estrada em nossa direção.
Nisso, o Nick e outro jornalista saíram correndo pela estrada.
Eu demorei mais uns 30 segundos para carregar minha câmera,
e foi nesses 30 segundos que o Nicky fez a foto dele.
Mas o David já confirmou que não viu quem tirou a foto.
E lembro de estar na salinha de fotos da AP
quando o laboratorista apareceu com uma provinha 5x7.
O Horst Faas só olhou e disse:
“Fez um bom trabalho hoje, Nick Út. Manda brasa.”
Então, embora o Peter Arnett sempre diga que estava na AP e sabe o que aconteceu,
o Peter não testemunhou o que aconteceu na sala de fotos.
Poucos testemunharam o que aconteceu lá.
Desacreditar a AP do Vietnã
e desacreditar o Horst Faas é algo sério.
O legado inteiro de ambos está atrelado a essa memória.
Ok, e quanto aos vietnamitas que não falaram conosco?
Temos o pessoal da NBC.
O Võ Suu e o Tran Van Thân.
- O Võ Suu não quis? - O Võ Suu não quis.
Uma vez eu perguntei para o ****…
FOTÓGRAFO FREELANCER
…e ele só disse: “Fale com o Carl. Ele está falando a verdade.”
- Ok. - Ele não quis se aprofundar mais.
Não é que o Nick tenha roubado uma foto.
Foi algo que aconteceu com o Nick.
- Ele nunca foi consultado, né? - Não.
Pelo que o Carl conta, só caiu no colo dele.
Então foi um presente de grego, sabe? Jogaram uma batata quente para ele.
De muitas formas, ele também é vítima,
então temos que tratá-lo com dignidade e respeito.
PREZADO NICK,
GOSTARIA DE SABER SE VOCÊ ACEITARIA DAR UMA ENTREVISTA
- Terri? - Oi.
Bom, aqui vemos os Skyraiders lançando o napalm.
Aqui vemos a imprensa e as explosões.
Aqui vemos o Nick Út
carregando suas bolsas com câmeras e sua capa.
De capacete.
Bem nítido.
Ele sempre disse que a avó saiu primeiro,
e este homem está carregando o segundo bebê.
Esta aqui é a famosa imagem,
e este é o quadro seguinte.
Esta aqui é uma foto do Nick Út.
Mas, curiosamente,
ela foi tirada do lado de Saigon,
de frente para toda a fumaça.
Com o grupo de fotógrafos virados para cá,
as crianças passando correndo.
E está vendo quem vemos aqui?
Este é o Nick Út,
mas, na verdade, ele não está com aquele grupo da imprensa
que capturou a imagem da Kim Phúc correndo pela estrada
e que agora está vindo…
Na direção de Saigon, se afastando do templo.
Então, se dermos essa sequência…
Sim.
…para os especialistas forenses…
Eles deveriam conseguir nos ajudar a determinar quem era a pessoa
em posição de tirar a fotografia.
- Com algum grau de certeza. - Isso.
Há uma grande agência forense em Paris chamada Index Investigation
que poderia nos ajudar.
Mesmo que seja inconclusivo,
o fato de tentarmos mostra que somos imparciais.
Nove meses, um ano mais tarde, quando a foto ganhou o Pulitzer,
o prêmio World Press Photo, o Overseas Press Club,
não teria sido o momento certo de você vir a público?
Já era tarde demais, eu diria. Varremos para debaixo do tapete.
- Não tocamos mais no assunto. - Por quê?
Ninguém queria entrar numa queda de braço com o Horst Faas.
Eu não estava em posição de fazer alarde sobre isso.
Mas por que esperar até ele morrer?
Não acho justo dizer que eu o esperei falecer.
Eu falei disso reservadamente com as pessoas ao longo dos anos.
O Horst Faas era meu superior. Eu estava digitando a legenda.
“STF/Nome…”
No encontro da Velha Guarda, entrei em contato com Arnett:
“Não sei se você sabe, mas foi isso que aconteceu.”
Eu senti que abri o coração para ele.
Eu tenho aqui a resposta do Arnett, Peter Arnett,
lendário vencedor do Pulitzer
e correspondente da AP na Guerra do Vietnã,
amigo próximo do Horst.
“Prezado Carl, francamente, estou chocado com sua história.
Esteja certo de que a AP, com todos os seus recursos,
e o Horst, com seus muitos amigos,
juntamente ao próprio Nick Út e seus associados vietnamitas,
não medirão esforços para desacreditar você
e suas alegações,
bem como para contestar tudo o que você está dizendo.”
É bem contundente. Eu diria até que atípico vindo do Arnett.
E qual é a data disso?
5 de agosto de 2009.
E, em 2015, num fórum público, o Arnett o contatou novamente.
“A direção da AP está ciente
das alegações patentemente falsas que Robinson tem feito em privado
nos últimos anos
e defenderá com afinco a reputação de Nick com base em depoimentos de testemunhas
e registros fotográficos da AP do período caso ele se manifeste publicamente.”
O Peter Arnett afirma que a alta cúpula da AP
está ciente das suas acusações.
- Alguma vez eles o contataram? - Não.
Nunca me procuraram.
Você já pensou em contatar o Nick
e falar da questão diretamente com ele?
Quando o Nick se aposentou oficialmente da AP,
enviei um e-mail pessoal para ele
dizendo: “Olha, você sabe que eu sei a verdadeira história.
Por que não abandona os holofotes e aproveita sua aposentadoria?”
Mas ele continuou.
Acho que, como um bom vietnamita, ele deveria ter sido bem mais humilde.
Humildade.
O que é melhor?
O que é correto?
Um mito fundado na injustiça
ou cutucar tal mito em busca da verdade?
Há todo um lado da história
que não está sendo registrado:
o sujeito que tirou a foto.
Que, desde o dia em que tirou a foto, foi excluído da realidade.
Como é isso para ele?
Como é para a esposa, para os filhos dele?
Essa história, sim, merece justiça.
Um dos meus amigos postou isso no Facebook.
AMIGO E COLEGA DE NGHỆ
Eu reconheci o nome logo de cara
porque o Nghệ é um grande amigo e colega de trabalho meu.
Aí eu li a história, vi a foto.
Liguei para o Nghệ na hora.
AMIGO E COLEGA DE NGHỆ
“Nghệ, sua história está vindo à tona!”
E ele disse: “É mesmo? Tem gente atrás de mim?”
Ele ficou muito empolgado.
“Meu Deus!
As pessoas vão saber a verdade muito em breve.”
Só nos restava esperar.
Então, uns três ou quatro dias depois
de termos feito o post no Facebook,
eu estava num café
quando alguém me ligou e meu telefone tocou.
Nunca vou me esquecer. Até tive que pedir para ele repetir.
Ele disse: “O Sr. Nghệ acabou de me ligar.
‘Aqui é o Nghệ. Sou eu quem vocês estão procurando.’”
Eu tirei meus óculos, abaixei a cabeça
e desabei em prantos.
Ele só ia estar no Vietnã por mais um mês,
então eu tinha que sair imediatamente para encontrá-lo.
LĚ VÂN: FIONA, ACHEI O SR. NGHỆ. ESTOU INDO ENCONTRÁ-LO.
FIONA: NÃO BRINCA! CONTA MAIS! ELE ESTÁ VIVO?
LĚ VÂN: SIM
FIONA: ELE QUE TIROU A FOTO?
LĚ VÂN: SIM
FIONA: QUE EMOÇÃO!
NÃO ESQUECE: SÓ PERGUNTA. NÃO COMPARTILHA INFORMAÇÕES.
PRECISAMOS CONSEGUIR CONFIRMAR QUE É ELE.
Ele ficou nos esperando desde cedinho
quando soube que podíamos ir visitá-lo.
Ele nem comeu nada, só sentou e ficou esperando.
Então, quando o vi, uma pessoa de verdade,
em pé na minha frente, um senhor de idade…
É difícil descrever
o que eu senti.
Qual foto era sua?
Aquela da menina nua cujas roupas pegaram fogo.
A que ganhou o Pulitzer depois?
Essa mesma.
O Nick Út foi cobrir junto comigo, mas ele não tirou aquela foto.
Ele só fez umas fotos de longe.
Aquela foto é minha.
O cara da AP aceitou a foto e me deu uma cópia impressa
e o resto do filme.
Eu dei o resto a um jornalista em Saigon.
Para quem você vendeu?
Para o chefe.
No dia seguinte, e ele me deu uma cópia deste tamanho,
me deu 20 dólares e disse: “Vou ficar com esta foto.”
Peguei os 20 dólares e levei a turma para beber.
E foi isso.
Quando uma agência de notícia comprava fotos suas,
eles creditavam seu nome na publicação?
Não, raramente. Só em ocasiões especiais.
Normalmente, ao voltar de uma cobertura,
eu entregava o filme inteiro,
eles faziam o que tinham que fazer, e eu nem questionava.
Depois que conheci o Nghệ, senti uma alegria incrível.
Um belo dia, eu acordei e vi a notícia no WhatsApp.
Um vídeo de iPhone do Nghệ,
e realmente foi ele que tirou a foto.
Ótima notícia.
Compartilhamos nossa busca pelo Nghệ com a filha dele.
CARA JANNIE, PERMITA QUE EU ME APRESENTE…
JANNIE: EU NEM SEI POR ONDE COMEÇAR…
JÁ LI SEU E-MAIL VÁRIAS, E VÁRIAS, E VÁRIAS VEZES.
NÃO CREIO QUE ISSO ESTÁ ACONTECENDO. A VERDADE FINALMENTE SERÁ CONTADA!
FILHA DE NGHỆ
Eu liguei para ele. Disse: “E aí, pai?”
E ele: “Adivinha só!
Você não vai acreditar. Tem gente atrás de mim.
Sabiam da minha foto.
Eu almocei com eles, e eles me contaram.
Querem fazer a matéria. Sabem de mim e da história toda.
Dá para acreditar?”
O que aconteceu na sequência foi muito estranho e inacreditável.
Mandei mensagem para o Sr. Nghệ para perguntar dele e manter contato,
mas não recebi nenhuma resposta na hora e nem na manhã seguinte.
No dia seguinte, tentei falar com ele de novo.
Liguei a noite toda e a manhã toda, e nada.
Eu liguei de novo, e nada de ele atender.
Fiquei ligando, ligando…
Até que, na tarde seguinte, liguei de novo.
O amigo do Sr. Nghệ atendeu o telefone
e me disse que ele tinha acabado de sofrer um derrame.
Contou que talvez ele entrasse em coma e que o estado dele era grave,
muito grave.
Isso me deixou…
muito emocionada.
Pensar nele deitado no hospital,
entre a vida e a morte…
Lembrei de algo que ele me disse.
“Se eu não tiver nenhuma prova, eu não sou nada,
e o outro cara é um herói.”
Meu pai…
nasceu da amante do meu avô.
Eles não o queriam,
então o entregaram para uma família que trabalhava para meus avós,
que o amava muito.
Meu pai saiu da vila e foi para Saigon,
onde se matriculou na escola de fotografia.
Lá que ele conheceu minha mãe.
Ela era cabeleireira no salão ao lado.
Eles se casaram e tiveram três filhos.
Ele entrou para o Exército, mas só tirava fotos.
O Exército o enviou para os EUA para estudar,
e foi lá que ele conseguiu seu certificado.
DIPLOMA DE CONCLUSÃO
DO CURSO DE OPERAÇÕES EM LABORATÓRIO FOTOGRÁFICO
Fui promovido a tenente
por ter um certificado do Dep. de Operações Psicológicas.
Trabalhei no Dep. de Filmagem captando material jornalístico.
Quando em 1975 o senhor emigrou para os EUA?
Um mês antes da chegada dos norte-vietnamitas.
Como eu trabalhava para a Embaixada dos EUA,
eles deram prioridade às pessoas que tinham cargos importantes.
Lembro bem claramente
do meu pai vindo e dizendo:
“Aprontem-se. Estamos indo embora.”
Eles anunciaram que não estávamos saindo de férias,
e sim indo embora do país.
Foi assim que chegamos aqui.
CALIFÓRNIA 6 MESES APÓS O DERRAME DE NGHỆ
- Oi. - Oi, Gary.
- Como vai? - Como vai?
- Bom te ver. - Fantástico te ver.
O senhor está ótimo! Como vai?
Tudo bem. E você?
Tudo ótimo. Que satisfação vê-lo tão bem.
Igualmente.
- Fantástico. - É.
- Vamos entrar? - Vamos lá.
Por favor.
- O senhor está ótimo. - Muito obrigado.
Venha, Gary.
Será que podemos transportá-lo de volta à guerra?
No dia 8 de junho de 1972,
pode me contar um pouco
do que fez naquele dia e por quê?
Bem, tinha um canal, não me lembro qual,
que me convocou para ir cobrir.
Disseram que os vietcongues já tinham chegado em Trang Bang,
que estavam num templo em Trang Bang.
Eles não tinham motorista, então eu disse:
“Eu sei dirigir.”
Então aluguei um carro e dirigi até lá.
Chegando no local,
vi vários aviões sobrevoando,
sinal de que o bicho ia pegar.
Chamei uns caras e disse:
“Hoje vocês vão ter trabalho.”
Lembro de pensar que tinha civis se escondendo lá.
Então os aviões lançaram duas bombas.
Como era a estrada principal, estávamos na rota de fuga.
Não tinha para onde mais correrem.
Eu preparei tudo de antemão.
Eu vislumbrei a foto naquela hora e simplesmente cliquei.
E, ao capturar aquele momento,
eu sabia que tinha feito a melhor foto.
Bem, eu tenho uma…
Nghệ, foi uma câmera assim que usou naquele dia?
Essa mesma. Uma Pentax.
Com uma lente de 50mm. Normal.
E quando voltou a ver a foto?
Depois que vendi a foto, só seis ou sete meses depois.
Alguém da AP me disse:
“Sua foto foi parar nos Estados Unidos,
ganhou até prêmios.
Não quer registrar uma reclamação?”
Eu pensei com meus botões: “Mas eu não tenho prova nenhuma.
Vou para casa conferir.”
Mas minha esposa tinha rasgado a cópia que o homem me deu
e jogado fora.
Nghệ, na época, o senhor achou que tinha sido um erro?
Que os nomes só tinham sido trocados?
Ou achou que foi de propósito?
Não, foi proposital.
Eu percebi na hora.
É minha profissão. Eu sabia.
O Út era o único fotógrafo fixo da AP lá no dia,
então o editor da AP creditou a foto para o Út.
E alguma vez o viu desde então e conversou disso com ele?
Eu o encontrei, mas não o cumprimentei, e nem ele a mim.
Eu fiquei chateado.
Eu me esforcei muito por aquilo, mas quem colheu os louros foi ele.
Ele recebeu o reconhecimento, os prêmios.
Ele foi celebrado no Vietnã.
Lembro que, naquele dia, meu pai chegou em casa,
se sentou, tirou a foto do bolso,
jogou na mesa e disse:
“Ah, eu vendi esta hoje.”
E largou a foto em cima da geladeira.
Depois que meu pai saiu, eu e meu irmão mais novo
fomos de fininho e viramos a foto.
Meu irmão caçula fez isso primeiro e largou rapidinho.
E sussurrou: “Não fala nada.”
Aí eu pensei: “Bom, agora tenho que ver.”
Então eu fiz a mesma coisa
e soltei de volta na hora.
Nós nos entreolhamos.
Estávamos totalmente em choque.
Ela era mais ou menos da minha idade.
Por que ela estava nua? E por que estava gritando?
Depois, quando minha mãe estava limpando,
começou a resmungar sozinha.
Tipo: “Por que seu pai trouxe uma foto dessas para casa?”
Ela rasgou a foto e jogou no lixo na hora.
Tenha em mente que minha mãe era a típica mocinha vietnamita tradicional.
Depois disso, meu pai entrou em pânico.
Ele dizia: “Viu?
Se você não tivesse jogado fora,
olha só, agora eu poderia provar.”
E martelou, e martelou…
Até os dois se divorciarem.
- Gary, quer comer algo? - Claro.
Maravilha. Obrigado.
Quando você nasceu, Anthony?
- Em 1961. - 61? Sei.
Então cresceu em meio à guerra, certo?
- Praticamente. - É.
Passava bastante tempo com seu pai? Afinal, ele trabalhava, né?
Mas ele sempre voltava para eu lavar o carro dele.
- Eu que lavava sempre. - Lavava o carro do seu pai?
Anthony, nós estávamos falando sobre a fotografia que seu pai tirou.
Como você se sente ao ver aquela foto?
Toda vez que vejo, eu digo: “Ah, meu pai tirou.”
Só isso.
Já para ele é outra história.
Ele tem aquele incômodo aqui, cara.
“Por que nunca ninguém me notou? Fui eu que tirei a foto.”
- Para ele é assim. - Perdão.
Tudo bem?
Não.
Desculpa.
É uma batalha perdida,
e eu acho que ele tenta colocar isso na cabeça.
Tipo: “Beleza…” Sabe? Porque não tem…
MARIDO DA JANNIE
Não há nada que se possa fazer.
Eu não consigo entender por nada neste mundo
por que eles deram ao Nghệ uma cópia da foto que ele tirou.
- A prova de que ele fez a foto. - Sim.
Dar a ele a prova de algo que lhe surrupiaram
é um ato muito estranho.
É.
Para mim, fundamentalmente, existe uma injustiça maior nisto.
Duvido que fizessem isso com um fotógrafo ocidental.
Americano, francês, inglês…
Então me parece realmente que seu pai foi explorado,
como tantos fotógrafos e tantos jornalistas freelancers
de países em desenvolvimento e do sul global
foram explorados antes daquela época e desde então,
e acho que é preciso rever isso.
É. E sabe de uma coisa? Eu não paro de pensar nisso.
Muita gente sabe que foi ele que tirou a foto.
Eu sei, meu tio sabe, minha tia,
todos os amigos dele na CBS, na NBC…
Todo mundo sabe.
Por que ninguém tem coragem de falar nada?
Qual seria uma boa solução no seu ponto de vista?
Eu quero que a AP conte a verdadeira história,
a história do meu pai.
…nesta data querida
Muitas felicidades, vovô
Muitos anos de vida!
FELIZ ANIVERSÁRIO, VOVÔ
Meu pai e eu conversamos sobre isso
diversas vezes.
Se a pessoa que fez o que fez
confessasse,
todo mundo saberia.
Caso contrário, isso…
nunca vai acontecer.
Impossível.
Meu pai está ficando velhinho.
É como se um anjo na Terra
estivesse batendo na porta do meu pai e dizendo:
“Chegou a hora. Vou revelar a verdade por você.”
Quando falamos com o Nghệ,
descobrimos que ninguém entrou em contato com ele antes,
que ele nunca falou com ninguém.
A versão dele não foi influenciada por ninguém de fora.
Ele viveu uma vida pacata e singela
completamente isolado na Califórnia com sua família.
Um homem que passou a vida inteira
na indústria fotográfica e cinematográfica.
Um cinegrafista de formação.
CINEGRAFISTA
Então, naquele dia,
o Nghệ era o fotógrafo de guerra mais experiente e capacitado
daquela estrada.
JANNIE: BOAS NOTÍCIAS. MEU TIO ACEITOU DAR ENTREVISTA.
POR SINAL, ELE ERA TÉCNICO DE SOM NAQUELE DIA. ELE ESTAVA LÁ!
- Oi, Gary! Como vai? - Prazer em vê-la.
Quero que conheça meu tio.
- Muito prazer, Sr. Thân. - Obrigado, senhor.
Muito obrigado. Muito prazer.
Eu fui técnico de som da NBC News.
- Sei. - Por muitos anos.
Sei. E quando se aposentou?
Eu me aposentei aos 63 anos.
- Sei. - Agora estou com 92.
- Incrível. - Obrigado.
Quando estavam filmando esta cena aqui,
da famosa fotografia, quem estava com você na estrada?
- É, no meio da estrada. - Sim.
- A menina vindo em nossa direção. - Sim.
Eu estava no meio, segurando o microfone,
e o Nguyễn Thành Nghệ estava à minha esquerda fotografando.
O Nick Út estava lá naquela hora?
- Não. - Certo.
Depois que saiu de Trang Bang e dirigiu de volta para Saigon…
Saigon.
…o que fez então?
Quando terminamos as filmagens, eu disse ao Nguyễn Thân Nghệ…
que a AP ficava ao lado da sede da minha empresa.
O comprador do filme era o Sr. Horst Faas.
Não sei como se soletra, mas todos o chamavam assim.
Depois que revelou o filme,
ele recortou a foto da garota, pôs de lado e disse:
“Eu compro o filme.”
E me deu uma ampliação 8x10 da foto da menina queimada.
E, Thân, quando ficou sabendo
que tinham atribuído a autoria da fotografia ao Nick Út,
falou alguma coisa para alguém na época?
Eu não falei nada porque…
ninguém…
se importava.
E eu era só um funcionário.
Precisava de dinheiro
para sustentar minha família.
Não queria arrumar confusão.
Mas eu sabia que o editor-chefe da AP
e o meu editor-chefe, da NBC News,
eram bem amigos.
Eu não podia abrir o bico.
Se fosse demitido, como minha família ia viver?
Tive que ficar calado…
- Eu entendo. - …por mais de 50 anos.
Eu sinto remorso.
Toda vez que penso nisso, não consigo comer nem dormir direito.
Eu volto 50 anos no tempo.
Naquele dia,
reprimir aquela verdade
e enganar a mim mesmo
me deixou inquieto.
CIDADE DE HO CHI MINH
MUSEU DOS RESQUÍCIOS DA GUERRA
Requiem, uma exposição que homenageou
todos os fotógrafos mortos durante a guerra,
foi um ato de lembrança.
O Horst era a força motriz por trás daquele projeto.
Eu conhecia o Horst. Ele era complexo, paradoxal.
Duro, competitivo. E, ainda assim, capaz de grande compaixão.
O irmão do Út, Huỳnh Thanh Mỹ,
foi um dos que morreram enquanto trabalhava para a AP.
Foi o Horst quem contratou o Nick para garantir alguma renda à família.
Você sabe por que o Horst teria tomado a decisão
de creditar o Nick Út na legenda?
O Horst ficou arrasado com a morte do Mỹ.
Talvez tenha sido uma maneira de prestar homenagem a ele.
É de se entender que talvez o Horst tenha se sentido mal a vida toda
por tê-lo mandado naquela missão.
Era normal que freelancers recebessem cópias das imagens
que a AP comprava deles?
Sim, era bem comum.
Às vezes, tínhamos cópias extras. Neste caso, tínhamos várias.
Tem uma coisa que não me desce. Se a AP realmente…
roubou a fotografia do freelancer para botar o nome de outro nela,
por que teria dado uma cópia para ele,
ou seja, uma prova, de tal imagem?
Bom, só o Horst pode ter feito isso.
Mas é bem incomum, sinceramente. Especialmente depois de trocar o crédito.
Incomum ou ele só estava confiante de que o Nghệ nunca diria nada?
Exato. Taí uma coisa que o Faas era: confiante.
Finalmente tivemos notícias do Võ Suu.
Ele e seu irmão eram os cinegrafistas das TVs americanas
por trás de várias imagens icônicas da guerra.
O Võ Suu não estava em Trang Bang, mas entendia o mundo dos freelancers.
CINEGRAFISTA, NBC NEWS
Qualquer repórter militar freelancer
que saísse para fazer fotos
na volta as deixava na AP.
Especialmente os militares, que eram pobres, entende?
Simplesmente entregavam as fotos por uns trocados.
Pouco importava a fama.
Então eles não iam até a AP reivindicar suas fotos
por achar que, depois de vendidas, elas passavam a pertencer à agência?
Isso. Essa era a política da AP.
Ou seja, é possível que muitas fotos tenham sido atribuídas ao autor errado.
Acontecia.
Eu acho que, no caso da foto do Nick Út,
é muito difícil determinar o verdadeiro autor.
O Nick Út deve saber se tirou ou não.
Num documento interno da AP que obtivemos,
o Horst explica como era difícil convencer o escritório de Nova York
a colocar nomes vietnamitas nas fotos.
Abro aspas:
“Nomes vietnamitas eram ridicularizados pelos americanos.
Quando não eram alvo de racismo,
simplesmente não eram levados a sério pois soavam engraçados.
Havia certa relutância
em creditar aos vietnamitas o que lhes era devido.”
PARA NICK ÚT: CARO NICK, ESTOU EM SAIGON NO MOMENTO
E VI NAS REDES SOCIAIS QUE TAMBÉM ESTÁ POR AQUI.
ESCREVI PARA VOCÊ HÁ ALGUNS MESES… SERÁ QUE PODEMOS NOS ENCONTRAR?
ÀS 13H NO CAFÉ DO PÁTIO DO HOTEL **** FICARIA BOM PARA VOCÊ?
ESTAREI POR LÁ ATÉ AS 14H. CORDIALMENTE, GARY.
Oi, obrigado por atender a ligação.
Estamos apurando alegações
de que Nick Út não seria o autor
da famosa fotografia vencedora do Pulitzer.
Eu adoraria trabalhar em conjunto com a AP,
envolvê-los nessa investigação.
Podemos compartilhar informações se nos derem acesso ao seu arquivo.
Certo.
Mas também quero pressionar a AP, se me permite.
Outros ex-funcionários da AP que não o denunciante
usaram o nome da agência para suprimir as informações
e disseram que a gestão da AP está ciente das alegações
e vai desacreditar o denunciante.
Sim.
Obrigado, até mais. Obrigado.
Ela só queria saber do que nós sabemos, e foi bem aberta.
Disse que precisava ver internamente e que retornaria o contato.
Mas não foi nada defensiva. Foi bem aberta.
Agora é esperar para ver.
Desde que o Carl te contou essa história,
ele publicou um livro no qual não menciona nada disso.
Sim. Minha resposta foi bem clara:
“Carl, você tem que contar a história.
Você tem que contar a verdade.”
Ele foi honesto com você? Disse que não tinha força?
O que foi que ele te disse?
Primeiro: “Ninguém vai acreditar.
O Horst Faas está morto. É muito conveniente.
Vão perguntar por que esperei tanto e me chamar de oportunista.”
Ele foi listando os motivos.
Eu não achei nenhum deles suficientemente convincentes
e continuei pressionando-o.
Aí ele me enviava rascunhos da história verdadeira e dizia:
“Quero que leia isso.”
Eu respondia: “Essa história que você precisa contar!”
Aí, quando enfim abri o livro, não estava nada lá.
Falei: “Não está sendo honesto de novo. Continua não contando a verdade.”
Até que ele me enviou um e-mail em 20 de janeiro de 2018:
“Caro Tom. Porra, cara…
Teria sido melhor se você tivesse concordado
com a minha revisão da porra da história do Nick Út.
Sou assombrado por essa porra dessa história.
Como odeio essa merda!
Quantas vezes?
Quantas vezes vou ficar esticando esse negócio
até que tenha um desfecho apoteótico e bem público
numa materiazinha do Times que será esquecida no dia seguinte
e só vai servir para deixar putos quase todos os meus ex-colegas,
a maioria dos quais eu sempre detestei e nunca tiveram nada a ver comigo?
Eu, um empregadinho qualquer,
um bosta de um editor de fotos.
Tipo, é pedir para ser detonado. É isso mesmo?”
Este é um Carl atormentado
por um demônio que ele tenta exorcizar e não consegue.
E ele está puto comigo por não desistir.
E eu tentei,
mas ele é meu amigo.
O Carl não tem nada a ganhar contando essa história.
Na verdade, ele tem tudo a perder.
Eu acho que isso…
faz dele uma fonte muito…
confiável, pensando bem.
Não consigo imaginar por que alguém inventaria uma história
que o assombraria pelo resto da vida.
Ele está tentando expelir isso lutando com a verdade.
É uma escuridão forte e convincente.
Recebemos a horrível notícia de que o Nghệ sofreu um derrame.
Não sabíamos o que fazer.
Eu só queria conhecê-lo e dizer: “Perdão.”
Eu precisava fazer isso pessoalmente.
Olá, Nghệ.
- Oi. - Como vai?
Eu me sinto mal por termos roubado seu nome, sabe?
Então quero pedir desculpas.
Você é minha prova,
e eu sou sua prova.
Um breve momento relegou todos nós a essa posição de vítimas.
Obrigado por estar ao meu lado esse tempo todo.
É uma história bem triste.
O menor dos atos pode ter uma consequência enorme.
NICK UT - NÃO FOTÓGRAFO FREELANCER - SIM
Podemos revisar
qual é a versão do Nick?
Eis o que ele diz.
Ele diz que, naquela manhã, ele foi numa van da AP
com um motorista.
Eu estava com o David Burnett, da Time Magazine,
com o vietnamita Hoàng Vǎn Doanh, repórter freelancer da AP e UPI,
e com um quarto homem, o Nghệ, que era motorista da NBC.
Ele não era da imprensa, só estava dirigindo a van.
Ele levou um amigo meu, o Lê Phúc Ðinh, cameraman que gravou todo o bombardeio.
Ninguém contesta que ele estava lá.
Ninguém contesta que ele tirou fotos no dia.
A Kim Phúc sempre disse que estava em choque
e não lembra direito do dia.
O fotógrafo que tirou minha foto…
Infelizmente, não lembro do rosto dele.
A primeira pessoa a sair correndo foi uma senhora idosa,
de ao menos 70 anos.
Ela foi a primeira.
Depois saíram as crianças.
- Ninguém contesta que ele fotografou… - A avó e o bebê morrendo.
Ele afirma, sem sombra de dúvida,
que tirou a célebre foto depois de fotografar a avó?
- Sim. - Certo, então essa é a sequência dele.
- Essa é a sequência dele. - Tá.
Eu tinha acabado de tirar uma foto e, quando olhei pelo visor,
vi uma menininha correndo de braços abertos.
Eu me perguntei: “Por que ela está nua?”
Tive que correr ao lado dela e fazer a foto.
E, de acordo com o relato do Nick,
ele fotografou com sua Leica
e a lente de 35mm que tinha levado.
Então ele joga água nela, todo mundo vai embora…
Sim.
…e ele leva a menina, Kim, e o irmão dela
para o hospital de Cu Chi, que é o mais próximo,
na van da AP, segundo ele relatou várias vezes.
Foi então que o tio da Kim Phúc saiu correndo
e me pediu para levar as crianças para o hospital.
Eu tinha uma van, então abri a porta,
peguei a Kim Phúc e a deitei no chão da van,
porque ela estava toda queimada e não podia se encostar.
As três crianças entraram.
No entanto, num documentário de 1984,
a mãe da Kim Phúc conta uma história diferente.
Ela estava gravemente queimada. Não sabíamos como íamos salvá-la.
Até que um tio a pôs nas costas, saiu correndo
e a levou para Bắc Hà, Củ Chi.
De lá, um avião a transportou para o hospital infantil.
- Tá. - Certo.
Então o Nick afirma que vai para a AP,
entra no laboratório para revelar o filme com o Jackson…
É. O Carl alega que o Nick não estava lá quando ele chegou
e que só apareceu mais tarde vestido normal.
- Aí o Horst diz: “Bom trabalho, Nick.” - “Muito bem.”
“Fez um bom trabalho.” É o que o David Burnett conta.
- Prazer em conhecê-los. - Prazer.
- Olá, pessoal. - Como vai, Fiona?
- Muito prazer. - Prazer, Gary.
- Prazer.
Então, para explicar o processo e a metodologia que empregamos
para analisar as filmagens que compartilharam conosco,
a partir da conexão de diferentes pistas,
acho que surge uma imagem geral coerente.
Começamos examinando as fotografias e os clipes que vocês nos forneceram,
capturados por repórteres em Trang Bang naquele dia.
Usamos uma imagem de satélite de novembro de 1972
para entender a configuração da área
e comparamos pontos de referência entre as fotos e a imagem de satélite…
TEMPLO
…para determinar onde cada foto foi tirada.
ESTRADA PRINCIPAL
POSTO DE CONTROLE
A sequência em que nos concentramos começa com o lançamento e a explosão
das bombas de napalm ao redor do templo Cao Dai de Trang Bang.
Esse momento foi filmado pela equipe de notícias britânica da ITN.
TEMPLO CAO DAI
Numa fotografia tirada logo depois, um grupo de repórteres
é visto perto de um posto de controle e de uma ponte
que correspondem a esta área na imagem de satélite.
POSTO DE CONTROLE
Eles estão de frente para o templo, que fica a cerca de 500m de distância.
Esta é a primeira foto em que vemos Kim Phúc,
entre um grupo de outras crianças.
Elas estão saindo de um campo e entrando na estrada
acompanhadas por soldados.
Atrás delas, vê-se uma trilha de terra batida
perpendicular à estrada principal,
que parece corresponder a esta área na imagem de satélite.
A próxima fotografia disponível é a conhecida como Garota do Napalm.
Kim Phúc e as outras crianças estão caminhando pela estrada principal,
se afastando do templo e do local da explosão.
Cruzando uma série de referências visuais,
determinamos a posição aproximada do fotógrafo na estrada,
assim representado em nossa maquete 3D.
O negativo original da fotografia confirma que a imagem subsequente
foi tirada pelo mesmo fotógrafo que capturou a Garota do Napalm.
A próxima imagem disponível das crianças vem de um clipe de notícias da ITN,
que as mostra passando correndo pela equipe de reportagem.
O cinegrafista gira para acompanhar Kim Phúc.
Nesta cena das filmagens da ITN,
agora vemos Kim Phúc e outra criança de costas.
Duas figuras as encaram.
A pessoa à direita está capturando o contraplano,
que mostra o grupo de crianças à frente dos repórteres.
Entre eles, podemos distinguir três cinegrafistas,
dois técnicos de som,
e, à direita, um único fotógrafo com uma câmera fotográfica,
que identificamos como o freelancer.
Esses repórteres estão a uma curta distância do ponto da estrada
onde, poucos segundos antes, a foto Garota do Napalm foi tirada.
Enquadrada na filmagem da ITN daquele mesmo momento,
podemos distinguir outra figura ao fundo,
que está se aproximando da cena e parece carregar equipamentos.
Após um corte, a filmagem da ITN mostra
um close de Kim Phúc recebendo água dos jornalistas.
A figura distante agora está mais próxima.
Ele usa um capacete e parece segurar uma câmera.
Esse exato momento também foi capturado
pelo fotógrafo que vimos se aproximando de longe.
Esta fotografia é atribuída a Nick Út pela AP.
Outra foto registra a cena momentos depois,
enquanto Kim Phúc ainda está diante dos cinegrafistas da ITN.
Uma figura é vista olhando para eles da esquerda do quadro.
Nota-se que ele usa um capacete com uma etiqueta de tecido,
mangas curtas e carrega uma jaqueta pendurada.
Seus detalhes são consistentes com o fotógrafo que vimos
se aproximando de longe na filmagem da ITN.
Na próxima imagem disponível,
a mesma figura é visível enquanto tira uma fotografia.
Provavelmente esta fotografia de Kim Phúc,
também atribuída a Nick Út pela AP.
Finalmente, é capturado um contraplano da mesma cena,
no qual podemos identificar inequivocamente Nick Út
como o fotógrafo usando capacete e carregando equipamentos,
visto pela primeira vez ao longe nas imagens da ITN.
Revendo esta filmagem, agora podemos determinar que,
poucos segundos depois da foto Garota do Napalm ter sido tirada,
Nick Út aparece a uma boa distância das crianças correndo,
caminhando em direção a elas vindo do sentido oposto.
Portanto, podemos concluir que é altamente improvável
que Nick Út tenha tirado a foto Garota do Napalm.
Então não faz muito sentido
que, segundos após a foto ter sido tirada, ele esteja tão longe e vindo neste sentido
se ele de fato tirou aquela foto momentos antes.
O que temos de concreto
é que duas pessoas afirmam ter tirado a fotografia.
Apenas duas.
Uma é o Nick Út, e a outra é o Nghệ, o freelancer.
E o que vocês estão me dizendo é que o Nick Út
não estava bem posicionado para tirar a fotografia,
o que significaria que a única pessoa bem posicionada para tirar a foto
e que afirma tê-la tirado é o freelancer.
Isso mesmo.
Segundo nosso modelo, nossas câmeras virtuais,
a foto Garota do Napalm provavelmente foi tirada
por uma lente de 50mm.
Pelo menos é isso que nos diz a câmera virtual do nosso modelo.
Sim.
E o freelancer, Nghệ, está usando uma lente 50mm numa Pentax.
Incrível.
- Obrigada. - Obrigado.
Quanto à fotografia da avó segurando o bebê,
olhando para a fumaça ao fundo,
nota-se que ela está significativamente menos densa
do que na série de fotografias de Kim Phúc andando pela estrada.
Isso indica que a fotografia da avó provavelmente foi tirada
minutos após a foto Garota do Napalm.
Encontramos outra pista na filmagem da ITN quando a câmera segue a avó.
Vemos na multidão, no posto de controle, a figura de uma garota aparentemente nua,
muito provavelmente a própria Kim Phúc,
assim como as outras crianças à direita,
indicando que elas lá chegaram antes da avó.
VICE-PRESIDENTE E DIRETOR DE FOTOGRAFIA DA AP DE 2003 A 2016
CONSELHEIRO DA FUNDAÇÃO VII
Este é o Nick Út.
Está dizendo que ele está muito atrás.
Observe a direção de onde ele vem.
Ele está muito fora de posição.
Sabemos que fotografia é posicionamento.
Você não consegue a foto se não estiver lá.
E ele não estava lá,
e sabemos disso porque o vemos longe demais para ter estado lá.
As fotos do Nick Út nós sabemos onde estão.
As fotos do cara da UPI nós sabemos onde estão.
Mas e esse cara aqui?
Ninguém tem as fotos dele.
Incrível.
Certamente haverá quem insistirá que o Nick tirou, sim, a foto.
Mas, para acreditar nisso,
você tem que não acreditar em nada do que o Carl disse,
não acreditar no freelancer,
não acreditar nos filhos dele,
explicar por que o Horst ou alguém da AP deu uma cópia para ele pôr na geladeira…
Tem que desacreditar as evidências das fotografias, do vídeo.
Tem que desacreditar tudo e todos e acreditar só no Nick.
Ou então no Arnett, que acredita que o Nick tirou a foto
porque ouviu da boca do Horst que o Nick tirou a foto.
A prova toda, na verdade, vem da boca do Horst.
Como ex-diretor de fotografia da AP,
você tem mais conhecimento do que ninguém para entender o que estamos vendo aqui.
Se levarmos isso para a AP,
o que isso significa para a imagem e para a agência?
Ninguém questiona a veracidade da imagem.
- É. - Certo?
Então a veracidade e a potência da imagem não mudam.
A propriedade e a distribuição da imagem pela AP não mudam.
Mas vai respingar.
Vai respingar em muita gente.
Em todos que botavam a mão no fogo por isso.
É.
De certa forma, é o povo vietnamita retomando o controle da narrativa
de algo que aconteceu no país deles,
em vez de ter…
no que diz respeito ao crédito da foto, uma narrativa imposta a eles.
Não é fácil desmontar uma narrativa
grudada na consciência coletiva das pessoas há tanto tempo.
Como é que o Nick Út vai levantar a mão e dizer:
“Acho que houve um equívoco. Não fiz essa foto”?
À medida que o tempo passa
e a narrativa cola, fica cada vez mais difícil.
Ou você se pronuncia na hora ou nunca mais, sabe?
Para o Nghệ,
é justiça.
É justiça.
E isso importa muito.
Acho que a AP é o grande xis da questão agora.
Mas acho muito difícil que,
quando forem confrontados com essas provas,
eles não tenham nenhuma reação.
LONDRES
A AP ACEITOU SE REUNIR PARA DISCUTIR O QUE APURAMOS
É em off, então obviamente não posso revelar muito,
mas acho que fizemos a coisa certa
ao conversar com a AP.
Resta ver se eles vão fazer a coisa certa.
EM 06/05/2025, A A.P. PUBLICOU SUA PRÓPRIA INVESTIGAÇÃO
SOBRE A AUTORIA DA FOTO EM SEU SITE.
Por 52 anos, Nick Út sempre foi considerado o autor
da foto Garota do Napalm.
No entanto, uma descoberta recente
põe em xeque a maior conquista de sua carreira.
Essa foto icônica está no centro de uma controvérsia crescente.
Mas será que a foto é realmente dele?
A história de uma provável usurpação que durou 50 anos.
No relatório da AP, eles afirmam:
“Um crédito contestado só seria removido caso uma prova incontestável
demonstrasse que a pessoa que alegou ter tirado a foto não o fez.”
Concluíram que a verdadeira autoria
“não pode ser provada com certeza devido à passagem do tempo,
à morte de muitos dos principais envolvidos
e às limitações da tecnologia.
Portanto, os créditos da foto permanecerão como estão.”
O RELATÓRIO LISTA ENTRE AS RAZÕES PELAS QUAIS A A.P. DIZ CRER
NA AUTORIA DE NICK ÚT VÁRIOS RELATOS TESTEMUNHAIS.
PETER ARNETT E DAVID BURNETT, QUE NÃO CONCEDERAM ENTREVISTA,
SUSTENTAM QUE NICK ÚT TIROU A FOTO.
A A.P. TAMBÉM QUESTIONA A CREDIBILIDADE DE CARL ROBINSON.
A ANÁLISE DA CENA NO DOCUMENTÁRIO PARECE USAR UMA RENDERIZAÇÃO FALHA
CRUCIALMENTE, A INVESTIGAÇÃO DA A.P. CONCLUIU:
“É IMPROVÁVEL QUE A FAMOSA FOTO TENHA SIDO TIRADA COM UMA CÂMERA LEICA.”
Essa mesma. Uma Pentax.
O RELATÓRIO CONTINUA:
“É PROVÁVEL QUE TENHA SIDO TIRADA COM UMA CÂMERA PENTAX.”
“A A.P. PERMANECE ABERTA À HIPÓTESE DE QUE NICK ÚT NÃO TIROU A FOTO.”
VOZ DE FRANCESCO SEBREGONDI (INDEX)
Usando materiais revelados no relatório da AP,
podemos refinar nossas conclusões.
Primeiro, analisamos esta fotografia de David Burnett.
Nick Út aparece em primeiro plano,
enquanto Kim Phúc ainda está no campo, à margem da estrada principal.
A lente teleobjetiva comprime a perspectiva,
fazendo-os parecer mais próximos do que realmente estão.
Uma cerca de arame farpado, visível ao lado de Út,
mostra que ele ainda está no posto de controle.
Ou seja, a cerca de 170m do local onde Garota do Napalm
será tirada em breve.
Neste momento,
Kim Phúc está a apenas cerca de 60m deste ponto.
A foto de Burnett mostra que, para Út ter tirado a famosa foto,
ele teria que ter corrido três vezes a distância percorrida por Kim Phúc
no mesmo curto intervalo.
Em seguida, examinamos um trecho de três segundos de uma filmagem da NBC,
gravada imediatamente após Garota do Napalm.
Uma análise cuidadosa das poças d'água visíveis na pista em diferentes imagens
permite que tracemos o movimento de Kim Phúc.
Desde sua posição na fotografia Garota do Napalm,
ela avançou cerca de 40m pela estrada
quando aparece de costas neste quadro da filmagem da ITN.
Com base em sua velocidade estimada,
cerca de 15 segundos se passaram desde a célebre foto.
Nossa reconstrução 3D deste quadro posiciona Nick Út
a uma distância de cerca de 50m dos cinegrafistas da ITN neste momento.
Em outras palavras, cerca de 15s após a foto ter sido tirada,
Út é visto a aproximadamente 75m, ou 250 pés,
do local onde Garota do Napalm foi tirada,
ainda descendo a estrada na direção oposta.
Para Nick Út ter tirado a foto,
ele teria que ter corrido 170m pela estrada
a partir de sua posição no posto de controle,
depois corrido de volta 75m, dado meia-volta
e por fim reaparecido momentos depois,
calmamente caminhando em direção à cena,
o que nos parece uma hipótese extremamente improvável.
A WORLD PRESS PHOTO,
ORGANIZADORA DO MAIS IMPORTANTE PRÊMIO INTERNACIONAL DE FOTOGRAFIA,
CONTRATOU SUA PRÓPRIA PERÍCIA.
FOTO DO ANO DA WORLD PRESS PHOTO 1973
Novos estudos afirmam
que Nick Út não é o autor desta icônica fotografia,
desencadeando profunda reflexão dentro da World Press Photo
e uma investigação subsequente.
Convido agora a diretora da World Press Photo Foundation,
Joumana El Zein Khoury, ao palco.
Uma salva de palmas.
De acordo com nossos critérios de análise
e com nossos valores,
não podemos, com a quantidade de dúvidas existentes,
continuar a atribuir a foto a Nick Út.
O que fizemos foi suspender a atribuição da autoria
a Nick Út.
Acreditamos que a autoria é muito importante.
Acreditamos que a verdade é muito importante.
Acreditamos que a precisão é muito importante.
E acreditamos que nosso público e nossa comunidade
merecem isso, especialmente no mundo de hoje…
ESTA É A PRIMEIRA VEZ NOS 70 ANOS DE HISTÓRIA DA ORGANIZAÇÃO
QUE A AUTORIA DE UMA FOTOGRAFIA PREMIADA FOI SUSPENSA.
O que aceitamos como "oficial"
muita vezes é moldado mais pelo poder do que pela perspectiva.
Mas até as histórias mais consolidadas merecem ser reexaminadas.
Inúmeros fotógrafos e repórteres vietnamitas
trabalharam no anonimato durante a Guerra do Vietnã.
Não por escolha,
mas porque seu trabalho era creditado a terceiros.
Eles aceitaram isso porque não tinham escolha.
Eram forasteiros em seu próprio país, e sabiam que ninguém os ouviria.
Minha mãe faleceu há nove anos.
Algumas semanas atrás, eu estava pensando nela
e decidi vasculhar a caixa vermelha no armário dela.
E a última coisa que vi foi um…
um pedaço de um jornal antigo,
cuidadosamente cortado e dobrado.
Uma foto icônica que minha mãe jogou fora há muitos anos.
Mas ela guardou a foto do jornal,
e a preservou secretamente,
silenciosamente.
Silêncio não é verdade.
E, com o passar dos anos, o silêncio foi falando alto.
Desafiada pelo tempo, a memória é imperfeita.
Mas quem apertou o botão importa.
Não apenas pelo legado de um homem, mas porque dita quem será lembrado
e quem será apagado.
Quando a verdade é ignorada, a sociedade se corrompe.
A verdade é a verdade.
Ela não pode ser distorcida ou despedaçada,
senão deixa de ser verdade, e perdemos nossa bússola moral.
Depois de 50 anos, espero que as pessoas não vejam mais
as crianças vietnamitas por meio daquela foto,
e sim de outras mais coloridas e felizes.
Minha esperança é que a verdade seja devidamente reestabelecida
e que o próprio Nick Út encontre alívio e paz.
NICK ÚT IGNOROU INÚMEROS PEDIDOS DE ENTREVISTA.
ELE NEGA TODAS AS ACUSAÇÕES E ENFATIZA QUE TIROU A FOTO
E TRANSPORTOU PHAN THI KIM PHÚC PARA O HOSPITAL.
ELE TAMBÉM DISSE À A.P. QUE LEVAVA A CÂMERA PENTAX DO IRMÃO
AONDE QUER QUE FOSSE.
SEU ADVOGADO AFIRMOU
QUE ÚT FOTOGRAFOU A AVÓ DEPOIS DE KIM PHÚC
E QUE O CAOS DO FATÍDICO DIA O DEIXARA CONFUSO.
NICK DIZ QUE TESTEMUNHAS OCULARES CORROBORAM SUA AUTORIA E AÇÕES NO DIA.
SEU ADVOGADO DISSE QUE A A.P. “CONFIRMA A AUTORIA DA FOTO,
QUE ELE SEMPRE SOUBE QUE A ELE PERTENCIA”.
PHAN THI KIM PHÚC DIZ NÃO TER “NENHUMA MEMÓRIA DAQUELES MINUTOS”.
ELA AFIRMA QUE TESTEMUNHAS, INCLUINDO SEU TIO,
DISSERAM QUE FOI NICK QUEM TIROU A FOTO
E A LEVOU AO HOSPITAL E QUE ELA ACREDITA NISSO.
ATUALMENTE, KIM PHÚC CONTINUA SEU TRABALHO
COMO EMBAIXADORA DA PAZ DA UNESCO E DEFENSORA DAS VÍTIMAS DE GUERRA.
A fotografia da menina de nove anos chamada Phan Thi Kim Phúc
e de outras quatro crianças correndo em direção a um fotógrafo
queimando e gritando em junho de 1972,
que se tornou uma das fotografias mais importantes já feitas,
foi criada, eu acredito,
por um homem chamado Nguyễn Thành Nghệ.
PARA: EDITOR ENVIAR
Guardei essa verdade por mais de 50 anos.
Fui eu que tirei a fotografia.
Agora eu tenho voz.
DOS FOTÓGRAFOS VIETNAMITAS DA GUERRA AMERICANA NO VIETNÃ
AOS CORAJOSOS FREELANCERS DAS GUERRAS DE HOJE EM DIA,
ESTE FILME É DEDICADO A TODOS VOCÊS.
O FREELANCER: O HOMEM POR TRÁS DA FOTO
Legendas: Othelo Sabbag