Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Quando fotografamos com película…
… há sempre um certo mistério.
Mas o que sabemos é o que não fotografámos.
8 DE JUNHO DE 1972
LOCALIZAÇÃO: TRANG BANG
50 KM A NOROESTE DE SAIGÃO
BOMBARDEIROS SUL-VIETNAMITAS A-1 SKYRAIDER SÃO ENVIADOS PARA ELIMINAR O INIMIGO
Após dois ataques, tornou-se óbvio
que os Skyraiders tinham escolhido o alvo errado
e bombardeavam as suas posições.
Ao longe, víamos soldados sul-vietnamitas
a fugir através da estrada em busca de abrigo.
Fizeram sinal a um grupo de civis para se juntarem a eles.
Aí, o Skyraider fez o terceiro ataque.
Lançou quatro bombas de napalm sobre os civis e os soldados.
Pouco depois, um grupo de jornalistas que assistia
avançou com cautela pela estrada, em direção ao fumo.
O que vimos foi horrível.
Após fumo negro, vi uma mulher a fugir.
VOZ DE NICK ÚT FOTÓGRAFO
Depois, outra com o bebé.
ASSOCIATED PRESS (AP), SAIGÃO
Ela gritou: "Ajudem-me. O meu neto."
Parou frente aos média
e o rapaz morreu um segundo após eu tirar a foto.
Uma das primeiras pessoas que vimos foi uma menina de nove anos
a correr pela estrada. Não trazia roupa.
Deve tê-la arrancado quando pegou fogo.
Olhei para a câmara e vi a menina assim…
FOTOJORNALISTA
… a correr.
Tirei-lhe uma foto.
Quando passou por mim, vi a pele dela a saltar,
o corpo muito queimado.
Disse: "Não lhe vou tirar mais fotos. Vai morrer daqui a minutos."
Esta foto foi vista por cinco ou seis de nós, a certo momento,
e, 24 horas depois, uns mil milhões já a haviam visto.
NO VIETNAME, A DOENÇA É A GUERRA
Correu o mundo. Era tão chocante
que ficou gravada na consciência dos americanos.
O QUE ESTÁ ERRADO NESTA FOTO?
Garantiu a Nick o Prémio Pulitzer.
O Prémio Pulitzer
e a Fotografia do Ano da World Press de 1973.
Apresento-vos Nick Út.
Um fotógrafo muito famoso da AP.
- Nick Út. - Nick Út.
Uma das fotos mais influentes e reconhecíveis na história.
Foi há 35 anos.
Já passaram 40 anos.
O 50.º aniversário de uma imagem icónica.
O Papa conheceu a mulher conhecida como a Menina do Napalm
e o fotojornalista cujo trabalho transformou ambos
em símbolos de paz.
Como concilia algo tão trágico, mas que lhe trouxe fama?
Boa sorte.
Caro Gary, carrego este fardo há 50 anos
e nunca o tornei público.
Eu era o editor de fotografia da AP, em Saigão, em 1972,
na altura em que o Nick Út tirou a famosa foto da Menina do Napalm.
Resumindo, não foi o Nick que tirou aquela foto famosa.
Foi um correspondente, ou um freelancer.
Há muito mais nesta história.
Está na hora de dizer a verdade.
O CORRESPONDENTE: QUEM TIROU A FOTOGRAFIA?
FOTOJORNALISTA
Fui fotógrafo freelancer durante 20 anos.
É uma existência frágil.
Tudo o que temos é a autoria do nosso trabalho.
É o nosso ordenado e o nosso legado.
ARLES, FRANÇA
Algumas fotografias transcendem todas as outras.
Capturam algo,
representam uma história, um momento no tempo,
de uma forma que as outras fotografias não conseguem.
É difícil de explicar, na verdade, mas sabe-se quando se vê.
Um dia, em dezembro de 2022,
recebi um e-mail de alguém chamado Carl Robinson.
Carrego este fardo há 50 anos.
Resumindo,
não foi o Nick que tirou aquela foto famosa.
É uma grande alegação.
E fiquei atónito.
Ele era o editor de fotografia da AP. Ele estava na sala.
Como um pesadelo repetitivo.
E ele disse: "Estou pronto para contar a minha história,
para a partilhar com o mundo,
e gostava que me ajudasse."
A foto de Kim Phúc
deve ser a fotografia de uma guerra mais icónica e famosa de sempre.
É uma espécie de solo sagrado,
e poder ter sido tirada por outra pessoa que não o Nick Út
foi devastador.
Pensei: "Bem,
é uma acusação que tem mesmo de ser investigada,
e pode acabar por estar incorreta ou por nunca virmos a saber,
mas é uma pergunta que exige algumas respostas."
CIDADE DE HO CHI MINH
Tinha de falar com o Carl.
Eram alegações graves.
Embora tenhamos amigos em comum,
eu não conhecia o Carl.
Devia acreditar nele? Ou seria apenas um rancor antigo?
Carl.
- Como está? - É bom vê-lo.
O meu passado inteiro está mesmo à minha frente.
Sem dúvida.
Carl, recuemos até Trang Bang, a 8 de junho de 1972.
SAIGÃO (AP) GUIA DA COBERTURA NOTICIOSA NO VIETNAME
Como começou o seu dia?
EDITOR DE FOTOGRAFIA, AP, SAIGÃO
Costumava chegar à AP às 7h30, para ver os takes da noite
e os primeiros relatórios sobre o que havia a cobrir.
Não ouvimos no escritório da AP que algo acontecera em Trang Bang.
Nem sabíamos que se passava algo ali perto.
Vocês estavam em Saigão. O que aconteceu quando voltou do almoço?
Voltei mais tarde do que o habitual, por volta das três da tarde.
O Horst Faas e o Peter Arnett ainda estavam a almoçar no Hotel Royale,
e o Jackson já tinha revelado os rolos.
O Jackson disse: "Vê isto."
E era a foto de uma menina nua
a correr estrada fora.
A nossa primeira reação foi: "Não podemos usar isso."
Nunca mostramos qualquer nudez frontal de crianças.
Também vi o resto dos rolos.
Verifiquei os créditos, quem fotografara o quê.
Tínhamos um sistema de registo duplo num caderno escolar.
Tínhamos uns quatro rolos fotográficos, do Nick Út
e de outros dois correspondentes.
A foto de frente era de um correspondente. Vi o nome dele.
Havia uma foto do Nick Út
que mostrava a menina a correr de lado,
e foi essa a minha escolha, porque era discreta.
Foi aí que o Horst Faas voltou do almoço.
Horst Faas, o lendário fotógrafo da AP.
Diria que era um tipo pesadão.
Era um profissional.
O laboratório que ele montou no escritório da AP era de nível internacional.
Mas também era um supervisor duro.
Não queríamos entrar em conflito com ele. Tinha mau feitio.
A foto estava em cima da secretária.
Ele viu-a e disse: "É essa que vamos usar."
Não havia dúvidas. Era a decisão dele e ele é que mandava.
Depois, comecei a escrever a legenda.
Estava a chegar ao fim. Tinha quatro linhas.
Escrevíamos "STF/" quando era de um fotógrafo da AP
e "STR/" e o seu nome quando era de um correspondente.
Olhei para o caderno
e o Horst Faas, que estava de pé ao meu lado, disse:
"Nick Út. Atribui-a ao Nick Út.
Atribui-a à AP. Atribui-a ao Nick Út." Foram essas as palavras dele.
E essas palavras ficaram comigo para o resto da vida.
Por que não se virou para o Horst e disse que não?
Sinceramente, debati-me com isso a vida toda.
Devia o meu trabalho
ao Horst Faas.
Estava casado há três anos e tínhamos dois filhos.
E este era o meu trabalho.
O meu ganha-pão.
Não discuti. Fi-lo e pronto.
E sempre me senti mal por isso,
por não ter feito isso, por não ter tido coragem.
É algo que me consumiu.
Tem razão. A culpabilidade.
Lembro-me que ele chegou muito tarde, nessa noite.
Estava muito transtornado.
E não parava de falar…
MULHER DE CARL
… de uma menina com queimaduras e tudo.
Lembro-me de ele ter dito:
"O Horst quis que eu pusesse o nome do Nick Út numa foto,
mas não foi ele que a tirou. Foi outra pessoa."
E ele estava transtornado.
Só me lembro disso.
Sempre que ia ao escritório, os vietnamitas vinham falar comigo.
E o que diziam?
Diziam: "Essa foto não é do Nick Út."
Diria que era um segredo conhecido
- entre os fotógrafos vietnamitas? - Sim.
Carl, vimos estas fotos
e identificamos a maioria das pessoas,
a equipa da NBC, o Nick Út,
mas há alguém que aparece nestas fotografias.
Nunca vi fotos que tenham sido atribuídas a…
Sabe quem é este?
Suspeito que seja o tipo que procuramos.
Então, a hipótese que coloca é que este homem é o correspondente
que fotografou a Kim Phúc de frente.
Sim, exatamente.
Era um correspondente desconhecido, não era um dos correspondentes habituais.
Não era um nome que eu conhecesse, pelo que não me lembrava dele.
Isto foi há 50 anos, e vou fazer 80 anos.
Algo que quero fazer antes de morrer
é encontrar o verdadeiro fotógrafo e pedir desculpa, certo?
Sei que pedir desculpa nunca chega,
mas pelo menos quero esclarecer as coisas, certo?
Acho que um pedido de desculpas é o melhor que posso fazer, nesta altura.
- Talvez a única coisa. - Exatamente.
O estatuto de Nick Út como o fotógrafo é quase tão conhecido como a própria foto.
Assim, a correr.
Depois, corri e…
O irmão de Nick, Huỳnh Thanh Mỹ, era um ator e fotógrafo
que foi morto numa missão ao serviço da AP em 1965.
A narrativa de um aldeão que sai da sombra do talentoso irmão mais velho…
A AP é a minha família.
… e ganha um Prémio Pulitzer aos 21 anos
é algo lendário.
Uma lenda que a AP promoveu durante 50 anos,
incluindo no seu livro e filme From Hell to Hollywood.
Vim para LA em 1977.
Olhei para Hollywood e disse: "Meu Deus.
É muito diferente do Vietname."
Tem uma capacidade natural para se pôr numa boa posição
para fotografar.
Pôr essa lenda em causa seria reescrever a história.
Se não foi Nick Út a tirar a foto, quem foi?
Os escritórios da AP eram aqui.
REPÓRTER
Isto vai ser impossível.
Nunca conseguiremos encontrar este tipo.
Não temos informações sobre quem ele é.
Não sabemos se está vivo,
se ainda está no Vietname, se está noutro país.
Trabalhei aqui muito mais tarde, pelo que não conheci essas pessoas.
Ele não conhece ninguém que trabalhe na AP.
Só conhece o clube de fotógrafos.
GUERRA
MUSEU DOS VESTÍGIOS DE GUERRA
Chamo-me Lê Vân, sou jornalista e vivo na cidade de Ho Chi Minh.
No início, esta história deixou-me curiosa,
mas não tinha a certeza se era verdadeira ou não.
Queria saber. Se for verdadeira,
como pode ter sido escondida durante tantos anos?
Quando o Sr. Carl me disse que queria encontrar o verdadeiro autor da foto
para lhe pedir desculpa,
enviou-me algumas fotografias da pessoa
que pensava ser o autor da foto.
E, a partir daí, comecei a procurá-lo.
- Bom dia. Como está? - É bom vê-la. Está bem?
A minha geração sempre tentou fazer jus à presença mitológica
dos fotógrafos do Vietname.
O legado fotográfico da AP no Vietname deve-se aos quatro Pulitzers que ganhou.
O monge que se imolou de Malcolm Browne,
o ensaio fotográfico de Horst Faas de 1964,
a execução vietcongue de Eddie Adams
e a fotografia de uma menina de nove anos
a fugir de um ataque de napalm em Trang Bang.
TRANG BANG VIETNAME
Ela saiu a correr do templo, para a estrada…
PRIMA DE KIM PHÚC 12 ANOS, EM 1972
… e fugiram todos para aqui, para onde estamos agora.
Primeiro, bombardearam esta área, e depois continuaram para outras.
PRIMO DE KIM PHÚC 11 ANOS, EM 1972
Este foi o primeiro ataque.
Este foi o napalm que queimou as crianças?
- Sim, napalm. - Certo.
Aqui, estava eu com a família da Kim Phúc.
Esta é a Kim Phúc.
A família inteira. Estes também são da família.
Esta é você?
E onde está você? Está aqui.
- E… aqui. - Sim, essa sou eu.
Aqui, a minha irmã levava o meu irmão.
Havia muitos gritos.
Eu mantive-me calmo
e arranquei os pedaços de bomba
que estavam colados a eles como arroz queimado.
Onde estava quando a bomba caiu?
Estava a fugir. Depois, enquanto fugia,
a bomba caiu.
Fugi com a Unidade 25 enquanto a Kim Phúc estava com a avó. Logo, ficou queimada.
Saiu com a Kim Phúc?
Fugimos juntas. Cada grupo de cada lado da ponte,
a correr, a cair, a gritar.
E correu até aos jornalistas?
Percebeu quem eles eram
ou o que estavam a fazer? Sabia que eram jornalistas?
Não, nem sabia quem estava a tirar as fotos.
Aqui, foi quando foram tiradas algumas das últimas fotografias.
As crianças feridas foram levadas para o hospital.
Lembra-se como isso aconteceu? Como chegaram as crianças ao hospital?
Como chegou a Kim Phúc ao hospital?
Vi-os a pô-la num veículo.
Quem a pôs no veículo?
As pessoas à volta entreajudaram-se e meteram-na lá.
Quem eram elas?
Era muita gente.
- Eram civis ou soldados? - Civis. Puseram-na num veículo.
Naquela altura, quem fosse elegante, branco e de pele clara,
achávamos que era americano.
Dissemos: "Eles que a levem para a salvar." E é verdade. Foi salva.
Bach, este é o homem que viu a levar a Kim Phúc de carro para o hospital?
Não.
Foi um civil bem-vestido.
Só nos lembramos disso.
Passado é passado. Esquece-se.
Muito bem, obrigado.
Apresento-vos Nick Út.
Boa noite, senhoras e senhores.
Ela não sobreviveria. Sobreviveu porque o Nick largou a câmara
e a levou a um hospital.
Peguei nela, pu-la na carrinha da minha empresa,
e a todos os miúdos,
e passaram todos uns 35, 40 minutos a chorar.
Parámos no Hospital Cu Chi.
Mostrei a credencial de imprensa e resultou. Levaram-na logo.
Essa foto teve um impacto profundo na história do meu país.
A foto Menina do Napalm ajudou o movimento antiguerra no Vietname.
E isso foi muito significativo para o povo vietnamita,
que vivera um longo período de guerra de dor e perda.
Devido a isso,
a pessoa que conseguiu trazer este momento e esta imagem para o mundo
é um herói na história vietnamita.
SAIGÃO 1970
Vi a Guerra do Vietname, a partir de 1968, em película a preto e branco.
Algo que acho que os de fora não sabiam
era o quão competitiva era a imprensa de Saigão.
Havia mais de mil jornalistas credenciados
do mundo inteiro.
Sabíamos de uma batalha e acordávamos cedo…
CORRESPONDENTE NO ESTRANGEIRO, AFP
… para sermos os primeiros a ir de helicóptero até lá.
Ficávamos felizes se não estivesse lá um tipo da AP ou da Reuters.
Os jornalistas tinham o posto honorário de major.
REPÓRTER, AP
Se quiséssemos ir num helicóptero e houvesse um capitão na fila,
dizíamos-lhe para bazar.
Para um jornalista jovem, era um autêntico parque infantil.
Confesso que talvez estivesse mais interessado na aventura
do que no impacto humano da guerra.
Com o passar do tempo, vi o quão horrível isso era.
Durante a operação, foram mortos 53 inimigos
e foram detidos 856 suspeitos.
Havia uma espécie de camaradagem da imprensa durante o dia,
ao ir para uma batalha…
JORNALISTA FREELANCER, NEW YORK TIMES
… e ao voltar à noite,
totalmente distinta da vulnerabilidade das pessoas.
Era surreal,
e víamos as balas a serem disparadas por toda a cidade,
enquanto estávamos sentados a ver
e a beber um gin tónico.
Eu e o Carl éramos amigos, mas éramos de outra categoria.
Éramos contratações locais.
Ambos tínhamos esposas vietnamitas.
Saíamos à noite,
bebíamos cerveja
e estávamos com os vietnamitas.
E ambos respeitávamos
a riqueza da cultura vietnamita,
a vulnerabilidade das pessoas.
O escritório da AP foi uma escola incrível,
um sítio incrível onde aprender, como eu fiz.
Na Ofensiva da Páscoa, que começara em março, abril de 1972,
muitas tropas americanas já se tinham retirado.
Como parte da desmobilização,
as agências de informação reduziram o pessoal.
Nessa altura, eu era o editor de fotografia.
Quando a ofensiva começou, tínhamos pouco pessoal, certo?
Pode dizer-se que estávamos em apuros.
Estávamos atrás da UPI.
Então, o Horst Faas voltou de Singapura e assumiu o meu cargo.
Havia figuras importantes da imprensa de Saigão.
Horst Faas, que era uma figura lendária.
A palavra dele era lei no escritório da AP.
Trabalhara com o Peter Arnett e outros vencedores do Pulitzer,
o que era importante.
O Horst era um tipo robusto com um sotaque bávaro encantador.
Bebia e comia bem, era um fotógrafo fantástico.
Nada se interpunha entre ele e uma boa foto.
Tínhamos o nosso núcleo de fotógrafos ocidentais e alguns vietnamitas,
e o exército de correspondentes do Faas,
ou freelancers, por todo o lado.
Dependiam muito dos fotógrafos vietnamitas,
que iam para o campo de batalha dias a fio, cheios de rolos,
e voltavam uma ou duas semanas depois.
Fotógrafos do exército sul-vietnamita
que queriam ganhar algum dinheiro, davam-nos os rolos.
Passávamos um recibo para assinarem,
dávamo-lo à secretária e ela pagava-lhes em dólares.
Vinte dólares em dinheiro.
Carl, esta fotografia…
Em que momento, no escritório da AP,
percebeu o que esta fotografia representava?
A reação imediata foi na manhã seguinte,
quando já tinha chegado ao mundo inteiro e a reação estava a chegar.
Foi aí que percebemos: "Vai ser uma grande história."
As crianças vistas nesta fotografia
foram hoje vítimas da Força Aérea Sul-Vietnamita.
Um, dois, três, quatro, não queremos o raio da vossa guerra…
CHEGA DE CRIANÇAS VÍTIMAS DE NAPALM!
Pergunto-me se foi encenado.
É possível,
porque têm a foto daquela menina sem roupa.
Aproveitaram-se bem disso.
Esta foto não teve impacto no Vietname, nessa altura.
Se, e é um grande se,
EX-EMBAIXADOR DO VIETNAME JUNTO DA ONU
recebemos a notícia de uma menina queimada por bombas de napalm,
foi só uma nota breve
que passou muito depressa.
Era muito menos importante do que as notícias sobre, digamos,
uma, dez, 100, até mil pessoas, mortas num dia.
Acho que recebi uma chamada do Carl
para ir ao escritório da AP ajudá-lo a encontrar alguém no hospital.
A AP exigia uma reportagem de seguimento
e eu tinha de ir encontrar a Menina do Napalm,
onde estivesse.
E o Nick Út não disse: "Eu vou contigo."
Não disse ao pessoal do escritório onde ela estava.
Eu, o Tom Fox e o nosso outro fotógrafo
saímos nas nossas motas.
Lembro-me claramente de encontrar a Kim Phúc
à beira da sua cama com o Carl.
Ela estava cheia de ligaduras,
rodeada por uma rede,
e estava consciente.
Eu sentia-me indignado
e muito comovido com esta tragédia
e com o cheiro.
Ela tresandava a carne queimada,
o que foi muito difícil.
Muito difícil.
MENINA QUEIMADA POR NAPALM A RECUPERAR NO HOSPITAL
Através do Tom, entrevistei o pai dela e ouvi a história toda.
A MÃE E O PAI ESTAVAM À SUA CABECEIRA.
Nunca houve uma história como a do Vietname. Tirou-nos algo.
Carl, onde soube o nome do correspondente?
Em 2010, tivemos uma reunião chamada Vietnam Old Hacks.
A Old Hacks revelou aspetos do Carl de que nenhum de nós suspeitava.
E a minha mulher ficou ao lado de um fotógrafo
da imprensa de Saigão que ouvira o nome.
A reunião foi enorme, pôs-se muita conversa em dia.
Ao longe, o Nick Út viu-nos a mostrar algo,
e outra pessoa disse-me: "Já ouviste a novidade?
Já sabemos o nome do tipo."
Pode repetir-me o nome?
- Nghệ. - Nghệ.
É um nome vietnamita muito raro.
Encontrar o correspondente será difícil, porque esta história é muito antiga.
As pessoas que poderiam saber já faleceram
ou mudaram-se para outro país, e o seu paradeiro é incerto.
Quando publicámos no Facebook, a informação era muito vaga.
O NOME DELE É NGHỆ
ONDE ESTÁ O SR. NGHỆ
Não tinha grandes esperanças.
"Gary, gostei de falar consigo ontem,
mas o meu advogado aconselhou-me a não entrar no documentário.
Desculpe, eu recuso e você insiste, mas não posso fazer mais do que já fiz."
É tão dececionante.
É o segundo jornalista ocidental que aceitou dar uma entrevista e recuou.
Quem achamos que estava na estrada naquele dia?
Nesta fotografia, atribuída a Nick Út pela AP,
identificamos a equipa da NBC,
a equipa britânica da ITN,
o repórter do New York Times,
o repórter do Chicago Tribune
e vários homens que achamos ser fotógrafos freelancers ou militares.
Para quem acabou de chegar,
estou com David Burnett, um fotojornalista de renome mundial.
O David Burnett estava em Trang Bang, na altura…
FOTOJORNALISTA
… e no escritório da AP, naquela tarde.
Pensam que sou eu à direita.
- Não é? Está bem. - Não.
O David afirmou repetidamente não ter dúvidas de que o Nick tirou a foto.
Vimos pessoas a sair a correr do fumo, estrada fora, na nossa direção,
e o Nick e outro jornalista
desataram logo a correr estrada fora.
Eu demorei mais uns 30 segundos a preparar a minha câmara
e foi nesses 30 segundos que o Nicky tirou a sua foto.
Mas o David, segundo o próprio, não viu quem tirou a fotografia.
Lembro-me de estar na sala da secção de fotografia da AP
quando o técnico saiu com uma impressão de 13x18,
e o Horst Faas olhou para ela
e disse: "Hoje, trabalhaste bem, Nick Út. Vai enviá-la."
O Peter Arnett diz sempre:
"Estava na AP, sei o que aconteceu",
mas não assistiu ao que aconteceu na sala de fotografia.
Poucos testemunharam o que aconteceu nessa sala.
Pôr em causa a AP no Vietname
e pôr em causa o Horst Faas é algo muito sério.
E todos os seus legados estão ligados a essa memória.
Então e os vietnamitas que não falaram connosco?
Temos os tipos da NBC.
O Võ Suu e o Tran Van Thân.
- O Võ Suu disse que não? - Disse.
Liguei ao… um dia a perguntar sobre isto…
VOZ DE FOTÓGRAFO FREELANCER
… e ele disse: "Fala com o Carl. Ele diz a verdade."
- Está bem. - Não disse mais nada.
A história não é sobre o Nick roubar uma foto.
Foi algo que aconteceu ao Nick.
Ele nunca foi consultado, certo? Tanto quanto sabemos, pelo Carl.
Foi-lhe atribuída. É um presente envenenado.
Meteram-no numa situação complicada.
De certa forma, ele também é uma vítima.
E temos de tratá-lo com dignidade e respeito, certo?
CARO NICK,
ESCREVO PARA PERGUNTAR SE ACEITA DAR UMA ENTREVISTA
- Terri? - Sim.
Então, aqui, os Skyraiders estão a lançar o napalm.
Vê-se a linha da imprensa, as explosões.
Vê-se o Nick Út aqui, com as malas das câmaras e o poncho.
E o capacete.
É muito óbvio.
E ele sempre disse que a avó apareceu primeiro,
e este homem traz o segundo bebé.
E esta é a imagem
e este é o fotograma seguinte.
Esta é uma foto do Nick Út.
Mas, curiosamente,
é tirada do lado de Saigão,
de frente para o fumo.
E a fila de fotógrafos está virada.
As crianças já passaram a correr.
E já viste quem vemos aqui?
Vemos o Nick Út,
mas ele não está com o grupo de jornalistas
que tirou a foto da Kim Phúc a correr pela estrada
e que vem agora em direção a…
- Saigão, para longe do templo. - Sim.
Se dermos esta sequência…
Sim.
… aos peritos forenses…
Devem conseguir ajudar-nos a determinar quem era a pessoa
que estava na posição de tirar a fotografia.
- Com alguma probabilidade. - Certo.
Há um grupo forense em Paris chamado Index Investigation
que podia ver-nos isto.
PROCURAMOS UMA EMPRESA…
Mesmo que não dê em nada,
o facto de termos tentado significa que somos honestos, certo?
Quando a foto… Nove meses, um ano depois,
quando a fotografia ganhou o Pulitzer
e os prémios World Press Photo e Overseas Press Club,
não teria sido a altura certa para dizer a verdade?
Diria que já era demasiado tarde.
Encobrimos isso.
- Nunca falámos disso. - Porquê?
O Horst Faas não era o tipo de homem com quem quererias discutir.
Eu não estava em posição de levantar ondas sobre isso.
Porquê esperar até o Horst morrer?
Não é muito justo dizer que esperei até ele falecer.
Falei sobre isso em privado com pessoas, ao longo dos anos.
O Horst Faas, o meu superior.
Eu estava a escrever a legenda. "STF/nome…"
No Vietnam Old Hacks.
Eu disse ao Arnett: "Não sei se conheces esta história,
mas foi isto que aconteceu." Abri-lhe o meu coração.
Tenho aqui uma coisa do Arnett, do Peter Arnett,
lendário vencedor do Pulitzer, correspondente da AP no Vietname,
amigo próximo do Horst,
que diz: "Carl, estou chocado com a sua história.
Deve saber que a AP, com todos os seus recursos,
e o Horst e os seus muitos amigos,
juntamente com o Nick Út e os seus colegas vietnamitas,
farão de tudo para o desacreditar a si e às suas afirmações
e desafiar tudo o que diz."
É forte.
Na verdade, é notável da parte do Arnett.
E qual é a data disso?
Cinco de agosto de 2009.
Mais uma vez, em 2015,
num fórum público,
o Arnett falou.
"A direção da AP está bem ciente
das alegações privadas claramente falsas do Robinson,
feitas nos últimos anos,
e defenderá a reputação do Nick com base em depoimentos de testemunhas
e registos fotográficos da época, da AP, se ele decidir tornar isso público."
O Peter Arnett diz
que a direção da AP está ciente das suas acusações.
- Alguma vez o contactaram? - Não.
Nunca me abordaram.
Já pensou em contactar o Nick
e abordar isto diretamente com ele?
Quando o Nick se reformou formalmente da AP,
enviei-lhe um e-mail pessoal
e disse: "Ouve, sabes que sei a verdadeira história.
Porque não sais do palco e curtes a reforma?"
Mas ele continuou.
À maneira vietnamita,
ele devia ter sido muito mais humilde. Humildade.
O que é melhor?
VOZ DE TOM FOX
O que está certo?
O mito que vem com a injustiça
ou desafiar esse mito para chegar à verdade?
Há todo um lado da história
que não está a ser registado,
o da pessoa que tirou a foto
e que, desde o dia em que tirou a foto,
foi excluída da realidade.
Como é isso?
Como é isso para a mulher e para os filhos dele?
Essa história merece justiça.
Um dos meus amigos publicou isso no Facebook.
AMIGO, COLEGA DE NGHỆ
Primeiro, reconheci logo o nome,
porque o Nghệ é um amigo chegado e colega de trabalho.
E li a história
e vi a foto.
Liguei logo ao Nghệ e disse…
AMIGO, COLEGA DE NGHỆ
… "Nghệ, a tua história tornou-se realidade!"
Ele disse: "A sério? Andam à minha procura?"
Ficou muito entusiasmado.
"Meu Deus!
As pessoas vão saber a verdade muito em breve."
Só podíamos esperar.
Mas cerca de três dias depois, três ou quatro dias depois,
depois de publicarmos aquilo no Facebook, enquanto estava sentada num café,
o meu telemóvel tocou e recebi uma chamada.
Nunca me esquecerei. Tive de pedir que repetisse duas vezes.
Ele disse: "O Sr. Nghệ acabou de me ligar."
"Sou o Nghệ. É a mim que procuram.'"
Depois disso, tirei os óculos, baixei a cabeça
e chorei.
Ele só ia estar no Vietname mais um mês.
Daí ter sentido que tinha de ir logo ter com ele.
FIONA, ENCONTREI O SR. NGHỆ.
VOU AGORA TER COM ELE.
ESTÁ A BRINCAR!
CONTE-ME MAIS! ELE ESTÁ VIVO?
SIM
E FOI ELE QUE TIROU A FOTO?
SIM
É ENTUSIASMANTE!
FAÇA SÓ PERGUNTAS. NÃO DÊ INFORMAÇÕES.
TEMOS DE CONSEGUIR CONFIRMAR QUE É ELE.
Ele tinha estado à nossa espera desde cedo,
mal soube que podíamos ir visitá-lo.
Não tinha comido nada, ficou apenas sentado à espera.
Quando o vi, uma pessoa real,
à minha frente, um homem idoso…
É difícil descrever
como me senti.
Qual era a sua foto?
A da menina nua cujas roupas tinham sido queimadas.
- A que veio a ganhar o Pulitzer? - Essa mesma, sim.
O Nick Út foi comigo nessa missão, mas não foi ele que tirou essa foto.
Ele só tirou umas fotos de longe.
Essa foto foi minha.
O tipo da AP aceitou a foto e deu-me uma impressão
e o resto do rolo.
Dei o resto a um jornalista em Saigão.
A quem a vendeu?
Ao patrão. No dia seguinte, voltei, ele deu-me uma impressão, deste tamanho,
deu-me 20 dólares e disse: "Vou ficar com esta foto."
Eu peguei nos 20 dólares e levei o resto do pessoal a beber um copo.
Foi isso.
Normalmente, quando uma agência de informação lhe comprava fotos,
identificava-o como o autor quando as publicava?
Não, raramente. Só em ocasiões especiais.
Normalmente, quando voltava de uma sessão fotográfica, dava-lhes os rolos todos.
Fazem o que fazem, e eu não os questionaria.
Depois de conhecer o Nghệ, senti uma alegria enorme.
Uma manhã, acordo, e vejo a notícia no WhatsApp.
Temos uma gravação pelo iPhone do Nghệ,
e foi mesmo ele que tirou a fotografia.
É uma notícia incrível.
Partilhámos a nossa busca pelo Nghệ com a filha dele.
MENSAGEM PARA JANNIE CARA JANNIE, DEIXE-ME APRESENTAR-ME…
E-MAIL DE RESPOSTA DE JANNIE: NÃO SEI POR ONDE COMEÇAR…
LI O SEU E-MAIL VEZES SEM CONTA.
NÃO ACREDITO QUE ISTO ESTÁ A ACONTECER! JÁ SE PODE CONTAR A VERDADE!
FILHA DE NGHỆ
Liguei-lhe.
Disse: "Então, pai?"
Ele disse: "Adivinha!
Não vais acreditar. Andam à minha procura.
Sabiam da minha foto."
Ele disse: "Fui almoçar com eles. Disseram-me.
Querem fazer a história. Sabem de mim e tudo.
Dá para acreditar?"
O que aconteceu a seguir foi muito estranho e inacreditável.
Enviei uma mensagem ao Sr. Nghệ para ver como estava e manter o contacto,
mas não obtive resposta durante uma noite inteira e a manhã seguinte.
No dia seguinte, voltei a tentar falar com ele.
Passei a noite e a manhã a ligar, mas não obtive resposta.
Liguei-lhe outra vez, mas ele não atendeu.
Continuei sempre a ligar.
Na tarde seguinte, voltei a ligar.
Uma amiga do Sr. Nghệ atendeu
e disse-me que ele tinha tido um AVC.
Disse que ele podia entrar em coma e que o seu estado era grave.
Muito grave.
Fiquei
muito emocionada ao pensar nele deitado no hospital,
entre a vida e a morte.
Lembrei-me de algo que ele me disse.
"Se eu não tiver provas, não sou nada,
enquanto a outra pessoa é um herói."
O meu pai
era filho da amante do meu avô.
Eles não o queriam,
e deram-no a uma família que trabalhava para os meus avós,
que o amava muito.
O meu pai deixou a aldeia e foi para Saigão.
Então, inscreveu-se na escola de fotografia.
Foi aí que conheceu a minha mãe.
Ela era cabeleireira na loja ao lado.
Eles casaram e tiveram-nos a nós os três.
Ele entrou para o exército, mas só tirava fotos.
O exército enviou-o para os Estados Unidos para estudar,
onde tirou o certificado.
DIPLOMA DO CURSO DE OPERAÇÕES DE LABORATÓRIO FOTOGRÁFICO
Promoveram-me a tenente
porque eu tinha o certificado do Departamento de Operações Psicológicas.
Trabalhei no departamento de fotografia dedicado à recolha de notícias.
Quando emigrou para os Estados Unidos, em 1975?
Um mês antes de o Norte chegar.
Trabalhava para a embaixada americana
e davam prioridade a quem tinha cargos importantes.
Lembro-me muito bem
de o meu pai dizer:
"Têm de se preparar. Vamos embora."
Anunciam que não estamos de férias,
que vamos deixar o nosso país.
Foi assim que viemos para aqui.
CALIFÓRNIA SEIS MESES DEPOIS DO AVC DE NGHỆ
- Olá. - Olá, Gary.
- Tudo bem? - Tudo bem?
- Prazer em vê-lo. - É ótimo vê-lo.
Está ótimo. Como está?
Bem. Estou bem. Como está?
Muito bem. Feliz por vê-lo em boa forma.
É bom vê-lo.
- Fantástico. - Sim.
- Entramos? - Está bem. Sim, entre.
Faça favor, meu.
- Está com ótimo aspeto. - Muito obrigado.
Venha, Gary.
Pergunto-me se podemos levá-lo de volta à guerra.
A 8 de junho de 1972.
Pode falar-me um pouco do que fez nesse dia e porquê?
Um canal, não sei qual,
chamou-me para ir fotografar.
Porque disseram que os vietcongues já tinham chegado a Trang Bang.
Estavam num templo em Trang Bang.
Eles não tinham motorista e eu disse: "Também sou motorista."
Depois, aluguei um carro e fui até lá.
Quando lá cheguei,
vi aviões a sobrevoar-nos,
o que indicava que ia haver problemas.
Chamei uns tipos e disse:
"Vão ter trabalho a fazer."
Achava que havia civis lá escondidos.
Depois, os aviões lançaram duas bombas.
Como era a estrada principal, tinham de sair por ali.
Não havia mais por onde fugir.
Preparei tudo com antecedência.
Vi a foto naquele momento e tirei-a.
Consegui capturar aquele momento
e sabia que tinha a melhor foto.
Tenho uma…
Nghệ, era esta câmara que estava a usar naquele dia?
Sim, é essa a câmara. Era uma Pentax.
Sim, uma lente de 50 mm.
Normal.
Quando voltou a ver a foto?
Depois de vender a foto, uns seis ou sete meses depois.
Uma pessoa da AP disse-me:
"A tua foto foi para os Estados Unidos.
Ganhou prémios.
Queres apresentar queixa?"
Olhei para trás e pensei: "Não tenho provas.
Deixa-me ir a casa ver."
E vi que a minha mulher rasgara e deitara fora a impressão que o tipo me deu.
Nghệ, achou que foi um erro, na altura,
o nome do fotógrafo ter sido alterado?
Achou que foi de propósito?
Não, foi intencional.
Percebi logo.
Sim.
É a minha profissão. Sabia.
Nesse dia, o Út era o único que trabalhava para a AP.
Logo, o tipo da AP atribuiu a foto ao Út.
Alguma vez o voltou a ver e falou sobre isto com ele?
Encontrei-o, mas não nos cumprimentámos um ao outro.
Senti-me incomodado.
Trabalhei muito para aquilo, mas aquele tipo tinha de ganhar tudo.
Recebeu reconhecimento, prémios.
Foi homenageado no Vietname.
Lembro-me que, nesse dia, o meu pai chegou a casa,
sentou-se, tirou a foto do bolso,
atirou-a para aqui e disse: "Hoje, vendi isto."
E pôs a foto no frigorífico.
Quando o meu pai saiu,
eu e o meu irmão mais novo
fomos até lá em bicos de pés e virámo-la.
O meu irmão foi o primeiro a fazer isso, e voltou a pô-la no sítio.
E, silenciosamente, disse-me: "Não digas nada."
E eu disse: "Tenho de vê-la." Certo?
Logo, fiz a mesma coisa,
e voltei logo a pô-la no sítio.
Olhámos um para o outro.
Ficámos em choque.
Tipo: "Ela é da minha idade.
Porque está nua? Porque está a gritar?"
Depois, quando a minha mãe estava a limpar a casa,
estava a resmungar para si mesma:
"Porque é que o vosso pai trouxe este tipo de foto para casa?"
Rasgou-a e atirou-a logo para o caixote do lixo.
Lembrem-se que a minha mãe era a tradicional senhora vietnamita.
Depois disso, o meu pai entrou em pânico.
Dizia: "Vês? Se não a tivesses deitado fora,
olha, eu podia ter algo para o provar."
Vezes sem conta,
vezes sem conta,
até se divorciarem.
- Gary, quer comer alguma coisa? - Claro. Fantástico. Obrigado.
Quando nasceu, Anthony?
FILHO DE NGHỆ
- Em 1961. - Em 1961. Certo.
A sua infância inteira foi durante a guerra, certo?
- Sim, exato. - Sim.
Passava muito tempo com o Nghệ durante a guerra? Ele trabalhava.
Sim, mas ele voltava para eu lavar o carro.
- Eu é que lavava o carro. - Lavava o carro do seu pai.
Anthony, temos estado a falar sobre a fotografia que o seu pai tirou.
Como se sente quando vê essa fotografia?
Sempre que a vejo, digo: "Foi o meu pai que tirou esta foto."
É isso.
Mas para ele a história é diferente.
Ele sempre sentiu algo aqui.
"Porque não repararam em mim na altura? Eu é que tirei a foto."
- Sente isso. - Desculpe.
Estás bem?
Não.
Desculpem.
É uma batalha perdida.
E ele tenta não pensar nisso, tipo: "Pronto". Porque não há…
MARIDO DE JANNIE
… ajuda, solução.
Juro que não consigo perceber
porque dariam ao Nghệ uma impressão da fotografia que ele tirou.
- A prova de que tirou esta fotografia. - Sim.
Darem-lhe uma prova de algo que lhe tiraram
é muito estranho.
Sim.
Para mim, no fundo, há uma injustiça,
uma injustiça generalizada. Acho que não teriam feito isso
a um fotógrafo ocidental na América, a um francês ou a um inglês.
Acho que se aproveitaram do vosso pai,
tal como de muitos fotógrafos
e jornalistas freelancers
da maioria dos países do Sul Global,
antes e desde então.
E acho que se tem de abordar isso.
Sim. Não, sabe que mais? Estou sempre a pensar nisso.
Muita gente sabe que foi ele que tirou a foto.
Sei que o meu tio,
a minha tia,
os amigos dele que trabalham para a CBS e a NBC,
todos sabem.
Porque não têm coragem de dizer algo sobre isso?
O que seria uma boa solução para si, agora?
Quero que a AP conte a verdadeira história,
a história do meu pai.
… a você Parabéns, querido avô
Parabéns a você
Eu e o meu pai falamos sobre isso
muitas vezes.
Se ao menos a pessoa que fez o que fez
confessasse,
toda a gente saberia.
Caso contrário, isso…
… não vai acontecer.
É impossível.
O meu pai está a envelhecer.
Como um anjo na Terra a bater à porta do meu pai
e a dizer-lhe: "Está na hora de dizer a verdade por ti."
Quando falámos com o Nghệ,
descobrimos que ninguém o contactou.
Ele não falou com ninguém.
A história dele não foi influenciada por terceiros.
Teve uma vida calma e humilde
em perfeito isolamento, na Califórnia, com a família.
É um homem que passou a vida inteira na indústria da fotografia e do cinema.
Estudou direção de fotografia.
… UM OPERADOR DE CÂMARA DE CINEMA…
Logo, naquele dia,
o Nghệ é o fotógrafo de guerra mais notável e qualificado
naquela estrada.
BOA NOTÍCIA, O MEU TIO ACEITOU DAR UMA ENTREVISTA.
JÁ AGORA, O MEU TIO THÂN ERA O TÉCNICO DE SOM NAQUELE DIA! ELE ESTAVA LÁ!
- Olá, Gary. Como está? - É um prazer vê-la.
Quero apresentar-lhe o meu tio.
- Muito prazer, Thân. - Obrigado, senhor.
Muito obrigado. Prazer.
TÉCNICO DE SOM, NBC NEWS
- Fui técnico de som da NBC News. - Exato.
- Muitos anos. - Sim.
- Quando se reformou? - Reformei-me aos 63 anos.
- Sim. - Mas já estou com 92.
- É incrível. - Sim. Obrigado.
Quando estava a filmar esta cena,
esta é a famosa fotografia, quem estava consigo na estrada?
- Sim, no meio da estrada. - Sim.
- E a menina veio na nossa direção. - Sim.
Eu estava no meio a segurar no microfone
e o Nghệ estava ao meu lado esquerdo a fotografar a menina.
O Nick Út estava lá, nessa altura?
- Não. - Não. Está bem.
Quando saiu de Trang Bang, regressou a Saigão.
A Saigão.
E o que fez a seguir?
Depois das filmagens, disse ao Sr. Nguyễn Thành Nghệ
que o escritório da AP ficava ao lado do meu.
Quem comprou a película foi o Sr. Horst Faas.
Não sei escrever o nome dele em inglês,
mas chamavam-lhe Horst Faas.
Depois de revelar o rolo, cortou a foto da menina queimada,
pô-la de lado e disse: "Eu compro este rolo."
Também me deu uma ampliação de 20x25 cm da foto da menina queimada.
Thân, quando soube que tinham atribuído a fotografia ao Nick Út,
disse algo a alguém, na altura?
Não disse nada, porque…
… ninguém…
… queria saber.
Além disso, eu era um funcionário.
Precisava de dinheiro
para sustentar a minha família.
E não queria problemas.
Mas sabia que o chefe do escritório da AP
e o meu chefe do escritório e o meu chefe principal
eram amigos chegados.
Não podia abrir a boca.
Se fosse despedido, como viveria a minha família?
Tive de me manter calado…
- Eu percebo. - … durante mais de 50 anos.
Não tenho a consciência em paz.
Sempre que penso nisso, não consigo comer nem dormir bem.
Revivo aquele momento de há 50 anos.
Naquele dia,
a verdade que reprimi cá dentro,
enganando-me,
deixou-me inquieto.
CIDADE DE HO CHI MINH
MUSEU DOS VESTÍGIOS DE GUERRA
Requiem, uma exposição que honrou os fotógrafos do Vietname e do estrangeiro
que morreram durante a guerra,
foi um ato de homenagem.
O Horst foi a força motriz por trás desse projeto.
Eu conhecia o Horst.
Ele era complexo, um paradoxo.
Duro, competitivo.
Mas capaz de grande compaixão.
O irmão de Út, Huỳnh Thanh Mỹ,
foi um dos que foram mortos a serviço da AP.
O Horst tinha contratado Nick para que a família tivesse rendimento.
Sabe porque o Horst tomaria a decisão
de pôr o nome do Nick Út na legenda?
Ficou de rastos com a morte do Mỹ
e achei que foi a sua forma de lhe prestar homenagem.
Percebo que o Horst sempre se tenha sentido culpado
do que aconteceu, certo? Enviou-o nessa missão.
Era normal os correspondentes receberem impressões das imagens
que a AP lhes comprava?
Sim, era bastante comum,
se tivéssemos uma ou duas a mais. Neste caso, tínhamos várias.
Há algo que me incomoda.
Se a AP tirou a fotografia
ao correspondente
e a atribuiu a outra pessoa,
porque lhe dariam uma impressão,
ou seja, uma prova, da mesma imagem?
Deve ter sido o Horst a fazer tudo.
Isso foi muito invulgar, devo dizer,
sobretudo depois da troca de autor.
Invulgar, ou acreditava que o Nghệ nunca diria nada?
Exatamente.
O Faas era muito confiante.
Finalmente, tivemos notícias de Võ Suu.
Ele e o irmão, Huynh, trabalhavam para os canais americanos
que filmaram algumas das imagens icónicas da guerra.
Võ Suu não estava em Trang Bang, mas conhecia o mundo dos freelancers.
OPERADOR DE CÂMARA, NBC NEWS
Se um repórter de guerra freelancer
fosse tirar fotografias,
a seguir apresentava-as à AP.
Sobretudo os que trabalhavam no exército, pois eram pobres.
Davam-lhes as fotos para ganharem algum dinheiro.
A fama não era importante.
Isso significa que não iam à AP reclamar a autoria da foto,
porque achavam que, mal eram pagos, a foto pertencia à AP?
Sim, era essa a política da AP.
Logo, pode haver muitas fotos tiradas por outras pessoas.
Isso acontecia.
No que toca à foto do Nick Út,
determinar o verdadeiro autor é muito difícil.
O Nick Út deve saber se a tirou ou não.
Obtivemos um documento interno da AP.
Horst explica o quão difícil era
fazer o escritório de Nova Iorque pôr nomes vietnamitas nas fotos.
Ele diz:
"Os americanos escarneciam dos nomes vietnamitas.
Se não lhes chamassem olhos em bico, não os levavam a sério,
porque tinham nomes cómicos.
Logo, havia relutância
em atribuir a autoria aos vietnamitas."
MENSAGEM PARA NICK ÚT CARO NICK, ESTOU EM SAIGÃO
E VEJO NAS REDES SOCIAIS QUE TAMBÉM CÁ ESTÁ.
ESCREVI-LHE HÁ UNS MESES… PODEMOS ENCONTRAR-NOS?
PODE SER ÀS 13 HORAS NO CAFÉ DO PÁTIO DO HOTEL?
ESTAREI LÁ ATÉ ÀS 14H. CUMPRIMENTOS, GARY.
Olá. Obrigado por atender.
Estamos a expor alegações…
CHAMADA PARA A AP
… de que o Nick Út não é o autor
da famosa fotografia vencedora do Prémio Pulitzer.
Adorava colaborar com a AP.
Gostava de vos envolver nesta investigação,
se pudermos ir ao arquivo, e partilhar informação convosco.
Sim.
Mas também gostava de alertar a AP
que ex-funcionários da AP, não o informador, claro,
usaram o nome da AP para ocultar a informação,
e disseram que a direção da AP está ciente das alegações
e vai desacreditar o informador.
Sim.
Obrigado. Fique bem. Obrigado.
Ela só estava a tentar perceber o que sabemos,
e foi recetiva.
Ela disse: "Tenho de pôr a empresa a par disto e entraremos em contacto."
Mas não estava de defensiva. Foi muito acessível.
Sim, vamos esperar para ver.
Desde que o Carl lhe falou desta história,
ele escreveu um livro onde não mencionou nada disto.
Sim. A minha resposta foi muito clara.
"Carl, tens de contar a história.
Tens de dizer a verdade."
Ele foi sincero consigo? Disse: "Não tenho forças"?
- Está bem… - O que lhe disse?
Ele disse logo: "Não vão acreditar.
O Horst Faas está morto." Ele disse: "É demasiado fácil.
Vão sempre dizer: 'Porque esperaste?
És um oportunista.'"
Enumerou as razões todas,
e não sei se alguma delas era suficiente.
Para mim, não era.
Continuei a pressioná-lo.
E ele enviava-me rascunhos da verdadeira história
e dizia: "Quero que vejas isto."
Eu dizia: "Esta é a história que tens de contar!"
Depois, recebi a versão final do livro,
e não estava lá.
Eu disse: "Continuas a não ser sincero, a não dizer a verdade."
Até que ele me envia este e-mail a 20 de janeiro de 2018.
"Caro Tom, merda, meu.
Teria sido melhor
se tivesses concordado com a forma como reformulei a cena do Nick Út.
Sou assombrado por esta história.
Odeio-a, caraças.
Quantas vezes,
quantas, vou fazer isto continuar a atingir
um final culminante e muito público,
como uma história de um dia no New York Times,
irritando quase todos os meus antigos colegas,
a maioria dos quais, convenhamos, odiava e com quem nunca me integrei,
eu, um mero tipo local contratado na rua,
um maldito editor de fotografia?
Estou a pedir que me caiam em cima? É isso?"
É um Carl atormentado
com um demónio dentro dele que tenta libertar e não consegue,
e está chateado comigo por eu insistir.
E eu tentei,
mas ele é um amigo.
Ele não tem nada a ganhar ao contar esta história.
Na verdade, tem tudo a perder.
Acho que isso é…
Torna-o uma fonte
muito genuína.
Não consigo conceber que alguém inventasse uma história
que o assombraria para o resto da vida.
Ele está a tentar expelir isto ao lutar com a verdade.
É uma escuridão forte e envolvente.
Recebemos a notícia horrível de que o Nghệ teve um AVC.
Não sabíamos o que fazer.
Só queria encontrar-me com ele e dizer: "Peço desculpa."
Era algo que tinha de fazer pessoalmente.
Olá, Nghệ.
- Olá. - Como está?
Sinto-me mal por termos roubado o seu nome, certo?
Quero pedir desculpa.
O Nghệ é a minha prova,
e eu sou a sua prova.
Um instante arrastou-nos a todos para uma espécie de condição de vítima.
Obrigado por me apoiares este tempo todo.
É uma história muito triste.
O mais pequeno dos atos pode ter grandes consequências.
NICK ÚT - FOTÓGRAFO DA AP CORRESPONDENTE
IRMÃOS VO
Podemos rever
a narrativa do Nick?
CHEGARAM À ESTRADA
Eis o que ele diz.
Ele diz que, naquela manhã, foi numa carrinha da AP com um motorista.
Eu e outro homem chamado David Burnett, da Time Magazine.
Eu e um vietnamita, o Hoàng Vǎn Doanh,
um repórter freelancer da AP e da UPI,
e outro homem, o Nghệ, que era motorista da NBC.
Não era dos média.
Conduzia um carro com os jornalistas.
Levou um amigo meu, o Lê Phúc Ðinh,
um operador de câmara que filmou o bombardeamento.
Ninguém contesta que ele esteve lá
nem que tirou fotografias naquele dia.
NARRATIVA DO NICK
A Kim Phúc estava em choque e não se lembra do incidente.
O fotógrafo que me tirou a foto…
Infelizmente, não me lembro da cara dele.
A primeira pessoa a sair a correr foi uma idosa
de pelo menos 70 anos. Foi a primeira a sair a correr.
Depois, seguiram-se as crianças.
FOTOGRAFOU AVÓ/BEBÉ
Ninguém contesta que fotografou a avó e o bebé.
A avó e o bebé a morrer.
Ele afirma, inequivocamente,
que tirou a famosa fotografia depois de fotografar a avó?
- Sim. - É a sequência dele.
VÊ CRIANÇAS A SAIR TIRA A FOTO
- Sim. - Está bem.
Tinha acabado de tirar uma foto.
Olhei pelo visor e, subitamente, vi uma menina,
de braços abertos, a correr, e perguntei a mim mesmo:
"Porque não tem roupa?"
Tive de correr até perto dela e tirar a foto.
E, segundo a narrativa do Nick,
ele fotografa com a sua Leica.
Usa uma lente de 35 mm. Era o que tinha.
Depois, molha-a com água.
- Vão todos embora. - Sim.
E ele leva a Kim, a menina, e o seu irmão, para o hospital Cu Chi,
o hospital mais próximo, na carrinha da AP. Disse-o várias vezes.
Foi então que o tio da Kim Phúc saiu a correr
e perguntou se eu podia levar as crianças para o hospital.
Eu tinha uma carrinha. Abri a porta.
Peguei na Kim Phúc e coloquei-a no chão do carro,
para não encostar as costas queimadas.
Depois, entraram três crianças.
Contudo, num documentário de 1984,
a mãe da Kim Phúc conta uma história diferente.
Ela estava gravemente queimada. Não sabíamos como salvá-la.
Um tio carregou-a às costas e fugiu.
Levou-a para Bắc Hà, Cu Chi.
De lá, um avião levou-a para o hospital pediátrico.
- Sim. - Certo.
Depois, o Nick diz que vai para a AP,
para a câmara escura, revelar os rolos com o Jackson.
Sim, o Carl diz que o Nick não estava lá quando ele chegou
e que chegou mais tarde vestido à civil.
- O Horst diz: "Bom trabalho, Nick." - "Saíste-te bem." Sim.
"Fizeste um bom trabalho." É o que diz o David Burnett.
- Prazer em conhecê-lo. - Prazer.
- Olá. - Olá, Fiona. Como está?
- Prazer. - Olá, Gary.
- É bom vê-lo.
Explicando o processo e a metodologia que usámos
para analisar as imagens que partilharam connosco,
ao entrelaçarmos os vários elementos e as várias pistas,
acho que surge um retrato geral coerente.
Começámos por examinar as fotos e os excertos de filmagens fornecidos,
capturados por repórteres em Trang Bang, naquele dia.
Usámos uma imagem de satélite de novembro de 1972 para perceber a disposição da área
e combinámos pontos de referência nas fotos e na imagem de satélite…
TEMPLO CAO DAI
… para precisar o local de cada foto.
ESTRADA PRINCIPAL
POSTO DE CONTROLO
A sequência em que nos focamos começa com o lançamento
e a explosão de bombas de napalm à volta do templo Cao Dai em Trang Bang.
Este momento foi filmado por uma equipa de reportagem britânica da ITN.
TEMPLO CAO DAI
Numa fotografia tirada pouco depois,
veem-se repórteres junto a um posto de controlo e a uma ponte
que coincide a este local na imagem de satélite.
POSTO DE CONTROLO
Estão virados para o templo, que está a uns 500 metros de distância.
Esta é a primeira foto onde vemos Kim Phúc,
entre outras crianças.
Emergem de um campo para a estrada principal,
acompanhadas por soldados.
Atrás delas, distingue-se um caminho de terra perpendicular à estrada,
que parece equivaler a este local na imagem de satélite.
A próxima fotografia disponível é a Menina do Napalm.
Kim Phúc e as outras crianças estão a subir a estrada,
a afastar-se do templo e do local da explosão.
Com base em referências visuais cruzadas,
determinámos uma posição aproximada para o fotógrafo na estrada,
como representado no nosso modelo 3D.
O negativo original da fotografia confirma que a imagem seguinte
foi tirada pelo mesmo fotógrafo que tirou a foto da Menina do Napalm.
A próxima imagem disponível das crianças vem de um vídeo da ITN.
Ao continuarem estrada fora,
as imagens capturam-nas a passar pelos repórteres.
O operador de câmara vira-se para seguir Kim Phúc.
Neste fotograma das imagens da ITN,
vemos agora Kim Phúc e outra criança por trás.
Têm duas figuras à frente.
O homem da direita está a capturar o contra-plano,
que mostra o grupo de crianças frente a uma fila de repórteres.
Entre eles, distinguimos três operadores de câmara, dois técnicos de som,
e à direita, um único fotógrafo com uma câmara fotográfica,
que identificámos ser o correspondente.
Estes repórteres estão a uma curta distância do local
onde, segundos antes, foi tirada a foto da Menina do Napalm.
No plano das imagens da ITN, no mesmo momento,
distinguimos outra figura ao fundo,
a aproximar-se de mais atrás,
que parece trazer equipamento.
Após um corte,
as imagens da ITN mostram
um grande plano de Kim Phúc a receber água dos jornalistas.
A figura distante com equipamento está mais perto.
Está a usar um capacete e parece estar a segurar uma câmara.
Este momento também foi capturado
pelo fotógrafo que vimos a aproximar-se de longe.
Esta fotografia foi atribuída a Nick Út pela AP.
Outra foto captura a cena pouco depois,
enquanto Kim Phúc ainda está à frente da equipa da ITN.
É visível uma figura a olhar para eles, no lado esquerdo.
Vemos que tem um capacete com uma etiqueta, mangas curtas
e um casaco pendurado do lado direito.
É consistente com o fotógrafo que vimos
a aproximar-se à distância nas imagens da ITN.
Na próxima imagem,
a mesma figura é visível enquanto tira uma fotografia.
É provavelmente esta fotografia de Kim Phúc,
também atribuída a Nick Út pela AP.
Finalmente, um contra-plano da mesma cena é tirado,
onde conseguimos identificar Nick Út
como o fotógrafo de capacete e com equipamento,
visto inicialmente à distância nas imagens da ITN.
Ao rever estas imagens, podemos estabelecer
que, segundos depois da foto da Menina do Napalm ser tirada,
Nick Út aparece a uma distância considerável das crianças a correr,
a caminhar na direção delas, da direção oposta.
Portanto, podemos concluir que é altamente improvável
que Nick Út tenha tirado a foto da Menina do Napalm.
Não faz sentido
que, segundos após a foto ter sido tirada,
ele estivesse tão longe e a voltar,
se tivesse sido ele a tirar a foto, na altura.
Acho que o que temos
é duas pessoas que afirmam terem tirado a fotografia.
Só duas. Uma delas é o Nick Út,
e a outra é o Nghệ, o correspondente.
E o que vocês me estão a dizer
é que o Nick Út não estava no sítio certo para ter tirado a fotografia,
pelo que a única pessoa no sítio certo para tirar a fotografia,
que afirma ter tirado a fotografia, seria o correspondente.
Correto.
Segundo o nosso modelo, as câmaras virtuais,
a foto da Menina do Napalm deve ter sido tirada
por uma câmara de 50 mm.
Pelo menos, a câmara virtual, o nosso modelo, indica isso.
Sim.
E o correspondente, o Nghệ, está a usar uma lente de 50 mm numa Pentax.
É impressionante.
- Obrigada. - Obrigado.
Relativamente à fotografia da avó com o bebé,
se olharmos para o fumo ao fundo,
percebemos que está muito menos denso
do que na série de fotografias da Kim Phúc a percorrer a estrada.
Isto sugere que a fotografia da avó
deve ter sido tirada minutos depois da foto da Menina do Napalm.
Encontrámos outra pista nas imagens da ITN, quando a câmara segue a avó.
Vemos na multidão no posto de controlo a figura de uma menina aparentemente nua,
muito provavelmente a Kim Phúc,
e as outras crianças à direita,
o que indica que chegaram antes da avó.
Segundos após a foto da Menina do Napalm ser tirada,
Nick Út aparece a uma boa distância das crianças a correr.
É o Nick Út.
- Diz que ele está muito afastado. - Veja a direção de que ele vem.
Está totalmente fora de posição.
A fotografia depende da posição. Não se tira a foto se não se estiver lá.
E ele não está lá, e sabemos isso,
porque o vemos muito fora de posição para lá ter estado.
Sabemos onde foram tiradas as fotos do Nick Út, bem como as do tipo da UPI.
Mas e as deste tipo?
Não é?
Ninguém tem as fotos dele.
Isso é incrível.
Haverá decerto quem insista que o Nick deve ter tirado a fotografia
mas, para acreditarmos nisso,
temos de duvidar de tudo o que o Carl disse,
duvidar do correspondente,
duvidar dos filhos dele.
Perguntar porque o Horst ou alguém da AP lhe deu uma prova para pôr no frigorífico.
Temos de duvidar das provas nas fotografias, no vídeo.
Temos de duvidar de tudo e de todos e só acreditar no Nick.
Ou no Arnett, que acredita que o Nick tirou a foto
porque o Horst lhe disse que o Nick tirou a foto.
Todas as provas vêm da boca do Horst.
Como ex-Diretor de Fotografia da AP,
é tão capaz como qualquer pessoa de perceber o que estamos a ver.
Se levarmos isto à AP, o que significa para a imagem, para a AP?
Ninguém põe em causa a veracidade da imagem.
- Sim. - Certo?
Logo, a veracidade e o poder da imagem mantêm-se.
O direito de propriedade e distribuição da imagem pela AP mantêm-se.
Há muita gente afetada.
Muita gente vai ser afetada por isto,
as pessoas que defenderam isto até à morte.
Sim.
De certa forma, são os vietnamitas a reclamar a narrativa
de algo que aconteceu no seu país,
em vez de terem,
relativamente aos créditos da foto, uma narrativa impingida.
Não é fácil desconstruir uma narrativa
que está na consciência coletiva das pessoas há tanto tempo.
Como vai o Nick Út admitir: "Houve um engano. Eu não tirei a foto"?
À medida que o tempo passa e a narrativa se enraíza,
fica mais difícil.
Ou se faz isso na altura ou nunca se faz, certo?
Para o Nghệ,
é justiça.
É justiça.
Isso é muito poderoso.
Acho que a AP é o grande elefante na sala,
e acho muito difícil de acreditar
que, perante estas provas, não vão atacar.
LONDRES
A AP ACEITA REUNIR-SE PARA DISCUTIR AS NOSSAS DESCOBERTAS.
É off the record, pelo que não posso revelar muito,
mas acho que fizemos a coisa certa
ao falarmos com a AP.
Logo se vê se a AP faz a coisa certa.
A 6 DE MAIO DE 2025, A AP PUBLICOU A SUA PRÓPRIA INVESTIGAÇÃO
SOBRE A AUTORIA DA FOTO NO SEU WEBSITE.
Durante 52 anos, acreditou-se sempre que Nick Út fora o fotógrafo
que tirara a foto da Menina do Napalm.
Contudo, uma revelação recente questionou o maior feito da sua carreira fotográfica.
Esta foto icónica está no centro de uma controvérsia.
Mas esta foto é mesmo uma das dele?
A história de uma provável usurpação durante 50 anos.
O relatório da AP diz:
"Um crédito contestado só seria removido se provas conclusivas demonstrassem
que a pessoa que alegou ter tirado a foto não a tirou."
Concluiu que a verdadeira autoria
"não pode ser provada conclusivamente devido ao passar do tempo,
à morte de muitos dos intervenientes
e às limitações da tecnologia.
Assim sendo, a atribuição da foto permanecerá como está."
O RELATÓRIO JUSTIFICA PORQUE A AP APOIA NICK ÚT
COMO O FOTÓGRAFO E INCLUI VÁRIOS TESTEMUNHOS.
PETER ARNETT E DAVID BURNETT, QUE RECUSARAM SER ENTREVISTADOS,
MANTÊM QUE NICK ÚT TIROU A FOTO.
A AP TAMBÉM QUESTIONA A FIABILIDADE DE CARL ROBINSON.
A ANÁLISE DA CENA PELO DOCUMENTÁRIO PARECE USAR UM GRÁFICO COM FALHAS
A INVESTIGAÇÃO DA AP CONCLUI:
"É IMPROVÁVEL QUE A FOTO TENHA SIDO TIRADA COM UMA LEICA."
Sim, é essa a câmara. Era uma Pentax.
O RELATÓRIO CONTINUA: "É PROVÁVEL QUE TENHA SIDO TIRADA COM UMA CÂMARA PENTAX."
A AP MANTÉM-SE ABERTA À POSSIBILIDADE DE QUE NICK ÚT NÃO TENHA TIRADO ESTA FOTO."
VOZ DE FRANCESCO SEBREGONDI
O material no relatório da AP permite-nos polir as nossas conclusões.
Primeiro, analisámos esta fotografia de David Burnett.
Nick Út aparece em primeiro plano,
enquanto Kim Phúc continua nos campos ao lado da estrada principal.
A teleobjetiva comprime a perspetiva,
fazendo-os parecer mais perto do que estão.
Uma cerca de arame farpado, visível ao lado de Út,
mostra que ele ainda está no posto de controlo.
Isto é, a cerca de 170 metros do local
onde a foto da Menina do Napalm será em breve tirada.
Neste momento,
Kim Phúc está apenas a uns 60 metros daquele local.
A fotografia de Burnett mostra que, para Út ter tirado a famosa foto,
teria de ter corrido três vezes a distância
percorrida por Kim Phúc no mesmo breve intervalo.
A seguir, examinámos um vídeo de três segundos da NBC,
filmado logo a seguir à Menina do Napalm.
Uma análise cuidadosa às marcas de água visíveis na estrada em imagens diferentes
permite-nos determinar o movimento de Kim Phúc.
Da sua posição na fotografia da Menina do Napalm,
ela já avançou cerca de 40 metros ao longo da estrada
quando aparece por trás neste fotograma das imagens da ITN.
Com base na sua velocidade estimada,
passaram cerca de 15 segundos desde a famosa foto.
A nossa reconstrução em 3D deste fotograma coloca Nick Út
a uma distância de cerca de 50 metros do operador de câmara da ITN, neste momento.
Por outras palavras, cerca de 15 segundos após a fotografia ser tirada,
Út é visível a cerca de 75 metros
do local onde a foto a Menina do Napalm foi tirada,
ainda a percorrer a estrada da direção oposta.
Para Nick Út ter tirado a foto,
teria de ter corrido 170 metros estrada fora
desde a sua posição no posto de controlo,
corrido mais 75 metros para trás,
ter-se virado
e reaparecido, momentos depois,
a caminhar calmamente de volta para o local.
Isto parece ser um cenário extremamente improvável.
A WORLD PRESS PHOTO,
ORGANIZADORA DO MAIS IMPORTANTE PRÉMIO INTERNACIONAL DE FOTOGRAFIA,
ENCOMENDOU A SUA PRÓPRIA INVESTIGAÇÃO FORENSE.
FOTOGRAFIA DO ANO DA WORLD PRESS 1973
Uma nova investigação afirmou que Nick Út não é o autor da foto icónica,
o que levou a uma profunda reflexão na WPP
e a uma investigação posterior.
Gostaria de chamar a diretora da Fundação World Press Photo,
Joumana El Zein Khoury, ao palco.
Uma salva de palmas para ela.
De acordo com os nossos procedimentos de avaliação e com os nossos valores,
não podemos, dada a incerteza existente,
continuar a dizer que a foto é atribuída a Nick Út.
O que fizemos foi suspender a atribuição da autoria ao Nick Út.
Achamos que a autoria é muito importante, que a verdade é muito importante,
que a exatidão é muito importante,
e que o nosso público e a nossa comunidade
merecem ter isso, sobretudo no mundo atual…
É A PRIMEIRA VEZ, NOS 70 ANOS DE HISTÓRIA DA ORGANIZAÇÃO,
QUE A AUTORIA DE UMA FOTOGRAFIA VENCEDORA É SUSPENSA.
O que aceitamos como registo oficial
é muitas vezes moldado mais pelo poder do que pela perspetiva.
Mas até as histórias mais sólidas merecem ser reexaminadas.
Inúmeros fotógrafos e repórteres vietnamitas trabalharam no anonimato
durante a Guerra do Vietname.
Não por escolha, mas porque o seu trabalho era atribuído a outros.
Eles aceitavam porque não tinham escolha.
Eram intrusos no seu próprio país, e sabiam que ninguém ligaria.
A minha mãe faleceu há nove anos.
Há umas semanas, estava a pensar nela,
e decidi ir remexer na caixa vermelha no armário da minha mãe.
E a última coisa que vi foi um…
… um pedaço de um jornal velho,
cuidadosamente cortado e dobrado.
Uma foto icónica que a minha mãe deitou fora há muitos anos.
Mas ela guardou a foto do jornal,
e guardou-a em segredo,
em silêncio.
O silêncio não é verdade e, com o passar dos anos, soa mais alto.
Desafiada pelo tempo, a memória é imperfeita.
Mas importa quem carregou no obturador, não só pelo legado de um homem,
mas pelo que isso diz sobre quem é recordado
e quem é apagado.
Quando a verdade é ignorada, a sociedade fica corrompida.
A verdade é a verdade.
Não pode ser distorcida ou despedaçada.
Porque, se assim for, já não é a verdade, e teremos perdido a nossa bússola moral.
Após 50 anos, espero que deixem de ver as crianças vietnamitas através dessa foto
e as vejam através de imagens mais felizes.
A minha esperança é que a verdade seja reposta
e que o próprio Nick Út sinta uma sensação de alívio e paz.
NICK ÚT NÃO RESPONDEU A VÁRIOS PEDIDOS DE ENTREVISTA.
NEGA TODAS AS ALEGAÇÕES.
MANTÉM ENFATICAMENTE QUE TIROU A FOTO
E QUE LEVOU PHAN THI KIM PHÚC PARA O HOSPITAL.
TAMBÉM DISSE À AP QUE LEVAVA SEMPRE CONSIGO A CÂMARA PENTAX DO SEU IRMÃO.
SEGUNDO O SEU ADVOGADO, ÚT FOTOGRAFOU A AVÓ A SEGUIR A KIM PHÚC.
"FICOU CONFUSO COM OS EVENTOS CAÓTICOS DAQUELE DIA."
NICK ÚT DIZ QUE OS TESTEMUNHOS CONFIRMAM A SUA AUTORIA E AÇÕES.
SEGUNDO O SEU ADVOGADO, A AP "CONFIRMA QUE MANTÉM O CRÉDITO DA FOTO.
ELE SABIA QUE ERA VERDADE DESDE O MOMENTO EM QUE TIROU A FOTO."
PHAN THI KIM PHÚC DIZ "NÃO TER MEMÓRIA DESSES MINUTOS."
DIZ QUE TESTEMUNHAS, INCLUINDO O TIO,
LHE DISSERAM QUE NICK ÚT TIROU A FOTO
E A LEVOU PARA O HOSPITAL. AINDA ACREDITA NISSO.
KIM PHÚC CONTINUA O SEU TRABALHO
COMO EMBAIXADORA DA BOA VONTADE E DEFENSORA DAS VÍTIMAS DE GUERRA.
A fotografia da menina de nove anos chamada Phan Thi Kim Phúc
e de mais quatro crianças a correr na direção de um fotógrafo,
a arder e a gritar, em junho de 1972,
que se tornou uma das fotos mais importantes de sempre,
foi criada, creio eu,
por um homem chamado Nguyễn Thành Nghệ.
PARA: EDITOR@ ENVIAR
Agarrei-me a esta verdade durante mais de 50 anos.
Fui eu que tirei a fotografia.
Agora, tenho uma voz.
AOS FOTÓGRAFOS VIETNAMITAS DA GUERRA AMERICANA NO VIETNAME
E AOS CORAJOSOS CORRESPONDENTES DAS GUERRAS ATUAIS,
ESTE DOCUMENTÁRIO É DEDICADO A VOCÊS.
O CORRESPONDENTE: QUEM TIROU A FOTOGRAFIA?
Legendas: Ana Moura