Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Когда фотографируешь на пленку…
…всегда есть какая-то загадка.
Но ты всегда точно знаешь, что ты не взял в кадр.
8 ИЮНЯ 1972 ГОДА
МЕСТО: ЧАНБАНГ
50 КМ К СЕВЕРО-ЗАПАДУ ОТ САЙГОНА
ЮЖНОВЬЕТНАМСКИЕ БОМБАРДИРОВЩИКИ НАПРАВЛЕНЫ НА «ЗАЧИСТКУ» ПРОТИВНИКА
После двух заходов стало ясно,
что «скайрейдеры» выбрали не ту цель
и бомбили свои же позиции.
Вдалеке видно южновьетнамские войска,
которые мечутся по шоссе в поисках укрытия.
Они помахали гражданским, чтобы те присоединились к ним.
А «скайрейдер» пошел на третий заход.
Он сбросил четыре канистры напалма на гражданских и военных.
Вскоре мы, репортеры, наблюдавшие за этим,
осторожно пошли по дороге в клубы дыма.
Нам открылось жуткое зрелище.
Из черного дыма выбежала женщина.
НИК УТ ШТАТНЫЙ ФОТОГРАФ ASSOCIATED PRESS
Другая несла на руках ребенка.
И кричала: «Помогите! Мой внук!»
Ее обступили все СМИ,
и мальчик умер через секунду после того, как я сделал фото.
Почти сразу мы увидели
девочку лет девяти, бежавшую по дороге.
На ней не было одежды.
Видимо, она ее сорвала, когда она загорелась.
Я заметил, что девочка странно держит руки
и бежит.
Я сфотографировал ее.
Она прошла мимо, и я увидел, что у нее слезла кожа.
Тело очень сильно обгорело.
Я решил: «Нет, ее больше не снимаю. Умрет же через пару минут».
Эту картину в тот момент
мы наблюдали впятером или вшестером.
А через 24 часа
это фото увидели миллиарды людей.
Ее печатали по всему миру. Образ был таким шокирующим,
что отпечатался в коллективном сознании
американского народа.
Ника ждала Пулитцеровская премия.
Пулитцеровская премия
и приз World Press Photo of the Year 1973 года.
Дамы и господа, Ник Ут.
Знаменитый фотограф AP.
- Ник Ут. - Ник Ут.
Это одна из самых влиятельных и известных фотографий в истории.
Это было 35 лет назад.
Прошло 40 лет.
50-летний юбилей культового фото.
Папа Римский встретился с героиней того самого фото
и фоторепортером, чья работа сделала их обоих
символами мира.
Как увязать в себе трагичность снимка и принесенную им славу?
Удачи.
Дорогой Гэри, я нёс это бремя последние 50 лет
и всё это время молчал.
Я был фоторедактором AP в Сайгоне в 1972 году,
когда вышло знаменитое фото Ника Ута про девочку с напалмом.
В общем, на самом деле это знаменитое фото сделал не Ник.
Это был внештатник или фрилансер.
Но это еще далеко не всё.
Пора очистить совесть.
ВНЕШТАТНИК
ГЭРИ НАЙТ
Я 20 лет был внештатным фотографом.
Это непростая жизнь.
Всё, что у тебя есть, - это плоды твоей работы.
Это и твой доход, и твое наследие.
АРЛЬ, ФРАНЦИЯ
Некоторые фотографии превосходят все остальные.
Они несут в себе что-то.
Они доносят некую историю, момент времени так,
как другие фотографии донести не могут.
Это сложно объяснить. Но когда смотришь, это сразу видно.
Как-то в декабре 2022 года
я получил письмо от некоего Карла Робинсона.
Я нёс это бремя последние 50 лет.
В общем,
на самом деле это знаменитое фото сделал не Ник.
Это очень серьезное обвинение.
Я был потрясен.
Он был фоторедактором AP. Он был в гуще событий.
Это непрекращающийся кошмар.
И он сказал: «Я готов поведать свою историю.
Готов поделиться ей с миром.
И я хочу, чтобы вы мне помогли».
Фотография Ким Фук -
пожалуй, самый культовый и знаменитый снимок войны.
Это почти что святыня,
и мысль о том, что фото сделано не Ником Утом, а кем-то еще,
была просто ужасна.
И я подумал,
что такое обвинение точно требует расследования.
Оно может быть ошибочным. А может, мы так и не выясним.
Но, конечно, такой вопрос требует ответа.
ХОШИМИН
Надо было поговорить с Карлом.
Это серьезные обвинения.
И хотя у нас есть общие друзья,
я не знал Карла.
Стоит ли верить ему? Или это была просто давняя обида?
Привет, Карл.
- Как дела? - Рад тебя видеть.
Всё мое прошлое прямо перед глазами.
Да уж.
Карл, перенесемся в Чанбанг, в 8 июня 1972 года.
Как начался твой день?
Обычно я приходил на работу примерно к 7:30 утра.
Просматривал ночные сводки
и ранние сообщения о том, что нужно осветить.
Мы в офисе AP еще не слышали, что в Чанбанге что-то случилось.
Мы даже не знали, что поблизости творится.
Вы все находились в Сайгоне.
Что было после обеда?
Я вернулся чуть позже, чем обычно. Часа в три.
Хорст Фаас и Питер Арнетт всё еще обедали в отеле «Рояль»,
а Джексон уже проявил пленку.
Джексон сказал: «Эй, глянь-ка».
И там был снимок этой раздетой девочки,
бегущей по дороге.
Нашей первой реакцией было: «Мы не можем это использовать».
Мы никогда не показываем детскую наготу.
Я тоже просмотрел пленку.
Перепроверил авторство всех снимков.
У нас в обычной тетради была двойная система регистрации.
У нас было четыре пленки. Была пленка Ника Ута
и пленки еще двух внештатников.
Большое фото анфас было от внештатника. Я проверил имя.
Было еще фото от Ника Ута,
где девочка была снята немного под углом,
и я выбрал именно его, потому что оно было деликатнее.
И тут Хорст Фаас вернулся с обеда.
Хорст Фаас, легендарный фотограф AP.
Думаю, его можно назвать нескладным.
Он был настоящим профи.
Лаборатория, которую он устроил в офисе Associated Press,
была мирового класса.
Но и бригадиром он был строгим.
Никто не хотел злить Хорста. Нрав у него был суровый.
Фотография лежала прямо на столе.
Он увидел ее и сказал: «Чёрт, вот ее-то мы и возьмем».
Спорить было бесполезно. Решение было за ним. Он был боссом.
Потом я стал сочинять подпись.
Я уже дописывал. Было четыре строки.
Для штатного фотографа пишут «STF/».
А для внештатника пишут «STR/».
Я заглянул в блокнот.
И Хорст Фаас, стоявший рядом, сказал:
«Ник Ут. Пиши "Ник Ут".
Штатный фотограф.
Пусть будет Ник Ут». Это дословно его фраза.
И эти слова остались со мной на всю оставшуюся жизнь.
Но почему ты не повернулся к Хорсту и не сказал «нет»?
Этим вопросом я мучился всю свою жизнь.
Но я был обязан своей работой
Хорсту Фаасу.
Я три года как был женат, у нас было двое детей.
Это была моя работа.
Мой хлеб.
Я не спорил. Просто сделал это.
И мне всю жизнь было стыдно за это.
Что мне тогда не хватило смелости.
Это всегда очень угнетало меня.
Ты прав, я ощущал вину.
Помню, в тот вечер он вернулся очень поздно.
И был очень расстроен.
И всё время говорил об этой девочке.
КИМ-ЮНЬ РОБИНСОН
Об ее ожогах и так далее.
Помнится, он говорил,
что Хорст велел указать под фото имя Ника Ута.
Но снял его не Ник. А кто-то другой.
Он был очень расстроен.
Вот что я помню.
Когда я приходила в офис,
вьетнамцы всегда подходили поговорить.
И что они говорили?
«Это фото сделал не Ник Ут».
По сути, это не было секретом
среди вьетнамских фотографов?
Карл, просматривая эти фотографии,
мы можем опознать почти всех людей на них -
бригаду NBC, Ника Ута.
Но есть на этих фотографиях еще некий человек.
Я никогда не видел снимков, приписанных…
Ты знаешь, кто это?
Подозреваю, это может быть тот, кого мы ищем.
То есть, ты полагаешь, что этот человек и есть внештатник,
который сделал фото Ким Фук анфас.
Да, именно так.
Неизвестный внештатник. Он был не из нашего пула внештатников.
Его имя мне было незнакомо,
и я его не запомнил.
Прошло 50 лет. Мне вот-вот стукнет 80.
И перед смертью я очень хочу
найти того, кто на самом деле это снял, и попросить прощения.
Знаю, одних извинений мало,
но надо хотя бы прояснить ситуацию, так ведь?
Думаю, что попросить прощения - это лучшее, что я сейчас могу сделать.
- Если не единственное. - Именно.
Ник Ут как фотограф так же знаменит, как и сама эта фотография.
Бежит, руки в стороны.
Я тут же подбегаю…
Брат Ника, Хуин Тхань Ми, был актером и фотографом,
он погиб при выполнении задания AP в 1965 году.
Сюжет о сельском мальчике,
вышедшем из тени талантливого старшего брата…
AP - моя семья.
…и получившем Пулитцеровскую премию в 21 год,
это настоящая легенда.
И AP развивало эту легенду на протяжении 50 лет,
в том числе в книге и фильме «Из ада в Голливуд».
Я приехал в Лос-Анджелес в 1977-м.
Увидел Голливуд и сказал: «О боже. Вьетнам и Голливуд. Большая разница».
У него талант выбирать идеальную позицию
для кадра.
Опровергнув эту легенду, придется переписать всю историю.
Если фото снял не Ник Ут, то кто?
Вон там был офис AP.
ФИОНА ТЕРНЕР ТЕРРИ ЛИХШТАЙН
Это просто невозможно.
Мы никогда не сможем найти этого человека.
У нас нет никакой информации о нём.
Мы не знаем, жив ли он.
Во Вьетнаме ли он или в какой-то другой стране.
Я стал работать тут гораздо позже, так что никого из них не знал.
Он не знает никого из AP.
Он знает только клуб фотографов.
ВОЙНА
МУЗЕЙ ЖЕРТВ ВОЙНЫ
Меня зовут Ле Ван. Я журналистка из Хошимина.
Сперва эта история меня заинтересовала.
Но я не была уверена, правда это всё или нет.
Я захотела разобраться. И если это правда,
то как ее могли скрывать столько лет?
Когда мистер Карл сказал, что хочет найти реального автора фото
и извиниться перед ним,
он прислал мне несколько фотографий человека,
которого считал автором фото.
И с этого я начала свои поиски.
- Доброе утро. Как дела? - Рад тебя видеть. Привет.
Мое поколение всегда пыталось соответствовать привычному мифу
о фотографах Вьетнама.
Фотонаследие AP во Вьетнаме зиждется на их четырех «пулитцерах».
«Самосожжение монаха» Малкольма Брауна,
фоторепортаж Хорста Фааса 1964 года,
«Казнь вьетконговца» Эдди Адамса
и фотография девятилетней девочки,
убегающей от напалма в Чанбанге.
ЧАНБАНГ - ВЬЕТНАМ
Она выбежала из храма на дорогу, на середину…
ХО ТХИ ХЬЕН
КУЗИНА КИМ ФУК
…и они все побежали сюда, где мы сейчас стоим.
Сперва они бомбили этот район, вот тут, а потом уже другие.
ХО ВАН БАТЬ
КУЗЕН КИМ ФУК
Это была первая атака.
То есть, тут был напалм, которым обожгло детей?
- Да, напалм. - Да.
Это я с семьей Ким Фук.
Вот Ким Фук. Там.
Это всё родня. И они. Всё наша семья.
А это вы?
Где вы? Вот тут.
- И тут. - Да, это я.
Моя сестра вела моего братика.
Было много крика.
Я был спокоен
и счищал осколки бомбы,
которые облепили их, как жженый рис.
Где вы были, когда упала бомба?
Я бежала. И пока я бежала,
упала эта бомба.
Я убежала с 25-м отрядом, а Ким Фук была с бабушкой и обгорела.
Так вы выбежали с Ким Фук?
Мы бежали вместе. Разные группы по разные стороны моста.
Бежали, спотыкались, кричали.
И вы побежали к журналистам?
Вы понимали, что это журналисты
и что они там делали? Вы это знали тогда?
Нет, я не знала. И не знала, кто снимал.
Тогда и были сделаны последние кадры.
Раненых детей отвезли в больницу.
Вы помните, как это произошло?
Как детей везли в больницу?
В частности, как Ким Фук везли в больницу?
Помню, ее сажали в машину.
А кто сажал?
Люди собрались, они помогали друг другу посадить ее.
Кто они?
Много людей было.
- Гражданские или солдаты? - Гражданские. Посадили ее.
В то время любого опрятного, белого, светлокожего человека
мы считали американцем.
Мы сказали: «Они ее увезут и спасут». Так и вышло. Ее спасли.
Бать, этот человек сажал Ким Фук в машину, чтобы отвезти в больницу?
Нет.
Человек был гражданский, хорошо одетый.
Это всё, что мы помним.
Это прошлое. Чего ворошить.
Хорошо, спасибо.
Дамы и господа, Ник Ут.
Добрый вечер, дамы и господа.
Шансов у нее было мало.
Ее спас Ник, опустив камеру
и отвезя ее в больницу.
Я поднял ее, посадил в служебный фургон.
И других детей тоже.
Они ревели всю дорогу - минут 35-40.
Мы приехали в больницу Кучи.
Я предъявил пропуск журналиста.
И ее тут же унесли в больницу.
Этот снимок оказал мощное влияние на историю моей страны.
Фото «Девочка с напалмом» помогло антивоенному движению во Вьетнаме.
Это было очень важно для народа Вьетнама,
переживавшего долгий период войны, боли и потерь.
И поэтому тот,
кто сумел сделать этот снимок и донести этот образ до всего мира,
считается героем вьетнамской истории.
САЙГОН 1970 ГОД
Я видел всю войну во Вьетнаме с 1968 года и далее
в черно-белой пленке.
Люди со стороны вряд ли понимали
масштаб конкуренции в тогдашней сайгонской прессе.
Было более тысячи аккредитованных журналистов
со всего мира.
Если вы узнавали, что предстоит важное сражение,
надо было встать пораньше,
чтобы первым сесть в вертолет, летевший туда.
И вам очень везло, если там не было людей из AP или «Рейтерс».
У журналистов было почетное звание майора.
Так что если в очереди к вертолету был какой-нибудь капитан,
ты мог велеть ему свалить.
Для молодого журналиста это было настоящее приключение.
Признаюсь, меня больше привлекало само приключение,
чем гуманитарный аспект войны.
Со временем я стал осознавать весь ее ужас.
Во время операции было убито 53 врага.
Задержано 856 пленных.
У репортеров было некое чувство товарищества.
Они выезжали на места боёв…
ТОМ ФОКС ВНЕШТАТНИК
…а ночью возвращались туда,
где они были более защищены, чем обычные люди.
Это было сюрреалистично.
Когда вы буквально видите пули, летящие по всему городу,
и при этом спокойно сидите
и пьете джин-тоник.
Мы с Карлом дружили, но мы были другой породы.
Нас наняли уже на месте.
У нас обоих были вьетнамские жены.
Мы ходили гулять по ночам,
пили пиво,
просто общались с вьетнамцами.
И мы оба очень уважали
всё богатство вьетнамской культуры
и видели уязвимость народа.
Бюро Associated Press стало отличной школой.
Я лично там многому научился.
В марте-апреле 1972-го началось пасхальное наступление.
Тогда большую часть американских войск уже вывели.
В рамках свёртывания сил
сокращали и штат западных журналистов.
К тому времени я уже был фоторедактором.
Когда началось наступление, нам не хватало людей.
Довольно серьезная проблема, да.
Мы как бы проиграли UPI.
Хорст Фаас вернулся из Сингапура и взял на себя работу с фотографиями.
Они были лидерами сайгонского пресс-корпуса.
Хорст Фаас был легендарной фигурой.
Его слово было законом для бюро AP.
Он работал с Арнеттом и другими лауреатами Пулитцера, и это было важно.
Хорст был крупным парнем с чудесным баварским акцентом,
прилично выпивал, много ел, потрясающе фотографировал.
Ему ничто не могло помешать сделать хороший кадр.
У нас был штат западных и вьетнамских фотографов,
а вдобавок была армия внештатников Фааса.
Внештатники были повсюду.
Они очень полагались на вьетнамских фотографов,
которые по много дней проводили в полях, обвешанные пленкой,
а порой и по паре недель.
Часто нам продавали пленки фотографы,
служившие в южновьетнамской армии и желавшие подзаработать.
Выписываешь квитанцию, он подписывает,
передаешь ее секретарю, и ему выдают живые деньги.
Двадцать долларов.
Карл, что до этого фото…
В какой момент в бюро AP поняли,
что олицетворяет эта фотография?
Всё случилось уже следующим утром.
Когда фото вышло в мир, и отовсюду пошла реакция.
Тогда мы поняли, что это будет мощная история.
Дети на этой фотографии
стали жертвами налета южновьетнамской авиации.
Раз, два, три, четыре, пять! Вы достали воевать!
Раз, два, три, четыре, пять!
Не постановка ли это?
Вполне возможно.
Надо было умудриться снять девочку совсем без одежды.
Этим снимком они подняли мощную шумиху.
Во Вьетнаме этот снимок не произвел большого эффекта.
Если даже…
БУЙ ТХЕ ЗЯНГ БЫВШИЙ ПОСОЛ ВЬЕТНАМА В ООН
…и были новости о девочке, обожженной напалмом,
это прошло мимоходом,
почти незаметно.
Это было не так важно, как, например, сообщения
об одном, десяти, сотне или даже тысяче убитых за день.
Кажется, Карл мне позвонил
и спросил, могу ли я прибыть в бюро и помочь найти кое-кого в больнице.
Агентство АР требовало продолжения.
Я должен был постараться найти эту девочку с напалмом,
где бы она ни была.
И Ник Ут не сказал: «Эй, я поеду с тобой».
Он никому не сказал, где она находится.
Мы с Томом Фоксом и другим штатным фотографом
отправились в путь на мотоциклах.
Я отчетливо помню, как мы нашли Ким Фук
и стояли с Карлом у ее постели.
Она была вся в бинтах,
отгорожена ото всех сеткой,
и она была в сознании.
Я был возмущен
и невероятно тронут этой трагедией
и этим запахом.
От нее пахло паленой плотью,
и это было просто невыносимо.
Это было очень тяжело.
ДЕВОЧКА, ОБОЖЖЕННАЯ НАПАЛМОМ, ПРОХОДИТ ЛЕЧЕНИЕ
Через Тома я поговорил с ее отцом и узнал всю историю.
МАТЬ И ОТЕЦ НАХОДИЛИСЬ РЯДОМ
Вьетнам - уникальная история. Мы оставили там часть души.
Карл, как вы узнали имя внештатника?
В 2010-м мы провели слёт «Старожилов Вьетнама».
Встреча раскрыла такие стороны Карла, о которых никто не знал.
Моя жена Ким-Юнь
сидела с военным фотографом из сайгонского пресс-корпуса,
который слышал имя.
Слёт был масштабный, много воспоминаний.
Ник Ут издали видел, как мы что-то показывали,
а потом кто-то сказал мне: «А ты слышала новость?
Мы же узнали имя того человека».
Можете назвать это имя?
- Нге. - Нге.
Очень редкое вьетнамское имя.
Найти его будет непросто, ведь это случилось так давно.
Те, кто мог что-то знать, уже либо умерли,
либо уехали в другие страны, и их следы затерялись.
Когда мы написали на Facebook, информации было крайне мало.
ЕГО ФАМИЛИЯ НГЕ
ГДЕ СЕЙЧАС НГЕ
Особой надежды не было.
«Гэри, я был рад вчера пообщаться,
но мой юрист не рекомендовал мне появляться в фильме.
Простите, но, несмотря на все ваши просьбы,
я больше ничего не могу сделать».
Какое разочарование.
Это уже второй западный журналист,
передумавший давать интервью.
Итак, кто мог в тот день быть на этой дороге?
На снимке, приписываемом AP Нику Уту,
мы видим бригаду NBC,
британскую бригаду ITN,
репортера New York Times.
репортера Chicago Tribune
и нескольких внештатных или военных фотографов.
Напомню всем,
что с нами Дэвид Бернетт, всемирно известный фоторепортер.
Дэвид Бернетт был тогда в Чанбанге,
а на следующий день он был в бюро AP.
Все думают, что справа я.
- Это не вы? Ясно. - Нет, не я.
Дэвид неоднократно говорил, что не сомневается в авторстве Ника.
Мы видели, как из клубов дыма выбежали люди
и побежали к нам,
и Ник с коллегой
тут же побежали вперед.
А я еще секунд 30 вставлял пленку.
И за эти 30 секунд Ник успел сделать свой снимок.
Но Дэвид, по его же словам, не видел, кто сделал фото.
Помню, я был в фотоотделе бюро AP,
когда вышел лаборант с еще мокрой фоткой 5х7,
и Хорст Фаас взглянул на нее
и сказал: «Отличная работа, Ник Ут. Отправляем».
Еще Питер Арнетт всегда говорит,
что был в офисе AP и видел всё лично,
но Питер не видел того, что случилось в лаборатории.
Этому было очень мало свидетелей.
Подорвать влияние AP во Вьетнаме
и подорвать влияние Хорста Фааса - это дело серьезное.
С этим воспоминанием связано всё их наследие.
А что насчет вьетнамцев, которые с нами не общались?
Есть люди из NBC.
Во Су и Чан Ван Тхан.
- Во Су отказался? - Отказался.
Я однажды звонил *** и спрашивал об этом.
Он сказал: «Звони Карлу. Он говорит правду». И всё.
- Ясно. - Больше ничего не говорил.
Суть истории не в том, что Ник украл чей-то кадр.
А в том, что случилось с Ником.
Его никто не спрашивал, так? По крайней мере, по словам Карла.
Ему просто приписали снимок. Его подставили, по сути.
Ему оказали медвежью услугу.
Во многом он тоже жертва.
И надо относиться к нему достойно и с уважением.
ДОРОГОЙ НИК,
Я ХОТЕЛ БЫ ПРИГЛАСИТЬ ВАС НА ИНТЕРВЬЮ
- Терри? - Да.
Итак, самолеты сбрасывают напалм здесь.
Здесь мы видим шеренгу репортеров и взрывы.
Тут мы видим Ника Ута с его фотосумками и пончо.
Его каска.
Очень заметная.
Он всегда говорил, что первой выбежала бабушка,
а этот мужчина нёс второго ребенка.
А потом тот самый снимок,
а этот кадр следует за ним.
Вот это снимок Ника Ута.
Но, что интересно,
он снят со стороны Сайгона,
лицом к завесам дыма.
А потом шеренга фотографов уже развернута назад.
Дети пробежали мимо них.
И кого мы видим тут?
Мы видим Ника Ута,
но он стоит отдельно от группы репортеров,
запечатлевших, как Ким Фук бежала по дороге,
а теперь движется…
- В сторону Сайгона, от храма. - Да.
Если показать эти кадры…
Да.
…экспертам-криминалистам,
они смогут помочь определить,
кто стоял так, чтобы суметь это снять.
- Определить вероятность. - Да.
В Париже есть группа экспертов под названием Index Investigation,
они могли бы помочь.
Даже если не выйдет,
то, что мы старались, уже подтвердит справедливость расследования.
Когда год спустя за этот снимок дали
Пулитцеровскую премию,
различные другие награды,
не было ли это подходящим моментом, чтобы открыть правду?
К тому времени было уже слишком поздно.
Мы замяли это дело.
- И никогда о нём не говорили. - Почему?
Хорст Фаас был не из тех, с кем хочется спорить.
Я был не в том положении, чтобы поднимать шумиху.
Но зачем ждать смерти Хорста?
Не совсем верно говорить, что я ждал, пока он скончается.
Я уже много лет обсуждал это с людьми приватно.
Хорст Фаас, мой начальник.
А я печатал описание.
«STF/» и имя…
И на встрече старожилов.
Я сказал Арнетту: «Не знаю, в курсе ли ты,
но вот как было».
Я практически излил ему душу.
У меня тут есть небольшое сообщение от Питера Арнетта,
лауреата Пулитцеровской премии, корреспондента AP на войне во Вьетнаме,
близкого друга Хорста:
«Дорогой Карл, вообще, я в шоке от твоей истории.
Ты хорошо знаешь, что AP, со всеми своими ресурсами,
а также Хорст и его друзья,
как и Ник Ут и его вьетнамские коллеги
сделают всё, чтобы дискредитировать тебя и твои заявления
и поставить под сомнение все твои слова».
Мощное заявление.
Очень примечательные слова Арнетта.
А когда он это сказал?
Пятого августа 2009 года.
И потом, в 2015-м году,
на общественном форуме,
Арнетт снова высказался.
«Руководству АР хорошо известно
о заведомо ложных частных измышлениях Робинсона,
сделанных за последние годы.
Оно будет яро защищать репутацию Ника, основываясь на показаниях свидетелей
и фотоархивах AP того времени, если эти домыслы будут опубликованы».
Арнетт утверждает,
что высшее руководство AP было в курсе ваших обвинений.
- Они связывались с вами? - Нет.
Никогда не связывались.
Вы не думали связаться с Ником
и как-то обсудить это с ним лично?
Когда Ник официально ушел из АР,
я отправил ему личное письмо.
Написал: «Слушай, ты же знаешь, что я знаю, как всё было.
Почему тебе просто не уйти со сцены и не наслаждаться пенсией?».
Но он продолжал.
Думаю, по вьетнамской традиции ему стоило быть скромнее. Смиреннее.
Что лучше?
ГОЛОС ТОМА ФОКСА
Что правильнее?
Миф, основанный на несправедливости,
или копание в этом мифе ради правды?
В этой истории есть очень важная сторона.
О ней ничего не известно.
Это тот человек, который сделал фото,
и который, с того самого дня, когда он снял это фото,
был полностью исключен из реальности.
Каково же это?
Каково приходится его жене и детям?
Эта история требует справедливости.
Один из моих друзей выложил эту историю на Facebook.
ЧИНЬ ДАО ДРУГ, КОЛЛЕГА НГЕ
Во-первых, я сразу узнал имя,
потому что Нге - мой близкий друг и коллега.
Я прочел историю
и увидел всю картину.
Я тут же позвонил Нге и сказал…
ТХАН ДАО ДРУГ, КОЛЛЕГА НГЕ
…«Нге, твоя история подтвердилась!»
Он сказал: «Правда? Меня кто-то ищет?»
Он очень обрадовался.
«О боже!»
«Очень скоро люди узнают правду».
Нам оставалось только ждать.
Но где-то через три-четыре дня
после нашей публикации на Facebook, когда я сидела в кафе,
мне вдруг позвонили.
Навсегда запомню этот момент. Я даже попросила повторить еще раз.
Он сказал: «Мне звонил мистер Нге».
«Это Нге. Я тот, кого вы ищете».
После этого я сняла очки, опустила голову
и разревелась.
Через один месяц он планировал уехать из Вьетнама.
Я поняла, что мне надо срочно с ним встретиться.
ЛЕ ВАН ФИОНА, Я НАШЛА МИСТЕРА НГЕ
ЕДУ НА ВСТРЕЧУ С НИМ
ФИОНА ТЫ ШУТИШЬ!
РАССКАЗЫВАЙ! ОН ЖИВ??
ЛЕ ВАН ДА
ФИОНА ЭТО ОН СДЕЛАЛ СНИМОК?
ДА
ФИОНА КАК ЗДОРОВО!
ТОЛЬКО ЗАДАВАЙ ВОПРОСЫ НЕ ДАВАЙ ИНФОРМАЦИЮ
МЫ ДОЛЖНЫ ЧЁТКО ПОДТВЕРДИТЬ, ЧТО ЭТО ТОЧНО ОН.
Он ждал нас с раннего утра,
едва узнав, что мы можем приехать.
Он даже не ел. Просто сидел и ждал.
И вот я увидела его, реального человека.
Передо мной стоял пожилой мужчина.
Очень трудно описать,
что я тогда чувствовала.
Какой из снимков ваш?
С голой девочкой, у которой сгорела одежда.
НГУЕН ТХАНЬ НГЕ
За который дали Пулитцера?
Да, тот самый.
Ник Ут был со мной на том задании. Но это фото сделал не он.
Он сделал пару снимков издалека.
А это мое фото.
Парень из AP принял снимок и дал мне фотографию
и оставшуюся пленку.
Остальное я отдал журналисту в Сайгоне.
Кому вы ее продали?
Боссу. На следующий день я вернулся, он отдал мне фото вот такого размера,
заплатил мне 20 долларов и сказал: «Я заберу этот снимок».
Я взял 20 долларов и отвел друзей выпить.
Вот и всё.
Обычно, когда новостное агентство покупало у вас фото,
они указывали ваше имя при публикации?
Нет, редко. Только в особых случаях.
Обычно после съемок я просто отдавал им всю пленку.
Дальше уже они сами. Я вопросов не задавал.
Встретив Нге, я очень обрадовалась.
Однажды утром я проснулся и увидел новость в WhatsApp.
У нас есть запись интервью Нге.
И это действительно он сделал снимок.
Потрясающая новость.
Мы рассказали о поисках Нге его дочери.
ДЖЕННИ, РАЗРЕШИТЕ ПРЕДСТАВИТЬСЯ…
ОТВЕТ ОТ ДЖЕННИ: Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЮ, С ЧЕГО НАЧАТЬ.
Я СНОВА И СНОВА ПЕРЕЧИТЫВАЛА ВАШЕ ПИСЬМО.
НЕ МОГУ ПОВЕРИТЬ. ПАПЕ ВСЁ ЖЕ ПОВЕЗЛО. ВСЕ УЗНАЮТ ПРАВДУ!
ДЖЕННИ НГУЕН ДОЧЬ НГЕ
Я позвонила ему.
Говорю: «Как ты, папа?»
А он: «Знаешь что?
Ты не поверишь, но меня разыскали.
Они знали про тот мой снимок».
Сказал: «Я обедал с ними. И они всё рассказали.
Хотят рассказать всю историю. Они знают и про меня, и про всё.
Представляешь?»
То, что было дальше, было очень странно и непонятно.
Я написала мистеру Нге, чтобы узнать, как он, и поддержать связь.
Но ответа не было ни вечером, ни на следующее утро.
На завтра я снова пыталась дозвониться до него.
Звонила весь вечер и всё утро, но ответа так и не было.
Потом я снова звонила, но он не ответил.
А я всё звонила.
На следующий день я снова позвонила.
На звонок ответила подруга мистера Нге.
И сказала, что у него был инсульт.
Сказала, что он может впасть в кому и вообще состояние тяжелое.
Всё очень серьезно.
И тут меня
захлестнули эмоции, я думала, как он лежит в больнице,
на грани жизни и смерти.
И я вспомнила его слова.
«Если у меня нет доказательств, то я никто,
а тот, другой - герой».
Мой отец
родился от любовницы моего деда.
Он был нежеланным ребенком,
и его отдали в семью, работавшую на моих деда и бабушку.
Там его очень любили.
Отец уехал из деревни и отправился в Сайгон.
Он поступил в фотошколу.
Там он встретил мою маму.
Она работала парикмахером по соседству.
Они поженились и родили нас троих.
Он пошел в армию, но был там лишь фотографом.
В армии его направили на учебу в США,
там он и получил свой диплом.
ДИПЛОМ ОБ УСПЕШНОМ ОКОНЧАНИИ
КУРСА РАБОТЫ В ФОТОЛАБОРАТОРИИ
Меня повысили до лейтенанта,
так как я получил диплом бюро психологических операций.
Я работал в фотоотделе, отвечая за сбор новостей.
Когда в 1975 году вы эмигрировали в США?
За месяц до прихода северян.
Потому что я работал в посольстве США,
а они отдавали приоритет тем, кто занимался важными делами.
Я отчетливо помню,
как папа вдруг сказал нам:
«Дети, собирайтесь. Мы уезжаем».
Они особо подчеркнули, что это не каникулы.
Что мы покидаем страну.
Так мы тут и оказались.
КАЛИФОРНИЯ 6 МЕСЯЦЕВ ПОСЛЕ ИНСУЛЬТА НГЕ
- Привет. - Гэри!
- Рад видеть. - И я!
- Очень рад знакомству. - И я тоже.
Отлично выглядишь. Как ты?
Ничего. Нормально. А ты?
Я в порядке. Рад видеть тебя в хорошей форме.
И я рад.
- Фантастика. - Да.
- Мы войдем? - Хорошо. Да, конечно.
После тебя.
- Здорово выглядишь. - Спасибо. Большое спасибо.
Проходи, Гэри.
Давай попробуем вернуться в те военные времена.
Восьмое июня 1972 года.
Можешь рассказать, что ты делал в тот день и почему?
Есть один канал, уже не помню какой,
но они позвали меня снимать.
Сказали, что вьетконговцы уже пришли в Чанбанг.
Что они в храме в Чанбанге.
У них не было шофера, а я сказал, что и водить могу.
Я арендовал машину и поехал туда.
Приехав на место,
я увидел, как в небе летают самолеты,
а это значило, что дело неладно.
Я подозвал пару ребят и сказал:
«Вам придется немного поработать».
Я думал, там прячутся гражданские.
Потом самолеты сбросили две бомбы.
А это главная дорога, и им было некуда бежать.
Просто некуда было больше бежать.
Я всё подготовил заранее.
Я увидел хороший кадр и тут же снял.
Мне удалось поймать этот момент.
Я знал, что кадр выйдет что надо.
У меня тут…
Нге, в тот день при тебе была похожая камера?
Да, такая же. Это был «Пентакс».
Да, объектив 50 мм.
Обычный.
Когда ты снова увидел это свое фото?
Месяцев через шесть или семь после того, как продал свой снимок.
Кто-то из АР сказал мне:
«Твой снимок отправили в США.
Он получил награду.
Ты хочешь подать жалобу?»
Я подумал и сказал: «Но у меня нет никаких доказательств.
Дайте-ка я дома посмотрю».
А дома увидел, что жена порвала то распечатанное фото, что мне дали,
и выбросила его.
Нге, ты тогда считал, что это ошибка?
Что подпись под снимком перепутали?
Или думал, что это сделали нарочно?
Нет, это было намеренно.
Я сразу понял.
Да.
Это моя профессия. Я понимал.
В тот день Ут был единственным из штатных сотрудников AP.
Вот человек из AP и приписал снимок Уту.
После этого ты видел его, обсуждал это с ним?
Встречал его, но не здоровался. И он со мной не здоровался.
Мне было обидно.
Я так трудился ради этого, а все плоды достались ему.
Он получил славу, награды.
Стал знаменитым во Вьетнаме.
Помню, в тот день папа пришел домой,
сел, вынул из кармана пленку
и бросил ее сюда, сказав: «Сегодня я продал вот это».
И бросил это фото на холодильник.
Когда отец вышел,
мы с младшим братом
подкрались на цыпочках и перевернули ее.
И младший брат первым ее посмотрел
и тут же положил.
И тихонько так: «Ничего не говори».
А я ему: «Я хочу посмотреть».
И я сделала то же самое.
И тут же положила ее обратно.
Мы смотрели друг на друга.
Мы были в таком шоке.
Она же была примерно моего возраста.
Но почему она голая? И почему она кричит?
А потом, когда мама убиралась,
она что-то тихонько пробурчала.
Вроде: «Зачем папа приносит домой такие фотографии?»
Она порвала ее и тут же выбросила в ведро.
Ведь мама строго придерживалась традиционных вьетнамских ценностей.
После этого отец запаниковал.
Он говорил: «Вот если бы ты ее не выбросила,
у меня были бы доказательства».
Они вечно спорили.
Без конца.
Пока не развелись.
- Гэри, хочешь поесть? - Конечно. Великолепно. Спасибо.
Когда ты родился, Энтони?
- В 1961 году. - В 61-м. Ага.
ЭНТОНИ НГУЕН
Всё детство прошло в военное время, да?
- Да. - Да.
Много времени проводил с Нге во время войны? Он же много работал.
Да, когда он приезжал, я мыл его машину.
- Я отвечал за мытье машины. - Мыл машину отца.
Энтони, мы говорили о снимке, сделанном твоим отцом.
Что ты чувствуешь, глядя на него?
Каждый раз, видя это фото, я думаю: «О, его сделал мой папа».
Вот и всё.
Но для него самого это другая история.
У него всегда что-то ёкает вот тут.
«Почему меня не заметили тогда? Это ведь я. Я сделал этот снимок».
- Вот так. - Простите.
Всё нормально?
Нет.
Простите.
Это похоже на проигрыш в битве.
Думаю, он пытается как-то заглушить это,
типа: «Ну и ладно». Потому что тут…
Это никак не исправить.
Я всё не могу взять в толк,
зачем они дали Нге эту распечатанную фотографию.
- Это ведь такое доказательство. - Да.
Дать ему доказательство, украв при этом его снимок, -
странный поступок.
Да.
Для меня во всём этом главное - огромная несправедливость.
Просто несправедливость. Не думаю, что они бы так поступили
с западным фотографом в Америке, с французом или англичанином.
Думаю, вашего отца просто нагло использовали,
как и многих фотографов, многих внештатных журналистов
из большинства стран глобального юга.
Такое происходило и до, и после этого.
И я думаю, об этой проблеме нужно говорить.
Да. А знаете что? Я постоянно думаю об этом.
Многие знают, что это он сделал фото.
Я знаю, что мой дядя,
моя тетя,
все его друзья, работавшие на CBS, NBC, -
они все знают.
Но почему им не хватает смелости открыто сказать об этом?
Какое решение вопроса было бы сейчас уместным?
Я хочу, чтобы AP рассказало правду.
Правдивую историю моего отца.
…тебя! С днем рождения, дедуля
С днем рождения тебя!
Мы с папой говорили об этом
очень много.
Если бы тот, кто это сделал,
просто признался бы,
то все узнали бы правду.
А без этого
ничего не случится.
Это невозможно.
Папа всё больше стареет.
Словно ангел спустился на Землю и постучал в папину дверь:
«Пришло время. Я помогу тебе и расскажу правду».
Знаете, когда мы говорили с Нге,
мы выяснили, что с ним никто не связывался.
Он ни с кем не говорил.
Никто извне не мог повлиять на его рассказ.
Он прожил тихую, скромную жизнь
в полной изоляции в Калифорнии, вместе со своей семьей.
Этот человек всю жизнь посвятил фото- и киноиндустрии.
Он учился на кинооператора.
И в тот день
Нге, хорошо образованный и крайне профессиональный фотограф,
стоял на той дороге.
ДЖЕННИ: ХОРОШАЯ НОВОСТЬ. МОЙ ДЯДЯ СОГЛАСИЛСЯ НА ИНТЕРВЬЮ.
КСТАТИ, ДЯДЯ В ТОТ ДЕНЬ БЫЛ ЗВУКООПЕРАТОРОМ. ОН БЫЛ ТАМ!!!
- Привет, Гэри. Как дела? - Рад вас видеть.
Знакомьтесь, это мой дядя.
- Очень приятно, Тхан. - Спасибо, сэр. Спасибо.
Большое спасибо. Очень приятно.
Я был звукооператором NBC News.
- Ясно. - Много лет.
Да. И когда вы вышли на пенсию?
Я вышел на пенсию в 63 года.
- Да. - Но теперь мне 92.
- Невероятно. - Да, спасибо.
Когда вы снимали эту сцену,
с этой знаменитой фотографией, кто был с вами на дороге?
- Да, посреди дороги. - Да.
- И на нас бежала девочка. - Да.
Я был посередине с микрофоном.
А Нгуен Тхань Нге был слева, фотографировал девочку.
Ник Ут был тогда рядом?
- Нет. - Нет, ясно.
Покинув Чанбанг, вы поехали в Сайгон.
В Сайгон.
И что вы делали потом?
После съемок я сказал мистеру Нгуену Тхань Нге,
что бюро AP находится рядом с нашим.
Его пленку приобрел мистер Хорст Фаас.
Не знаю, как пишется его имя по-английски,
но звали его Хорст Фаас.
Проявив пленку, от отрезал кадр с обожженной девочкой,
отложил и сказал: «Я это куплю».
А еще распечатал мне это фото в размере 8 на 10 дюймов.
Тхан, когда вы узнали, что снимок приписали Нику Уту,
вы тогда кому-нибудь что-нибудь сказали?
Я ничего не сказал, потому что…
…никто бы…
…не послушал.
И я ведь был наемным сотрудником.
Мне нужно было зарабатывать,
чтобы содержать семью.
И я не хотел неприятностей.
А я знал, что шеф бюро AP
и мой начальник, и шеф нашего бюро были друзьями.
Близкими друзьями.
Я не мог раскрыть рот.
Если меня уволят, на что жить моей семье?
Пришлось держать рот на замке…
- Я понимаю. - …больше 50 лет.
Но совесть моя неспокойна.
Стоит мне подумать об этом, и я не могу ни есть, ни спать.
Я заново переживаю этот момент.
В тот день,
подавив в себе правду,
обманув себя,
я навсегда лишился покоя.
ХОШИМИН
МУЗЕЙ ЖЕРТВ ВОЙНЫ
«Реквием». Эта выставка посвящена
всем вьетнамским и зарубежным фотографам,
погибшим во время войны.
Это дань их памяти.
Хорст был движущей силой этого проекта.
Я знал Хорста.
Он был сложным, парадоксальным.
Жестким, напористым.
Но очень способным на сострадание.
Брат Ута, Хуинь Тхань Ми,
был одним из тех, кто погиб, работая на AP.
Хорст нанял Ника, чтобы у семьи был хоть какой-то доход.
Вы знаете, почему Хорст принял решение
указать в подписи имя Ника Ута?
Хорст был потрясен смертью Ми.
Думаю, таким образом он хотел отдать ему должное.
Хорст вполне мог всю жизнь переживать из-за этого.
Ведь это он отправил его на задание.
Это обычная практика для внештатников - получать распечатки снимков,
купленных у них AP?
Да, это общая практика.
Если была лишняя карточка. В этом случае они были.
Меня кое-что беспокоит.
Если AP купило снимок
у внештатника
и подписало чужим именем,
зачем они дали автору карточку?
Это же неопровержимое доказательство.
Это было решение Хорста.
Должен сказать, это было весьма необычно.
Особенно после смены автора.
Или он просто был уверен, что Нге ничего не скажет?
Именно.
Знаете, уверенности Фаасу было не занимать.
Мы наконец-то получили ответ от Во Су.
Они с братом Хуинем были операторами американских каналов,
снявшими ряд культовых кадров этой войны.
Во Су не было в Чанбанге,
но он хорошо знал мир внештатников.
ВО СУ
Если вы были военным репортером
и сделали какие-то снимки,
потом вы отправляли их в AP.
Особенно те, кто служил в армии. Они были очень бедны.
Они отдавали свои фотографии, чтобы хоть немного заработать.
Слава их не интересовала.
То есть, они не предъявляли АР претензий насчет авторских прав.
Они считали, что раз им заплатили, то снимок принадлежит AP?
Да, это политика АР.
Так что и многие другие снимки могли быть сделаны другими людьми.
Такое бывало.
Что же до фотографии Ника Ута,
определить реального автора очень трудно.
Ник Ут должен знать, он это снял или нет.
Мы получили внутренний документ АР.
Хорст описывает, как трудно было
убедить нью-йоркский офис указать под фото вьетнамские имена.
Он пишет:
«Американцы высмеивали вьетнамские имена.
Пусть их не звали "узкоглазыми", но всерьез не принимали.
И смеялись над их именами.
Они с большой неохотой
признавали заслуги вьетнамцев».
СООБЩЕНИЕ НИКУ УТУ: ДОРОГОЙ НИК, Я В САЙГОНЕ.
ВИЖУ В СОЦСЕТЯХ, ЧТО ВЫ ТОЖЕ ЗДЕСЬ.
Я ПИСАЛ ВАМ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ НАЗАД… МЫ МОЖЕМ ВСТРЕТИТЬСЯ?
ВАМ БУДЕТ УДОБНО В 13:00 В КАФЕ ВО ДВОРИКЕ ОТЕЛЯ ***?
БУДУ ЖДАТЬ ДО 14:00. С УВАЖЕНИЕМ, ГЭРИ.
Здравствуйте, спасибо, что ответили.
Мы расследуем сообщения о том…
ЗВОНОК В АР
что Ник Ут не является автором
знаменитого снимка, удостоенного Пулитцеровской премии.
Я хотел бы сотрудничать с АР.
Хотел бы привлечь вас к расследованию.
Использовать ваши архивы и делиться с вами информацией.
Да.
Еще, если позволите, хочу подчеркнуть,
что бывшие сотрудники АР - не осведомитель, конечно, -
использовали имя АР для подавления таких разговоров
и заявляли, что руководство АР в курсе этих обвинений
и будет дискредитировать заявителя.
Да.
Спасибо, всего хорошего. Спасибо.
Она пыталась выведать, что мы знаем, и была весьма открыта.
Сказала: «Мне надо будет доложить об этом,
и мы свяжемся с вами».
Но она не оборонялась. Беседа была открытой.
Что ж, посмотрим.
После того, как Карл впервые поведал эту историю,
он написал книгу, где вообще об этом не упомянул.
Да. Моя реакция была однозначной.
«Карл, ты должен об этом рассказать.
Ты должен рассказать правду».
Он был честен с вами? Сказал: «У меня нет сил на это?»
- Так… - Что он сказал?
Во-первых: «Мне не поверят».
Хорст Фаас уже умер. Он сказал: «Это слишком просто».
Мол, ему скажут: «Чего ты ждал?
Ты оппортунист».
Он привел кучу причин,
но я не видел среди них ни одной существенной.
Это всё было не то.
И я всё подталкивал его.
А он присылал мне наброски реальной истории
и просил: «Посмотри, пожалуйста».
А я говорил: «Ты должен всё это рассказать».
А потом я получил готовую книгу,
и этого в ней не было.
Я сказал: «Ты не до конца честен. Всё еще не говоришь правду».
И 20 января 2018 года он прислал мне это письмо.
«Дорогой Том, чёрт подери.
Было бы лучше,
если бы ты согласился с моими правками по истории Ника Ута.
Эта чертова история меня терзает. Ненавижу ее, чёрт возьми.
Сколько раз
я буду пытаться довести ее
до яркого и очень публичного финала,
до статьи в New York Times, которая тут же забудется,
по пути выбесив всех своих бывших коллег,
большинство из которых я ненавидел и с которыми так и не сблизился,
будучи простым наемным работником с улицы,
просто гребаным фоторедактором?
Ведь я таким образом рискую получить лишь знатную взбучку».
Это измученный Карл,
а внутри него - демон, которого он хочет, но не может выпустить,
И он злится, что я никак не отстану от него.
Я пытался.
Но это мой друг.
Карл ничего не получит, обнародовав эту историю.
А вот потерять может многое.
Думаю, это…
…признак искренности
его как источника.
Не могу представить, чтобы кто-то выдумал историю,
которая преследовала бы его до конца его жизни.
Он пытается побороть это, борясь с жестокой правдой.
Это мощная, неодолимая тьма.
Мы услышали ужасные новости об инсульте Нге.
Мы не знали, что делать.
Я хотел просто познакомиться с ним и попросить прощения.
Я должен был сделать это лично.
Привет, Нге.
- Привет. - Как дела?
Мне стыдно, что мы украли твое имя.
И я хочу попросить прощения.
Ты мое доказательство,
а я - твое.
Один краткий миг превратил всех нас в неких жертв.
Спасибо, что всё это время поддерживала меня.
Это очень печальная история.
Самый незначительный поступок может иметь серьезные последствия.
ВНЕШТАТНЫЙ ФОТОГРАФ
Мы можем рассмотреть
точку зрения Ника?
Вот что он говорит.
Что в то утро он поехал на фургоне AP с водителем.
Я и человек по имени Дэвид Бернетт из журнала Time.
Еще вьетнамец по имени Хоанг Ван Зоань,
внештатный репортер AP и UPI,
а еще был некий Нге, он был водителем от NBC.
Он не был журналистом.
Он вёл машину с журналистами.
Он вёз моего друга Ле Фук Диня,
оператора, заснявшего всю бомбежку.
Никто не спорит, что он там был.
Никто не спорит, что он вёл съемку в тот день.
Ким Фук всегда говорила, что была в шоке и ничего не помнит.
Фотограф, который меня снял…
К сожалению, я не помню его лица.
Первой выбежала старушка.
Лет семидесяти. Она была первой.
Потом выбежали дети.
Никто не спорит, что он снял бабушку с малышом.
Бабушку с умирающим ребенком.
Заявляет ли он однозначно,
что сделал знаменитый кадр после кадра с бабушкой?
- Да. - Ясно. Это его хронология.
- Его хронология. - Ясно.
Я только что снял фото. Смотрю в видоискатель -
и вдруг вижу девочку.
Руки раскинуты, она бежит. И я спрашиваю себя:
«Почему она без одежды?»
Пришлось подбежать к ней и сфотографировать.
Согласно рассказу Ника,
он снимал на свою «Лейку».
С объективом 35 мм. У него был такой.
Потом он поливает ее водой.
- Все уходят. - Да.
И он забирает Ким, девочку, и ее брата в больницу Кучи.
Это ближайшая больница. Едут на фургоне AP, он не раз сказал.
В этот момент выбежал дядя Ким Фук
и спросил, могу ли я отвезти детей в больницу.
У меня был фургон. Я открыл дверь.
Я занес Ким Фук и положил ее на пол машины,
так как у нее обгорела спина, она не могла сесть.
Потом запрыгнуло трое детей.
Но в документальном фильме 1984 года
мать Ким Фук рассказывает другую историю.
Она сильно обгорела. Мы не знали, как ее спасти.
Там был дядя, который взял ее на спину и побежал.
Он доставил ее в Бокха, в Кучи.
Оттуда ее самолетом доставили в детскую больницу.
- Да. - Ясно.
Ник утверждает, что поехал в AP
и пошел в лабораторию, проявлять пленку с Джексоном.
А Карл сказал, что Ника там не было, когда он пришел.
Что Ник пришел позже, в штатской одежде.
- Хорст похвалил Ника. - «Славная работа». Да.
«Ты молодец». Так говорит Дэвид Бернетт.
ПАРИЖ
- Очень приятно. - Взаимно.
- Привет. - Привет, Фиона.
- Очень рад. - Привет, Гэри.
- Привет. - Очень приятно.
Мы расскажем о нашем подходе и методологии.
Ф. СЕБРЕГОНДИ - Н. ЖОФФЕ INDEX INVESTIGATION
Как мы анализировали предоставленные вами материалы.
Когда соединяешь все эти нити и подсказки,
появляется связная общая картина.
Мы начали с изучения снимков и видеозаписей, которые вы нам дали.
Они были сняты репортерами в тот день в Чанбанге.
Для сравнения мы взяли спутниковый снимок участка от 1972 года
и стали сопоставлять метки на фото с этим снимком.
ХРАМ КАО ДАЙ
Чтобы понять, что и где было снято.
ГЛАВНАЯ ДОРОГА
КПП
Нас интересует момент,
начинающийся с бомбежки и взрыва бомб с напалмом
рядом с храмом в Чанбанге.
Этот момент был заснят на пленку новостной бригадой британского ITN.
ХРАМ КАО ДАЙ
Вскоре был сделан снимок,
где группа репортеров стоит около КПП и моста.
Вот эта точка на снимке со спутника.
Они смотрят на храм,
до которого около 500 метров или треть мили.
Это первое фото, где мы видим Ким Фук
среди других детей.
Они выходят с поля на главную дорогу
в сопровождении солдат.
За ними видна грунтовая тропинка, перпендикулярная главной дороге,
что соответствует этой точке на спутниковом снимке.
Следующий наш снимок - та самая «напалмовая девочка».
Ким Фук и другие дети движутся по дороге,
уходя от храма и места взрыва.
По ряду визуальных маркеров
мы определили примерное положение фотографа на дороге,
показанное на нашей 3D-модели.
Исходный негатив снимка подтверждает, что следующее фото
сделано тем же фотографом, что снял «напалмовую девочку».
Следующий кадр с детьми взят из новостного ролика ITN.
Они всё идут по дороге,
и мы видим, как они пробегают мимо новостной бригады.
Оператор поворачивается за Ким Фук.
На этом кадре из ролика ITN
мы видим Ким Фук и второго ребенка сзади.
Перед ними две фигуры.
Человек справа снимает обратный кадр:
группу детей на фоне толпы репортеров.
Среди них можно выделить трех операторов и двух звукооператоров,
а справа - одного фотографа с фотокамерой,
он идентифицирован как внештатник.
Эти репортеры стоят совсем недалеко от того места,
где несколькими секундами ранее была снята «напалмовая девочка».
В кадре из ролика ITN в этот же момент
мы видим позади другого человека,
приближающегося издалека
и несущего аппаратуру.
После склейки
на записи ITN мы видим
крупный план Ким Фук, которую поят водой журналисты.
Отдаленная фигура с аппаратурой уже ближе.
На нём шлем, а в руках, похоже, камера.
Вот этот момент также был заснят
фотографом, подходящим издалека.
Автором этой фотографии AP указывает Ника Ута.
На другом снимке запечатлена следующая сцена,
где Ким Фук всё еще стоит рядом с операторами ITN.
В левой части кадра мы видим смотрящего на них человека.
На нём шлем с тканевой биркой, одежда с коротким рукавом
и куртка, висящая на правом боку.
Такие же приметы были у фотографа,
приближающегося издалека в ролике ITN.
На следующем кадре
виден тот же человек, делающий снимок.
Скорее всего, это снимок Ким Фук,
также приписываемый АР Нику Уту.
Наконец, обратный ракурс той же сцены.
Здесь мы однозначно узнаём Ника Ута
в том фотографе в шлеме и с аппаратурой,
которого видели на заднем плане в ролике ITN.
Пересмотрев запись, можно прийти к выводу,
что через пару секунд после того, как была снята «напалмовая девочка»,
Ник Ут появился на значительном расстоянии от детей,
подходя к ним с противоположной стороны.
То есть, можно сделать вывод, что авторство Ника Ута
в отношении «напалмовой девочки» крайне маловероятно.
В общем, никак не сходится,
что через пару секунд после этого кадра
он оказался так далеко и снова пошел назад.
Вряд ли он был тем, кто снял этот кадр.
Итак, что мы имеем.
Сразу два человека утверждают, что сделали это фото.
- Да. - Только два.
Один из них - Ник Ут,
а второй - Нге, внештатник.
И вы говорите,
что Ник Ут не мог стоять там, откуда снята эта фотография,
а значит, единственным, кто мог там стоять
и при этом называет себя автором, остается внештатник.
Верно.
В нашей модели, в наших виртуальных камерах
фото «напалмовой девочки» снято, скорее всего,
на камеру 50 мм.
По крайней мере, наша модель говорит об этом.
Да.
У внештатника Нге на «Пентаксе» был объектив 50 мм.
Поразительно.
- Спасибо. - Спасибо.
Что до снимка бабушки с малышом на руках,
если посмотреть на дым на фоне,
мы видим, что он куда менее густой,
чем на серии снимков, где Ким Фук идет по дороге.
Это говорит о том, что фото бабушки,
скорее всего, сделано через пару минут после фото девочки.
Мы нашли еще одну зацепку в ролике ITN, когда камера идет за бабушкой.
В толпе на КПП мы видим фигуру как будто бы обнаженной девочки.
По всей вероятности, это Ким Фук.
А справа стоят остальные дети.
То есть, они дошли туда раньше бабушки.
Через пару секунд после этого…
САНТЬЯГО ЛИОН - АР
…Ник Ут появляется на значительном расстоянии от детей.
Это Ник Ут.
- И… - И он слишком далеко.
Смотрите, в каком направлении он идет.
Он явно не на той позиции.
Мы знаем, что в фотографии главное позиция.
Если стоишь не там, фото не выйдет.
И он стоит не там, мы это знаем.
Потому что мы видим, что он находится очень далеко.
Мы знаем, где настоящие фото Ника Ута.
Мы знаем, где фото парня из UPI.
А что насчет него?
Да.
Его фото нигде нет.
Поразительно.
Будут люди, которые продолжат считать, что это фото сделал Ник.
Но чтобы верить в это,
нужно не верить ни словам Карла,
ни словам внештатника,
ни словам его детей.
Интересно, зачем Хорст или кто-то в АР дал ему отпечатанный снимок.
Нужно не верить явным доказательствам на фото и видео.
Нужно не верить всему вокруг, а верить одному лишь Нику.
Или Арнетту, который верит, что фото сделал Ник,
потому что Хорст сказал ему, что фото сделал Ник.
Все доказательства фактически исходят из уст Хорста.
Как бывший ведущий оператор AP,
ты как никто другой понимаешь, с чем мы тут имеем дело.
Если отнести это в AP, как это повлияет на их имидж?
Как это скажется на AP?
Никто не сомневается в правдивости самого фото.
- Да. - Так?
Правдивость и мощь снимка никак не страдают.
Права AP на фото и его публикацию тоже не затронуты.
Но забрызгает многих.
Это затронет очень многих людей.
Тех, кто до смерти защищал эту версию.
Да.
В каком-то смысле вьетнамцы возвращают себе право
говорить о событиях в их стране,
вместо того,
чтобы, как в случае с авторством, принимать навязанный контекст.
Нелегко разрушить нарратив,
который так долго выстраивался в коллективном сознании.
Как может Ник Ут взять
и сказать: «Думаю, это ошибка. Это не мой снимок».
Со временем этот нарратив прорастает всё глубже,
и всё усложняется.
Надо либо делать это сразу, либо не делать никогда.
Для Нге
это вопрос справедливости.
Справедливости.
И это очень мощно.
Думаю, AP - это очень избегаемая тема,
и мне трудно поверить,
что они будут молчать, даже увидев все эти доказательства.
ЛОНДОН
AP СОГЛАСИЛИСЬ ВСТРЕТИТЬСЯ И ОБСУДИТЬ НАШИ ВЫВОДЫ.
Встреча неофициальная, так что я не могу распространяться.
Но я думаю, мы поступили правильно,
поговорив с АР.
Посмотрим, поступят ли они правильно.
6 МАЯ 2025 ГОДА АР ОПУБЛИКОВАЛО ИТОГИ СВОЕГО РАССЛЕДОВАНИЯ
ОТНОСИТЕЛЬНО АВТОРСТВА ДАННОЙ ФОТОГРАФИИ.
В течение 52 лет Ник Ут считался тем самым фотографом,
что сделал фото «напалмовой девочки».
Однако недавние события
поставили под сомнение главную веху его фотокарьеры.
Культовый кадр оказался в эпицентре нарастающего скандала.
Действительно ли это его снимок?
История присвоения, которая длится уже 50 лет.
В заявлении АР говорится:
«Авторство будет изменено лишь при наличии неоспоримых доказательств
того, что указанный автор на самом деле не является автором».
Они решили, что авторство
«нельзя установить достоверно за давностью сроков,
в связи со смертью многих ключевых участников
и ограниченностью технологий.
Таким образом, атрибуция снимка останется прежней».
ОТЧЕТ СОДЕРЖИТ ПРИЧИНЫ,
ПО КОТОРЫМ АР ПОДДЕРЖИВАЕТ НИКА УТА.
ВКЛЮЧАЯ ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЕЙ.
ПИТЕР АРНЕТТ И ДЭВИД БЕРНЕТТ, НЕ ДАВШИЕ ИНТЕРВЬЮ,
УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО АВТОР - НИК.
В АР ТАКЖЕ СТАВЯТ ПОД СОМНЕНИЕ ДОСТОВЕРНОСТЬ СЛОВ КАРЛА РОБИНСОНА.
АНАЛИЗ МЕСТОПОЛОЖЕНИЯ В ФИЛЬМЕ ОСНОВАН НА ОШИБОЧНОЙ ГРАФИКЕ
ЧТО ВАЖНО, В ОТЧЕТЕ АР СКАЗАНО:
«МАЛОВЕРОЯТНО, ЧТО ЭТО ФОТО СДЕЛАНО НА КАМЕРУ "ЛЕЙКА"».
Да, это та самая камера. Это был «Пентакс», да.
В ОТЧЕТЕ ГОВОРИТСЯ: «ПОХОЖЕ, ЧТО ФОТО СДЕЛАНО НА КАМЕРУ "ПЕНТАКС".
AP НЕ ИСКЛЮЧАЕТ ВОЗМОЖНОСТИ ТОГО, ЧТО НИК УТ НЕ БЫЛ АВТОРОМ СНИМКА».
Ф. СЕБРЕГОНДИ
Используя материалы из отчета АР, мы можем уточнить наши выводы.
Сперва мы проанализировали этот снимок Дэвида Бернетта.
Ник Ут находится на переднем плане,
а Ким Фук еще в поле рядом с главной дорогой.
Телеобъектив сжимает перспективу,
и они кажутся ближе, чем есть на самом деле.
По колючей проволоке рядом с Утом видно,
что он всё еще рядом с КПП.
А именно - примерно в 170 метрах от той точки,
с которой вскоре будет сделано фото «напалмовой девочки».
В этот момент
Ким Фук находится всего в 60 метрах от этой точки.
Из снимка Бернетта следует, что Уту, чтобы сделать знаменитое фото,
пришлось бы пробежать втрое больше,
чем прошла за это время Ким Фук.
Затем мы изучили трехсекундный фрагмент записи NBC,
сделанной сразу после знаменитого кадра.
Тщательный анализ водяных разводов на дороге на разных изображениях
позволяет проследить передвижение Ким Фук.
С той точки, где сняли «напалмовую девочку»,
она продвинулась вверх по дороге примерно на 40 метров,
войдя в кадр с обратной стороны на этой съемке ITN.
Судя по расчетной скорости,
после знаменитого кадра прошло около 15 секунд.
Наша 3D-реконструкция этого кадра помещает Ника Ута
на расстояние около 50 метров от оператора ITN в этот момент.
То есть, примерно через 15 секунд после того, как был сделан снимок,
Ут находился примерно в 75 метрах
или 250 футах от точки, где сняли «напалмовую девочку».
Он всё еще шел по дороге с противоположной стороны.
Нику Уту, чтобы сделать это фото,
пришлось бы промчаться 170 метров вперед по дороге
со своей точки у КПП,
а потом пробежать 75 метров назад,
развернуться
и через пару секунд войти в кадр,
спокойно прогуливаясь назад к этой точке.
Такой сценарий кажется крайне неправдоподобным.
WORLD PRESS PHOTO,
ОРГАНИЗАТОР ГЛАВНОЙ МИРОВОЙ ПРЕМИИ В ОБЛАСТИ ФОТОГРАФИИ,
ОРГАНИЗОВАЛА СОБСТВЕННОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ.
ПРЕМИЯ «ФОТО ГОДА» WORLD PRESS PHOTO
Новые данные показали, что Ник Ут не был автором легендарного фото,
это вызвало озабоченность в World Press Photo
и привело к расследованию.
Я хочу пригласить на сцену директора фонда World Press Photo
Жуману Эль Зейн Хури.
Прошу поприветствовать ее.
Исходя из наших принципов судейства и наших постоянных ценностей,
мы не можем, учитывая все имеющиеся сомнения,
продолжать приписывать авторство снимка Нику Уту.
Мы приостановили атрибуцию этого фото
Нику Уту.
Мы считаем, что авторство очень важно. И что правда очень важна.
И что точность очень важна.
Мы верим, что общественность и наше сообщество
заслуживают этого, особенно в современном мире…
ЭТО ПЕРВЫЙ СЛУЧАЙ ЗА 70-ЛЕТНЮЮ ИСТОРИЮ ОРГАНИЗАЦИИ,
КОГДА БЫЛО ПРИОСТАНОВЛЕНО АВТОРСТВО СНИМКА-ПОБЕДИТЕЛЯ.
Официальную точку зрения
часто определяет скорее власть, чем честный подход.
Но даже самые устоявшиеся нарративы могут быть пересмотрены.
Множество вьетнамских фотографов и репортеров работали анонимно
во время войны во Вьетнаме.
Не по своему выбору,
а потому, что их работы приписывали другим.
Они это принимали за неимением выбора.
Они были чужаками в своей стране и знали, что их никто не послушает.
Моя мама умерла девять лет назад.
Несколько недель назад я думала о ней
и решила перебрать красный чемодан в мамином шкафу.
И в самом низу я увидела
старую газетную вырезку.
Она была аккуратно вырезана и сложена.
Легендарный снимок, который мама выбросила много лет назад.
Но она сохранила фото из газеты.
Она хранила его тайно,
молча.
Молчание - это не правда,
и с годами тишина звучала всё громче.
Время стирает следы, память несовершенна.
Важно, кто нажал на кнопку. Не ради наследия одного человека,
но ради понимания - кого будут помнить,
а кто будет стерт.
Когда на правду закрывают глаза, общество начинает разлагаться.
Правда есть правда.
Ее нельзя извратить или вывернуть.
Ведь это будет уже не правда. А мы потеряем моральные ориентиры.
Спустя 50 лет,
я надеюсь, люди представляют вьетнамских детей не как на этом фото,
а видят другие, радостные образы.
Надеюсь, что правда вернется на свое законное место,
а Ник Ут ощутит наконец облегчение и покой.
НИК УТ НЕ ОТВЕТИЛ НА МНОЖЕСТВО ПРОСЬБ ОБ ИНТЕРВЬЮ.
ОН ОТРИЦАЕТ ВСЕ ОБВИНЕНИЯ.
И УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ОН СДЕЛАЛ СНИМОК
И ЛИЧНО ОТВЕЗ ФАН ТХИ КИМ ФУК В БОЛЬНИЦУ.
ОН ЗАЯВИЛ AP, ЧТО КАМЕРА «ПЕНТАКС», ПРИНАДЛЕЖАВШАЯ ЕГО БРАТУ,
ВСЕГДА БЫЛА С НИМ.
ЕГО АДВОКАТ СКАЗАЛ, ЧТО УТ СНЯЛ БАБУШКУ ПОСЛЕ КИМ ФУК.
«ЕГО СБИЛ С ТОЛКУ ХАОС, ЦАРИВШИЙ В ТОТ ДЕНЬ».
НИК ГОВОРИТ, ЧТО СВИДЕТЕЛИ ПОДТВЕРЖДАЮТ ЕГО АВТОРСТВО
И ДЕЙСТВИЯ В ТОТ ДЕНЬ.
ЕГО АДВОКАТ ЗАЯВИЛ: «АР ПОДТВЕРДИЛО АВТОРСТВО ЭТОЙ РАБОТЫ.
ОН ЗНАЛ, ЧТО ОН ПРАВ, С ТОГО МОМЕНТА, КАК СНЯЛ ЭТО ФОТО».
ФАН ТХИ КИМ ФУК ГОВОРИТ, ЧТО «СОВСЕМ НЕ ПОМНИТ ТЕ МИНУТЫ».
ОНА УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО СВИДЕТЕЛИ, ВКЛЮЧАЯ ЕЕ ДЯДЮ,
ГОВОРИЛИ ЕЙ, ЧТО НИК УТ СДЕЛАЛ ФОТО
И ОТВЕЗ ЕЕ В БОЛЬНИЦУ. И ОНА В ЭТО ВЕРИТ.
КИМ ФУК ПРОДОЛЖАЕТ РАБОТУ
В КАЧЕСТВЕ ПОСЛАНЦА МИРА ЮНЕСКО И ЗАЩИТНИЦЫ ЖЕРТВ ВОЙНЫ.
Фотография девятилетней девочки по имени Фан Тхи Ким Фук
и еще четверых детей, бегущих навстречу фотографу
в криках и слезах в июне 1972 года,
ставшая одной из важнейших фотографий в истории,
как я полагаю, была создана
человеком по имени Нгуен Тхань Нге.
КОМУ: РЕДАКТОР@ ОТПРАВИТЬ
Я держался за эту правду более 50 лет.
Это я сделал этот снимок.
Теперь я обрел голос.
ВЬЕТНАМСКИЕ ФОТОГРАФЫ АМЕРИКАНСКОЙ ВОЙНЫ ВО ВЬЕТНАМЕ
И ОТВАЖНЫЕ ВНЕШТАТНИКИ СЕГОДНЯШНИХ ВОЙН,
ЭТОТ ФИЛЬМ ПОСВЯЩЕН ВАМ.
ВНЕШТАТНИК
Перевод субтитров: Александр Ивашкевич