Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
SÃO MIGUEL, AZZORRE
Ogni angolo dell'isola di São Miguel è stato inondato di cocaina.
Circa 300 chili di cocaina sono stati scoperti ieri pomeriggio
sulla costa nord di São Miguel.
L'italiano che la trasportava se n'è sbarazzato prima dell'arresto.
Centinaia di chili.
Molti credevano che fossero rifiuti.
Un pacchetto qui, uno lì.
"Oh, no. Non ci credo."
Ha alzato la testa e l'ha vista galleggiare in acqua.
2,6 MILIONI DI DOSI
Il sacco sulle sue spalle era strappato e la cocaina cadeva a terra.
Con 5.000 scudi ti compravi un pacchettino. Pieno zeppo!
Le donne usavano la cocaina per impanare il pesce, credendola farina.
I bambini tracciavano i campi da calcio con la cocaina.
Un'isola bellissima, un'isola paradisiaca.
Chili di coca ovunque.
Non l'avevano mai vista in vita loro.
Circolava a poco prezzo.
Tutto questo avrebbe avuto conseguenze terribili e catastrofiche.
Mi beccarono con 33 pistole e 2.000 proiettili.
Alcuni dei miei migliori amici sono morti.
Era pieno di coca in auto, per terra. Quel tizio era fuori di testa.
Spacciavano per strada tutti i giorni.
Ogni giorno, dall'alba al tramonto, con una guardia del corpo con la pistola.
I ricchi restano ricchi e i poveri vendono la droga.
NEVE ALLE AZZORRE: L'INCREDIBILE STORIA DI RABO DE PEIXE
NEL 2001, UN CARICO DI COCAINA CAMBIÒ PER SEMPRE UN'ISOLA.
PER ALCUNI FU UN BENE, PER ALTRI UN MALE. DIPENDE…
L'adrenalina è quasi come una droga.
Diventa un vizio. Crea dipendenza.
Anche lavorare in polizia crea dipendenza, è vero.
Entrai in contatto con le armi in Angola, dove sono nato.
POLIZIA GIUDIZIARIA
Sparai per la prima volta a otto anni.
Era normale, perché a quei tempi
i movimenti di liberazione intensificarono le ostilità
e ci furono dei massacri.
E così lo Stato sentì l'esigenza
di distribuire armi ai civili perché potessero difendersi.
Arrivai alle Azzorre nel 1993
e iniziai a lavorare nella divisione narcotici nel 1994.
Trovare le prove, la droga, i soldi… È il gioco del gatto col topo.
Da un lato c'è il cacciatore e dall'altro la preda, lo spiego così.
Ed entra in gioco l'adrenalina.
I FATTI DI SÃO MIGUEL SONO EMERSI NEL 2015.
UNA BARCA, UN ITALIANO, COCA ALLA DERIVA.
DUE REPORTER NE PARLARONO SU EL PAÍS. SPAGNOLE.
Il mio primo contatto con l'isola di São Miguel fu nel 2009.
Arrivai qui il 25 giugno.
Inizialmente dovevo lavorare per la televisione pubblica portoghese,
ma poi mi ritrovai alla radio pubblica.
Il mio primo contatto con le Azzorre fu nel 2010.
Mi recai a São Miguel perché mio fratello studiava biologia lì.
Dopo quattro giorni di turismo, mi disse: "Andiamo a Rabo de Peixe".
Ricordo che, quando arrivai là, mio fratello mi disse:
"Chiudi i finestrini e blocca le portiere, in questa zona è pieno…"
Credo abbia detto "di conflitti", non ricordo esattamente.
AUTORE DI INNI GENERAZIONALI LA VOCE DI RABO
Rabo de Peixe è tutto per me.
Sono cresciuto tra la gente di Rabo, con i miei cugini.
A Rabo de Peixe niente è facile. Non ti regalano nulla.
Gli abitanti lavorano sodo,
sono gente di mare, pescatori, gente dura.
Era un posto poco raccomandabile. Nessuno ti invitava lì.
Fino a poco tempo fa era la zona più povera d'Europa,
con un alto livello di analfabetismo.
Cos'era successo?
Sembrava che una tempesta brutale avesse lasciato il segno su quella gente.
Non era la povertà. Si sentiva che era successo qualcosa.
Nel 2001, sull'isola era arrivata tantissima cocaina
tramite un'imbarcazione danneggiata.
La maggior parte della coca era finita a Rabo,
trasportata dalle maree e così via.
Non avevano mai visto della coca.
Quando arrivai alle Azzorre, non avevo idea del tasso di criminalità.
Quando succedeva qualcosa, più o meno sapevamo chi era il colpevole.
E il valore del furto ammontava al massimo a cinque euro.
Un budino, un pezzo di carne, cose del genere.
La criminalità sembrava quasi infantile.
A metà degli anni '90, la realtà criminale delle Azzorre cambiò.
I rimpatriati dagli USA, abituati alle rapine,
tramandarono le loro conoscenze ai criminali attivi in questa zona.
In America li chiamavano portoghesi.
In Portogallo li chiamano americani.
In pratica, sono cittadini del nulla.
Vengo da Rabo de Peixe Ma non abbiate paura
Una damigiana mi fa venire sete Bevo a dismisura
Ho guardato la pistola E non sono mai andato a scuola
Cammino per la strada vendendo Coca-Cola
Io non piangerò
Questa vita non faceva per me
Io non piangerò
Sono di São Miguel, Santa Clara.
Venni qui con i miei genitori a nove anni.
Arrivammo nella zona di Boston, a Winter Hill.
Un'area piena di italiani e irlandesi, una zona di mafia.
È lì che crebbi.
Quando avevo 13 anni, mio cugino
mi mostrò cos'era la coca
e iniziai a spacciare per lui.
Devi metterci più energia, tipo…
Bisogna metterci più swag.
G2! Ho lasciato le strade
Oddio!
- La devo rifare. - Yo. Fermi.
Mario, mandalo in cabina. Vai in cabina.
Dobbiamo registrare.
STORICO
L'integrazione dei rimpatriati
non fu per niente facile.
Molta gente venne rimpatriata per via della droga.
Vennero riportati in patria a causa di risse, auto rubate…
Erano persone che erano state bollate come criminali.
Quando arrivarono su questa piccola isola,
non potevano commettere gli stessi reati.
Erano stati in prigione, avevano scontato la pena.
Poi li portavano all'aeroporto e li scaricavano a Ponta Delgada.
Alcune famiglie si rifiutarono di accoglierli.
Li rimandarono indietro. Molti di loro non avevano famiglia.
Che ci facevano qui? Non conoscevano nessuno.
La manodopera criminale aumentò enormemente.
La maggior parte continuava a fare uso di droga,
e quindi, per comprarla, commetteva reati minori.
Ci furono situazioni violente
in cui rimpatriati in crisi d'astinenza commisero dei reati gravi.
IL SOGNO AMERICANO DI MOLTI DIVENNE UN INCUBO.
SONO CITTADINI DEL NULLA. SONO I RIMPATRIATI.
RIMPATRIATO
Nel 1969, quanti anni avevo? Otto.
Andammo in America, nel New Jersey,
in una città enorme, dove a scuola nessuno parlava portoghese.
E io, un ragazzino di un piccolo paese,
tra tutta quella gente mi sentivo spaventato.
E così, seguivo i miei compagni.
Li seguivo perché non avevo altro. Non riuscivo nemmeno a parlare con loro.
Fu difficile.
Tony era già coinvolto in altre situazioni,
come reati minori, lo spaccio di piccole quantità di droga.
Il suo soprannome nella malavita è Tony di Fenais.
Lopes era uno sbirro meschino.
Cercava di mettersi in mostra
mandando in galera la gente, come fece con me.
In giro si diceva che era spietato
e che non gli piaceva la gente che si drogava o spacciava.
Rui Couto…
Non ricordo di preciso.
Credo che venisse dagli Stati Uniti,
dove era stato condannato per traffico di stupefacenti.
Per rapina a mano armata non saprei, ma per narcotraffico sì.
Venne rimpatriato dagli Stati Uniti
e all'epoca si stabilì sulla costa nord, ad Achadinha.
Rui Couto venne rimpatriato dall'America.
Ad Achadinha c'era poca gente che parlasse inglese o fumasse erba,
ma Rui faceva entrambe le cose.
Rui è di qui, di New Bedford, ma poi venne rimpatriato.
Conosce bene la polvere bianca. È un gangster.
È un bravo ragazzo.
Uno di noi.
RUI COUTO "IL VERO GANGSTER"
Iniziai a drogarmi in America quando avevo 16 anni.
Vinsi un concorso di disegno
e mi offrirono una borsa di studio alla Boston University,
che io rifiutai.
Mia madre ripeteva: "Oggi il nostro Rui avrebbe potuto essere un gentiluomo".
Ma non l'ho mai… Non lo so.
Nel 1978 mi beccarono con la cannabis e trascorsi un anno in prigione.
Poi sono stato rimpatriato volontariamente alle Azzorre.
Se fossi rimasto in America, sarei già morto.
Qui mi offrii volontario per l'esercito.
Il periodo migliore della mia vita. Riuscii ad andare a Terceira.
Mi piaceva stare lì. Lavoravo in mensa.
Fu molto positivo per me. Vendevo erba ai soldati.
Non avrei dovuto dirlo.
Le Azzorre sono una regione molto isolata.
Le isole si trovano nell'Atlantico del Nord…
CAPITANO D'ALTO MARE
…a circa 800 miglia nautiche dal Portogallo continentale
e 1.600 miglia nautiche dalla costa degli Stati Uniti.
Per tutte le imbarcazioni che partono dalla costa americana,
il primo punto d'Europa che incontrano sulla loro rotta
sono sempre le Azzorre.
SECONDO UN RAPPORTO DI EUROPOL E UNIONE EUROPEA,
LA COCAINA IN EUROPA PASSA SOPRATTUTTO DALLE AZZORRE.
7 GIUGNO 2001 IL NASCONDIGLIO
L'allarme fu dato da un pescatore,
un uomo che pescava con la canna.
Si accorse della droga,
dei panetti di droga,
e avvisò la polizia.
Ero andato a pescare con un collega.
Aveva già preso parecchi pesci e se ne andò per primo.
Dopo 15-20 minuti, me ne andai anch'io.
Fu allora che vidi il piombo per terra.
"Quanto piombo! Lo nasconderò nella grotta."
Ci misi un po' perché era pesante, ma ci riuscii.
Quando arrivai alla grotta, trovai molti pacchi. "Quanti sono!"
Ne presi uno e tolsi l'imballaggio.
Tolto l'imballaggio,
passai all'involucro di plastica e poi trovai altro imballaggio.
Ci volle quasi mezz'ora solo per aprire un pacchetto.
Vidi una tavoletta bianca.
La tirai fuori e la tastai per capire cosa fosse,
ma non sono stupido.
Volevo controllare se fosse droga e lo era davvero.
Era un promontorio molto roccioso
e c'era una grotta poco profonda,
a circa 30 o 50 metri dal punto dove si infrangono le onde.
Il sentiero era segnato perché potessero avvistarlo dal mare.
Croci, canne spezzate…
Il sentiero era segnato.
Quando risalii trovai Zé Manel, il brasiliano.
"Ehi, Parceiro. Gran bel pesce. Ne hai presi tanti?"
"Ho preso qualcosa di meglio."
Tirai fuori quello che avevo trovato, tolsi la plastica e glielo mostrai.
"Bello, non è cannabis. È cocaina pura."
Credo che la droga fu sequestrata dalla PSP e dalla Polizia Marittima.
Arrivarono sul posto e portarono la droga a Ponta Delgada.
Cercarono nelle vicinanze del punto dove erano stati trovati i 277 pacchetti,
ma non trovarono altro.
La voce si sparse
e tutti, uomini, donne e bambini, accorsero alla grotta.
Si calarono giù, entrarono in acqua e tirarono fuori tutta la droga.
Portarono a terra quasi 420 kg di roba.
Circa 300 chili di cocaina sono stati ritrovati ieri pomeriggio
sulla costa nord di São Miguel.
Da allora è in corso un'importante operazione investigativa
e quindi la polizia rifiuta di divulgare ulteriori dettagli sul caso.
A quel punto iniziammo a indagare anche sulla barca a vela.
Ci riferirono che era passata lungo la costa settentrionale,
in direzione di Rabo de Peixe.
Scoprimmo che la barca era salpata dal porto di Rabo de Peixe
e si era diretta a ovest.
Aveva fatto una breve sosta nella zona di Pilar da Bretanha,
dove aveva scaricato la merce.
In seguito scoprimmo che era attraccata al porto di Ponta Delgada.
Inviammo subito un'unità sul posto
e un'altra a Rabo de Peixe.
Indagare a Rabo de Peixe è impegnativo.
Per la polizia è dura.
La gente ti circonda all'improvviso e curiosare troppo è rischioso.
Metti a rischio le indagini, perché il colpevole potrebbe sparire.
Era in corso un'altra indagine,
dove c'era un chiaro legame
tra le persone coinvolte
e Rui Couto e Tony.
Il secondo giorno dopo il mio ritorno alle Azzorre, incontrai il mio amico Tony.
Pacheco.
Ci mettemmo a chiacchierare.
"Vengo dall'America…" e così via. Ci mettemmo a parlare inglese.
Erba. Gli diedi dell'erba.
Lui veniva a trovarmi ogni giorno, ma non per l'erba.
Veniva da me per chiacchierare.
Così conobbi Rui Couto.
Pacheco è come un fratello. È più di un amico.
È come un fratello.
Iniziai a vendere coca.
Sempre coca pura.
Andai in Venezuela due volte.
La prima volta, ingoiai quasi un chilo di coca.
Il tizio mi disse che in 30 anni non era mai scoppiato un sacchetto.
Preparavano tutto con molta cura e io avevo assistito.
Usavano le presse col sigillo bianco.
Cinque, sette e dieci grammi.
Io presi i più piccoli, i più grossi non riesco a mandarli giù.
Li mettono in una pressa e li sigillano con la plastica trasparente.
Infilano il dito, legano il sacchetto col filo interdentale e lo tagliano.
Poi via con un altro dito, un nodo sull'altro,
per quattro volte.
Poi lo immergono nel miele, che crea una barriera sulla plastica
per proteggerla dai succhi gastrici e non farla scoppiare.
Li mettono nel ghiaccio così ti si intorpidisce la gola.
Ne ingoiavo dieci e camminavo un po' per l'appartamento.
Poi bevevo un po' di brodo di pollo, solo un cucchiaio,
per rilassare lo stomaco.
Poi mi facevano un'iniezione e hasta la vista.
La prima volta, andai a letto.
Mi ero un po' spaventato. Pensavo che sarei morto.
La tenni nello stomaco per tre giorni.
Puoi bere brodo, birra o whisky. Puoi fare qualsiasi cosa,
basta non mangiare troppo.
Non puoi bere latte o yogurt.
Niente latticini, insomma.
Arrivato alle Azzorre, bevvi un bicchiere di latte
e mi sedetti nella vasca come una gallina che cova.
Così mi dissero.
La mia prima volta alle Azzorre fu a Porto Formoso.
Mi beccarono a fumare hashish,
circa 500 scudi di roba.
Forse erano mille scudi… No, 500. Era il minimo sindacale.
Avevo pagato 65.000 scudi.
La giudice mi disse: "Signor Rui, non fa uso di droghe pesanti, vero?"
"No, signora." "Continui con quelle leggere."
Tornai davanti a lei con 2,5 chili di coca.
Che cazzo…
Si ricordava della mia faccia, cazzo.
Rui Couto andò in Venezuela.
I suoi contatti lo mandarono lì
per trasportare una valigia con due chili di cocaina.
Couto arrivò a Lisbona
con un altro giovane di nome Rui, di Ribeira Grande,
che avrebbe dovuto prendersi la colpa se qualcosa fosse andato storto.
Era solo il corriere.
Doveva solo prendersi la colpa se qualcosa andava male, come successe.
Rui tornò sull'isola, l'altro rimase a Lisbona in custodia cautelare.
Furono ordinate delle intercettazioni telefoniche,
per capire cosa stessero facendo
e verificare se qualcosa potesse interessarci
e se stessero davvero trafficando grandi quantità di droga.
Questo successe circa un mese prima che l'isola fosse inondata di cocaina.
I PANETTI SMARRITI 16 GIUGNO 2001
L'oceano qui alle Azzorre può sembrare calmo in superficie,
ma ci sono sempre molte correnti sottomarine.
Quando Antonino Quinci si avvicinò alla costa,
doveva sbarazzarsi del carico.
Più tardi trovammo la mappa nautica con cui teneva traccia del viaggio.
Aveva segnato due terzi del percorso tra il Venezuela e le Azzorre
e il punto dove aveva rotto il timone.
Da lì, dovette improvvisare per arrivare a São Miguel.
Sapeva che per entrare nel porto doveva sbarazzarsi del carico,
per tutelarsi nell'eventualità che la dogana perquisisse la barca
con le pile di droga in bella vista.
Si avvicinò all'isola a nord-ovest
e si diresse su un gommone verso Pilar da Bretanha,
dove probabilmente si liberò della maggior parte del carico.
Poi si diresse a est,
lungo la costa settentrionale, in direzione di Capelas.
Arrivato a una baia sulla punta di Capelas,
una piccola baia, decise di nascondersi e scaricare il resto della droga.
Proprio mentre portava a terra la cocaina,
sulla punta di Capelas, vide un pescatore.
Il pescatore vide da lontano che Quinci stava portando qualcosa a riva.
A quel punto, Quinci legò il gommone alla barca a vela
e decise di fare ritorno a ovest, verso Bretanha.
Lì fece affondare il carico con l'ancora, con una catena.
Fece sprofondare tutta la coca rimasta.
Erano quasi 100 chili.
Cosa fece? Avvolse i panetti di droga in vari sacchi.
ANCORA E CATENE USATE DA QUINCI
Aggiunse dei pesi.
Ma forse l'imballaggio non era abbastanza forte
per resistere alla corrente sottomarina
e per questo il sacco e i pacchi si ruppero
e si sparsero in tutta l'isola.
I panetti spuntavano sia sulla costa nord che sulla costa sud.
"Tuo cugino vuole parlarti."
Un giorno lo chiamai e mi disse: "Sandro, siamo ricchi.
Siamo milionari.
Devi venire da noi".
Quando tutto venne a galla,
perché qualcuno se n'era accorto, scattò subito la corsa alla cocaina.
Non era un chilo, ma 100, 200, 300 chili.
Una quantità immane.
Quando venimmo a sapere della barca a Capelas,
uno yacht che aveva perso chili di coca o li aveva gettati in mare,
andammo lì per vedere se trovavamo
un grammo o due di coca per divertirci un po'.
Molti non sapevano nemmeno cosa fosse, a differenza dei rimpatriati.
Non ci si poteva credere.
Era come se fossero soldi.
Sacchi di soldi che venivano dall'oceano.
Era la stessa cosa.
Su un'isola bellissima, paradisiaca, stupenda…
Chili di coca ovunque.
Iniziai a indagare.
Su Internet non si trovava niente.
Assolutamente niente.
Com'era possibile che non ci fossero notizie
su una tragedia simile accaduta in Unione Europea?
E così iniziammo a fare progetti
e organizzammo un viaggio alle Azzorre per provare a raccontare questa storia.
Arrivate a Rabo de Peixe, incontrammo degli adolescenti.
Andammo da loro:
"Veniamo dalla Spagna per indagare su quello che è successo qui".
Scoppiarono a ridere.
Ci sentimmo un po' intimidite.
All'improvviso, una nostra amica si appoggiò a un palo,
tirò fuori un pezzo di hashish che si era appena procurata
e si mise ad accenderlo.
Venimmo circondate da più di 20 ragazzi.
Poi il cerchio del testosterone iniziò ad aprirsi e apparve Telmo.
TELMO ABITANTE DI RABO DE PEIXE
Era di fronte a noi. Ci guardò e disse:
"Allora, che volete?"
E così ci furono spalancate le porte di Rabo de Peixe.
Un tempo, qui la gente moriva di fame.
I miei amici…
Li portavo a mangiare da me. Avevano una fame da lupi.
Cacao, zucchero, pane, tonno e ceci.
Mangiavamo i ceci contandoli.
Cinque o sei persone si dividevano una latta di ceci.
Le salsicce? Le rubavo a mia madre.
Quelle in barattolo. E lei si arrabbiava.
Ne prendevo un paio e a volte glielo nascondevo.
Prendevo un barattolo
e tiravo avanti gli altri lasciando vuoto dietro.
Per mia madre, la signora Margarida, a quei tempi…
A 12 anni andavamo a fare surf con le pinne.
Non sapevamo cosa fosse la coca.
Spaccavamo i pacchetti contro le rocce. Non lo sapevamo.
La usavamo per disegnare sulle rocce, poi scappavamo via.
I bambini la raccoglievano e ci scrivevano sul pavimento.
"Maria ama João", "Luís è un coglione".
Un giorno volevamo giocare a calcio,
ma non c'era la calce per delimitare il campo.
Lo trovai disegnato.
Avevano tracciato le linee con i pacchetti venuti dal mare.
C'era cocaina sparsa ovunque.
Molti pensavano che fossero rifiuti.
Era ovunque.
Venti, trenta o quaranta pacchetti qui, dieci, cinque o sei là, cinquanta laggiù.
Chili su chili.
A Calhetas, lungo tutta la costa.
I pacchetti… I pescatori li trovavano nelle reti.
Anche sulle isole.
Era come andare a comprare un chilo di zucchero.
Abbondava.
Trovai un pacchetto, una pallina, e lo tagliai con un coltello.
Sentii un suono così… e capii che c'era del vetro.
Lo ruppi con una pietra e dentro vidi una polverina.
Un pezzo bello grande.
Ne presi un po' con il coltello e la assaggiai.
Non sapevo cosa fosse.
Un amico che era stato all'estero per anni
disse che era farina per friggere e mi diede 400 scudi.
Ed era un grumo bello grande, alto e spesso così.
Sarà stato un chilo, più o meno, di cocaina di strada.
Raccontavano tutti le stesse storie.
Le donne che usavano la cocaina per impanare il pesce,
convinte che fosse farina.
O la mettevano nel caffè, pensando fosse zucchero.
Sembrava fantascienza.
È vero che quelle storie erano completamente assurde,
ma si ripetevano.
La gente seria, che aveva una vita, consegnò la coca alla polizia.
Ma i più furbi, i più mafiosi, iniziarono a raccoglierla, ovviamente.
Iniziarono a raccoglierla perché sapevano cosa farne.
Molti rimpatriati conoscevano le droghe. Erano andati a scuola di crimine.
Mi beccarono con 33 pistole e 2.000 proiettili.
Conoscevano la vita di strada
e sapevano che implica droga, prostituzione,
rapine in banca, omicidi, tutte queste cose.
Andammo a Capelas
e aspettammo fino alle 2 del mattino quello che doveva fare affari con noi.
Lui si presentò alle 2 del mattino,
con un grammo di coca.
La sera facemmo una piccola festa, bevendo e sniffando qualche striscia.
Il giorno dopo, alle 13:00,
sentii una moto che si fermava fuori dalla mia porta.
Pensai che qualcuno mi stesse cercando.
Bussarono alla porta. Era Rui Couto,
con un guanto da lavoro pieno di cocaina.
Bussò, gli aprii e lui entrò.
Si avvicinò al tavolo della cucina, vi mise il mucchietto di coca e disse:
"Occupatevene voi, ci sentiamo stasera".
L'amico dell'affare mi chiese se avevo dell'eroina.
Io ne avevo circa 100 grammi.
Salii sulla sua auto e mi lanciò una pallina da 300 grammi.
"Un regalo per te."
Jacky trovò diversi chili anche a Capelas,
ma c'era anche lui, a casa di Rui.
Coca dappertutto, pezzi grandi così. Una vagonata per terra.
Mi dissi: "Questo è pazzo". La coca puzza.
Gli chiesi: "Questa è cocaina?"
E aggiunsi: "Hai la macchina piena!"
Mi rispose: "Quella merda mi ha rovinato la vita
e me la rovinerà di nuovo".
Ne parlammo davvero così.
Jacky era già morto.
In quella casa, facemmo un affare da otto chili.
Lui ci chiese otto milioni di scudi. Ossia, un milione al chilo.
Rui, che è più bravo di me, iniziò a tirare sul prezzo.
"Siamo amici, facci uno sconto."
Gli otto chili ci costarono cinque milioni.
In macchina aveva altri due chili.
Dentro il bagagliaio c'erano salsicce, Tupperware e formaggio.
Si mise a usare i bicchieri da vino per vendere la coca. Era matto.
Parlammo con lui. Coca a palate.
Per loro fu come un miracolo.
Era incredibile. "No.
Non ci posso credere. Gesù ci protegge dall'alto dei cieli".
Per molta gente fu un miracolo.
Mi preparavo per una lezione di vela…
LA PERQUISIZIONE
…e all'ingresso del porto vidi uno yacht all'ancora.
Se uno yacht viene ancorato, deve avere qualche problema.
Chiesi se avessero qualche difficoltà e infatti mi risposero:
"Sì, abbiamo un problema al timone. Vorremmo ormeggiare".
Tutte le riparazioni che vengono effettuate
alle parti mobili di un'imbarcazione,
sotto la linea dell'acqua, in pratica tutto quello che è sommerso,
vanno eseguite a terra.
Non puoi aggiustare un timone senza aprire un buco nella barca.
I membri dell'equipaggio erano due, almeno quelli che stavano fuori.
Uno di loro, il più giovane, arrivò con una mazzetta di contanti.
All'epoca c'erano ancora gli scudi.
La mazzetta era bella grossa.
"Ti paghiamo. Aiutaci a ormeggiare."
Risposi: "Non voglio soldi. Non ce n'è bisogno".
Li aiutai a ormeggiare e basta.
Chiunque ancori un'imbarcazione prima di essere autorizzato
o vada in un porto dove non ci sono autorità portuali
desta subito sospetti.
Se non sei europeo e devi entrare in Europa,
la prima cosa che devi fare è rivolgerti alle autorità
per farti autorizzare.
Quando arrivammo alla barca, trovammo una scala.
Richiamammo l'attenzione per farli uscire.
Lui si avvicinò e gli dissi:
"Siamo della polizia. Abbiamo un mandato di perquisizione".
Aveva i capelli un po' in disordine, lunghi e ricci.
Era alto, più di 1 metro e 80, forse 1 metro e 90.
Era grande e grosso.
Ci diede un nome falso, Giovanni Speranza.
Credo fosse un nome italiano. Aveva molti documenti a quel nome.
Quando perquisimmo la barca a vela,
trovammo altri documenti
intestati a un cittadino spagnolo di nome Javier Gómez
o a un certo Antonino Quinci, che credevamo un'altra identità fittizia.
E invece no. Una volta chiarita la situazione,
Antonino Quinci ci assicurò che quello era il suo vero nome.
Ci accolse in modo cordiale.
Chiediamo sempre: "Ci vuole consegnare qualcosa di illegale, di incriminante,
o preferisce che cerchiamo noi?"
Quinci ci rispose che non c'era niente di illegale.
Gli spiegai, credo in italiano, quello che avremmo fatto.
Avevamo un cane addestrato a cercare la droga.
Ricordo che era un cocker, un cagnolino.
Salì a bordo e fece il giro della barca.
Si sentiva che la barca puzzava di cocaina,
ma il cane non se ne accorse.
Mentre il cane scendeva,
notai che Quinci tirava un sospiro di sollievo.
Il suo cuore poteva finalmente calmarsi.
Voleva scortarmi giù dalle scale, come a dire:
"Il cane non ha trovato niente, quindi ora ve ne andate".
E io dissi: "Ancora no.
Dobbiamo perquisire la barca. Ora ci mettiamo al lavoro".
Per nascondere la droga ci vuole molta immaginazione.
Creano pareti o scompartimenti falsi,
oppure la mettono nelle latte di cibo,
così si mimetizzano tra le scorte per il viaggio.
Dovemmo rimuovere tutto il contenuto della barca, o almeno in parte,
per cercare da poppa a prua
eventuali scompartimenti nascosti dove poteva trovarsi la droga.
Notai che Quinci era un po' preoccupato.
Si sentiva un odore intenso di cocaina.
Aveva attraversato l'Atlantico imballata per settimane
ed è impossibile evitare che mandi odore.
Non si può mascherare.
Alla fine ne trovammo quasi un chilo, 960 grammi.
Un pacchetto da cui aveva preso un po' di coca per uso personale.
In quel momento capii che lui credeva di essere spacciato.
Si sentiva in trappola perché era stato trovato con la droga
e per le caratteristiche del sacco in cui era imballata la cocaina.
L'imballaggio della cocaina era identico
a quello della droga ritrovata.
Erano chiaramente collegate,
come si capiva dall'aspetto dell'imballaggio.
Un italiano sospettato di trasportare grandi quantità di cocaina sul suo yacht
è stato arrestato a Ponta Delgada.
La droga sequestrata è sufficiente per più di 2,5 milioni di dosi.
PAULO LINHARES AVVOCATO
Credo che mi ricordasse l'idea che avevo dei pirati quando ero piccolo.
Forse perché era un marinaio, ma aveva quell'aspetto…
Andai in prigione a parlare con il signor Quinci.
Era un uomo che parlava pochissimo.
L'opposto di un normale rapporto tra avvocato e cliente.
Il cliente ti racconta la sua storia per delineare una strategia di difesa,
ma lui non lo fece mai.
Mi faceva domande,
ma quando doveva fornirmi informazioni non reagiva o si mostrava esitante.
L'estradizione sembrava preoccuparlo molto.
Non temeva la prigione in Portogallo,
ma la possibilità dell'estradizione.
Mi intimidiva con il suo silenzio,
lo sguardo intenso
e i lunghi periodi di mutismo, visto che era un uomo molto chiuso.
Era un personaggio diverso dal solito.
Buonasera.
Sono sufficienti per 2,5 milioni di dosi di cocaina.
Parliamo di 456 panetti di droga,
requisiti in vari punti lungo la costa di São Miguel.
14 GIUGNO 2001 LA ROBA DELL'ITALIANO
La cocaina è uno stimolante.
DIRETTRICE SERVIZI SOCIALI
Stimola le funzioni corporee
e chi la usa sente di avere più energia, più capacità.
Ma è anche una droga che può innescare
lo sviluppo di psicosi, paranoia e sfiducia nei confronti del mondo.
Ti logora.
È come andare a 160 km/h tutto il giorno, tutti i giorni.
È una droga che crea dipendenza.
A causa del suo effetto sul cervello, più ne prendi, più ne vorresti.
La cocaina non era tagliata. Aveva una purezza del 98%.
Quella coca era pazzesca.
Di solito, la cocaina che finisce sul mercato al dettaglio è tagliata.
Vengono aggiunte sostanze per aumentare il volume e il peso
e guadagnare di più.
La cocaina transatlantica è sempre molto pura.
Arriva al 95% di purezza, o magari al 90% o all'85%,
ma è comunque molto pura.
Quella che trovi per strada si aggira intorno al 10%, 15%,
o al 20% di purezza, se va bene.
Qui non si trovava molta cocaina e non era particolarmente forte.
Quando arrivò quella, era un po' troppo…
- La roba dell'italiano era diversa. - Era pura.
La chiamavamo "la coca dell'italiano".
"Guarda, è la roba dell'italiano. Visto?"
Più pura è la cocaina, maggiore è l'effetto.
O l'alterazione cerebrale è maggiore,
o chi la prende va in overdose e muore.
Questo è il ghetto, amici miei.
Sono cose che si vedono solo nei film.
Per loro fu come un corso accelerato.
Un corso sulla droga.
Nessuno sapeva cosa fosse.
La vendevano nei bicchieri.
Non sapevano che era meglio metterla nei sacchetti.
La mettevano in un bicchiere e la vendevano. Poi, i bicchieri finirono.
E i pescatori?
Avevano trovato la droga.
Volevano prendere patelle o pesci e avevano trovato la coca.
La vendettero a 100.000 o 200.000 scudi, una sciocchezza.
Per chi aveva i soldi, non era niente.
Bastava pagare quella cifra per ritrovarsi con uno, due o tre chili.
In molti si arricchirono così.
Durante un'immersione, un ragazzo urtò un panetto col boccaglio.
Tirò fuori la testa e vide i panetti che galleggiavano in mare.
Si chiese: "Che cavolo succede?"
Guardò verso il promontorio e c'era un altro ragazzo
che infilava i panetti in un vecchio sacco.
Il sacco che aveva in spalla era strappato e la cocaina cadeva a terra.
Anche quel ragazzo ne trovò parecchia.
Era sempre ubriaco, beveva molto,
e quando beveva, raccontava a tutti al bar dei pacchetti di coca.
Lo buttarono giù dal promontorio.
Chi la vendeva a buon mercato non sapeva con cosa avesse a che fare.
Non erano consci della pericolosità di quella sostanza.
Con 5.000 scudi ti compravi un pacchettino. Pieno zeppo!
Era così tanta e alla portata di tutti
che non la vendevano al grammo, ma al bicchiere.
Un bicchierino da caffè a cinque euro,
o 5.000 scudi, una stronzata del genere.
Per strada. Non la tenevano nella borsa, ma in tasca.
"Quanta ne vuoi? Tieni."
Mettevano la mano in tasca e te la davano così. Era assurdo.
Chi l'aveva, per fare soldi in fretta, la vendeva a…
Se uno la vendeva a dieci, l'altro la vendeva a otto, o a cinque.
Chiedevano: "Hai un po' di coca?" "Quanta ne vuoi?"
Non c'erano regole.
Il problema era che mancava la domanda perché tutti l'avevano.
Un altro modo per venderla
era portarla dall'isola in America, Canada, Portogallo ed Europa…
Venivano persino dal continente.
Compravano un po' di chili e li mischiavano con chissà cosa.
Lo sapevano.
All'epoca, si parlava solo della cocaina.
L'italiano insegnò a Rabo de Peixe cos'è la roba buona.
La gente di Rabo non aveva mai visto neanche una striscia.
Successe un fatto interessante.
I pochi che avevano avuto contatti con l'italiano
svilupparono una specie di sindrome di Stoccolma.
Tutti parlavano di una persona molto massiccia,
non aggressiva, ma robusta.
Ma ne parlavano anche come di una brava persona.
Dicevano che aveva un cuore, che non era spietato.
Provai… Ricordo che gli parlai e gli dissi
che l'isola era nel caos più totale. Era una catastrofe.
Lui ci pensò un po' e mi disse:
"Ok, capisco. Mi rendo conto che sia scoppiato il caos.
Ho sentito le notizie".
Era libero da 15 giorni e aveva saputo tutto al telegiornale.
"Vi mostrerò dove l'ho lasciata."
Ma in seguito venimmo a sapere
che si riteneva che a bordo avesse 750 kg di cocaina.
Le autorità spagnole controllavano i trafficanti.
Si trattava di una vasta rete
che ogni anno importava in Spagna dalle 22 alle 25 tonnellate di cocaina.
A Bilbao e Barcellona.
Secondo me i conti non tornano.
Oltre alla capacità della barca,
quando trasporti questo tipo di merce, lo fai in quantità maggiori.
La Sun Kiss, con i suoi 14 metri,
è una barca in grado di trasportare dai 3.500 ai 4.000 chili.
All'epoca si ipotizzava spesso che quella trovata dalla polizia
fosse probabilmente una quantità molto più piccola…
DIRETTRICE SANITARIA
…rispetto a quella finita a riva.
La quantità effettiva era molto maggiore
di quanto pubblicizzato e riportato ufficialmente.
Feci i conti e dichiarai di aver trovato 420 kg.
Li caricarono in auto e li portarono a bordo.
Ma in tribunale il giudice disse che c'erano 210 kg.
E lo ripeté tre volte.
Gli dissi che non era vero e che erano 420 kg.
Lui si corrucciava,
armeggiava col macchinario che aveva accanto
e ripeteva 210 kg.
Voleva che fossero 210 e così fu.
LE AUTORITÀ PARLANO DI 750 KG SEQUESTRATI.
STANDO AI RACCONTI ERANO PIÙ DI 3000 KG.
Mai vista così tanta droga in vita mia. Sembrava un film.
L'avevamo tutti e tutti ne abusavamo.
Fu un processo di globalizzazione e democratizzazione.
- Pescatori, contadini… - Fu una democratizzazione effettiva.
Prima pensavamo che fosse una droga da ricchi.
Clienti in cravatta, avvocati, medici, calciatori, imprenditori.
Sono i clienti migliori.
Non era più una droga d'élite. Si diffuse.
Quando andavo in discoteca, uscivo ogni cinque minuti,
mi facevo una pista e rientravo.
Si facevano tutti.
Qui, in una sera, ci facemmo più di 300 grammi.
Il tavolo era pieno di coca. Strapieno!
Ce l'avevano tutti. La trovavi nei locali, negli strip club, nei bordelli…
I poveri l'avevano e i ricchi la volevano.
Era vista come una sorta di ascesa sociale.
Avere accesso a ciò che prima era una prerogativa
di chi aveva studiato o aveva un certo status finanziario.
Arrivavo alle 10:00 o alle 11:00 da qualche parte e tutti già sniffavano.
"Sandrinho! Come va? Vuoi farti una pista? Tieni, è pura!"
Con l'eroina, o vomiti o diventi molto pallido.
Con la cocaina no, è…
Anche se sei ubriaco marcio, ti fai una pista e sei a posto.
Torni sobrio, parli molto e va tutto velocissimo.
Veniva spacciata per strada e passava di mano in mano così.
Tanti pescatori e lavoratori,
persone oneste, venivano da noi e dicevano:
"Ehi, non si fa così".
La gente andava in chiesa e passava di fianco…
E così ci riunimmo e decidemmo
che io e i miei colleghi non avremmo più venduto droga
di domenica, il giorno del Signore.
Non era bello.
Iniziamo con una storia che preoccupa la comunità di Ponta Delgada
e che è tanto assurda quanto allarmante.
Ogni angolo dell'isola di São Miguel è stato inondato di cocaina.
18 GIUGNO LA PRIMA MORTE
La prima morte per overdose.
Quella morte segnò un cambiamento nelle indagini in corso
e nel modo in cui veniva trattata la notizia.
Poco dopo le 15:00,
al pronto soccorso di Ponta Delgada, nelle Azzorre, è arrivata un'emergenza.
Andai in ospedale
ed ebbi la fortuna, o meglio…
Ebbi la sfortuna di incontrare
una signora che veniva portata fuori dall'ambulanza
in uno stato tremendo di…
Comunque.
Si tratta di una donna che ha assunto troppa cocaina.
Rischia la vita e il tempo stringe.
Mi passarono di fianco nei corridoi dell'ospedale.
"Un altro caso", disse la persona che era con noi.
"Un altro caso di overdose."
La signora era in pericolo di vita,
ma è arrivata qui appena in tempo
e siamo riusciti a prendere delle contromisure
per proteggere subito le vie respiratorie e il sistema cardiaco.
Iniziarono ad arrivare sempre più persone che avevano fatto uso di cocaina,
molte per la prima volta,
e che versavano in situazioni cliniche molto gravi.
Questo creò una nuova dinamica in pronto soccorso.
Non eravamo preparati per gestire quel tipo di paziente.
L'ospedale non sapeva come fare.
Dozzine di persone, un afflusso enorme,
tutte in overdose di cocaina.
Due, tre, quattro, cinque overdose di fila.
Tantissime overdose, una dopo l'altra. La gente moriva ogni giorno.
Furono registrati tra i 20 e i 30 decessi, ma io non ci credo. Furono di più.
La situazione era drammatica e lasciò il segno, ovviamente.
La situazione peggiorò sempre di più e, negli anni seguenti,
ci furono molte altre vittime a causa di questo problema.
Due miei amici morirono d'overdose.
Quella droga uccise molte persone. Molti giovani.
Il problema era molto serio
e avrebbe dovuto attirare molta più attenzione
di quanto non abbia fatto, anche se succedeva tutto dietro le quinte.
Ci sentivamo abbandonati.
Se fossero consci del pericolo che corrono
e sapessero che possono morire da un momento all'altro,
in modo insensato e a una giovane età…
Se potesse servire a tenerli lontani dalla droga,
il messaggio che darei loro sarebbe: "Fermatevi".
Un avvertimento, forte e chiaro.
"Smettetela di farvi. Basta!"
C'erano vari casi allarmanti.
Sapevamo di ragazzini di 12 o 13 anni
che si iniettavano cocaina direttamente in vena.
Era una cosa inaudita e molto preoccupante.
Riuscii a stare una settimana intera senza mangiare.
Notti e giorni qui dentro.
Ci disse che aveva assunto quasi mezzo chilo di cocaina.
Si era bucato questa vena
con una siringa da 200 ml.
Le siringhe che usano per le mucche.
Aveva fermato l'emorragia iniziale,
aveva fissato la siringa come se fosse una stecca
e si era fatto per quattro o cinque giorni consecutivi.
Doveva finirla tutta.
Prima che qualcuno gliela portasse via, che gli togliesse quella prelibatezza,
doveva finirla tutta.
A un certo punto, la gente non riusciva più a sniffare.
È come quando hai il raffreddore.
Non riesci più a sniffare. Ti si chiude il naso e non ci riesci.
E così, la gente iniziò a fumare crack.
Perciò una mia canzone si intitola "Crack na Cozinha".
Il crack è diverso.
Ti rende più paranoico. Ti fa uscire di testa.
È iniziato tutto intorno alle 8:30,
quando un uomo di 24 anni, apparentemente in fuga dalla polizia,
è entrato nel garage di Rua Cidade de San Leandro 2.
"Cosa ci fai qui?" "Sto scappando dalla polizia per…"
E ha iniziato a raccontarmi una storia sulla droga trovata a Rabo de Peixe.
Ci sono volute più di due ore per convincerlo a non suicidarsi.
Minacciava di uccidersi con una siringa in mano,
finché un conoscente dell'aspirante suicida
ha posto fine alla situazione.
1° LUGLIO 2001
Il mio amico Tony, di Lomba da Maia, trascorreva i fine settimana in prigione
per via della patente.
FINALISTA DEVALLES LEAGUE
Mi tolsero la patente tante volte.
La giudice chiedeva: "Ancora tu, Antonio?" È successo tante volte…
Passavo i fine settimana in carcere, ma nonostante tutto, continuavo a guidare.
La giudice diceva: "Antonio, ancora? Non so più cosa fare con te.
Dovrai rifare l'esame".
Mi aiutò davvero molto.
Andai lì, era tutto nella norma.
Mi avevano messo in una cella al secondo piano.
Era pieno di espatriati, c'era tanta gente che conoscevo, amici…
"Ecco Tony! Va alla seconda cella, secondo piano!"
Che meraviglia.
Si mangiava bene.
Tanta gente del continente la paragonava a un hotel. Il cibo era incredibile.
È vero, puoi dirlo forte.
Le porzioni sono abbondanti. Qui si mangia bene.
Nel continente fanno solo pentoloni di pesce e riso.
In uno di quei fine settimana, incontrai l'italiano.
Quando finì in quella prigione,
l'italiano era già stato di sicuro in carcere.
In uno di quei carceri di massima sicurezza.
Quando vide i muri bassi della prigione,
disse: "Questa non è una prigione, è una scuola".
L'italiano non parlava con molta gente.
L'unico con cui parlava era Tony.
Non voleva stare dentro ma, a quanto ne sapevo,
era già fuggito altrove ed era stato catturato diverse volte.
Tony andava in prigione il venerdì e usciva la domenica pomeriggio.
Passava i weekend dentro.
Parlava un po' di inglese, portoghese e spagnolo.
Lo conobbi così.
Parlava, ma nessuno lo capiva.
Passavano il tempo insieme, finché un giorno…
Durante l'ora d'aria,
lui non giocava a calcio con gli altri.
Andava nel retro del cortile,
verso la strada costiera.
Le pareti erano basse.
Nel cortile c'erano delle panchine di cemento.
Quando la palla finiva sul viale,
la gente saliva sulle panchine aspettando che qualcuno passasse.
Si facevano vedere e gridavano: "Lanciateci la palla!"
E gliela ributtavano dentro.
Le mura della prigione erano alte un metro e 20.
Salivo sulle panchine e chiedevo la palla ai passanti,
ma la palla non c'era.
Li mandavo a cercare a destra e a manca per niente.
La guardia bussò alla porta con la chiave. Ding, ding.
Sapevano tutti come funzionava. Alcuni fecero un ultimo giro del cortile.
Anche l'italiano fece il giro con gli altri
e poi, di colpo, saltò.
Scavalcò il muretto con la rete sottile che dava sulla strada.
La guardia era appostata nella torre con un fucile.
Ma l'italiano disse: "Non uccidermi!"
Disse: "Ciao" e scappò.
Tony lo aspettava con la moto.
Lo aspettavo lì.
Lui era coraggioso come me. Eravamo entrambi coraggiosi.
Secondo le guardie era una moto grande, perché sparirono in un lampo.
Con una moto potente scappi più in fretta.
E invece no, era un motorino.
Saltò sulla moto e io partii.
Nel traffico, con tutte le moto in città e il casco in testa,
chi avrebbe potuto riconoscere l'italiano?
Fuggii per sentieri e strade sterrate.
Uscii a Ribeira Seca e mi diressi in collina,
lungo i vecchi sentieri dei contadini, fino al belvedere.
Mi arrivò la notizia della sua fuga.
Surreale.
Era quasi mezzogiorno e l'ora d'aria stava per finire,
quando Antonino Quinci è saltato oltre il recinto di filo spinato.
La guardia ha sparato qualche colpo di avvertimento,
ma lui è fuggito lungo la statale.
Dalle mura attuali del carcere
si capisce chiaramente quanto fossero alte quelle di prima.
Erano molto più basse di ora.
Il direttore del carcere ci ringraziò.
"Grazie a voi e al vostro reportage,
la direzione dei servizi penitenziari
ha deciso di autorizzare i fondi per alzare il muro."
Non ero per niente sorpreso.
Ero a casa quando lo venni a sapere e dissi alla famiglia: "È il mio cliente".
Era incredibile che fosse riuscito a scappare,
soprattutto per me, visto che era mio cliente.
Tutto era legato all'italiano.
Lo yacht era suo, la coca era sua, aveva fatto lui l'incidente…
Eppure scomparve senza lasciare traccia. Nessuno ne sapeva niente.
Il giorno in cui scappò,
Rui Couto, un mio amico, e io
eravamo andati in città a prendere qualche grammo di eroina.
Venti o trenta grammi circa, non ricordo.
Quando arrivammo a Lomba da Maia,
dove c'è una strada che porta a Furnas,
trovammo molti poliziotti e un posto di blocco.
Avevamo 20 o 30 grammi in auto.
Eravamo terrorizzati. Dissi: "Siamo finiti".
Un poliziotto ci guardò e ci disse di aprire il bagagliaio.
Lo controllò e disse: "Ok, buona notte".
Lo salutammo a nostra volta, confusi.
"Ma che fa? Che perquisizione sarebbe?"
Cercarono ovunque sull'isola.
A Ribeira Grande e Rabo de Peixe c'erano altri due posti di blocco,
più un altro ancora in città. Non capivamo perché.
Fu solo il giorno dopo, grazie ai notiziari e ai giornali,
che scoprimmo l'accaduto.
EVASO ANCORA A PIEDE LIBERO
CONTINUANO I RAID A RABO DE PEIXE
Chiesi a un collega al belvedere di accompagnarmi
perché non avevo il casco.
Mi ricordai di un mio amico di Achadinha, Rui.
Andò a prendere l'italiano in moto e lo portò a casa di Rui Couto.
Tony venne a chiedermi se volessi comprare qualche chilo di coca.
"No, ne ho già abbastanza."
"Qui fuori c'è il proprietario." "In che senso?"
"L'italiano è uscito di prigione. È scappato."
"E lo hai lasciato fuori? Fallo entrare."
Non sapevo che, qualche giorno dopo, mi sarei trovato il proprietario in casa.
Ma che diavolo?
Così Rui iniziò a pensare a come poteva aiutarlo.
Gli trovò un posto dove dormire.
Gli diedi una birra e mandai a prendere del polpo perché mangiasse un po'.
Lui mi chiese il telefono.
Glielo diedi e allora mi chiese un antisettico per la gamba.
Aveva i pantaloni e sotto una tuta.
Si era tagliato la gamba saltando il filo spinato.
Mi chiese un antisettico e io glielo procurai.
Poi chiamò il suo amico
e lo sentii dire che era a casa di una brava famiglia.
Quando chiuse la telefonata,
lui mi disse che non voleva causare problemi alla mia famiglia,
ma non sapeva che spacciavo.
Eravamo pochi.
L'unità narcotici locale era composta da sei o sette agenti.
Avevamo molto da fare ed eravamo a corto di personale.
Perlustravamo la costa.
Ci andammo più volte per cercare altri pacchi.
Spesso vedevamo la Polizia Giudiziaria nei bar, per strada…
All'epoca usavano le auto civetta.
Non sapevamo che potessero usare quelle auto
e così arrestarono un sacco di gente.
C'era polizia ovunque, soprattutto a Rabo de Peixe.
Le ricerche continuarono per diversi mesi.
A volte, quando arrivavamo alla porta di un'abitazione per perquisirla,
la gente non gridava: "C'è la polizia", ma "C'è Lopes!"
Si avvisavano così.
Quando la cercavano, era già nascosta.
La gente la nascondeva nelle pareti, nei campi…
Mai in casa, sempre fuori.
Si rubavano la droga tra di loro.
A volte la lasciavano nascosta per molto tempo,
e qualcuno che lo sapeva la portava via.
Andavano a cercarla sei mesi dopo e ne trovavano solo una piccola parte.
Dei dieci chili rimaneva poco. I topi avevano fatto festa.
Rock and roll all night. Anche ai topi piaceva la coca.
Avevamo persino un collega poliziotto
che aveva preso parte a uno scambio di cocaina.
Se ne era tenuto qualche chilo per uso personale.
In seguito fu arrestato ed espulso.
A volte dovevo scappare dalla polizia. Mi faceva paura.
Avevo paura. C'erano tantissimi poliziotti.
Molta gente si era arricchita
e quindi si diffusero le rapine
e i furti.
Sparirono un sacco di oro e diamanti.
Poi la gente iniziò a drogarsi senza sapere di cosa si facesse.
Non c'erano più soldi
e la cocaina portò alla tomba tantissima gente.
Nella miseria.
Oltre al compito di contenere quella situazione preoccupante
e ritirare dal mercato la cocaina smarrita,
c'era l'ulteriore problema di ricatturare Quinci.
Non avevamo più sentito parlare dell'italiano
e questo ci incuriosiva un po'. Anzi, non un po'. Molto.
Solo poche persone sapevano che era qui.
Lo sapeva il mio amico della barca.
E anche lo zio António, un mio caro amico.
E… Non lo sapeva nemmeno Pacheco, il mio migliore amico.
Rui cercava…
Capisci cosa intendo?
Non mi disse che a casa sua c'era l'italiano con la coca.
Non me lo volle dire. Non so perché.
Rimase qui per tre settimane senza che nessuno lo sapesse.
Io facevo la solita vita, mentre lui stava nella casa di mezzo.
Lì avevo circa 400 balle di erba.
Gli diedi una lampada fluorescente ricaricabile,
una bottiglia di Johnnie Walker e le Marlboro.
Gli davo quello che voleva.
Mi raccontò che non aveva mangiato per due settimane.
Faceva sigarette con cocaina e crusca per calmare la fame.
António continuava a comprare schede telefoniche.
Venti schede circa. Per chi erano?
Ogni scheda veniva usata per pochi secondi per evitare di farsi registrare.
Per tutelarsi dalle intercettazioni della polizia, immagino.
Poi ci mettemmo a parlare
e lui mi disse: "Rui, domani me ne vado.
La prossima settimana lascerò l'isola. La mia vita è questa".
Arrivò suo cugino e iniziarono a pensare
a come farlo uscire senza che nessuno li vedesse.
Non poteva passare dal porto.
Conobbi i suoi nipoti. Un ragazzo e una ragazza.
Mi abbracciarono piangendo, ringraziandomi per quello che avevo fatto per lo zio.
Un peschereccio sarebbe arrivato da Madeira,
passando per il lato nord dell'isola.
Sarebbe passato a prenderlo e poi sarebbero scappati.
Una barca sarebbe passata a prenderlo. Lo avremmo dovuto portare…
Un amico lo avrebbe lasciato alle Formigas.
La mia opinione all'epoca, come dissi all'ispettore capo João Soares,
era che bisognava essere pazienti.
Probabilmente era nascosto da qualche parte
e sarebbe uscito solo…
Perché riuscisse ad andarsene, poteva volerci anche un mese.
16 LUGLIO 2001 IL RAID
Avevamo un mandato per António Pacheco e due, credo, per Rui Couto.
I mandati durano 30 giorni e l'ultimo giorno era lunedì 16 luglio.
Per via dei due chili di cocaina del Venezuela.
Lunedì alle 6:15 ci saremmo radunati,
avremmo riunito l'unità e avremmo eseguito le perquisizioni.
Quando entrarono a casa mia, aprii la porta e chiesi: "Polizia?"
Aprii la porta: "La polizia? Di nuovo?"
"Ora cosa volete?" Li feci entrare, non avevo niente.
Quando aprii la porta, erano tutti…
Chiesi loro: "Cosa fate con quelle pistole? Mettetele giù.
Ci sono qui mia figlia e mia moglie".
"Si vesta, signore." Ero in boxer.
Mi vestii.
Chiesi: "È per la droga? Qui non c'è niente".
"Non faccia un altro passo." "Qui non c'è niente del genere."
Mi ero scordato che in salotto c'era un contenitore pieno di eroina
e un altro pieno di coca.
Nascosi la coca sotto lo scopino.
La polizia mi vide passare. Dissi che dovevo legare il cane.
Il poliziotto: "Bene, o gli sparo". Gli dissi che era pazzo.
La polizia si presentò da me e da Rui contemporaneamente.
Presi il cellulare.
Quando vide il telefono e le chiavi, chiese:
"Di chi è il telefono?"
"È mio." "Lopes, prendilo."
Lanciai il telefono contro il muro con tanta forza che mi tagliai i piedi.
Guarda com'è ridotta.
Era una casa abitata. Quando siamo venuti, era bella e pulita.
Ora è completamente diversa. È in rovina.
Rui stava in questa stanza. Era arrabbiato
perché doveva subire un altro intervento della polizia.
Era sorpreso e molto irritato. "Siete di nuovo qui?"
Per noi è normale incontrare questo tipo di reazione.
Era il Rui Couto che conoscevamo da quando era arrivato,
completamente diverso da quello che è oggi.
Da lui non trovammo nulla di rilevante,
a parte le 250.000 pesetas che teneva in casa.
Siamo a 2.000 chilometri dalla Spagna.
Cosa ci faceva con l'equivalente di 1.250 euro in una casa alle Azzorre?
Perquisimmo tutto quanto.
Non era in questo stato, certo. La casa era in ordine.
Quando venimmo qui… È normale che provino a nascondere la droga,
soldi, bilance e oggetti incriminanti fuori dall'abitazione,
dallo spazio che di solito viene perquisito.
Cercammo segni di scavi ed eventuali buche
che potessero contenere qualcosa.
Passammo in rassegna tutto il terreno
fino a quello strapiombo laggiù,
che si affaccia su un lotto di terreno circa due metri più sotto.
Lì c'è una barriera naturale
e anche un fabbricato.
Volevamo solo dare un'occhiata al terreno,
ma in quella zona sentimmo un rumore che veniva da sotto.
Facemmo il giro e scendemmo a lato della proprietà.
Mi accorsi che c'era una porta.
Arrivato in questo punto,
capii che qui c'era un'impalcatura.
Un'impalcatura alta circa due metri, forse 2 metri e 20.
Era coperta di paglia. Non si vedeva al di là.
La scia di paglia proseguiva verso quell'angolo.
Nella paglia era evidente un percorso.
Era stata calpestata più volte da qualcuno.
A quel punto, non sapendo chi ci fosse,
tirai fuori la pistola
e mi diressi verso il muro.
Dopo essermi fatto un po' avanti, sentii…
la voce di Quinci.
Disse, in italiano…
Non riuscivo a crederci.
Quando si alzò, mi guardò e disse: "Mamma… Mannag…"
Disse qualcosa in italiano.
"Sei il mio diavolo."
Gli dissi: "No, eri nel posto sbagliato al momento sbagliato".
E così, arrestammo Quinci per un puro colpo di fortuna.
Ma la fortuna te la crei da solo.
Per forza. Non bussa alla tua porta.
Gli agenti a casa di Rui chiamarono quelli in auto con me.
"Ehi, abbiamo trovato il fuggitivo."
Chiesi: "Di che fuggitivo parlano?" "Il fuggitivo!"
"Ma quale?" "Il fuggitivo italiano!"
"Però, siete stati fortunati."
ITALIANO CATTURATO
Salii in macchina. Era sul giornale del mattino.
"Ricercato catturato ad Achada do Nordeste."
Arrivammo alla stazione di polizia.
Pacheco era sulla stessa jeep dell'italiano.
Quando arrivarono, l'italiano chiese: "Dell'acqua, per favore".
Pacheco esclamò: "È l'italiano".
E l'agente: "Non sapevi chi fosse?"
Pacheco non lo sapeva davvero, ma pensavano che scherzasse.
Quando arrivammo, Pacheco mi disse: "Cazzo, era a casa tua?"
Accidenti…
Portarono dentro l'italiano e io rimasi in auto da solo.
L'auto era in mezzo alla strada.
I tassisti mi fissavano. Uscii come se fossi un poliziotto.
Scesi dall'auto e bam, chiusi la portiera.
Mi diressi verso l'ingresso e suonai il campanello.
Mi aprì il portiere. "Mi lasciate qui fuori?"
Lui mi aprì la porta e io entrai. Non lo rividi mai più.
Undici anni di carcere: ecco la condanna di Antonino Quinci,
un italiano che, sei mesi fa,
ha inondato di cocaina l'isola di São Miguel.
Il tribunale di Ponta Delgada ha dimostrato
che erano proprio sullo yacht di Quinci gli oltre 500 chili sequestrati a giugno
che hanno mandato in overdose decine di giovani, uccidendone tre.
14 DICEMBRE 2001 IL PROCESSO
Mi condannarono a nove anni di carcere.
Sei anni e otto mesi. Arrivarono fino a undici.
Non ne vale la pena per la droga. Dissi al giudice:
"Mi condanna a sette, otto o nove anni di prigione
per traffico di droga?"
Mi aveva chiesto se avevo qualcosa da dire.
Davvero mi condannava come narcotrafficante?
Per me, un narcotrafficante è uno che ha delle risorse
e che si arricchisce con esse.
Io spendevo i soldi di mio padre.
Dobbiamo distinguere tra chi ha una mente criminale
ed è attivo nel mondo della droga a scopo di lucro,
e chi spaccia per fare soldi con cui comprare altra droga.
È una distinzione necessaria.
Gli ultimi sono malati che diventano criminali per colpa della malattia,
i primi sono criminali in cerca di profitto.
Per loro è giusto che le pene siano severe.
Il narcotraffico e il consumo di droghe provocano molte morti,
quindi i trafficanti vanno puniti con severità.
Quando andai in prigione,
mi si staccava la pelle dalle mani
a furia di maneggiare cocaina, dividerla e metterla nei sacchetti.
Andai in infermeria e l'infermiera mi disse:
"Signor Rui, ha maneggiato sostanze chimiche. Non deve".
"Ho le mani così da prima della prigione. È colpa della coca".
Alle 19:00 ci chiudevano dentro e arrivava la droga.
Bussavano alla porta.
"Rui, Pacheco, preparate la stagnola e proviamo questa."
Chi la distribuiva? La guardia.
Un mio amico comprava l'hashish in prigione.
Fuori non lo trovava.
Gli procurai sette barrette mentre ero in cella.
La guardia mi disse: "Quanto cammini".
Feci finta che mi servissero dei documenti per l'avvocato.
Avevo sette barrette arrotolate nei fogli di carta.
Fuori l'hashish non si trovava, ma in carcere era pieno. Assurdo.
Dovette venire in carcere a procurarselo.
La polizia non trovò la cocaina a casa di Rui
perché lui, quando la polizia bussò alla porta,
prese un Tupperware grande così, abbastanza piccolo,
e lo nascose in bagno.
Ha uno spazzolone per pulire il water.
Vi nascose sotto il Tupperware coprendolo con lo scopino.
La polizia non aveva voglia di toccarlo e così non se ne accorse.
Il Tupperware lo trovò suo fratello.
Mio fratello Luis venne una volta in prigione, poi non lo vidi più.
Prese l'auto di Rui, che era parcheggiata lì.
O sniffava o si faceva in vena. Non so di preciso.
Era diretto a Nordeste e prese male una curva.
Precipitò da un pendio ripido vicino a un fiume e morì così.
Rimase lì. È tremendo.
Qualche settimana dopo, io ero in prigione,
mio padre si sentì male perché aveva educato male i suoi figli.
Al funerale di mio fratello,
i miei cugini trovarono mio padre che cercava di uccidersi con un coltello.
Era depresso. Mio padre era un brav'uomo.
Era un brav'uomo.
In prigione c'era un uomo, trasferito lì da un carcere continentale.
Venne a dirmi che in prigione gli avevano raccontato
che l'italiano aveva fatto uccidere mio fratello.
Come poteva inventarsi una cosa simile? Gli diedi un pugno sul mento.
Non doveva permettersi di parlare di mio fratello.
E poi gliene diedi un altro per aver mentito. Mi capisci?
Ci mancava qualcosa. Avevamo la sensazione che ci fosse sfuggito qualcosa.
Quel qualcosa era Quinci. Anche lui sembrava un po' una vittima,
specie quando capimmo che probabilmente non aveva agito da solo.
Perché si era assunto tutta la colpa, la responsabilità di questa storia?
Quando lo interrogarono, ritrattò.
Negò di averci mostrato dov'era la droga.
Disse che aveva diritto a una difesa.
Forse il suo avvocato gli aveva consigliato
di tentare di sottrarsi a quella responsabilità,
al pesante fardello della distruzione e della devastazione
che aveva scatenato su São Miguel.
Capimmo che ci mancava un pezzo del puzzle.
Dov'era Quinci?
Antonino Quinci finì a Coimbra,
nel carcere di Coimbra, dove scontò la pena.
Lì si mise a vendere mappe del tesoro.
Disegnava delle mappe dell'isola con una X che indicava il tesoro.
La gente comprava le sue mappe
e veniva qui alle Azzorre alla ricerca del tesoro,
il posto indicato dalla X su uno schizzo rudimentale dell'isola.
Quella X su un millimetro della mappa copriva forse dieci chilometri di costa.
Era impossibile da localizzare.
Quando gli parlai delle mappe scoppiò a ridere,
con quel suo sguardo allegro, e disse: "Mi ci pago le sigarette".
Qualcosa del genere.
La sua storia continua, sempre legata al narcotraffico e agli stupefacenti.
E a Rabo de Peixe, la gente continua a essere vittima della droga.
La vita è un ciclo continuo, permanente e ingiusto.
Dobbiamo riconoscere
che l'operazione
di recupero della cocaina
coincise con l'apice storico del consumo di droga a São Miguel.
Andò avanti per anni.
Fu una festa che durò quattro, cinque o sei anni, sempre al massimo.
I locali andavano alla grande, la gente si faceva nei bagni…
Era così ovunque.
Rock and roll all night.
Quella cocaina fece il giro del mondo.
Boston, New York, Montreal, Toronto,
Providence, Rhode Island…
La droga arrivava in aereo e in barca.
C'erano due modi per farla uscire.
Come se fosse una persona. Come si va in Portogallo dall'America?
I cani delle Azzorre che fiutano la droga…
Penso che cerchino il formaggio. Non sanno cosa sia la coca.
I furbi si sono arricchiti e sono fuggiti in Canada e in America.
La gente ha investito in caffè, bar, appartamenti e quant'altro.
Alcune persone hanno seppellito sacchi pieni di soldi e li hanno persi.
C'era anche gente che non aveva mai avuto soldi in vita sua.
Sono quelli a cui è andata meglio.
Li misero da parte. Non avevano mai visto cifre simili.
Si sentivano milionari, ricchi…
Era la risposta alle loro preghiere.
Ancora oggi, vent'anni dopo,
si dice che un po' di quella cocaina sia nascosta da qualche parte.
Eccola qua.
L'ho fatta io, tutta questa strada.
Il marciapiede, il cemento…
Nel 2009,
lasciai le Azzorre e venni qui.
Qui ebbi un figlio, Lesandro.
Lesandro Prince. G3. Pesava 900 grammi quando nacque.
Era attaccato alle macchine
e non sapevamo se sarebbe sopravvissuto.
Mio padre mi disse:
"Ora hai dei figli, devi essere ragionevole". Bla, bla, bla.
E così gli promisi che avrei smesso di spacciare
e di immischiarmi in certe cose.
Avrei cambiato vita.
Ciò che ho fatto, nel bene e nel male, lo lascio ai miei figli
sperando che facciano meglio di me.
Mio padre diceva: "Prima o poi chiude tutto".
Mio padre non mi portava in banca o alle riunioni del mercato ittico…
Mio padre… Capisci?
Non me lo ha insegnato, ma io lo trasmetto ai miei figli
perché sappiano cosa possono fare per il loro futuro.
Sento di avere un legame molto speciale non solo con questa storia,
ma anche con Rabo de Peixe.
Certo, ha i suoi problemi, ma questo vale per ogni posto.
Puoi lasciare Rabo, ma Rabo non ti lascia mai.
Qualcosa di magico ti rimane addosso.
Se vai in galera, la tua vita…
finisce sottosopra.
Il tempo passato in carcere,
gli anni trascorsi dentro, ti rendono più chiuso.
Non mi sono aperto molto con le ragazze o i ragazzi.
Ci è voluto un po' di tempo, tre o quattro anni.
Poi ho pensato che dovevo tornare a essere la persona che ero prima.
La persona allegra, sempre pronta a scherzare…
E così è stato.
È stata dura.
La dipendenza è come un drago addormentato.
Quando ti fai curare si addormenta
e riesci a rimanere pulito per un po'.
Ma poi la bestia malvagia si risveglia, la bestia della tossicodipendenza.
Può succedere di colpo,
per un momento di instabilità o una situazione di vita imprevista.
Una rottura, la morte di una persona cara, o qualcos'altro, come un licenziamento.
La bestiolina è addormentata,
ma può alzare la testa da un momento all'altro.
La mia dipendenza dalle droghe sintetiche
mi ha tolto tutto quello che amo.
Mi ha portato via la mia famiglia, Mi ha tolto tutto.
Ho fatto cose che non erano da me.
Quella roba ti cambia.
Voglio tornare indietro. Non…
Ho perso mia moglie, i miei figli…
La mia cara moglie.
Anche i soldi facili spariscono.
Anche questo non è un bene.
È tremendo quando la tua famiglia ti esclude.
Già.
Quando mio figlio finì in ospedale,
pregai molto.
"Signore, ti prego, fammi la grazia.
Se mio figlio sopravvive,
chiuderò con tutta questa storia,
con questa attività che fa male agli altri e avvelena loro la vita."
E così è stato. Era una promessa che ancora oggi, grazie a Dio…
Non ne voglio più sapere nulla. Non voglio farne parte.
Per me è crap, junk, robaccia.
Una schifezza che distrugge le famiglie.
Una vita di bugie,
una vita da ratti e spie,
una vita, insomma…
Rischi che il tuo migliore amico ti spari alla nuca se hai troppi soldi.
In una vita di droga, gli amici non esistono.
Non puoi avere degli amici.
DOPO LA CONDANNA,
RUI COUTO È CADUTO IN DEPRESSIONE PER LA MORTE DEL FIGLIO.
SI È PERSO NELLA DIPENDENZA ED È STATO ARRESTATO.
STA ASPETTANDO CHE SI LIBERI UN POSTO PER LA RIABILITAZIONE.
PACHECO SI È RIFATTO UNA VITA E VIVE ANCORA NELLO STESSO PAESE.
NON È PIÙ STATO ARRESTATO.
Ci vuole tempo per fare questi motori, questi componenti.
TONY È STATO ESPULSO DAGLI USA 25 ANNI FA
E NON È PIÙ RIUSCITO A TORNARE.
SOGNA DI RIVEDERE LA SUA FAMIGLIA, UN GIORNO.
TELMO HA FONDATO UN'ATTIVITÀ DI DISTRIBUZIONE ITTICA.
VIVE ANCORA A RABO DE PEIXE.
Questo lato, questi angoli. Tutto.
SANDRO G CONTINUA A VIVERE NEGLI USA CON SUA MOGLIE E I SUOI TRE FIGLI.
HA FONDATO UN'IMPRESA EDILE DI SUCCESSO CON PIÙ DI 40 DIPENDENTI.
UN'ORDINANZA GIUDIZIARIA GLI VIETA DI LASCIARE GLI STATI UNITI.
NON TORNA ALLE AZZORRE DAL 2013.
NEL 2021, QUINCI È STATO ARRESTATO IN BRASILE
SU UNA BARCA CON 630 KG DI HASHISH.
SI È LIBERATO DEL CARICO, CHE PERÒ È STATO RECUPERATO DALLA POLIZIA.
È STATO CONDANNATO A NOVE ANNI PER NARCOTRAFFICO.
È FUGGITO ANCORA ED È LATITANTE.
NONOSTANTE LA POVERTÀ, OGGI RABO È UNA META TURISTICA.
MIGLIAIA DI CURIOSI VISITANO IL PAESE.
LA STORIA DI RABO DE PEIXE
HA ISPIRATO UNA DELLE SERIE TV PIÙ VISTE DI SEMPRE.
RABO DE PEIXE NON È PIÙ TORNATO A ESSERE IL PAESE DI PRIMA.
Mi manca la mia patria
Vai
Non ci fermeremo
Tutti quanti parlano
Proprio così
E i malviventi fumano
C'è il sole che mi aspetta
Proprio in riva al mare
Vedrai che parlano tutti
Delle Azzorre e del Portogallo
Siamo gente di Rabo, i migliori
Tutti ballano alla festa
Io sono sempre alla festa
E domani?
Domani sarò alla festa
Io sono sempre alla festa
Sottotitoli: Irene Bassini