Downloaded from YTS.MX
TOUS LES SMS RETRANSCRITS DANS CE DOCUMENTAIRE SONT AUTHENTIQUES.
Official YIFY movies site: YTS.MX
NUMÉRO INCONNU
- Je le ferme ? - Oui.
Parfait.
Je m'appelle Lauryn Licari.
J'ai grandi à Beal City, dans le Michigan.
Beal City, c'est tout petit. Il y a un carrefour et deux bars.
TAVERNE DE BEAL CITY
Je vais au lycée de Beal City.
C'est une toute petite école dans une ville minuscule.
Et tout le monde se connaît.
Je m'appelle Sophie Weber.
Je vais au lycée de Beal City avec Owen, Macy et Lauryn.
Il n'y a rien à faire ici à part faire le tour de la petite ville.
On n'a rien de mieux à faire que de parler des autres.
Même les parents.
Ils parlent de ce que nous, les ados, on fait.
C'est une habitude toxique qu'ils nous transmettent.
Les gens peuvent passer 13 heures par jour sur leur portable.
Je trouve ça un peu excessif.
J'adore regarder mon portable.
J'adore aller sur TikTok et Snapchat,
envoyer des textos à mes potes.
C'est devenu notre seule façon de communiquer,
via le téléphone.
J'ai eu un téléphone à 13 ans.
Tout le monde en avait un. Je voulais m'intégrer.
C'était l'âge où les réseaux sociaux devenaient populaires.
Je voulais juste être cool.
Le téléphone, c'est bien pour communiquer avec ses potes,
mais c'est aussi la porte ouverte à des trucs dangereux.
Avoir un téléphone a été la pire chose qui me soit arrivée.
NUMÉRO INCONNU - 3 MEMBRES
J'ai jamais vu quelqu'un d'aussi cheum que toi.
Une lycéenne du Michigan victime de cyberharcèlement pendant un an.
Le plus choquant est l'identité de la suspecte.
Il y avait des détails dans certains messages
qui donnaient l'impression que quelqu'un les traquait.
On devait faire attention à ce qu'on disait
pour ne pas avoir l'air coupable.
Il pouvait y avoir 40, 50 messages par jour.
Quand la police d'État et le FBI s'en sont mêlés,
ça a vite pris des proportions énormes.
Leur as-tu déjà envoyé ce genre de messages ?
C'est du harcèlement moral.
Je veux m'assurer que vous êtes en sécurité.
Plus on a d'amis,
plus on prend le risque d'être trahi.
C'est dingue que ça ait pu arriver à Beal.
Le pire était à venir.
NUMÉRO INCONNU : TEXTOS TOXIQUES AU LYCÉE
OCTOBRE 2020
Une fille de ma classe organisait une fête pour Halloween
à laquelle tous les élèves et leurs parents allaient.
Lauryn et moi, on était ensemble depuis un an.
Elle était pas invitée.
Donc je l'ai invitée.
"Si j'y vais, tu viens avec moi."
Je voulais pas aller à la fête.
Elle aimait pas trop les filles de notre classe.
Elle aimait qu'on reste tous les deux.
Deux semaines avant la fête d'Halloween,
on a reçu un message de groupe d'un numéro inconnu.
Salut, Lauryn, Owen te largue.
NUMÉRO INCONNU - 3 MEMBRES
Il t'aime plus, depuis un moment, maintenant.
Ça se voit trop que je lui plais.
Je le fais rire, il me sourit, me caresse les cheveux.
Je sais pas ce qu'il t'a dit, mais il vient à la fête d'Halloween.
Et on va ken.
T'es mignonne, mais moi, je sais ce qu'il veut.
Déso, pas déso !
Je savais vraiment pas qui ça pouvait être.
Peut-être un de nos amis qui voulait nous faire marcher.
J'ai demandé à Khloe, ma meilleure amie. C'était sa fête.
"Tu sais qui a envoyé ça ?
"C'était toi ?" J'essayais de savoir.
J'ai pensé : "Ça va s'arrêter. Il faut être patients."
Après la fête, les messages se sont arrêtés.
Ça allait mieux.
Tout était normal au lycée. On était tous en bons termes.
Il n'y avait pas eu de dispute qui aurait pu déclencher ces messages.
J'étais contente qu'une nouvelle année commence.
Mais presque un an après,
les messages ont recommencé.
11 MOIS APRÈS LES PREMIERS MESSAGES
Comment vont les amoureux ?
Prêts pour la fin de la lune de miel ?
Il paraît qu'entre vous, c'est pour la vie.
ON N'EN PEUT PLUS D'ENTENDRE ÇA
Owen m'aime. Et ça changera pas.
Il sera avec moi, et tu resteras seule avec ton sale cul dégueu.
Le but des messages semblait être de nous faire rompre.
C'était pas une de mes connaissances,
sinon j'aurais eu le contact dans mon portable.
Il n'y avait aucune raison.
On a reçu le premier message au moment de la fête d'Halloween.
Puis ça a repris.
Je voulais que la personne décroche, pour qu'on découvre qui c'était.
Mais on recevait un message direct après l'appel.
Ça décrochait jamais.
Bordel, Lo, arrête d'appeler. Je répondrai pas.
Dans beaucoup de messages, on m'appelait par mon surnom, Lo.
Je me suis dit que ça devait être quelqu'un qui me connaissait
ou qui avait été proche de moi.
Je recevais au moins six messages par jour.
C'était énervant, parce que je savais qu'Owen y était pour rien.
Il savait pas non plus ce qui se passait.
Avant tout ça, je sortais avec Owen,
et c'était la belle vie.
J'aimais la vie.
JSUIS TA MEUF :) T'ES MON KEUM
J'ai rencontré Owen en cinquième, quand j'avais 12 ans.
Je le trouvais mignon.
Lauryn était timide, mais elle était gentille,
attentionnée.
On se fréquentait.
Et puis, un jour, je l'ai invitée à sortir.
C'était super stressant.
J'étais pas sûr d'être prêt. J'étais tout rouge.
Lauryn a commencé à fréquenter Owen.
"Tu fréquentes un garçon ? Tu n'es pas un peu jeune ?"
L'inquiétude d'un père.
Ils aimaient tous les deux le sport.
MÈRE DE LAURYN
Ils allaient faire la chasse aux bonbons, ce genre de choses.
Où était ce premier rendez-vous ?
Maman, tu le sais ?
Je me souviens qu'Owen est rentré
et m'a parlé d'une jolie blonde dans sa classe.
Ils avaient des intérêts communs, dont le sport.
Owen était très sportif, Lauryn aussi.
PÈRE D'OWEN
Ils allaient bien ensemble.
On a commencé à faire des sorties tous ensemble.
Ma famille l'a adorée. Un vrai coup de foudre.
Kendra et la mère d'Owen, Jill, sont devenues très amies.
On faisait des feux de camp,
on passait du temps ensemble pendant que les enfants jouaient.
- Il va partir. - Ça va mettre le feu.
Lauryn et Owen souriaient, ils riaient ensemble.
Un couple de lycéens, comme au cinéma.
En troisième,
ils ont été qualifiés de couple vedette.
Je pense qu'il y avait des jaloux dans leur classe.
Des jeunes qui voulaient une relation ou qui voulaient être remarqués.
Ils avaient ça, tous les deux.
Il devait y avoir des jaloux.
L'école de Beal City regroupe les classes de la maternelle jusqu'à la terminale.
Les élèves de mon lycée,
je les connais depuis la maternelle.
On n'est que 30 par niveau.
On a des chats de groupe. On est amis. Personne ne se déteste.
J'ai jamais vu quelqu'un d'aussi cheum que toi.
On avait un cours de science ensemble.
On était à côté. Et un jour, Owen nous a dit ce qui se passait.
Au début, c'était : "Je reçois des textos bizarres. Je sais pas de qui."
À force, il a commencé à nous raconter ce qu'ils disaient
et que ça évoquait des choses dont on avait parlé en classe.
OWEN ADORE NOS CONV SCIENTIFIQUES SUR SOPHIE
J'ai jamais soupçonné les garçons de la classe,
parce qu'ils se fichent un peu des gens.
Ils font pas d'histoires.
On fait pas d'histoires. On fait du sport et on s'amuse.
Les filles sont souvent méchantes.
Je voulais réduire le nombre de suspects.
On s'appelait en FaceTime le soir pour en parler.
"Les textos parlaient de quoi ? Qui était à côté ?"
On faisait la liste des groupes
ou des personnes suspectes.
À Beal, il y a des groupes bien définis.
Les plus populaires,
les cheerleaders, qui restaient entre elles,
et un autre groupe, dont ma cousine Adrianna faisait partie,
des filles tranquilles.
Ça pouvait être les plus discrètes qui étaient plus connectées.
Je me demandais si c'était quelqu'un de Beal,
quelqu'un de l'école ?
Les horaires des messages limitaient les possibilités.
Si je recevais un message en pleine journée,
je regardais si quelqu'un était sur son téléphone.
On aurait dit que cette personne savait ce que je faisais en classe.
T'es une merde, pétasse. Arrête de mettre des leggings.
Personne veut mater ton cul plat d'anorexique.
Je me posais des questions sur ma tenue,
sur mon allure, sur ma coiffure.
Ça a affecté mon image de moi.
Tu sers à rien et t'es personne. Depuis toujours.
Va t'acheter une vie loin d'ici.
Owen va plus jamais te regarder ou te parler.
T'as foutu le bordel dans sa vie.
Sa famille te déteste pour ce que t'as fait.
Il va te rayer de sa vie pour toujours.
Dégage, pétasse. Il en a plus rien à foutre de ta gueule.
Un jour, en rentrant du lycée,
Lauryn avait un regard et une attitude…
Je lui ai demandé ce qui se passait.
"Rien, j'ai reçu un texto chelou à l'école."
Ça commençait vraiment à m'agacer.
Ma mère me disait : "Ignore-les.
"Tu sais que tu es belle."
Elle me conseillait de pas les lire.
Je lui ai dit de rester elle-même et de ne pas faire attention.
Vous voyez ? Je ne pensais pas que c'était méchant.
Puis ça a fait qu'empirer.
VA CHIER T'ES QU'UNE SALE PUTE
SÉRIEUX
T'ES TROP CHEUM
Avec Owen, on kiffe se doigter.
C'était affreux, je voulais plus aller à l'école.
Je faisais confiance à personne.
Alors, j'ai décidé de prévenir mes parents.
Sa bite et ses doigts, ma chatte et ma bouche.
Ils avaient 13 ans.
C'était très évocateur pour une fille ou un garçon de troisième.
À contrecœur, on a décidé de prendre le téléphone d'Owen le soir.
J'étais contre. Je venais de l'avoir, je voulais de l'intimité.
On devait lire tous les messages.
À certains moments,
il pouvait y avoir 30, 40, 50 messages par jour.
Ça me paraissait très excessif.
Shawn, Kendra, Dave et moi avons décidé
d'aller au lycée pour discuter avec la direction
et leur montrer à quel point c'est devenu terrible.
On espérait que des mesures seraient prises.
Certains messages étaient envoyés pendant l'école.
L'école est responsable d'eux quand ils y sont.
On pensait qu'ils diraient : "Voyons ce qu'on peut faire."
J'ai trouvé qu'ils n'avaient pas bien géré la situation.
12 MOIS APRÈS LES PREMIERS MESSAGES
J'ai pensé qu'on ferait une simple enquête de cyberharcèlement,
ce qui, tristement, arrive souvent dans les écoles aujourd'hui.
LE DIRECTEUR
Mais cette situation s'est avérée bien différente des autres.
Quand ils m'ont montré les messages…
LE PROVISEUR
… j'ai été abasourdi par leur virulence.
Je n'en avais jamais vu autant.
Tu t'habilles comme une pute.
Tu veux attirer l'attention. Dégage.
Mes tétons sur son visage.
Ça l'excite.
Il prend son pied.
Ce n'est pas croyable !
Ils étaient assez vulgaires et dégoûtants
pour faire rougir un homme de 53 ans.
Les preuves étaient extraordinaires et ces messages choquants.
C'était très sérieux.
Owen et moi, on a été convoqués avant la fin des cours.
En y allant, j'ai pensé :
"J'y crois pas. Je suis morte de peur."
On ignorait ce qui se passait. On a convoqué Lauryn.
On ne savait pas si elle se les envoyait pour attirer l'attention ou…
On l'ignorait.
On essayait de parler fort près de certaines personnes
pour voir si ce serait évoqué dans les textos.
La seule fois où c'est arrivé, c'est quand on a parlé près de Lauryn.
Ça nous a mis la puce à l'oreille.
Lauryn ne venait jamais me parler des choses.
Lauryn a toujours été très réservée.
Il exprimait pas ses sentiments.
On parlait que de sport et de choses plutôt insignifiantes.
Elle avait des amis, mais pas tant que ça.
Elle a toujours été discrète.
J'ai pensé qu'elle aurait pu s'envoyer les messages elle-même
pour essayer de se rapprocher d'Owen.
On aurait dit qu'elle voulait de l'attention.
Et c'était un bon moyen de l'obtenir.
On a parlé à Owen et à Lauryn,
mais on les a vite innocentés, à cause de leurs réponses
qui semblaient sincères.
Tout le monde s'est mis à en parler à l'école.
Il y a 700 élèves à Beal City.
À ce moment,
ça pouvait être n'importe qui.
Je suis allé voir les élèves en qui j'avais confiance.
Je les ai questionnés.
On leur a posé toutes les questions imaginables.
Ils ne savaient rien du tout.
J'ai utilisé la surveillance vidéo.
À l'heure des messages,
je vérifiais si on voyait quelqu'un dans le couloir
qui envoyait un message.
M. Boyer m'a demandé de le prévenir quand je recevais un message
pour qu'il voie qui était sur son portable.
Je voulais l'heure précise pour vérifier les caméras
ou si quelqu'un s'était absenté de sa salle de classe.
Ils ont fait tout ça et n'ont rien trouvé.
Les textos continuaient d'arriver.
C'est dur de voir s'ils postent une photo ou harcèlent quelqu'un
en regardant une vidéo.
Kendra et moi, on débriefait.
On allait à l'école presque tous les jours pour un entraînement ou autre chose.
"Alors, est-ce que Lauryn a reçu des messages aujourd'hui ?
"Owen a reçu ça."
J'en ai discuté avec Jill.
Ensemble, on pouvait parler de tout,
partager des choses.
Je pouvais vraiment compter sur elle.
On discutait des messages avec M. Boyer.
La première solution qu'on a évoquée
était de bloquer le numéro.
Mais c'était impossible, car la personne utilisait
un générateur de numéros de téléphone aléatoires.
On a essayé de bloquer le numéro, mais il changeait constamment.
On a ensuite proposé qu'ils changent de numéro.
On l'a envisagé,
mais on savait que c'était quelqu'un de proche
qui avait beaucoup d'informations sur leurs faits et gestes.
On craignait de ne jamais trouver le coupable
et de le laisser entrer chez nous.
Peut-on continuer d'inviter leurs amis à la maison ?
Peut-on inviter quelqu'un qui fait tant de mal ?
On n'était pas prêts à abandonner l'espoir de découvrir la vérité.
BIENVENUE À L'ÉCOLE DE BEAL CITY
J'ai été voir le proviseur de nombreuses fois, en larmes :
"Peut-on interdire les téléphones portables ?
"Pourquoi mon enfant a accès à ça alors qu'il devrait étudier ?"
Je suis favorable aux téléphones à l'école,
parce que nos portables… Le mien est mon assistant personnel.
Je travaille beaucoup avec.
Ils peuvent être utilisés en classe comme des outils éducatifs.
13 MOIS APRÈS LES PREMIERS MESSAGES
On va gagner, je te jure.
Owen t'aime pas. Il est pas amoureux.
Il veut du sexe, des pipes et rouler des pelles.
Pas ton cul dégueu.
Lauryn et moi, ça allait, malgré les textos,
jusqu'à ce que Lauryn commence à douter d'elle-même et de nous.
On va à l'hôtel, jeudi, et ton cul dégueu sera pas de la partie.
La personne qui envoyait les messages disait qu'on se voyait.
Je savais plus si je pouvais encore faire confiance à Owen.
On se disputait beaucoup plus.
Elle m'accusait à tort,
parce qu'elle croyait les textos.
On se fâchait à ce sujet,
alors qu'on n'aurait pas dû.
Le but des messages était que Lauryn et moi, on se sépare.
Sur FaceTime, j'ai dit à Lauryn que c'était trop.
Si on se séparait, ça s'arrêterait peut-être.
Et on pourrait réessayer un jour.
Ça lui a brisé le cœur.
Elle était blessée.
Il a été mon premier amour.
On est restés ensemble plus de deux ans.
Et d'un coup, on a arrêté de se parler.
J'ai parlé à Lauryn pour lui rappeler :
"Tu connais Owen."
Et…
vu qui il est,
même s'il ne t'aimait pas, il ne te dirait pas ça.
Et malheureusement, ça a créé des tensions dans leur relation.
Tous ces messages, c'était trop.
Et je pense que, pendant les derniers mois de leur relation,
ça l'obsédait : "T'as parlé à cette fille ?
"Étais-tu avec cette personne ?"
Trop de mensonges.
On aurait dit que les messages avaient pour but de nous séparer,
mais quand on a rompu, ça a encore empiré.
Les messages ont continué malgré tout.
C'était horrible.
IL TE TROUVE CHEUM
T'ES UNE MERDE
IL TE DÉTESTE ON A GAGNÉ
PAUVRE CONNE TU VAUX RIEN
Suicide-toi maintenant, pétasse.
Il aurait une meilleure vie si t'étais morte.
Quand j'ai lu ça, j'ai été choquée.
Ça m'a rendu triste. J'allais pas bien.
Ça devenait grave.
Des messages dérangés : "Lauryn n'a qu'à se suicider.
"Elle devrait pas être en vie ni à l'école."
MORTE
Je commençais à perdre mon calme.
Quand une élève subit ce genre de harcèlement
pendant autant de temps, je m'inquiète pour sa santé mentale.
Ça doit avoir un effet délétère
sur le bien-être émotionnel d'une ado.
COUPLE DE MERDE PUTE D'ÉQUIPE B
JSUIS PT DE RIRE ON A GAGNÉ
Ça peut vraiment être très perturbant.
OWEN VEUT QUE TU CRÈVES
Que se passe-t-il le jour où cette personne en a assez,
qu'elle n'obtient plus la satisfaction ou la réaction qu'elle attend ?
Un jour, ça risque de déraper.
J'ai dit : "Il faut coincer ce fils de pute."
Avertissement. Bute-toi avant qu'on s'en charge.
Quand c'est passé aux menaces physiques,
on a commencé à avoir peur qu'il arrive quelque chose à nos enfants.
Ça a été un tournant.
C'est à peu près à ce moment que l'agent Main s'en est mêlé.
15 MOIS APRÈS LES PREMIERS MESSAGES
L'inspection académique m'a contacté
à propos d'intimidation et de harcèlement en ligne.
On s'est vus à l'école. Les parents étaient là.
Le directeur et le proviseur de l'école aussi.
Et les parents ont expliqué que ce harcèlement durait…
LE SHÉRIF
… depuis un an.
Jill et Kendra, les mères,
étaient très inquiètes pour leurs enfants,
leur santé mentale
et leurs résultats scolaires.
Elles m'imploraient de les aider.
La crainte était que les jeunes aient un traumatisme émotionnel.
Et quand ils ne peuvent plus supporter ce traumatisme émotionnel,
le risque qu'ils se fassent du mal est très grand.
C'est extrêmement inquiétant.
Je cherchais un groupe d'élèves
très soudés.
Qui auraient juré de garder le secret et qui n'auraient rien dit.
Au début, je croyais à ce scénario.
#ÀMORTLAGARCE
Chaque semaine, le shérif venait à l'école
et demandait : "De quand date le dernier message ? De quoi il parlait ?"
Comment ça se passe ? Des changements ?
Rien de moins, de plus ? Pareil ?
Moins de messages.
Ne laisse pas ces inepties t'atteindre. Cette personne a un problème.
On va voir ce qu'on peut faire.
Et ça rentre.
Pendant la saison de basket, les messages se sont mis à évoquer les matchs.
Il y a eu un match
où j'ai marqué aucun point.
La personne me critiquait dans les messages.
T'es trop nulle. Lâche l'affaire, blesse-toi et dégage.
C'est triste, car Lauryn était une excellente joueuse.
Et elle a abandonné.
C'était peut-être quelqu'un qui avait assisté au match.
Il y avait des détails dans certains messages
qui donnaient l'impression que quelqu'un les traquait.
Lo, sale garce, on sait que t'es au match.
J'ai appelé Kendra : "Tu connais les filles de l'équipe.
"Moi, je les connais peu.
"Ça pourrait être l'une d'elles ? Tu les as entraînées.
"Lauryn a une rivale ?"
J'ai commencé à me demander :
"Est-ce qu'une fille de l'équipe est jalouse ou envieuse ?"
Un message parlait des points
marqués par une joueuse la veille.
Avec ma mère, on a cherché qui avait marqué ce nombre de points.
Ma mère tenait le registre des points.
On a consulté le document.
Une seule personne avait marqué 12 points.
Khloe Wilson.
J'ai pensé : "Attendez.
"C'est pas possible."
Khloe et Owen étaient comme…
Je sais pas comment définir leur relation.
Ils étaient plus que des amis.
Ils se sont toujours bien aimés.
Khloe aimait Owen.
Elle allait lui parler juste pour me rendre jalouse.
Owen et Khloe étaient très amis, mais il est sorti avec Lauryn.
Lauren et Khloe ne s'entendaient pas.
Plus jeune, Khloe n'était pas très gentille.
Elle était pas méchante, mais c'était pas quelqu'un de bien.
Elle a dit des choses à Lauryn
qui lui ont déplu.
J'aimais pas Khloe, parce que je trouvais qu'on était super différentes.
On jouait au basket ensemble, mais ça ne collait pas entre nous.
Quand on a parlé d'elle au proviseur :
"Pensez-vous que ça pourrait être Khloe ?"
Il a dit : "On a déjà eu des soucis avec elle."
En cinquième et en quatrième, Khloe a été accusée plusieurs fois…
PARENTS DE KHLOE
… de harcèlement ou de méchanceté.
Le proviseur convoquait Khloe. Elle disait : "J'ai rien fait."
C'était une meneuse.
À l'époque, elle avait un grand groupe d'amis
qui s'étendait à plusieurs autres écoles.
Et je pense que certaines personnes…
C'est pas que ça les dérangeait,
mais peut-être qu'elles auraient aimé avoir la même chose.
Bute-toi ou on s'en charge.
J'ai enquêté sur une jeune femme du nom de Khloe Wilson.
Elle avait marqué 12 points au match de basket.
Il y avait eu beaucoup de messages à propos d'une fête d'Halloween.
Et j'ai découvert que cette fête
avait été organisée par Khloe et sa famille.
Khloe était peut-être intéressée par Owen,
ça pouvait être un mobile. Était-elle…
jalouse de Lauryn ?
Bien, Khloe. Ça va ? Assieds-toi.
Shérif Main.
Raconte-moi ton histoire. Je t'écoute.
D'accord. J'étais même pas…
J'étais pas au courant de ce qui se passait
jusqu'au début de la saison de volley.
Owen racontait des choses, par-ci par-là.
Je leur parlais pas beaucoup, en fait.
Je suis pas proche de Lauryn. Ensuite, on a commencé à m'accuser.
Il y a 348 pages.
C'est répugnant. Ça dépasse les textos toxiques.
C'est du harcèlement.
Il faut que ça s'arrête.
J'ai rien à voir là-dedans.
Je suis tout le temps avec des gens.
Si c'était moi, quelqu'un l'aurait remarqué.
Je pensais que Khloe s'en tirerait parce que son père est policier.
Il pouvait dissimuler des preuves.
Je m'imaginais toutes sortes de choses.
J'ai mené l'enquête à l'école.
Sophie et Macy étaient amies avec Khloe.
Elles sont très proches. J'ai pensé : "Voilà mon groupe d'amies."
Elles savent toutes les trois ce qui se passe.
Je vais parler à l'une des deux et je vais découvrir la vérité.
17 MOIS APRÈS LES PREMIERS MESSAGES
J'ai toujours été proche de Sophie. Nos parents sont amis.
On a passé notre enfance ensemble.
J'avais peut-être éloigné Owen de Sophie,
alors elle voulait se venger de moi.
- Bonjour. Sophie ? - Oui.
Je parle à plein de gens aujourd'hui.
Vous savez pourquoi ?
Peut-être parce que je suis proche d'Owen.
- Tu es amie avec Khloe ? - Oui, on est proches.
Tu la crois capable de ça ?
Non, son père est policier.
Elle risquerait pas de faire un truc pareil.
Merci.
J'ai reçu un appel de Mike Main.
Disant qu'il avait convoqué Sophie à un entretien.
Et qu'ils avaient interrogé un groupe de jeunes.
J'ai contacté Korin, qui est ma meilleure amie.
"Peux-tu en parler à ta fille ?
"Ça devient grave."
J'ai pris le téléphone de Sophie et j'ai fouillé dedans.
Elle cherchait des messages de Khloe à Sophie.
Ou si Sophie avait des applis spéciales.
On s'est disputées, il y a eu des cris.
"Je crois que tu sais ce qui se passe. C'est obligé."
Khloe, Macy et Sophie traînaient toujours au même endroit,
les unes près des autres sur leurs téléphones.
On va faire de ta vie un enfer.
Les parents étaient de plus en plus remontés contre l'école.
On n'agissait pas assez.
J'ai contacté l'entraîneur de basket
qui en avait assez, car les filles se disputaient.
J'ai demandé s'il était possible de parler à l'équipe.
Je voulais leur montrer : "Voilà ce qui se passe.
"Lisez les messages de vos enfants."
Il a répondu : "Bien sûr.
"Excellente idée. Il me faut l'aval de l'école."
On a été informés par M. Chillman que ce n'était pas possible.
Les parents voulaient aller en classe et se mêler de l'enquête.
Ils voulaient faire des réunions, demander des comptes
et accuser des gens.
Je leur ai dit clairement :
"Ça ne se passera pas comme ça."
Jill et Kendra étaient à l'école et critiquaient Dan.
Heureusement, le directeur leur a dit : "Ça ne va pas ?"
Elles ont fait un scandale.
À un moment,
Owen a essayé de faire avouer Khloe.
Chaque jour, il essayait de lui tirer les vers du nez.
Il lui a envoyé un message ou l'a appelée le lendemain :
"Désolé, c'était ma mère."
Jill envoyait des textos en se faisant passer pour Owen.
Toutes les preuves convergeaient vers Khloe.
Macy et moi, on lui a demandé.
Elle s'est énervée.
"C'est pas moi. Je sais pas pourquoi personne me croit."
Owen m'a demandé en premier : "C'est toi ?"
J'ai répondu : "Non."
Mais tout le monde s'est mis à me questionner,
parce qu'à force,
je paraissais de plus en plus coupable.
Owen et Lauryn ont reçu des messages de numéros avec l'indicatif de la Floride.
Il se trouve que Khloe et sa famille étaient partis en vacances
en Floride à ce moment-là.
FLORIDE
Vu les messages avec les indicatifs de Floride,
j'ai pensé : "Ça fait d'elle une suspecte."
On était en Floride depuis même pas une heure,
et Mike nous dit que les messages viennent de Floride.
Je disais : "C'est pas moi. Je vois pas ce que je peux faire."
Mon père a dit : "Donne-leur ton portable."
Ils ont fourni le portable de Khloe pour analyse.
Mais il n'y avait rien dessus.
J'ai parlé à la police hier.
Ils ont pris mon portable, ils ont fouillé dedans et tout copié.
Ils ont rien trouvé.
Khloe fouillée par la police, son téléphone analysé,
et on recevait des messages qui parlaient de tout ça.
C'était bizarre, parce que si c'était Khloe,
pourquoi parler de ça ?
Je recevais des photos d'elle et moi.
Et c'est devenu bizarre.
Elle parlait trop d'elle-même.
Pourquoi faire ça si elle voulait pas se faire prendre ?
Personne ne se désignerait comme coupable.
Quelqu'un essayait de la piéger.
Je me demandais qui, dans ma classe, voudrait
me piéger et me faire un truc pareil.
Lorsqu'on enquête,
on doit faire attention à toujours prendre du recul.
On dépassait les 1 000 pages de messages.
Je les ai tous relus
à la recherche de l'indice caché.
Quelques semaines avant, il y avait eu une discussion
à propos d'un pull et d'une coque de téléphone.
Une photo avait été prise.
Et cette photo a été envoyée à Owen et Lauryn.
LO, ON EST TROP FANS DE SA NOUVELLE COQUE DE TÉL NOIRE
C'était inquiétant, car les seules personnes qui auraient pu
prendre cette photo chez nous à Noël
était des gens qui étaient là,
c'est-à-dire, des membres de la famille.
Le shérif Main nous a demandé s'il y avait quelqu'un qui était là à Noël
et dans la classe d'Owen.
Un seul membre de la famille est dans sa classe,
sa cousine, Adrianna.
Adrianna aurait pu être impliquée là-dedans.
Elle faisait partie d'un groupe de filles discrètes.
On a toujours fait du sport avec ces filles.
Elles pensaient peut-être que je les ignorais
ou que je les aimais pas.
J'ai l'esprit de compétition et tout ça.
J'ai pensé que ça pouvait leur déplaire.
Au collège, Adrianna a lancé une rumeur.
On l'aurait harcelée
et on lui aurait lancé des carottes.
Khloe pense qu'on essaie de la piéger. Ta cousine, c'est Adrianna ?
On dirait qu'il y a eu une histoire entre elles il y a longtemps.
Elle essaie de savoir qui pourrait faire ça.
Personne d'autre nous déteste assez
pour faire croire qu'on harcèle quelqu'un.
Je voulais plus aller au lycée.
COUSINE D'OWEN
Ça a été une époque stressante.
Je jouais au volley avec Khloe, Macy et Sophie.
Elles avaient leur groupe. Les autres filles
étaient ce que j'appelle "les outsiders".
Et elles étaient pas sympas avec les outsiders.
On a eu affaire à Adrianna et sa mère au volley.
C'était l'an dernier.
Elles ont fait toute une histoire.
Une autre fois, on a été convoquées par le proviseur,
mais elles mentaient.
Il a fallu que des parents s'en mêlent,
ceux qui vont aux matchs, et disent : "C'est ridicule."
C'était faux.
J'avais l'impression que le monde entier était contre moi.
Il n'y avait pas d'issue.
J'avais pas une seule journée de répit.
J'en avais parlé à personne. Elle a remarqué et elle a agi.
Elle a posté sur Facebook.
Elle accusait personne.
Elle a dit : "Voilà ce que ma fille traverse.
"On doit régler ça."
Et après ça…
Ça a pas dégénéré, mais ça s'est pas amélioré.
Les parents étaient impliqués. Ils postaient sur Facebook.
Sa mère était dans un délire : "Je suis une victime."
J'accuse Adrianna. Je pense que c'est elle.
On pensait que j'essayais de piéger Khloe
parce qu'elle m'avait pas bien traitée.
J'ai appris pour les messages quand Owen m'a écrit.
Il m'a demandé si je les avais reçus.
J'ai dit : "Envoie-moi les numéros."
"Je vais regarder si je les ai dans mes contacts." Mais non.
J'en ai plus entendu parler,
jusqu'à mon interrogatoire.
La prochaine étape de l'enquête était de parler à Adrianna.
CONTACT AVEC ADRIANNA
Je lui ai demandé si elle était impliquée ou si elle avait des informations.
Il me mitraillait de questions. C'était très intense.
Il m'a demandé si j'en voulais à Lauryn.
J'ai répondu : "Non, j'en veux pas à Lauryn."
Je lui ai parlé de la photo prise lors d'une fête de Noël.
Il m'a demandé si je savais qui l'avait prise ou si c'était moi.
Comment ils pouvaient imaginer ça ?
C'était blessant, car j'étais discrète à l'école.
Je parlais à personne, je faisais de tort à personne.
Je savais pas pourquoi ils pensaient que je pourrais faire ça.
Quand je suis retournée en classe après l'interrogatoire,
tout le monde me regardait comme s'ils savaient,
comme si j'étais coupable.
Mon opinion sur les policiers a changé après ça.
Maintenant, quand je croise un policier, j'ai peur.
J'ai peur de la police.
Ça a été traumatisant pour elle. D'abord,
elle a été convoquée pour parler à la police
d'une histoire dont elle ne savait rien.
C'était impossible qu'elle soit impliquée.
Après avoir parlé au shérif Main,
un jour, j'étais assise dans le salon avec mes parents…
et j'ai reçu un message d'un numéro inconnu.
Salut, Adrianna. Owen a besoin d'aide. On doit l'éloigner de Lo.
Dis aux parents d'Owen que Lo est une pétasse qui a ruiné sa vie.
Tu la détestes aussi.
J'étais terrifiée.
J'ai laissé tomber mon portable. J'ai pleuré.
Je pleurais à chaudes larmes. J'étais terrifiée.
Je me demandais : "Qui est cette personne ?
"Pourquoi elle a mon numéro ?"
C'était flippant. J'aurais pas imaginé que ça m'arriverait.
Au printemps 2022,
on ne vivait pas une vie normale.
On ne dormait pas la nuit.
Tu sais ce qu'on veut.
QUOI DONC ?
On veut détruire Lo.
Elle sert à rien.
Les messages ne s'arrêtaient pas.
À une heure du matin, à trois heures. C'était incessant.
Tu vois ça au réveil.
"Bonjour à toi aussi."
On a commencé à se disputer à propos de ces messages.
Il y avait une tension palpable à la maison.
On n'arrivait pas à s'entendre,
on était tous fâchés.
Je criais sur Kendra : "Tu ne fais rien.
"Tu m'as dit que tu gérais." Elle répondait : "Je m'en occupe."
Je ne passais pas assez de temps à la maison.
Oui, Lauryn était une priorité. Je passais du temps avec elle.
Mais malheureusement, Shawn n'était plus une priorité.
On se disputait beaucoup.
On a dû déménager plusieurs fois.
On a eu quatre maisons pendant cette histoire.
Ça a conduit à des difficultés financières,
pires que celles qu'on avait déjà.
Lauryn dormait mal. On l'obligeait à aller à l'école, malgré ses pleurs.
Personne veut de ton cul plat et de tes nibards d'anorexique.
Aucun keum touchera ta chatte, sale pute.
T'AS GAGNÉ, J'ABANDONNE
ALORS ARRÊTE OU DIS-MOI CE QUE JE DOIS FAIRE
En les relisant,
je vois que j'essayais de me défendre.
Bon sang, c'est le manque de sommeil,
le stress, mais…
D'accord.
Alors, il n'y a rien qu'on puisse faire ?
C'est…
- Vous lui avez enlevé le téléphone ? - Oui.
Je l'ai, Mike.
Ça n'arrête pas de sonner.
C'était horrible, hier, et…
Je ne sais pas comment gérer Owen et…
Il n'y a aucun moyen de localiser
l'origine des messages.
Et cette personne me nargue en ce moment même
à propos de la police et… Je ne peux pas…
Owen a un nouveau téléphone ?
Non, pas pour l'instant.
Il y a une semaine…
Peut-être deux…
Ça n'arrêtait pas.
Il a envoyé ce message.
"J'espère que vous savez que vous me rendez suicidaire."
Il a fait une faute d'orthographe.
Mais c'est ce qu'il a répondu.
Je suis au bout du rouleau.
Jill a dit à Mike qu'elle irait voir les journaux
s'ils ne trouvaient rien.
Mike Main avait parlé à des tas de gens,
Khloe, Sophie, Macy, Adrianna,
et n'avait aucune idée de qui était le coupable.
Il a dit : "Vous devriez changer le téléphone d'Owen."
J'ai répondu : "Ça ne suffit pas.
"Quelqu'un doit être puni."
J'avais épuisé les ressources disponibles.
J'ai donc transmis mes rapports et mes dossiers au FBI,
à la brigade de lutte contre la cybercriminalité.
18 MOIS APRÈS LES PREMIERS MESSAGES
En avril 2022,
le shérif Main a demandé de l'aide sur une affaire.
L'INTERMÉDIAIRE DU FBI
Il m'a donné une clé USB qui contenait 720 pages de messages.
Brad a été horrifié par les messages et le manque d'aide.
J'ai eu des affaires où la victime n'en pouvait plus
et finissait par se suicider.
J'ai voulu commencer
par récupérer les données du téléphone d'Owen
pour voir si je pourrais découvrir
des indices sur la personne qui envoyait les messages.
RÉCUPÉRATION DES DONNÉES
J'ai fait une récupération complète.
En gros, les messages, les photos, les e-mails,
la géolocalisation sont téléchargés dans des dossiers séparés.
Mais je n'ai rien trouvé qui reliait
l'un de ses amis aux messages.
Je n'ai rien trouvé de nouveau dans ces données.
19 MOIS APRÈS LES PREMIERS MESSAGES
Je sortais avec une fille de Pinconning.
On parlait beaucoup, on était proches. C'était sérieux.
J'ai recommencé à être heureux, je pouvais peut-être m'en sortir.
Owen était allé à Pinconning,
à quelques heures d'ici, pour une compétition sportive.
Il a rencontré une fille avec qui il communiquait.
Un jour, elle m'écrit :
"Ma mère vient de recevoir un message anonyme."
Et c'était reparti.
C'est le même format, les mêmes mots
qui disaient à la fille de Pinconning de me lâcher. Je lui appartenais.
Owen, j'ai besoin de ton aide pour rendre jalouse cette pétasse.
Cette personne a réussi
à trouver le numéro de sa mère qui vit à Pinconning.
Je pouvais plus rien faire,
j'étais pas libre d'avoir une copine,
car je la mettais en danger.
Je voulais pas qu'elle vive ce qu'a traversé Lauryn.
Ça me rongeait. J'avais plus confiance en personne.
C'était terrifiant de savoir que quelqu'un le surveillait de si près
et avait la capacité
de trouver le numéro de gens que je ne connaissais pas.
C'était quelqu'un qui observait chacun de ses mouvements.
PETITE AMIE D'OWEN - TSAIS QUI C'EST ?
NON
MA MÈRE A REÇU UN AUTRE TEXTO CE MATIN
JSUIS VRAIMENT DÉSO
J'ai rompu avec la fille de Pinconning à cause de ça.
Je me suis demandé comment,
après ces centaines de messages,
ça avait pu atteindre cette famille ?
Il était agité et en colère.
La colère a commencé à devenir palpable.
On a remarqué beaucoup d'agressivité sur le terrain de basket.
C'était évident que les journées étaient plus dures pour lui,
étant donné les messages qu'il recevait.
On aurait dit qu'il avait besoin d'évacuer tout ça,
mais sans blesser personne.
Owen, t'es qu'un petit chouineur qui a la trouille.
RÉPÈTE ÇA ENCORE UNE FOIS ET JE TE DÉFONCE
Je me suis intéressé au numéro
qui envoyait ces messages
pour essayer de découvrir le nom de l'opérateur.
J'ai découvert qu'au moins l'un d'eux venait de Pinger,
une application que les gens utilisent pour dissimuler leur numéro.
PERQUISITION
La perquisition chez Pinger
m'a permis d'obtenir deux adresses IP qui appartenaient à l'opérateur Verizon.
Alors, j'ai eu l'autorisation de demander à Verizon
plus d'informations sur ces deux adresses IP.
Mardi 23 mai, Verizon m'a envoyé les informations demandées.
C'était un document de plusieurs pages
contenant les numéros de téléphone reliés à ces adresses IP.
Il m'a appelé et m'a dit
qu'il avait la liste des numéros des adresses IP.
Il voulait que je lui donne les numéros de téléphone
de tous les suspects potentiels.
J'ai demandé à Owen de m'envoyer les numéros de ses amis.
N'importe quel numéro.
Je n'ai trouvé aucun de ces numéros dans la liste.
AUCUNE CORRESPONDANCE
Et si c'était un adulte ? Je sais pas. On a fourni tous nos contacts.
Un numéro de téléphone n'arrêtait pas de sortir,
connecté à l'adresse IP aux heures des messages.
Et le numéro de téléphone était celui de…
la mère de Lauryn, Kendra.
Je ne savais pas quoi dire.
Brad m'a rappelé et m'a dit :
"De tous les numéros que vous m'avez donnés,
"le seul qui figure sur la liste est celui de Kendra."
J'ai répondu : "Ce n'est pas elle."
"Pensez-vous que ça puisse être elle ?"
J'ai répondu : "Non.
"Elle m'aide. C'est la mère de Lauryn.
"Ce n'est pas elle."
MAISON D'ARRÊT DU COMTÉ D'ISABELLA
20 MOIS APRÈS LES PREMIERS MESSAGES
Je suis allé voir le shérif Main.
Je lui ai présenté mes conclusions sur l'affaire.
Je lui ai donné la clé avec les données.
Mes procédures, mon rapport.
Je me souviens très bien avoir pensé :
"Ça n'a aucun sens."
Quelqu'un de sensé aurait dit qu'il n'y avait aucun moyen
que Kendra Licari ait envoyé ces messages à sa fille,
mais on avait éliminé toutes les autres possibilités.
Puis je me suis rappelé que Kendra avait voulu s'immiscer
dans mon enquête plusieurs fois sous prétexte de…
"Pouvez-vous me dire où vous en êtes ? Avez-vous du nouveau ?"
Le shérif Main m'a appelé et m'a dit :
"Nous pensons que ça pourrait être l'un des parents."
J'ai répondu : "Impossible !"
Kendra aidait l'entraîneur et était impliquée à l'école.
Même quand Lauryn était en primaire,
Kendra nous aidait pour la foire aux livres
et d'autres événements de l'école.
C'était une mère aimante et attentionnée.
Quand le shérif m'a annoncé qu'il soupçonnait la mère,
j'ai dit : "Vous déconnez." Personne n'aurait imaginé
qu'une mère puisse faire ça.
Quand on nous saisit,
notre rôle est de vérifier les procédures.
Le shérif m'a demandé l'autorisation de fouiller
les appareils électroniques de Mme Licari.
LE PROCUREUR
En regardant de plus près, j'ai pensé : "Elle entraîne les élèves.
"Elle s'y connaît en informatique. Elle est toujours là
"quand les jeunes reçoivent les textos."
Avec un de mes enquêteurs, je me suis rendu chez Kendra Licari.
Il y avait peu de preuves. On avait peu de latitude.
Ce n'était pas une affaire évidente.
On a identifié une adresse IP qui appartenait à Kendra Licari,
mais on ne pouvait pas dire qui avait utilisé l'appareil.
On devait obtenir assez d'informations
pour pouvoir l'arrêter.
J'avais besoin d'un aveu enregistré.
Il nous fallait autant de preuves que possible.
22 MOIS APRÈS LES PREMIERS MESSAGES
- Bonjour, Kendra. - Bonjour.
Il faut qu'on parle.
J'ai l'autorisation de saisir vos appareils et téléphones.
D'accord ? Allons discuter. Quelqu'un d'autre est là ?
- Lauryn. - Qu'elle reste dans sa chambre.
On peut discuter quelque part ?
- Avez-vous un téléphone ? - Oui.
L'autorisation.
Avez-vous d'autres appareils ? Un ordinateur portable ?
Mon ordi est dehors.
- Où ça ? - Sous le porche.
Écoutez…
Pendant l'enquête, à laquelle le FBI a participé,
on a trouvé des choses qui vous incriminent.
Comment ça ?
Que les messages venaient de vous.
Non.
À chaque message envoyé aux jeunes, votre numéro apparaît via Pinger,
l'appli que vous avez utilisée.
Votre numéro, même s'il était dissimulé,
est ressorti à chaque message.
- Mon numéro ? - Oui.
C'est à cause d'Owen ?
Avez-vous le béguin pour Owen ?
Ce n'est pas ça.
Alors, dites-moi… A-t-il maltraité Lauryn ? Je veux dire…
C'est sérieux. Ça a duré longtemps.
Ça n'a pas commencé comme ça.
- J'en suis sûr. - Ça…
Je ne sais pas…
C'est rien. Reprenez du début.
Ils sortaient ensemble et ils ont rompu.
Comment ça a commencé ?
Pourquoi ? Ça a commencé quand ils sortaient ensemble ?
- Oui. - L'a-t-il maltraitée ?
Mais… Je n'ai pas…
Les premiers, ce n'était pas moi.
Je dois le dire.
C'était…
un hasard, ou je ne sais pas.
Quelqu'un d'autre les a envoyés.
Mais ensuite, je m'en suis nourri.
Sa confession n'était pas catégorique.
Elle admettait plus ou moins tacitement qu'elle l'avait fait sans le nier.
Mais ce n'était pas un aveu clair de culpabilité.
- Lauryn est au courant ? - Non.
- Bon. - Je ne veux pas qu'elle le soit.
Pas sûr qu'on puisse y faire quoi que ce soit.
Je dois le dire à Jill et aux autres.
Je veux dire…
D'autres voudront savoir parce que leur fille…
La fille des Wilson a été accusée.
C'est contrariant. Je comprends.
Si ça se sait, elle ne pourra jamais retourner à l'école.
Je sais.
- D'autres appareils électroniques ? - Non.
Vous voulez que je parle à Lauryn ?
On peut la faire venir ici ?
Lauryn, tu peux venir ?
- Ça va ? - Oui. Et vous ?
Oui.
Quand ta mère sera là, on discutera un peu.
D'accord.
Bien, Lauryn. Je vais entamer la discussion.
Vous avez subi du stress, des déménagements,
des problèmes financiers et tout le reste.
Ta mère s'est mis dans le pétrin.
Elle n'a pas commencé, mais elle a continué.
On a assez de preuves pour faire une perquisition.
On va prendre son portable.
Parfois, quand on n'a pas les idées claires,
on fait ce qu'il ne faut pas.
Ta mère ne veut pas que ça se sache, mais ça ne peut pas rester secret.
Ça va se savoir. Je tiens à être franc.
Elle a dit que tu ignorais tout. Je la crois.
Maintenant, je dois m'assurer
que vous êtes en sécurité avant que je parte.
Appelle ton père.
Dis-lui de rentrer et de nous rejoindre.
- Salut. - Shawn ?
- Oui ? - Ici le shérif Main.
- Je suis avec Lauryn et Kendra. - Que se passe-t-il ?
Pouvez-vous discuter ? Avez-vous un endroit calme où aller ?
Oui.
Je reçois un coup de fil de dingue au boulot.
Le shérif me dit qu'ils ont découvert la vérité.
Je me dis : "Super. Ça va enfin se terminer."
Il dit : "Désolé, il y a autre chose."
"Je veux savoir qui c'est."
"Je regrette, mais c'est votre femme."
Je me dis : "OK." Je ne sais pas quoi répondre.
Je suis sous le choc.
"Pendant un an et demi, c'est elle qui a envoyé les messages ?"
"Vous êtes toujours là ?" Et je réponds : "Vous êtes sérieux ?
"C'est ma femme qui a fait ça ?"
Je rentre vite à la maison.
Le shérif est sur le perron.
Écoutez…
Son numéro ressort à chaque message reçu par les jeunes.
On est venu perquisitionner.
Mon enquêteur a pris son téléphone et son ordi.
Je lui ai parlé et je lui ai dit que c'était terminé.
Quel téléphone avez-vous pris ?
Elle l'avait sur elle. Je peux vous montrer.
Elle en a plusieurs.
J'ai l'autorisation de tous les saisir.
Elle va aller en prison ?
Eh bien,
elle est accusée de harcèlement moral.
Je sais que vous avez eu des soucis.
Oui. Des gros soucis.
Elle s'est fait renvoyer de Ferris, elle s'y connaît en informatique.
"Elle a envoyé tous les textos,
"Elle a perdu ses deux boulots.
"Et elle n'a pas travaillé depuis un an." "Quoi ?"
Elle s'est fait renvoyer ? Je croyais qu'elle avait démissionné.
Une de mes connaissances me l'a dit.
Elle n'y travaille plus. Elle ne vous a pas tout dit.
Shawn était un homme brisé.
Il essayait…
d'assimiler ce que je venais de lui dire.
Et de comprendre
cette histoire et comment ça avait pu arriver.
Il y avait d'autres secrets en plus de ce qui se passait avec Lauryn.
On va la questionner sur cet autre téléphone. Merci.
On doit lui retirer ces appareils.
- Entrons dans la maison. - D'accord.
Oui.
Kendra, soyez franche.
Vous avez d'autres appareils ? Il y aurait un autre téléphone.
Où est-il ?
Je…
Vous devez me le dire. Vous avez déjà avoué.
Dites-le-moi.
Je peux retourner la maison.
La décision du procureur
nous autorise à fouiller.
Je n'ai aucune envie de tout retourner, mais je le ferai.
- Dehors. - Où ça ?
- Où ? - Sur le côté.
Là où vous avez essayé de vous enfuir ?
Je vais chercher l'autre. Ouvre la porte.
Que s'est-il passé à Ferris ?
- Dis-le-moi. - Libérez-vous d'un poids.
Si je pète un câble après leur départ, j'irai en prison. Parle.
Ils m'ont virée.
T'as toujours le boulot chez Texas ? Ou on t'a virée ?
Je l'ai plus.
- Non plus ? - Non.
T'as été virée quand ?
Il y a un moment.
Tu me dis la vérité ou tu mens ?
Non.
Il t'ont virée quand ?
Au même moment.
Tu me mens depuis six mois ? Un an ?
- Tu bosses plus pour Texas ? - Non.
Il faut que tu partes.
Je sais pas où, mais il faut qu'elle parte.
Appelle tes parents, qu'ils viennent te chercher, parce que…
c'est fini.
Je ne peux plus. L'autre maison, celle-là.
Maintenant, je sais.
Et elle au milieu ? Ça ne va pas.
Appelle tes parents. Prends mon téléphone.
Va-t'en.
Appelle tes parents. Non.
- Pendant qu'il est là. Va-t'en. - Non. Attends.
Va-t'en. Je les appelle.
Shawn, attends un peu.
Je peux pas. Je suis désolé, Kendra.
Je ne peux pas la laisser.
Il le faut.
Je ne peux pas.
Ils préparent leurs affaires et prennent la route.
- Bien. - Ils habitent à Waterford.
Je ne veux pas y aller.
Tes parents arrivent.
J'ai dit que je leur parlerais en personne.
Je dois rester avec elle.
Il faut qu'on se sépare.
Je crois que…
Si on fait une bêtise, on aura des ennuis.
Et on la perdra.
On doit surmonter ça.
On doit se séparer un moment.
Lauryn, navré d'avoir dû venir chez toi aujourd'hui.
Et j'espère que vous trouverez une issue.
Bien. Merci.
Merci, Mike.
Je ne sais pas.
- Désolée. Je suis désolée. - Il y a un mouchoir. Ce n'est rien.
Vous allez me prendre pour une folle.
Ça a été une journée chargée en émotions pour nous.
Une journée de… confusion,
d'incertitudes,
de choc.
On ne savait même pas comment affronter le lendemain.
Une journée difficile.
Mais en même temps,
c'était la fin.
Le choc s'est transformé en tristesse.
Puis en colère, puis en… folie.
Je sais même pas comment décrire ce sentiment.
Pourquoi maman a fait ça ?
Mais… est-ce qu'elle l'a vraiment fait ?
J'arrivais pas à y croire.
J'étais complètement perdue.
J'en reviens pas qu'elle ait fait ça à sa fille…
qu'elle était censée aimer profondément.
Faire ça à sa fille de 14 ou 15 ans…
Ça me rend malade.
Elle m'a poignardé dans le cœur, et l'a jeté à la poubelle.
Mike m'a appelé et a simplement dit :
"C'est terminé."
J'ai dit : "Je ne comprends pas."
Et il a dit "Je suis allé chez Kendra, et elle a tout avoué."
Et c'était…
Je…
Je n'arriverai jamais à me débarrasser de cette sensation.
Le dégoût et…
la trahison.
On l'a laissée entrer dans notre vie, chez nous, dans la vie de nos enfants.
Et je…
Vous ne pouvez pas…
Vous ne pouvez pas imaginer ce que ça m'a fait.
Je sais pas.
J'étais sans voix.
Je ne savais pas comment gérer ça.
Genre, j'avais la tête qui tournait…
Oui…
Comment une mère peut faire un truc pareil ?
C'est dingue que quelqu'un d'aussi proche ait pu faire ça.
À moi, mais aussi à sa propre fille.
Chacun de nous fait des erreurs.
Personne ne mène une vie parfaite.
Et beaucoup d'entre nous ont sûrement enfreint la loi,
à un moment, sans se faire prendre.
Je vais être franche.
Certains ont sûrement conduit soûls sans se faire prendre.
Mais si on vous attrape,
vous vous retrouvez dans ma situation, mais pour autre chose.
Alors, je pense que…
les gens n'y pensent pas.
Pour certains, je suis un gros titre.
Je suis la méchante.
Une mauvaise mère. Je ne sais quoi.
C'est parce qu'ils ne connaissent pas mon histoire.
Ils ne savent pas tout.
La mère de Kendra et ma mère sont sœurs.
Elles n'étaient que deux, donc, enfants, on était proches.
Elle était rigolote, extravertie, une boute-en-train.
On a fait plusieurs croisières, entre filles, en famille.
Allez, mesdames !
Elle aime l'attention.
Si elle était là pendant qu'on parlait,
elle se mettrait à danser pour que vous la regardiez.
Dis-moi ce que tu veux Ce que tu veux vraiment !
Est-ce qu'elle était là pour les autres, était-ce quelqu'un de bien ?
Oui. Elle était prête à aider. Elle… Je pouvais…
Avant, je pouvais l'appeler à l'aide n'importe quand, elle rappliquait.
Elle était coach de base-ball et de basket pour Lauryn.
Elle était toujours très impliquée.
En tant que mère, je la trouvais super.
Avec Lauryn, elle était toujours là et à l'heure.
Elle faisait son boulot de maman.
La vie était parfaite. Tout allait bien et puis…
ça a commencé.
SALUT, LAURYN, OWEN TE LARGUE.
Le premier texto est arrivé à Halloween.
Avez-vous envoyé ces messages ?
Non, pas ceux-là.
DÉSO, PAS DÉSO !
Ce n'est que…
bien plus tard…
Les messages se sont arrêtés, puis ont repris.
Je me demandais : "Combien de temps on laisse faire ?
"Que doit faire un parent ?"
Franchement, le mieux aurait été
de tout arrêter en coupant son téléphone.
Mais j'a pensé : "Pourquoi ce serait à elle de faire ça ?
"Pourquoi elle devrait changer de portable à cause de quelqu'un d'autre ?"
Je voulais vraiment découvrir qui c'était.
C'est là que j'ai commencé à envoyer les textos à Lauryn et Owen.
Je les envoyais dans l'espoir qu'ils répondraient :
"C'est machin chose ?" Ou "C'est untel ou unetelle ?"
Je voulais avoir un peu de matière.
Et j'espérais aussi que…
en discutant dans leurs groupes d'amis et tout ça,
quelque chose se passerait
qui pourrait nous aider à trouver
d'où venaient les messages.
Quand j'ai commencé à le faire, c'était pour avoir des réponses.
Et ensuite…
j'ai continué.
C'était un cercle vicieux.
Ça a eu un effet boule de neige.
Je n'arrivais plus à arrêter.
J'étais quelqu'un d'autre dans ces moments.
Psychologiquement, j'allais mal.
C'était comme si je portais un masque.
J'ignore qui j'étais.
Elle a changé. Elle était plus introvertie.
Elle appelait moins.
Plus égocentrée, sûrement.
Ça pouvait être une heure par jour.
Ou huit heures par jour.
Ça m'a complètement dévorée.
J'AI JAMAIS VU QQN D'AUSSI CHEUM
TU SERS À RIEN, T'ES PERSONNE
SA BITE ET SES DOIGTS, MA CHATTE ET MA BOUCHE
IL ME FAIT MOUILLER
SAUTE D'UN PONT
SUICIDE-TOI, PÉTASSE
C'est un peu bizarre qu'elle dise qu'elle a pas commencé.
Mais je sais pas. Je pense que c'était elle.
J'avais la preuve,
grâce aux données fournies par des opérateurs et des applis,
qu'elle avait envoyé les messages.
Parfois, les gens veulent détourner l'attention.
Elle a prétendu ignorer qui avait commencé.
Je ne crois pas qu'il y ait eu quelqu'un d'autre.
Jusqu'à ce que Kendra Licari soit démasquée,
nous pensions qu'elle travaillait à l'université d'État de Ferris.
Mais ce n'était pas le cas.
Elle ne travaillait plus depuis longtemps.
En y repensant, ça explique comment elle a pu
envoyer les milliers de messages à toute heure de la journée.
Je ne suis pas sûre qu'elle ait travaillé à Ferris.
Shawn pensait qu'elle travaillait là-bas.
J'ignore comment elle faisait
pour se lever le matin, se préparer pour le travail.
Comment… J'ai essayé de comprendre.
J'ignore comment on peut tromper son conjoint.
À ma connaissance, Kendra n'a jamais travaillé là-bas.
Elle faisait semblant de travailler, d'avoir des choses à faire.
Elle jouait très bien la comédie.
C'était comme une échappatoire.
Ça me…
permettait…
de m'évader de la vraie vie, même si ça l'était.
Quand je faisais ça, je n'étais pas moi-même,
et ça me soustrayait à ma vie quotidienne.
Ça a continué et continué.
PERSONNE VEUT MATER TON CUL…
Lauryn sait qu'elle est menue, petite
et mince. Alors…
J'ai peut-être profité de certains de ses complexes.
Son apparence, sa coiffure, son physique, son…
Mais franchement,
les messages ne visaient pas vraiment ses complexes à elle.
Ils vous visaient, vous ?
Ces messages vous étaient destinés ?
C'est fort probable.
Parce que…
j'étais bien trop mince.
Je ne mangeais pas.
J'étais dans la catégorie "anorexique".
Aviez-vous peur qu'elle se fasse du mal ?
Parce que certains messages lui disaient de se suicider.
Eh bien…
Je…
peux dire que je n'avais pas peur qu'elle se fasse du mal.
Certaines personnes sont sceptiques
et remettent mes paroles en cause,
mais je connais Lauryn et je me souviens de nos conversations.
Mais si je ne l'avais pas si bien connue, ça aurait pu être différent.
Alors…
Oui.
T'AS PAS D'AMIS
TU SUCES DES QUEUES…
Dans un message dont je me souviens,
elle parlait de tailler des pipes.
IL VEUT DU SEXE, DES PIPES ET ROULER DES PELLES
Et du fait qu'Owen n'aimait plus Lauryn
parce qu'elle refusait de le faire.
IL T'A TROMPÉE
Cette petite fille avait 14 ans.
Ce n'était pas de son âge !
Ça a donné à Kendra l'impression que…
"Lauryn et moi, on est amies. Elle a besoin de moi."
C'est vrai, une ado a besoin de sa mère,
mais pas comme ça.
Un syndrome de Münchhausen.
Elle voulait que sa fille ait besoin d'elle
à un tel point
qu'elle était prête à lui faire du mal.
Et c'est comme ça qu'elle a choisi de le faire,
au lieu de la rendre malade physiquement, ce qui est plus classique.
Je crois que c'est ça.
Lauryn rentrait bouleversée par les messages,
et Kendra jouait l'héroïne qui était là pour elle.
Tout en faisant ça. Donc…
Je n'imagine pas ce que Lauryn a pu ressentir.
Je suis sûre qu'elle est dévorée de l'intérieur.
Je ne pense pas qu'on puisse
échapper à la manipulation de Kendra
quand on lui parle.
Kendra Licari était manipulatrice avec sa famille.
Elle était dans le contrôle. Elle s'occupait du budget.
Quoi qu'ils fassent, c'était décidé et organisé par Kendra.
Elle disait à Shawn et Lauryn qu'ils étaient à flot.
Elle devait trouver de l'argent, vu qu'elle ne travaillait pas.
À une époque, elle nous a dit que la foudre avait frappé la maison.
Elle a déclaré le sinistre à l'assurance et a peut-être gardé l'argent.
Un jour, en se garant,
on a vu un papier sur la porte d'entrée.
C'était un avis d'expulsion.
Elle m'a avoué qu'elle n'avait pas payé les factures.
Je me suis débrouillé pour déménager, trouver un garde-meubles.
"Payons ça pour éviter de perdre nos affaires."
Elle a dit : "Bien sûr, c'est pas très cher."
Mais elle ne s'occupait pas de ces trucs.
On a perdu les affaires qui étaient au garde-meubles.
Il y avait mes outils,
toutes les choses importantes, comme les souvenirs.
Tout ce pour quoi j'ai travaillé, j'ai tout perdu.
Tout ce qu'elle a dit à Shawn
ces dix dernières années est un mensonge.
C'est vrai ? Vous partagez cet avis ?
Non.
Mais…
je m'occupais plus que lui de gérer le budget.
On connaissait tous les deux notre situation,
mais aucun de nous ne savait comment faire
ce qu'il fallait.
Donc, oui, malheureusement…
Quand l'identité de la présumée coupable a été révélée,
la communauté a été sous le choc.
On était en classe avec Macy et Sophie
et on regardait Instagram.
La photo de Kendra était partout.
À l'école, j'ai reçu un texto de ma cousine qui disait "Ça va ?"
J'étais en classe. "Oui, ça va. Pourquoi ?"
Tout le monde regardait Lauryn,
parce que sa mère était partout sur Internet.
ATTENTION, MAMAN FOLLE ! C'EST PAS VRAI !
L'heure suivante, j'ai été convoquée.
Ils ont dit : "Ta mère a été arrêtée."
J'ai envoyé un texto à mon père. "Il se passe quoi ?"
"Ils m'ont convoquée et m'ont dit que maman était en prison."
L'étrange affaire d'une mère
accusée de cyberharcèlement contre sa propre fille.
Une lycéenne du Michigan victime de cyberharcèlement pendant un an.
Le plus choquant est l'identité de la suspecte.
Le procureur accuse une mère de harcèlement.
Harcèlement.
Même en sachant que ce n'était pas un élève,
on n'aurait pas imaginé un parent.
Cette mère va être inculpée…
Licari est accusée de cinq délits, dont le harcèlement,
car l'affaire a duré plus d'un an.
On a des dizaines de milliers de textos.
Kendra Licari était au tribunal jeudi.
Le juge a tenu à empêcher Licari d'être en contact avec les victimes.
Y compris sa propre fille.
L'une des difficultés
était la proximité entre Kendra et sa fille.
Et on espérait qu'en forçant cette séparation,
on obtiendrait qu'elle perde le contrôle
qu'elle avait gardé depuis le début de l'affaire.
Licari a demandé l'annulation de l'interdiction de contact.
Sa fille a écrit à la cour pour demander de retrouver sa mère.
Sans contact avec ma mère, je me sens pas moi-même.
J'ai besoin d'elle dans ma vie.
Tu as l'impression qu'on te juge ?
Certains ont peut-être une opinion.
Mais franchement, je m'en fiche.
Kendra a plaidé coupable à deux chefs d'accusation,
harcèlement sur mineur pour Owen et pour Lauryn.
TRIBUNAL DU COMTÉ D'ISABELLA
26 AVRIL 2023 - JOUR DU VERDICT
Je suis allée à la lecture du verdict de Kendra avec ma famille.
Il y avait du monde. La salle était pleine.
J'ai vu Kendra.
C'était choquant de la voir après tout ça.
C'est vraiment bizarre
de voir ma coach comme ça.
Kendra a parlé en premier au tribunal.
Et elle a été très convaincante.
Je suis désolée.
Je regrette mon comportement envers Owen McKenny et sa famille.
Je regrette mon comportement envers Khloe Wilson et sa famille.
Je suis navrée pour ma fille, Lauryn.
J'ai appris que j'ai une maladie mentale et que j'étais en crise depuis des années.
J'ai appris à reconnaître et à gérer mon traumatisme d'enfance.
Elle s'est excusée pour ses actions,
a parlé de ce qui lui était arrivé.
Et je ne dis pas que ça n'est pas arrivé,
mais comment peut-elle s'en servir d'excuse pour blesser des enfants ?
C'est mal et injuste.
Si je pouvais changer le passé,
je le ferais sans hésiter.
Je savais qu'Owen et Jill allaient s'exprimer.
Je voulais pas les entendre,
parce que je savais que ça me ferait du mal.
"Ce soir, ce sera fini,
"et on pourra essayer de reprendre nos vies
"malgré le traumatisme
"qui m'accompagnera toute ma vie."
Je n'ai pas pu parler à Kendra après sa confession, jusqu'à ce jour-là.
On n'a pas eu l'occasion de s'exprimer, car il n'y a pas eu de procès.
C'était notre seule chance.
"Je n'oublierai jamais le malaise qui m'a submergé le jour où on l'a su.
"La douleur, la colère, la trahison et la tristesse m'ont envahie.
"J'ai attendu ce moment pendant des années,
"celui où tu m'expliquerais en me regardant dans les yeux."
Ça en valait la peine ? Hein ?
Quand on regarde le traumatisme que ça a causé…
Ça ne fait aucun doute que ça aura un impact durable sur toutes ces familles.
Et ces jeunes en souffriront peut-être toute leur vie.
C'est vraiment une affaire horrible.
Je pense qu'étant donné votre conduite, vous méritez une peine de prison.
Kendra Licari, la maman toxique,
ira en prison pendant au moins un an et demi.
Je dirais que le juge l'a condamnée
à la peine maximale : dix-neuf mois.
Ça m'a fait du bien de lui parler, de lui demander pourquoi.
Je sais que je ne saurai jamais la vraie raison.
Je pense qu'elle était obsédée par Owen.
C'est difficile pour une mère. Sachant que c'est une adulte.
Mais je pense qu'à un certain niveau,
elle voulait avoir une relation avec Owen.
Évidemment, c'est inacceptable à son âge.
J'avais l'impression de lui plaire.
Elle était très amicale…
"Je vais te chercher ça. Je vais faire ça."
C'était…
On n'aurait pas dit que c'était la mère de ma copine.
C'était plus que ça.
Elle faisait des choses pour moi. Elle me coupait ma viande.
C'était presque trop bizarre.
Elle avait une façon de le traiter, de le glorifier.
Elle se mettait en quatre pour lui, elle faisait tout pour lui
ou pour qu'il la remarque.
Elle lui envoyait des messages pour rien.
Elle essayait de garder le lien avec lui.
Elle allait à tous ses matchs, même après sa rupture avec Lauryn.
C'est dégoûtant.
Elle m'a dit de me suicider.
Ça me rend un peu triste.
"Pourquoi ma propre mère m'aurait dit de faire ça ?"
Je lui en ai parlé.
Mais je lui ai pas demandé : "Pourquoi tu m'as dit de me suicider ?"
Je me pose la question tous les jours. Je sais toujours pas pourquoi.
Est-ce que j'aimerais savoir la vérité ? Oui.
Ce qui a causé ça, dans sa tête.
Qu'est-ce qui lui a fait faire ça ?
Mon père est en colère. Il ne lui pardonnera jamais.
Je préfère ne pas y penser
et avoir la relation que je veux avec ma mère.
On communiquait quand elle était en prison.
Je pouvais lui parler les lundis et mercredis.
On se racontait notre journée, des histoires drôles.
Et elle m'envoyait des e-mails et je pouvais lui répondre.
COUCOU MON OUISTITI…
JE SUIS EN COLÈRE… ET TRISTE. TU M'AS JUSTE DIT AU REVOIR,
TU M'AS PAS DIT JE T'AIME JE TE PARDONNE
GROS BISOUS, JE T'AIME ! PASSE UNE MERVGÉLLENTE JOURNÉE
(MÉLANGE DE MERVEILLEUSE, GÉNIALE ET EXCELLENTE).
Elle donnait l'impression que tout allait mieux.
Et elle m'a fait me sentir mieux.
BONJOUR, MA MAGNIFIQUE FILLE !
TU ME MANQUES TELLEMENT.
TU BRILLES PLUS QUE TOUT DANS L'UNIVERS.
JE T'ENVOIE DES BISOUS PAPILLONS
JE T'APPELLE CE SOIR
JE T'AIME
IL ME RESTE MOINS D'UN AN… TROP CONTENTE.
Ma mère est sortie de prison le 8 août 2024.
J'espère qu'on pourra reconstruire notre relation,
parce qu'il me manque une partie de moi.
Je sais pas si c'est l'influence féminine
ou le fait de ne pas avoir ma mère.
Rétrospectivement,
je suis très déçue de moi-même
de m'être permis d'en arriver là.
J'ai trahi ma famille.
Je me suis trahie moi-même, et c'est dur.
Alors…
Parce que cette partie de ma vie
ne correspond pas à qui je suis.
Pas à qui j'étais,
ni à qui je suis aujourd'hui.
Dès la naissance de Lauryn, on a toujours été proches.
La famille compte beaucoup pour moi.
J'ai toujours su que je voudrais une famille.
Et quand…
je suis tombée enceinte…
On était chez le médecin,
on a entendu le battement de son cœur.
Ça donne la chair de poule.
Parfois, on se dit qu'on ne peut plus aimer.
Et d'un coup, on a ce petit bébé dans les bras,
et un nouveau monde s'offre à nous, de nouvelles sensations.
Alors qu'elle grandissait,
j'ai senti des choses remonter à la surface.
C'étaient d'anciens traumatismes qui se rappelaient à moi,
et je ne savais pas quoi en faire.
À 17 ans,
j'ai été violée.
Et quand…
ma fille est devenue adolescente,
j'ai eu peur. Très peur.
Je ne voulais pas qu'elle vive ce que j'avais vécu.
Et…
je pense que c'est pour ça
que je n'ai pas su comment gérer la situation.
C'était dur, car je revivais ce que j'avais traversé.
Et en même temps…
je voulais la protéger.
Je voulais pouvoir maîtriser ce qui lui arriverait.
J'avais peur de la laisser grandir, vous voyez ?
Je voulais la protéger en la gardant près de moi.
J'avais peur de la laisser grandir,
parce que j'avais peur de ce qui pourrait lui arriver.
J'ai pas parlé à Lauryn
depuis très longtemps.
Owen et moi, on se parle plus. Je le vois dans les couloirs,
mais on n'a plus aucune interaction.
J'en ai voulu à Lauryn.
Je pense pas lui reparler un jour.
Lauryn était très jeune quand c'est arrivé.
Je pense vraiment pas que ce soit sa faute
que sa mère ait été comme ça et qu'elle ait fait tout ça.
Khloe a eu une année gâchée,
alors que ça aurait dû être les meilleurs moments de sa vie.
Pendant un an, les gens l'ont accusée
et ont refusé de la croire.
Ils l'ont cuisinée,
et la majorité des gens ne l'ont pas crue.
J'ai eu l'impression de perdre beaucoup d'amis.
Au début, avec Owen, on était amis.
Macy, Owen, Sophie et moi, on traînait ensemble.
Je me sens coupable à propos de Khloe.
De lui avoir laissé porter le chapeau,
à elle et à sa famille.
À ce moment-là, on s'accrochait à n'importe quelle petite information.
On n'en a pas eu beaucoup en deux ans.
Et je me sens très coupable de lui avoir fait vivre ça.
Jill, tout ça est sa faute.
L'impact que ça a eu sur notre famille,
c'est à cause d'elle et de Mike Main.
Un jour ou deux après notre premier entretien,
je lui ai envoyé un message lui disant que j'étais persuadé
que Kendra était derrière tout ça.
"J'ignore ce que vous savez d'elle, Mike, mais elle n'est pas sincère."
J'ai dit à tout le monde que Shawn et Lauryn
allaient jouer les victimes, dire qu'ils ne se doutaient de rien
et s'en tirer, car Mike Main n'a pas fait son boulot
et n'a pas enquêté sur eux.
C'est ce qui s'est passé.
Je suis fier d'elle.
C'était bien envoyé. Je suis contente.
Sans Brad Peters, on serait restés dans l'impasse.
Qui sait jusqu'où Kendra serait allée ?
Quand on voit comment ça se termine dans les documentaires… Pas bien.
Qu'aurait-elle fait d'autre ?
Si on ne l'avait pas arrêtée.
C'est tout ?
Vas-y !
Mon père et moi, on s'est beaucoup rapprochés.
Tu sais que je t'aime fort.
- Oui, des fois. - Des fois ? Je t'aime.
Je t'aime.
Je suis fier de toi. Tu es super.
Je t'aime.
On s'entend super bien.
On trouve toujours le moyen de rire.
C'est chouette de la voir sourire, rire, vivre sa jeunesse
et faire des bêtises comme nous tous.
Elle s'appuie davantage sur moi.
Elle grandit. C'est incroyable.
Elle va devenir une superbe femme.
J'ai pas eu le droit de voir ma mère, depuis sa sortie.
Je la verrai quand ce sera le bon moment.
Je pense que ce serait…
un soulagement de la voir, mais dur, à la fois.
Je ne l'ai pas vue depuis un an et demi.
On sait toutes les deux que…
on est ensemble quoi qu'il arrive.
J'aimerais lui faire confiance, mais je peux pas.
Je veux juste qu'elle se fasse aider,
pour que, quand on se reverra,
ce ne soit pas comme avant.
Je pense vraiment qu'on peut avoir une relation saine.
Je sais que notre lien mère-fille est toujours là,
bien vivant.
SUICIDE-TOI MAINTENANT, PÉTASSE
Cette absence de lien me fait beaucoup de mal.
Le reconstruire nous aidera beaucoup toutes les deux.
Je l'aime plus que tout.
Lauryn veut aller à l'université étudier la criminologie.
Si vous ou un proche avez des problèmes psychologiques
ou des pensées suicidaires, visitez wannatalkaboutit.com.
Sous-titres : Audrey Forzy