Downloaded from YTS.MX
TUTTI I MESSAGGI DI TESTO PRESENTI IN QUESTO FILM SONO REALI.
Official YIFY movies site: YTS.MX
NUMERO SCONOSCIUTO
- Chiudo? - Sì.
Perfetto.
Mi chiamo Lauryn Licari.
Sono cresciuta a Beal City, nel Michigan.
LIQUORI
Beal City è minuscola. Ci sono un semaforo e due bar.
Frequento la Beal City High School.
È una scuola molto piccola in un'area molto limitata,
e ci si conosce tutti.
Mi chiamo Sophie Weber.
Frequento la Beal City High School con Owen, Macy e Lauryn.
Non c'è niente da fare a parte andare in giro per il paesino.
Nessuno ha di meglio da fare che parlare degli altri, anche i genitori.
Parlano di cosa facciamo noi adolescenti,
un'abitudine poco sana che si tramanda tra generazioni.
Tante persone passano fino a 13 ore al giorno al telefono,
cosa che trovo un po' eccessiva.
Usare il telefono mi piace.
Mi piace andare su TikTok e Snapchat.
Mandare messaggi agli amici.
Ormai la gente comunica solo così, col telefonino.
Ho avuto il primo a 13 anni.
Ce l'avevano tutti, non volevo restare indietro.
Avevo un'età in cui i social stavano esplodendo
e io volevo essere uno figo.
Il telefono è utile per comunicare con gli amici,
ma può anche diventare la causa di situazioni pericolose.
Avere un telefono è diventata la cosa peggiore che potesse capitarmi.
TRE PERSONE SCONOSCIUTO
Sei la persona più brutta che abbia mai visto.
Una liceale del Michigan è stata bullizzata online per oltre un anno.
Scoprire l'artefice ha lasciato tutti di sasso.
Alcuni dettagli in certi messaggi
davano da pensare che i ragazzi fossero vittime di stalking.
Dovevi stare attento a quello che dicevi o sembravi colpevole.
Riceveva qualcosa come 40 o 50 messaggi al giorno.
Quando si coinvolge prima la polizia e poi l'FBI
capisci quanto sia diventato grave.
Mai inviato qualcosa del genere a uno di loro?
Questo è stalking.
Devo sincerarmi che siate al sicuro.
Più amici hai, più è facile essere traditi da loro.
Pazzesco come sia potuto accadere alla Beal.
Le cose stavano per peggiorare parecchio.
NUMERO SCONOSCIUTO: UNO SCANDALO DI CYBERBULLISMO
OTTOBRE 2020
Una mia compagna dava ogni anno una festa di Halloween
e invitava tutta la classe, compresi i genitori.
Io e Lauryn stavamo insieme da circa un anno,
e lei non era invitata,
ma in pratica la invitai io, perché se andavo io, veniva anche lei.
Non volevo andare alla festa di Halloween.
Non le piacevano le ragazze di classe.
Preferiva stare sempre da sola con me.
Due settimane prima della festa di Halloween,
ricevemmo un messaggio da un numero sconosciuto in una chat.
Ciao Lauryn, Owen ti vuole lasciare.
Non gli piaci più ormai da un bel po'.
È ovvio che vuole me.
Ride con me, mi sorride, mi tocca i capelli.
Non so cosa ti abbia detto, ma lui verrà alla festa di Halloween,
e vogliamo scopare entrambi.
Tu sei dolce, ma io so che posso dargli ciò che vuole.
Mi spiace, o forse no!
Non avevo idea di chi potesse essere.
Forse qualche compagno che prendeva in giro me e Owen.
Chiesi a Khloe, perché eravamo amici e la festa era sua.
Le chiesi: "Sai chi l'ha mandato?"
"L'hai mandato tu?" Insomma, chiesi in giro.
Pensai: "Smetterà. Aspettiamo un attimo".
Dopo Halloween, i messaggi smisero di arrivare
e sembrò andare meglio.
A scuola era tutto normale ed eravamo tutti amici.
Non c'erano stati litigi che avrebbero potuto portare ai messaggi.
Ero felice che iniziasse la scuola,
ma poi, dopo quasi un anno,
i messaggi ricominciarono.
11 MESI DALL'INIZIO DEI MESSAGGI
Come sta la coppia "felice"?
Vi preparate alla fine della relazione "dorata"?
Ci hanno detto che siete la coppia che starà insieme per sempre.
ALCUNI DI NOI NON LO VOGLIONO PIÙ SENTIRE
Owen ama me, e mi amerà per sempre.
Si metterà con me e il tuo brutto culo resterà da solo.
I messaggi puntavano a farci lasciare.
Sapevo di non conoscere questa persona,
perché avrei avuto il numero salvato.
Non se ne capiva la ragione.
Il primo arrivò ad Halloween.
E dopo quello ne ricevemmo altri.
Volevo che rispondesse al telefono cosicché potessimo capire chi fosse,
ma ci mandava messaggi dopo le chiamate.
Senza mai rispondere.
Basta, Lo, smetti di chiamare, cazzo. Non rispondo.
In molti messaggi mi chiamava col mio soprannome, "Lo".
La cosa mi faceva pensare che fosse una persona che mi conosceva bene,
o comunque una persona amica.
Ricevevo almeno sei messaggi al giorno.
Era davvero irritante, perché sapevo che Owen non c'entrava,
né sapeva cosa stesse succedendo.
Prima di tutto questo, stare con Owen era bellissimo.
Amavo la vita.
LA TUA RAGAZZA
IL MIO UOMO
Ho conosciuto Owen in seconda media, avevo 12 anni.
Lo trovavo carino.
Lauryn era timida, ma era molto dolce.
Era gentile.
Parlavamo sempre,
finché un giorno non le chiesi di uscire.
Ero davvero agitato.
Non sapevo se ero pronto, ero rosso come un peperone.
Lauryn iniziò a parlare con un certo Owen,
e le dissi: "Parli con un ragazzo? Non sei piccola?"
Cose che dice un padre.
Amavano le stesse cose, gli stessi sport.
Facevano dolcetto o scherzetto.
Cose così.
Dove andaste al primo appuntamento?
Mamma, ti ricordi?
Ricordo che Owen tornava a casa
e mi parlava di questa bionda carina in classe.
Avevano parecchi interessi comuni, soprattutto sportivi.
Owen era molto atletico, e anche Lauryn,
e trovavo fossero una bella coppia.
Iniziammo a frequentarci come gruppo e a fare cose insieme.
Piaceva a tutta la famiglia. Ci fu un clic.
Kendra e Jill, la mamma di Owen, diventarono molto amiche.
Ci invitavamo a casa, facevamo dei falò e chiacchieravamo,
passavamo del tempo insieme mentre i ragazzi giocavano.
- Passerà. - Esploderà!
Lauryn e Owen erano sempre allegri e sorridenti.
Sembravano una di quelle coppiette che si vedono nei film.
Il loro primo anno li chiamavano la "coppia dorata".
Credo che ci fosse un po' di gelosia in classe loro,
da parte di chi voleva una relazione o voleva essere notato,
perché loro avevano entrambe le cose.
Sono certa che succedesse.
La Beal City va dall'asilo al liceo, tutto in un edificio.
I miei compagni del liceo
me li portavo dietro dall'asilo, praticamente.
Ci sono solo 30 bambini.
Abbiamo chat di gruppo, siamo amici. Nessuno si odia.
Sei la persona più brutta che abbia mai visto.
Seguivamo il corso di scienze insieme,
eravamo seduti vicini e Owen ci disse cosa stava succedendo.
All'inizio era: "Ricevo messaggi strani da non so chi".
Ma dato che aumentavano
iniziò a dirci cosa ci fosse scritto
e ci disse che facevano riferimento a conversazioni in classe.
ABBIAMO PARLATO DI SOPHIE A SCIENZE SI È SEDUTO CON NOI A STORIA
Non ho mai sospettato dei compagni maschi
perché non sono tipi da fare queste cose, non amano il melodramma.
I ragazzi stanno lontani dai drammi. A noi basta lo sport.
Le ragazze possono essere cattive.
Volevo solo restringere il campo.
Ci sentivamo su FaceTime di notte per parlarne.
"Ok, che diceva il messaggio di oggi? Chi c'era?"
Cercavamo di capire quale gruppo potesse essere,
o quale persona.
Alla Beal ci sono gruppi di vario tipo.
Le più apprezzate,
le cheer, ovvero le cheerleader.
E un altro, di cui faceva parte mia cugina Adrianna,
che stava lontano dai drammi.
Potevano essere loro.
Silenziose ma tecnologiche.
Io mi chiedevo: "Sarà una persona della Beal?"
"È una persona della scuola?"
In base all'orario del messaggio il cerchio si stringe.
Se ricevevo un messaggio mentre ero a scuola,
mi guardavo intorno e cercavo chi avesse il telefono in mano.
Sembrava che sapesse cosa facevo in classe.
Stronza di merda. Non metterti i leggings, cazzo.
Nessuno vuole vedere il tuo culo piatto e anoressico.
Mi facevo problemi su cosa mettere,
come pettinarmi i capelli.
Ha influito sulla considerazione di me stessa.
Tu non vali nulla. Sei sempre stata inutile.
Levati dal cazzo.
Owen non ti guarderà mai più né ti parlerà.
Gli hai rovinato la vita, cazzo.
La sua famiglia ti odia per questo.
Non ti considererà mai più in vita sua.
Levati dal cazzo, stronza. Ha strachiuso con te, cazzo.
Un giorno Lauryn tornò a casa da scuola con uno sguardo e un atteggiamento strani.
Le chiesi: "Che succede?"
"No, è che ho ricevuto uno stupido messaggio a scuola."
La cosa mi innervosiva parecchio.
Mia mamma diceva: "Ignorali.
Ovviamente sei bellissima".
Mi incoraggiava semplicemente a non leggerli.
Le dicevo di continuare a essere sé stessa e non preoccuparsi di nulla.
Non credevo che nessuno potesse farle nulla di male.
Poi le cose iniziarono a peggiorare.
FANCULO TROIA SEI UN MOSTRO
NON È UN GIOCO BRUTTA STRONZA
Io e Owen scopiamo con tutto.
Non volevo più neanche andare a scuola.
Non sapevo di chi fidarmi.
Così dissi: "Ok, devo dirlo ai miei genitori".
Il suo cazzo, le sue dita, la mia figa, la mia bocca.
Avevano 13 anni.
Se fosse stata una coetanea o coetaneo… I messaggi erano spinti.
Iniziammo, purtroppo,
a guardare il telefono di Owen ogni sera.
Mi opposi. Mi tolsero il telefono per un anno, volevo privacy.
Ci mettevamo seduti e leggevamo tutti i messaggi dall'inizio alla fine.
A volte riceveva qualcosa come 30, 40 o 50 messaggi al giorno.
La cosa sembrava davvero eccessiva.
Con Shawn, Kendra e Dave decidemmo:
"Ok, dobbiamo andare tutti e quattro a scuola
a dimostrare quanto la cosa sia degenerata".
Speravamo venisse fatto qualcosa.
Alcuni messaggi arrivavano in orario scolastico.
La scuola è responsabile quando sono nell'edificio.
Pensavamo che la scuola avrebbe detto: "Vediamo cosa si può fare".
Purtroppo, non credo la scuola abbia gestito bene la cosa.
Pensavo che avremmo fatto una tipica indagine sul cyberbullismo,
di cui oggi ci occupiamo spesso, purtroppo, nelle scuole.
Ovviamente, la situazione si è rivelata molto diversa dalle altre.
Quando mi mostrarono alcuni dei messaggi,
ero sconvolto da quanto fossero al vetriolo.
Non ho mai visto tanto vetriolo in vita mia.
Sei vestita come una troia di merda.
Vuoi attirare l'attenzione? Vaffanculo.
Le tette sulla sua faccia.
Lo fanno arrapare.
Lo fanno venire.
Ma che diamine?
Erano volgari e brutte al punto tale
che anche un uomo di 53 anni arrossiva.
Le prove erano fuori dal comune, i messaggi erano gravissimi,
la faccenda era seria.
Io e Owen fummo convocati durante l'ultima ora di lezione.
Mentre entravamo pensavo: "Non ci credo che stia succedendo.
Ho troppa paura".
Brancolavamo nel buio, così convocammo Lauryn,
perché non sapevamo.
Poteva essere che se li stesse mandando da sola…
Non avevamo idea.
Cercavamo di dire certe cose a voce alta accanto a certe persone
per vedere se le riportavano nei messaggi.
E le uniche volte in cui succedeva
era quando c'era in giro Lauryn,
il che era un campanello d'allarme.
Lauryn non parlava mai direttamente con me.
Lauryn era spesso riservata.
Non mostrava i sentimenti.
E parlava solo di sport e cose non particolarmente intime.
Aveva degli amici, ma non tantissimi, ed era sempre stata una tipa tranquilla.
Pensai che Lauryn si mandasse i messaggi da sola
per avvicinarsi di più a Owen,
perché sembrava volesse attenzione,
e in questo modo l'avrebbe ottenuta.
Parlammo con Owen e Lauryn,
ma li escludemmo abbastanza velocemente perché dettero risposte
decisamente sincere.
Divenne un argomento molto dibattuto a scuola.
Beal City aveva 700 alunni.
A quel punto
poteva essere chiunque.
Andai dagli studenti che sapevo sarebbero stati sinceri con me
e chiesi di farmi il quadro.
Li riempimmo di domande.
Sapevano poco o nulla.
Così feci partire la videosorveglianza.
Aspettavamo che arrivasse il messaggio
e guardavamo il video per vedere se c'era qualcuno in corridoio
che stava inviando un messaggio a quell'ora.
Boyer voleva che gli scrivessi quando ne ricevevo uno,
e controllava chi avesse il telefono.
In questo modo avevo ora e data e potevamo controllare le telecamere
e vedere se qualcuno fosse uscito dalla classe.
Fecero tutte queste cose e non scoprirono nulla.
I messaggi arrivavano.
È difficile dire
se stanno usando Snapchat o mandando messaggi molesti
solo guardando un video.
Io e Kendra incrociavamo i dati.
Eravamo a scuola quasi ogni giorno per gli allenamenti o per degli eventi.
Del tipo: "Ehi, Lauryn ha ricevuto messaggi oggi?
Owen questo".
Io e Jill ne parlavamo.
Parlavamo di qualsiasi cosa,
ci confidavamo,
mi sentivo molto sostenuta.
Ci sedevamo e parlavamo col preside Boyer dei messaggi.
Tra le prime strategie di cui parlammo c'era bloccare il mittente.
In questo caso non era possibile, perché la persona usava
un'applicazione che generava numeri casuali.
Provammo a bloccare il numero, ma arrivavano da un altro.
Consigliammo agli studenti di cambiare numero.
Ci abbiamo pensato per un po',
ma sapevamo che era una persona vicina.
Aveva informazioni di ogni tipo, sapeva sempre dove fossero
e noi temevamo di non smascherarla e di far entrare questa persona in casa.
Se è un amico o amica, li invitiamo?
Apriamo la porta a una persona che ha fatto così tanto male?
Non eravamo intenzionati ad abbandonare la speranza di trovarla.
"DOVE IL BUON CARATTERE CONTA"
Non so quante volte mi sono trovata nell'ufficio del preside in lacrime,
chiedendo di imporre una regola sui cellulari.
Perché mio figlio può guardarlo invece di imparare?
Io sono favorevole ai cellulari a scuola.
I nostri cellulari sono… Insomma, il mio è come un ufficio.
Io lavoro parecchio dal telefono.
E so che possono essere usati in classe come strumento didattico.
13 MESI DALL'INIZIO DEI MESSAGGI
Vinceremo. Te lo garantisco. A Owen non piaci.
Lui non ti ama.
Vuole sesso, pompini e slinguazzate.
Non una poveretta come te.
Io e Lauryn resistemmo un po',
ma poi i messaggi la fecero dubitare di sé stessa e della relazione.
Giovedì andiamo in hotel con lui e tu poveretta non ci sarai.
La persona iniziò a dire che ci vedevamo.
E pensai: "Non so neanche se posso fidarmi ancora di Owen".
Io e Lauryn iniziammo a litigare.
Mi accusava di cose che non vere perché aveva iniziato a credere ai messaggi.
Ci accusavamo a vicenda,
quando non ce n'era motivo.
Questa persona voleva che io e Lauryn ci lasciassimo.
Io e Lauryn ci vedemmo su FaceTime, e le dissi che era troppo
e che se l'avessimo accontentata, forse avrebbe smesso.
Ci avremmo riprovato in seguito.
La prese molto male.
Era ferita.
Era il mio primo amore.
Eravamo stati insieme più di due anni.
E ora non ci parlavamo più.
Dicevo a Lauryn di ricordarsi
chi era Owen.
E…
Come persona,
anche se non gli fosse piaciuta, non avrebbe detto queste cose.
Purtroppo la relazione ne stava facendo le spese.
I messaggi erano diventati troppo
e negli ultimi mesi della loro storia
dicevano solo: "Hai parlato con questa ragazza?"
"Sei stato con questa persona?"
Erano un sacco di bugie.
Nei messaggi voleva solo che ci lasciassimo.
Ma quando ci lasciammo i messaggi diventarono peggiori.
Il fatto che continuassero dopo aver fatto ciò che voleva
fu devastante.
LUI TI TROVA BRUTTA
PENSA CHE TU FACCIA SCHIFO
TI ODIA! ABBIAMO VINTO
SEI UN CESSO NON VALI NIENTE
Ammazzati ora, troia.
Lui starebbe molto meglio se morissi.
Quando lo lessi la prima volta, fu un vero shock.
Mi rattristò tantissimo, ci stetti davvero male.
Si metteva male.
Alcuni messaggi erano assurdi. "Lauryn deve uccidersi."
"Non dovrebbe vivere." "Deve lasciare la scuola."
MORTA #BANGBANG #SUICIDIO
La pressione mi andò alle stelle.
Se penso a una ragazzina vittima di questo tipo di molestie,
per questo periodo di tempo, mi preoccupa la salute mentale.
Al peso enorme che una cosa del genere
costituisce per una persona giovane.
PEGGIOR COPPIA PUTTANA ANORESSICA
PUTTANA FAI SCHIFO
È NOSTRO RINGRAZIA, TROIA
È una cosa che rischia di mandarti fuori di testa.
OWEN VUOLE CHE TU MUOIA
E se un giorno questa persona si stanca
perché non ha la soddisfazione
o la reazione che spera di avere dai messaggi?
Un giorno qualcuno crollerà.
Dissi: "Prendiamo questa merda."
Attenta. Ammazzati prima che lo facciamo noi.
Quando i messaggi iniziarono a parlare di male fisico, da genitori
iniziammo a temere per i ragazzi.
Fu un punto di rottura.
Nonché il momento in cui coinvolgemmo l'agente Main.
Venni contattato dal distretto scolastico
per cyberbullismo e molestie.
A scuola incontrammo le due coppie di genitori.
C'erano il dirigente scolastico e il preside.
I genitori ci dissero che le molestie andavano avanti da più di un anno.
Sia Jill che Kendra, le madri,
erano molto preoccupate per i figli,
per la salute mentale
e per come influenzasse il rendimento scolastico.
Ci chiedevano aiuto.
La paura più grande è che i ragazzi subiscano traumi emotivi per questo.
Quando si arriva al punto di non tollerare il trauma emotivo,
il potenziale rischio di autolesionismo è enorme.
È un fatto estremamente preoccupante.
Sapevo di dover cercare un gruppo di studenti molto uniti tra loro.
Giuramenti di segretezza.
Non diranno a nessuno cosa succede.
All'inizio pensavo si trattasse di questo.
#ELIMINALATROIA
Una volta o due a settimana, Main veniva a scuola
e chiedeva cose tipo: "Quando è stato l'ultimo messaggio?"
"Che diceva?"
Come vanno le cose? C'è qualcosa di diverso?
Di meno, di più?
- Meno messaggi. - Ok.
Non abbatterti, è un'idiozia.
Qualcuno ha bisogno di molto aiuto.
Quindi partiamo da lì.
Il tiro è buono.
Iniziai a ricevere messaggi sulle partite di basket che giocavo.
Ricordo una partita
in cui non avevo fatto punti,
e quindi i messaggi di odio erano su quello.
Sei la peggiore. Dovresti smettere, farti male e finirla.
La cosa triste fu che Lauryn è molto brava negli sport,
ma praticamente si arrese.
Forse lo aveva mandato qualcuno presente alla partita.
C'erano dei dettagli nei messaggi
che li facevano sembrare come se qualcuno li stesse stalkerando.
Lo, puttana, sappiamo che sei alla partita.
Chiamai Kendra e le dissi: "Tu conosci le compagne di squadra.
Io non le conosco bene.
Potrebbe essere qualcuna di loro? Le hai allenate.
Chi è in competizione?"
È qui che ho iniziato a pensare:
"Ok, è qualcuna della squadra che è gelosa o invidiosa?"
Uno dei messaggi parlava di quanti punti aveva segnato la sera prima.
Così io e mia madre pensammo di risalire a chi avesse segnato di più.
Mia madre faceva la segnapunti, così pensò di controllare la classifica.
E c'era una sola giocatrice che aveva fatto così tanti punti:
Khloe Wilson.
Pensammo: "Porca miseria.
Non può essere Khloe".
Khloe e Owen erano…
Non saprei come spiegare la loro relazione.
Erano un po' più che amici.
Si sono sempre piaciuti.
Aveva una cotta per Owen.
Credo parlasse tanto con lui per farmi ingelosire.
Owen e Khloe erano molto amici, ma poi lui iniziò a uscire con Lauryn.
Lauryn e Khloe non si piacevano.
Khloe non era il massimo della gentilezza.
Non la definirei una bulla, ma neanche una persona gentile.
E credo che certe cose che ha detto a Lauryn
non gliela rendessero simpatica.
Khloe non mi piaceva perché non avevamo molto in comune.
Giocavamo a basket insieme, ma non eravamo compatibili.
Quando tirammo fuori il nome, la scuola chiese:
"Pensate che possa essere Khloe?"
Noi rispondemmo: "Ci sono stati problemi in passato."
Dalla seconda alla terza media, c'erano queste accuse contro Khloe
che avrebbe bullizzato e infastidito quest'altra persona.
Il preside la convocava in continuazione e lei diceva: "Non ho fatto niente".
Era una leader.
All'epoca aveva un bel gruppo di amici.
In tante altre scuole.
Credo che alcune persone,
non direi che si fossero offese,
ma magari volevano anche loro qualcosa del genere.
Ammazzati o ti ammazziamo noi.
Iniziai a osservare una ragazza di nome Khloe Wilson.
Aveva segnato i 12 punti della partita di basket.
Seppi che molti messaggi parlavano di una festa di Halloween.
E la cosa era interessante perché quella festa
era stata organizzata dalla famiglia di Khloe.
Forse a Khloe piaceva Owen,
e quello era un possibile movente. Era gelosa di Lauryn?
Vieni, Khloe, come stai? Siediti pure.
Sceriffo Main.
Raccontami la tua versione.
Ok. Dunque… non ho neanche…
Non sapevo di questa cosa
che stava succedendo, fino al campionato di pallavolo.
Owen mi aveva solo accennato qualcosa.
Ma non ne abbiamo mai parlato.
Io e Lauryn non siamo amiche. Poi hanno iniziato a darmi la colpa.
Sono 348 pagine.
Sono brutte, vanno oltre la molestia.
È stalking.
Voglio solo che finisca. Deve finire.
Io non c'entro niente.
Sono sempre insieme a delle persone.
Se facessi qualcosa, qualcuno lo vedrebbe.
Pensavo Khloe l'avrebbe fatta franca perché ha il padre poliziotto.
Avrebbe fatto sparire cose.
Ne pensammo di tutti i colori.
Feci delle ricerche, chiesi anche a scuola,
e dissero che Sophie e Macy erano amiche di Khloe.
Un gruppo affiatato. Quindi pensai: "Ci siamo.
Ho il gruppo affiatato.
Ecco le tre che sanno cosa sta succedendo.
Parlerò con una di queste due ragazze e si risolverà in fretta".
17 MESI DALL'INIZIO DEI MESSAGGI
Io e Sophie siamo amici da sempre, perché i genitori sono amici.
Praticamente siamo cresciuti insieme.
Forse avevo allontanato Owen da Sophie,
e magari voleva farmela pagare.
- Ciao… Sophie? - Sì.
Ciao. Oggi parlo con tante persone.
Sai il perché?
No, o forse sì. È perché sono amica di Owen?
- Ok. Sei amica di Khloe? - Sì. È una mia cara amica.
Khloe farebbe una cosa così?
Suo padre è poliziotto,
quindi non credo sia così scema.
Grazie.
Ricevetti una telefonata da Mike Main
che mi disse di aver interrogato Sophie
e un gruppo di altri ragazzi.
Ricordo che contattai Korin, la mia migliore amica,
e le dissi: "Puoi parlare con tua figlia?
La situazione sta degenerando".
Così presi il telefono di Sophie.
Cercava eventuali messaggi da Khloe a Sophie
o se Sophie avesse delle burner app.
Ci furono litigate, urla.
"Tu sai cosa sta succedendo. Devi saperlo per forza!"
Khloe, Macy e Sophie erano sempre insieme,
e non si staccavano dai telefoni.
Renderemo ogni tuo giorno un cazzo di incubo.
A quel punto, i genitori se la presero sempre di più con la scuola
perché facevamo poco.
Contattai l'allenatore di basket,
che era stufo perché le ragazze litigavano.
Così dissi: "C'è modo di parlare con la squadra
e dire: 'Succede questo.
Controllate i telefoni'".
E lui: "Sì, assolutamente.
È un'ottima idea. La esponga alla scuola."
Poi fummo informati da Chillman che non avrebbero fatto nulla.
Volevano andare nelle classi
ed essere coinvolti nell'indagine.
Fare queste riunioni di gruppo, affrontare le persone
e iniziare a puntare il dito.
Rispondemmo senza mezzi termini
che non sarebbe andata come credevano.
Jill e Kendra andavano a scuola a lamentarsi di Dan.
E fortunatamente il dirigente disse: "Voi siete pazzi".
Fecero una scenata.
Ci fu un punto
in cui Owen stava provando a convincere Khloe a confessare.
La trattava male in continuazione, ogni giorno.
Owen poi le scriveva o la chiamava dicendo:
"Scusa, era mia madre".
Jill mandava messaggi che non erano… Era lei che si fingeva Owen.
Tutti gli indizi portavano a Khloe.
Io e Macy l'affrontammo,
e lei si arrabbiò e disse:
"Non sono io. Non capisco perché non mi credano".
Prima Owen mi disse: "Sei tu?"
E io risposi: "No".
Poi iniziarono a chiederlo sempre di più
perché chiesto una volta,
tutto sembrava portare sempre di più a me.
Owen e Lauryn ricevettero dei messaggi con un prefisso della Florida.
Ci dissero che Khloe e famiglia avevano trascorso la Pasqua proprio lì.
Quando arrivarono messaggi con quei prefissi,
iniziammo a pensare: "Ok, inizia a delinearsi come sospettata".
Avevamo passato da un'ora il confine
che Mike ci scrisse che i messaggi venivano dalla Florida.
E io: "Non sono io. Non so cosa volete che faccia".
Mio padre disse: "Fai analizzare il telefono".
Khloe mise a disposizione il telefono per un download forense.
Ma non c'era niente.
Bastardi, ieri ho parlato con la polizia.
Mi hanno preso il telefono, l'hanno analizzato e copiato, cazzo.
Non c'era niente.
Khloe fu perquisita, le analizzarono il telefono
e i messaggi dicevano che il suo telefono era stato analizzato.
Fu strano perché se era Khloe a mandare i messaggi,
perché parlare di sé stessa?
Ricevevo messaggi con foto di me e Khloe.
Era tutto stranissimo.
Parlava troppo di sé stessa.
Perché mandare una foto se non voleva essere beccata?
Nessuno si riferirebbe direttamente a sé stesso.
Qualcuno doveva averla incastrata.
Pensavo a chi, in classe mia,
avrebbe potuto farmi una cosa del genere.
Come investigatori,
dobbiamo stare attenti a non cedere alla visione unilaterale.
Avevamo circa mille pagine di messaggi.
Li lessi tutti,
cercando l'eventuale indizio nascosto.
Settimane prima,
si era fatto riferimento a una felpa e a una custodia del telefono
e c'era una foto.
La foto era stata mandata sia a Owen che a Lauryn.
Bro, Lo, questa custodia nera del telefono ci piace da matti.
Era allarmante, perché le uniche persone che avrebbe potuto
scattare quella foto alla festa di Natale
erano persone che erano lì con noi,
cioè gente delle nostre famiglie.
Lo sceriffo Main ci chiese chi fosse presente per Natale
e se fosse in classe di Owen.
L'unico membro della famiglia in classe di Owen
è sua cugina Adrianna.
Credo che Adrianna avrebbe potuto entrarci qualcosa.
Era in un gruppo di ragazze che stavano molto sulle loro.
Da piccole facevamo sport con queste ragazze,
e magari avevano pensato che fossi stata maleducata
o che non mi piacessero
perché nello sport divento competitiva o cose del genere.
Pensai di non piacerle per questo.
Quando eravamo alle medie, Adrianna mise in giro la voce
che la bullizzavamo
e che le lanciavamo carote.
Khloe crede la stiano incastrando.
- Hai una cugina che si chiama Adrianna? - Sì.
A quanto pare c'erano dei precedenti con Khloe, di una vita fa,
ma stava solo cercando di capire chi potrebbe farlo.
Nessun altro ci odiava al punto tale
da accusarci di bullizzare la gente.
A volte non volevo andare a scuola.
Un periodo molto stressante.
Facevo pallavolo con Khloe, Macy e Sophie.
Avevano il loro gruppetto e se non ne facevi parte
eri considerata un'"outsider".
E se eri un'outsider non erano carine con te.
Lo scorso campionato avemmo problemi con Adrianna e la madre.
L'anno scorso.
Fecero una gran polemica a pallavolo.
E una volta ci chiamarono nell'ufficio di Boyer,
e furono beccate a mentire.
Poi dei genitori si fecero sentire
e dissero: "È assurdo. Non è vero niente".
Ti sembra che tutti ce l'abbiano con te.
Come se non ci fosse via d'uscita.
Tutte le giornate erano brutte giornate.
Non lo dissi a nessuno, ma mia madre lo notò e si fece sentire.
Fece un post su Facebook.
Non accusava nessuno, o nulla del genere.
Diceva solo: "A mia figlia sta succedendo questo.
Risolviamo la cosa".
E dopo un po'…
Non lo chiamiamo tracollo, ma peggioramento sì.
I genitori furono coinvolti, e fecero questi post su Facebook.
La madre intraprese questa crociata di vittimismo.
Io punto il dito contro Adrianna. Credo sia stata lei.
Pensavano volessi incastrare Khloe per come mi aveva trattata.
Quando sentii parlare dei messaggi, Owen mi aveva scritto
chiedendomi se anche io li stessi ricevendo.
Ricordo che gli dissi: "Mandami i numeri così controllo se li ho anch'io". Ma no.
Poi non ne sentii più parlare finché la polizia non mi interrogò.
Il passo successivo fu ovviamente parlare con Adrianna.
CONTATTO CON ADRIANNA
Le chiesi se fosse coinvolta o se avesse informazioni.
Mi fece tantissime domande, fu davvero molto pesante.
Mi chiese se ce l'avessi con Lauryn.
E io risposi che ovviamente non ce l'avevo con lei.
Le chiesi di una foto che era stata scattata a una festa di Natale.
Mi chiese se sapessi chi aveva scattato la foto
o se l'avessi fatto io.
Non capivo come potessero incolparmi.
La cosa mi fece molto male, perché ero una ragazzina tranquilla.
Non parlavo con nessuno e non facevo male a nessuno.
Non capivo perché pensassero a me.
Quando tornai in classe dopo l'interrogatorio di Main,
mi guardavano come se sapessero tutti la verità.
Come se fossi colpevole.
Da allora la mia opinione sulla polizia è cambiata.
Ora quando vedo un poliziotto ho paura.
Ho paura dei poliziotti adesso.
È stato molto traumatico per lei.
Insomma, ti convoca la polizia
per parlare di una cosa di cui non sai nulla.
E, insomma, era impossibile che potesse farne parte.
Dopo aver parlato con lo sceriffo,
un giorno ero seduta in soggiorno coi miei genitori
e ricevetti un messaggio da un numero sconosciuto.
Adrianna, Owen ha bisogno del tuo aiuto. Dobbiamo allontanare Lo da lui.
Di' ai suoi genitori che Lo è una troia. Gli ha fottuto la vita.
Anche tu la odi.
Ero terrorizzata.
Il telefono mi cadde dalle mani e mi misi a piangere.
Piansi tutte le mie lacrime, ero terrorizzata.
Ero davvero preoccupata. Pensavo: "Chi è?
Perché ha il mio numero?"
Avevo paura perché non pensavo mi sarebbe mai successo.
Nella primavera del 2022,
non conducevamo una vita normale.
Di notte praticamente non dormivamo.
Tu sai cosa vogliamo.
COSA?
Vogliamo togliere di mezzo Lo.
È uno spreco, cazzo.
I messaggi non si fermavano mai.
All'1:00, alle 3:00. Non smettevano mai.
Ti svegli e pensi: "Ok, buongiorno anche a te".
A casa litigavamo tutto il tempo per questi messaggi.
La tensione in casa era decisamente palpabile.
Tutti ce l'avevano con tutti,
e tutti erano arrabbiati.
Io me la prendevo con Kendra. "Non fai niente.
Dicevi di occupartene tu." E lei: "Continuerò a occuparmene io".
Non passavo tanto tempo a casa.
Sì, Lauryn era una priorità e passavo tanto tempo con lei.
Ma sfortunatamente, Shawn non era una priorità.
Litigavamo sempre.
Finché non dovemmo iniziare a traslocare in continuazione.
Cambiammo casa quattro volte.
Il che causò problemi finanziari
che peggiorarono la situazione.
Lauryn non dormiva, la costringevamo ad andare a scuola in lacrime.
Chi vuoi che voglia le tue tette e il tuo culo anoressici.
Nessuno ti toccherà più la fica, brutta troia.
HAI VINTO, MI ARRENDO
QUINDI SMETTI O DIMMI COSA DEVO FARE
A rileggerli ora,
ero piccola e volevo solo difendermi.
Accidenti.
Oddio, questa è chiaramente carenza di sonno
e stress, ma…
Ok.
Quindi non possiamo fare niente?
È come…
Ha cambiato numero?
Ho il telefono.
- Ok. - Ce l'ho.
È tutta la mattina che trilla.
Ieri è stato orribile e…
Non so come comportarmi con Owen e…
Non c'è modo di rintracciarlo
quando manda i messaggi.
E lo fa…
Ora mi prende in giro
perché vedo la polizia, è…
Non ce la faccio.
Ha preso un telefono nuovo a Owen?
No, al momento non ha un telefono.
Una settimana fa,
forse due… Oh, no.
Non gli davano tregua.
Lui inviò questo messaggio:
"Spero che sappiate che mi provocate istinti suicidi".
L'ha scritto con degli errori, ma questa è la risposta.
Il che mi ha fatto perdere la testa.
Jill aveva detto a Mike che sarebbe andata ai giornali
se non avessero capito qualcosa.
Main aveva parlato con tante persone.
Khloe, Sophie, Macy, Adrianna,
e non era ancora in grado di capire chi ci fosse dietro.
Continuava a dire: "Date un altro telefono a Owen".
E io rispondevo: "Non basta.
Qualcuno deve pagare per quello che ha fatto".
Avevo esaurito le risorse che sentivo di avere a disposizione.
Così detti il materiale sul caso all'FBI
e chiesi aiuto all'unità crimini informatici.
Nell'aprile del 2022,
lo sceriffo Mike Main ci chiese aiuto su un caso a cui stava indagando.
Mi dette una chiavetta USB contenente 720 pagine di messaggi.
Brad era sconvolto dai messaggi e dalla mancanza di aiuto.
Ho visto casi in cui la vittima non regge e si toglie la vita, purtroppo.
Per prima cosa
ho voluto un'estrazione completa del telefono di Owen
per vedere se da qualche parte
ci fossero indizi su chi stesse inviando i messaggi.
ESTRAZIONE DATI DISPOSITIVO
Feci un'estrazione completa.
In pratica messaggi, foto, e-mail,
geolocalizzazione, tutto viene presentato in file separati,
ma non trovai nulla che collegasse il materiale
a nessuno degli amici che inviavano i messaggi.
Quindi non avevo niente di nuovo in mano dopo l'estrazione.
19 MESI DALL'INIZIO DEI MESSAGGI
Mi misi con una ragazza di Pinconning.
Parlavamo, eravamo molto uniti, era una cosa seria.
Cominciavo a sentirmi di nuovo felice, forse sarebbe andato tutto bene.
Owen era a Pinconning, nel Michigan,
a un paio d'ore da Beal City, per un evento sportivo,
e aveva conosciuto una ragazza con cui comunicava.
Un giorno mi scrisse dicendo:
"Mia madre ha ricevuto un messaggio da uno sconosciuto".
E dunque, ci risiamo.
Stesso schema, stesse parole,
per dire alla ragazza di Pinconning di starmi lontana perché sono suo.
Owen, mi serve il tuo aiuto per far ingelosire questa stronza.
Questa persona si era superata
trovando il numero della mamma della ragazza di Pinconning.
Non potevo fare più nulla.
Non avevo alcuna libertà, se uscivo con qualcuna la mettevo in pericolo.
Non volevo farle passare ciò che aveva passato con Lauryn.
Ero disperato. I giorni passavano e io non mi fidavo più di nessuno.
Tremendo. Qualcuno lo osservava da vicino
e aveva anche la capacità
di trovare i numeri di telefono di persone che non conoscevo neanche.
Era una persona che controllava ogni suo movimento.
FIDANZATA DI OWEN TU SAI CHI È?
NO
MIA MADRE HA RICEVUTO UN ALTRO MESSAGGIO STAMANI
MI DISPIACE TANTO
Io e la ragazza di Pinconning alla fine ci lasciammo.
Vi starete chiedendo come quei messaggi,
che abbiamo visto a centinaia,
arrivarono a quella famiglia.
Era molto irrequieto, arrabbiato.
La rabbia iniziò a diventare evidente.
L'aggressività sul campo da basket
fu una cosa che notammo.
Era molto ovvio quando una giornata era peggiore delle altre,
soprattutto col contenuto dei messaggi.
Era come se stesse cercando di eliminare quella persona
senza far male fisicamente a nessuno.
Bro, Owen, sei una femminuccia del cazzo che se la fa sotto.
CHIAMAMI UN'ALTRA VOLTA "FEMMINUCCIA" E TI SPACCO IL CULO, MERDA
Poi analizzai il numero di telefono da cui arrivavano i messaggi
cercando di determinare le società titolari delle utenze.
Da alcune ricerche venne fuori che uno era di Pinger,
un'applicazione che la gente usa per mascherare il numero.
MANDATO
Inviai un mandato di perquisizione
e mi dettero due indirizzi IP che appartenevano a una rete Verizon.
Così presentai un mandato alla Verizon
per avere informazioni sui due indirizzi.
Martedì 23 maggio, Verizon mi inviò i risultati del mandato di perquisizione,
e mi consegnarono un documento di diverse pagine
coi numero di telefono collegati a questi due indirizzi.
Un giorno mi chiamò e mi disse
che avevano la lista dei numeri dall'indirizzo IP
e voleva che gli dessi i numero di telefono
dei potenziali sospettati.
Così parlai con Owen e gli chiesi di darmi i numeri di tutti i suoi amici,
tutti i contatti che aveva.
Nessuno di quei numeri era collegato all'indirizzo.
NESSUN RISULTATO
E gli adulti? Non escludiamo nessuno. Così scandagliammo tutti i contatti.
Trovai un numero di telefono che ricorreva spesso,
connesso a quegli IP quando spedivano i messaggi.
E il numero di telefono era…
La mamma di Lauryn, Kendra.
Non sapevo cosa dire.
Brad mi contattò e mi disse:
"L'unico numero di telefono che corrisponde
è quello di Kendra."
Così dissi: "Non è lei".
Mi chiese: "Credi ci sia la possibilità che sia lei?"
E io dissi: "No. Mi sta aiutando, è la madre di Lauryn. Non è lei".
PRIGIONE DELLA CONTEA DI ISABELLA SERVIZI AI DETENUTI
Incontrai lo sceriffo Main
e gli dissi chi pensavo fosse coinvolto nel caso.
Gli detti la chiavetta coi risultati e il mio rapporto completo.
Ricordo di aver pensato: "Non ha senso."
Una persona sana di mente avrebbe escluso a priori
che Kendra Licari mandasse messaggi così alla figlia,
ma avevamo escluso qualsiasi altra cosa fino ad allora.
Poi mi resi conto che Kendra si era intromessa
diverse volte col pretesto di domandare
e che punto fossi con le indagini e chiedendo aggiornamenti.
Lo sceriffo Main mi chiamò e mi disse:
"Abbiamo il sospetto che possa essere uno dei genitori".
E io: "Non ci credo!"
Kendra allenava
ed era coinvolta nelle attività.
Anche quando Lauryn era alle elementari,
ricordo che Kendra aiutava alla fiera del libro,
e altri eventi che organizzavamo a scuola.
Era presente e attenta come genitore.
Lo sceriffo venne da me e mi disse: "La sospettata è la madre",
e io risposi: "Ma che cazzo dici?" È inconcepibile
che una madre faccia una cosa così.
Quando ci coinvolgono
di solito è per revisionare un mandato.
Lo sceriffo disse che ci serviva un mandato
sui dispositivi della Licari.
Se osservi bene la situazione vedi che è allenatrice a scuola,
ha le conoscenze informatiche
ed è sempre presente quando i ragazzi ricevono i messaggi.
Così, io e un mio detective, mandato alla mano,
andammo a casa di Kendra Licari.
C'erano prove molto limitate, quindi camminavamo sul filo.
Non era esattamente un caso semplice.
Avevamo identificato un IP che apparteneva a Kendra Licari,
ma non eravamo in grado di dire chi usasse il dispositivo.
Dovevamo assicurarci di avere le informazioni
per ottenere una condanna.
Serviva una confessione registrata.
Volevamo quante più prove possibili.
22 MESI DALL'INIZIO DEI MESSAGGI
- Salve, Kendra. - Salve!
- Dobbiamo parlare. - Ok.
Ho un mandato di perquisizione dei suoi dispositivi e telefoni.
- Ok. - Ok?
Vorrei entrare e parlare. È sola?
- C'è Lauryn. - Preferirei non ci fosse.
C'è un posto dove possiamo parlare?
Sì.
- Ha un telefono? - Sì.
Ecco il mandato.
Ha altri dispositivi? Ha un laptop?
Il mio computer è fuori.
- Dove? - La veranda sul retro.
Le cose stanno così.
Mentre indagavamo, dopo aver coinvolto l'FBI,
alcuni risultati ci hanno portato a lei.
In che senso?
I messaggi provenivano da lei.
No.
Per ogni messaggio ai ragazzi dal suo numero è stato usato Pinger,
o un'app che nasconde le utenze.
Il suo numero, anche se nascosto, è riconducibile a tutti i messaggi.
- Il mio numero? - Sì.
Ha a che fare con Owen?
Ha un'infatuazione per Owen?
Niente del genere.
Ok. Allora mi dica… Ha trattato male Lauryn? Insomma…
Deve essere grave. Va avanti da tanto.
Sì, e non è iniziata in quel modo.
- Sono sicuro di no… - È…
Non lo so…
Parta dal principio.
Uscivano insieme e si sono lasciati.
Com'è iniziata?
Perché è iniziata… Quando stavano ancora insieme?
- Sì. - Lui la trattava male?
Ma… Insomma…
I primi non li ho… scritti io.
- Ok. - È così.
Quelli erano…
casuali, insomma…
Hanno iniziato altre persone sconosciute.
Ma poi io sono subentrata.
La confessione non è un'ammissione totale.
Evitando di negarlo, sta ammettendo, più o meno tacitamente, che l'ha fatto.
Tuttavia non si tratta di una chiara ammissione di colpa.
- Lauryn sa nulla? - No.
- Va bene. - E non voglio.
Non credo che questo sia possibile.
Perché devo dirlo a Jill e a quei ragazzi…
Insomma…
Altri vorranno sapere perché la loro figlia…
Gli Wilson hanno subito pesanti accuse.
È una brutta situazione, lo so.
Quando si scoprirà tutto, non so come farà a tornare a scuola.
Lo so.
- Altri dispositivi elettronici che usa? - No.
Vuole che vada a parlare con Lauryn?
- Possiamo farla venire qui? - Sì.
Lauryn, puoi entrare?
- Come va? - Bene. Lei?
Bene.
Quando torna tua madre parliamo.
Va bene.
Va bene, Lauryn. Inizio io la conversazione.
Ultimamente c'è stato molto stress. Traslochi, problemi finanziari, eccetera.
La mamma è coinvolta in alcune cose,
che non ha iniziato, ma continuato.
Abbiamo delle prove, e ora un mandato di perquisizione.
Le prenderemo il telefono.
A volte, se non pensiamo lucidamente, facciamo cose che non vanno bene.
Tua madre non vuole che si sappia, ma sono cose di pubblico dominio.
Quindi verrà fuori di sicuro. Voglio essere sincero con te.
Ha detto che tu non avevi idea e io ci credo.
Adesso devo assicurarmi che tu e tua madre siate al sicuro prima che me ne vada.
Vorrei che chiamassi tuo padre, e gli chiedessi di venire a casa.
Sì.
- Ehi. - Ehi, Shawn?
- Sì? - Sono lo sceriffo Main.
- Sono con Lauryn e Kendra. - Salve, che succede?
Ha un minuto per parlare in un posto tranquillo?
Sì.
Ricevetti questa telefonata allucinante al lavoro
in cui lo sceriffo mi disse che il caso era risolto.
E pensai: "Grande. Finalmente è finita".
E lui: "Purtroppo c'è una cosa che deve sapere".
E io: "Cosa? Mi dica chi è".
E lui: "Purtroppo è sua moglie."
E io: "Ok". Non sapevo che cosa dire.
Perché ero sotto shock.
"È lei che fa questa merda da un anno e mezzo?
I messaggi?"
E lui: "È ancora lì?" E io: "Ma è sicuro?"
È mia moglie che fa queste cose, cazzo?"
Così volai a casa.
Lo sceriffo era in veranda.
La situazione è la seguente. Il numero è associato a tutti i messaggi.
Per ottenere un mandato bastava, ed eccoci qui.
Le abbiamo preso telefono e computer.
Ho iniziato a parlarle e le ho detto che è finita.
Posso chiederle che telefono ha preso?
Ce l'aveva in tasca. Posso mostrarglielo.
- Ne ha un paio. - Ok.
Ho un mandato di perquisizione per tutti.
Andrà in prigione? Insomma…
Le cose stanno così.
Il capo d'imputazione è reato di stalking.
So che non ve la passate bene.
Sì, peggio.
È stata licenziata dalla Ferris ed è esperta di informatica.
"È lei che scrive i messaggi.
Ha perso entrambi i lavori,
ed è disoccupata più di un anno". "È disoccupata da più di un anno?"
Lei parla di licenziamento. A me ha detto che è andata via.
Mi hanno detto che è stata licenziata.
Non lavorava più. Quindi anche lì ci sono dei buchi.
Shawn sembrava un uomo distrutto.
Cercava di elaborare…
ciò che gli avevo appena detto
e di capire
cosa fosse successo, e come.
Le cose da capire erano tante, oltre alla questione di Lauryn.
Ora le chiederemo di quest'altro telefono.
I dispositivi devono essere allontanati.
- Entriamo in casa. - Va bene.
Sì.
Kendra, vorrei essere chiaro.
Hai altri dispositivi? Pare ci sia un altro telefono.
Dove si trova?
Io…
Deve dirmelo. Ha già confessato.
Deve dirmelo.
Non voglio ribaltarvi casa.
Quel mandato ci autorizza a rivoltarla da capo a piedi.
Non vorrei distruggervi la casa, ma lo farò.
- È fuori. - Fuori, dove?
Dove?
Quella casa dove cercava di scappare?
Ok.
Vado a prendere l'altra copia. Apri la porta.
Che è successo alla Ferris?
- Dimmi la verità. - Liberati di questo peso.
Altrimenti darò in escandescenze e mi metteranno dentro.
Mi hanno licenziato.
Sì. E il lavoro in Texas? Ti hanno licenziato anche da lì?
Non ce l'ho.
- Non ce l'hai? - No.
Quando ti hanno cacciato da lì?
Un po' di tempo fa.
Mi dici la verità, cazzo? O menti?
No.
Quando ti hanno cacciato?
Stesso periodo.
Da quanto mi menti? Sei mesi? Un anno?
- Non lavori per il Texas? - Giusto.
Porca miseria.
Ok, stasera devi andartene.
Non so dove, ma deve andarsene.
Chiama i tuoi, fatti venire a prendere
perché… è finita.
Non ce la faccio più. L'altra casa, questa casa.
Ora so la verità.
E lei in mezzo. Non va bene.
Chiama i tuoi genitori. Tieni il telefono.
Devi andartene.
Chiama i tuoi genitori. No.
- Mentre lui è qui… No. Devi andartene. - Aspetta.
Devi andartene. Li chiamo.
Shawn, aspetta un attimo, ti prego.
No. Non posso, Kendra. Mi dispiace.
Non posso lasciarla.
Devi farlo.
No.
Non ce la faccio.
Si organizzano e partono.
- Ok. - Vivono a Waterford, quindi…
Non voglio andare con loro.
I tuoi genitori stanno arrivando.
Ho detto che glielo dirò a voce.
Devo stare con lei.
Tu… Dobbiamo allontanarci per un po'.
Credo che sia…
Se io o te facciamo una stupidaggine, siamo entrambi nei guai, e lei se ne va.
Ok?
Affrontiamo la cosa.
Separiamoci per un po'.
Lauryn, mi dispiace esser dovuto venire qui oggi,
e spero che risolviate la situazione.
- Ok. - Va bene. Grazie.
Grazie, Mike.
Non lo so.
- Scusate. - I fazzoletti sono lì. Va tutto bene.
Mi crederete una pazza furiosa.
No.
Fu una giornata piena di emozioni a casa nostra.
Una giornata di… confusione,
assenza di risposte,
shock.
Una giornata in cui non sapevamo come saremmo arrivati a domani.
Fu una giornata difficile,
ma, allo stesso tempo,
era finita.
Credo che quella sensazione di shock diventò tristezza,
poi rabbia, e poi furia.
Non so come descrivere quella sensazione.
Perché l'aveva fatto?
Ma anche: "L'ha fatto davvero?
Sinceramente non ci credo".
Ero davvero confusa.
Non ci credo che abbia fatto una cosa così alla figlia.
Che in teoria amava tanto.
Una figlia di 14, 15 anni…
La cosa mi dà la nausea.
Fu una pugnalata, un colpo al cuore.
Mike mi chiamò e mi disse:
"È finita".
E io: "Non capisco. È finita?"
"Sono stato a casa di Kendra e ha confessato tutto."
E fu come…
Io…
Non riesco a togliermi quella sensazione,
di disgusto e, insomma, tradimento.
Una donna che era entrata nella nostra vita, a casa nostra
e dei nostri figli… Io…
Non hai…
Non hai idea di come ci siamo sentiti.
Non lo so.
Rimasi senza parole.
Non sapevo come gestirla.
Mi girava la testa.
Già…
Come può una madre fare una cosa del genere?
È assurdo che una persona così vicina abbia fatto una cosa del genere,
beh, a me, ma anche alla sua stessa figlia.
Ognuno di noi commette degli errori.
Nessuno ha una vita perfetta.
E, realisticamente, in molti infrangono la legge
e la fanno franca.
Insomma, sinceramente,
sono certa che c'è gente che ha guidato ubriaca e l'ha fatta franca.
E se ti beccano,
sei nella mia stessa situazione, solo per un altro motivo.
Quindi credo che, insomma…
La gente non ci pensa.
Per alcuni sono un titolo di giornale,
un mostro,
una pessima madre, chi più ne ha più ne metta.
Ma è perché conoscono solo una parte della mia storia,
non la conoscono tutta.
La madre di Kendra e la mia sono sorelle, le uniche,
quindi eravamo unite da bambine, erano solo due sorelle.
Era divertente, estroversa, una che animava le feste.
Abbiamo fatto un sacco di crociere, sia per ragazze, sia per famiglie.
Le signore!
Le piace apparire.
Se fosse qui adesso mentre parlo con te
sarebbe in un angolo a cercare di farsi inquadrare.
Ma in quanto a essere generosa e buona come persona…
Insomma, lo era. Ti aiutava. Insomma…
Prima, se l'avessi chiamata per chiederle un favore, me l'avrebbe fatto.
Allenava Lauryn a baseball e basket.
Sembrava sempre molto coinvolta.
Ho sempre pensato che fosse una buona madre.
Insomma, si sincerava che Lauryn fosse sempre in orario.
Faceva la mamma.
La vita era perfetta e andava tutto bene, finché non cambiò tutto.
CIAO LAURYN, OWEN TI VUOLE LASCIARE
Il primo messaggio arrivò intorno ad Halloween.
Hai mandato tu quei messaggi?
No, quelli non li ho mandati io.
MI SPIACE, O FORSE NO!
Ho iniziato…
molto più tardi.
I messaggi si fermarono per un po' e poi ripresero.
Nella mia mente pensavo: "Che facciamo? Cosa posso fare come genitore?"
Il modo migliore sarebbe stato
fermare tutto, farle spegnere il cellulare, giusto?
Ma poi pensai: "Perché deve farlo lei?"
Perché devo farla cambiare telefono?
Insomma…
Non è lei la colpevole.
Volevo arrivare a scoprire chi fosse davvero.
E così ho iniziato a mandare messaggi a Lauryn e Owen.
Li inviavo sperando che mi rispondessero:
"Sei tizio o caio?" o "È così, o così?"
Speravo di ottenere qualcosa.
Speravo anche
che parlando dei messaggi tra gruppi di amici
sarebbe venuto fuori qualcosa
che potesse aiutarmi a individuare,
insomma, da dove provenissero.
Ho iniziato pensando: "Ci servono risposte."
E poi…
ho continuato.
Ero come in un vortice,
una specie di effetto valanga.
Non sapevo come fermarmi.
In quei momenti ero un'altra persona.
Ero messa malissimo psicologicamente.
Era come se portassi una maschera.
Non so nemmeno chi ero.
Era cambiata, più introversa,
non si faceva sentire molto.
Molto più presa da sé stessa.
A volte lo facevo per un'ora,
a volte otto ore.
Ho lasciato che mi consumasse.
SEI LA PERSONA PIÙ BRUTTA CHE ABBIA MAI VISTO
NON VALI NIENTE
IL SUO CAZZO, LE SUE DITA LA MIA FIGA, LA MIA BOCCA
MI FANNO GODERE
BUTTATI DA UN PONTE
AMMAZZATI, STRONZA
Dice di non aver mandato i primi messaggi,
e lo so che suona strano,
ma, non lo so, forse invece era lei.
Avevo le prove ottenute dal mandato
presso i fornitori terzi e le app che era stata lei a mandare i messaggi.
A volte in polizia vediamo gente che sposta l'attenzione.
Chiesi chi avesse iniziato, disse che non lo sapeva.
Resto convinto che abbia iniziato lei.
Fino al momento in cui Kendra Licari è stata dichiarata
autrice dei messaggi di testo,
credevamo lavorasse come tecnica alla Ferris State University.
Ma non era così.
Non ci lavorava più da tempo.
Il che, col senno di poi, spiegava come avesse potuto
inviare quelle centinaia, anzi migliaia, di messaggi.
Non so se sia mai andata a lavorare alla Ferris.
Credo che Shawn pensasse che lavorava lì.
Non so cosa stesse facendo,
se si alzasse la mattina e si preparasse per il lavoro.
Non lo so, ci ho pensato.
Non saprei nascondere una cosa così a un convivente.
A quanto ne so, non ha mai lavorato alla Ferris.
Si comportava come se lavorasse, si mostrava impegnata.
Lei… Fingeva davvero molto bene.
Credo fosse più un'evasione.
Mi ha soprattutto…
permesso
di evadere dalla realtà, pur restandoci effettivamente dentro.
Mentre… lo facevo non ero veramente io
e quindi mi estraniavo dalla vita quotidiana.
E non ho più smesso.
IL TUO CULO ANORESSICO FA SCHIFO
Lauryn sa di essere una ragazza minuta.
Sa di essere magra. Quindi…
Credo di aver fatto leva sulle sue insicurezze,
l'aspetto, i capelli, com'è, insomma…
Però, sinceramente,
i messaggi non volevano veramente colpire le sue insicurezze.
Volevi colpire te stessa?
Li mandavi a te stessa?
È molto possibile,
perché
anch'io ero troppo magra.
Non mangiavo.
Ero nella categoria "anoressiche".
Avevi paura che si facesse del male?
Alcuni messaggi la invitavano a togliersi la vita.
Dunque…
Io…
posso affermare che non avevo paura che si facesse del male.
E so che c'è chi lo metterà in dubbio
o sminuirà la cosa.
Ma conosco Lauryn e conosco le conversazioni che abbiamo.
Ma se non la conoscessi così bene sarebbe diverso.
Quindi…
Sì.
TU NON HAI AMICI.
In uno dei messaggi che ricordo
parla di un pompino…
VUOLE SESSO, POMPINI E SLINGUAZZATE.
…e del fatto che a Owen non piaccia più Lauryn perché non glieli fa.
Quella ragazzina aveva 14 anni.
Non dovrebbe farle quelle cose!
Credo che Kendra pensasse erroneamente
che lei e Lauryn fossero amiche e che Lauryn avesse bisogno…
Come due adolescenti.
Una mamma serve a quell'età, ma non così.
Credo fosse cyber-Munchausen.
Voleva che sua figlia avesse bisogno di lei
in un modo tale per cui
era disposta a farle del male,
e questo era il modo in cui aveva deciso di farlo,
invece di cercare di farla ammalare, come succede nel Munchausen.
Credo sia proprio questo,
perché Lauryn tornava a casa triste per i messaggi
e Kendra era l'eroe che la salvava, le stava accanto e cose così. Quindi…
Quanto a Lauryn, non riesco a immaginare come si sia sentita.
Sono certa che Lauryn sia letteralmente dilaniata.
Ma non credo che si possa
sfuggire dalle grinfie di Kendra
se le rivolgi ancora la parola.
Kendra Licari manipolava la famiglia.
Controllava tutto. Si occupava lei delle finanze
e qualsiasi cosa facessero era deciso e organizzato da lei.
Kendra aveva dichiarato che soldi ne avevano.
Quindi doveva capire come trovare i soldi senza lavorare.
Una volta ci disse che la casa era stata colpita da un fulmine.
Fece richieste di risarcimento ed è probabile che si sia tenuta i soldi.
Finché un giorno entrammo nel vialetto e trovammo un foglio attaccato alla porta
che notificava lo sfratto.
Mi disse che non pagava le bollette.
Così mi detti da fare per andar via. Misi tutto in un self storage.
Così non avremmo perso le nostre cose.
Mi disse: "Tranquillo, si tratta di pochi dollari".
Ma in realtà non ci stava dietro.
Così perdemmo tutto ciò che si trovava nello storage.
C'erano i miei attrezzi…
Tutte cose importanti, anche i ricordi, era tutto lì dentro.
Quello per cui ho lavorato tutta la vita non c'è più.
Tutto quello che ha detto a Shawn
negli ultimi dieci anni sono bugie.
È così? Tu la vedi così?
No.
Però…
Alle finanze pensavo io, più di lui.
Eravamo entrambi al corrente della nostra situazione,
ma nessuno dei due aveva risposte sulle azioni da intraprendere.
Quindi, sì, purtroppo…
La scoperta dell'identità della colpevole,
scioccò la comunità.
Eravamo in classe con Macy e Sophie,
guardammo Instagram,
e c'era la foto segnaletica di Kendra ovunque online.
Ricevetti un messaggio da mio cugino che diceva: "Stai bene?"
E io ero in classe e risposi: "Sì, sto bene. Perché?"
Tutti guardavano Lauryn
perché sua madre era ovunque in rete.
ALLERTA MADRE PAZZA!
BECCATA
E un'oretta dopo mi chiamarono in segreteria
e mi dissero: "Oggi hanno arrestato tua madre".
Così scrissi a mio padre e chiesi: "Che succede?"
Mi disse: "Mi hanno detto che mamma è in prigione".
E ora il bizzarro caso di una madre accusata di cyberstalking a sua figlia.
Una liceale del Michigan è stata bullizzata online per oltre un anno.
Scoprire l'artefice ha lasciato tutti di sasso
La procura accusa una madre di catfishing.
- Catfishing. - Catfishing.
Quando scoprimmo che non era un ragazzo, non saremmo immaginati un genitore.
Rischia un'incriminazione penale.
La Licari è accusata di cinque reati, principalmente per stalking,
con messaggi inviati per oltre un anno.
Avevamo decine di migliaia di messaggi.
Kendra Licari era nell'aula della contea di Isabella.
Il giudice ha diffidato la Licari
dall'avere contatti con le vittime, figlia inclusa.
Una delle sfide di questo caso
era il livello di vicinanza tra Kendra e sua figlia.
Speravamo che creare quella separazione
le avrebbe consentito di smarcarsi da quella situazione
di controllo a cui era stata sottoposta nell'intero processo.
La Licari e la sua legale hanno chiesto la revoca della diffida.
La corte ha ricevuto lettere della figlia che vuole tornare con la madre.
Senza parlare con mia madre non mi sento me stessa.
Ho bisogno di lei nella mia vita.
Ti giudicano perché ti manca tua madre?
Credo che le persone abbiano le loro opinioni.
Ma, sinceramente, non m'importa.
Alla fine, Kendra si è dichiarata colpevole di stalking di minori,
Owen e Lauryn.
CONTEA DI ISABELLA TRIBUNALE
26 APRILE 2023 GIORNO DELLA CONDANNA
Andammo alla condanna di Kendra insieme a tutta la famiglia.
C'era tantissima gente, la stanza era stracolma.
Così vidi Kendra
e fu molto scioccante, dopo quello era successo.
Fu davvero strano
vedere la tua allenatrice della seconda media così.
Kendra parlò per prima il giorno del verdetto
e… sa essere convincente.
Mi dispiace.
Mi dispiace per quello che ho fatto a Owen McKenny e famiglia.
Per come mi sono comportata con Khloe Wilson e famiglia.
Mi dispiace per mia figlia, Lauryn.
Ho scoperto di avere una malattia psichica
dalla quale non sapevo di essere affetta da anni.
Ho imparato a riconoscere e affrontare il mio trauma infantile.
Tirò fuori parecchie scusanti,
cose che le erano successe,
e non dico che non le siano successe,
ma usarle come scusa per aver fatto del male a dei ragazzini
non è né corretto, né giusto.
Se potessi tornare indietro
e cancellare ciò che ho fatto, sappiate che lo farei.
Sapevo che sia Owen che Jill avrebbero preso la parola,
e sinceramente non mi interessava ascoltarli,
perché sapevo non mi sarebbe piaciuto.
"A fine giornata sarà tutto finito, proveremo a tornare alle nostre vite.
Proverò anch'io, ma sono ferito. Ha segnato la mia vita per sempre."
Dal giorno della confessione a quel giorno in tribunale non parlai con Kendra.
Ci fu concesso parlare solo lì, perché non ci ammisero al processo.
Era la nostra unica possibilità.
"Non dimenticherò il disgusto del giorno in cui lo scoprimmo.
Dolore, rabbia, tradimento, tristezza mi pervasero all'unisono.
Aspetto da anni questo momento,
il giorno in cui mi avresti guardato negli occhi per dirmi il perché."
Ne è valsa la pena? Tutto questo?
Se si pensa al trauma che ha causato,
non c'è dubbio che la cosa avrà un impatto duraturo sulle famiglie.
L'impatto che avrà su questi ragazzi potrebbe durare tutta la vita.
Il caso è davvero orribile.
Credo che considerata la sua condotta,
lei si merita una pena detentiva.
Kendra Licari, la mamma catfish,
andrà in prigione per almeno 18 mesi.
Il giudice ha comminato una pena appartenente alla fascia alta, 19 mesi.
È stato bello rivolgersi a lei e chiedere perché.
Lo so che non scoprirò mai la ragione, la vera ragione.
Credo fosse ossessionata da Owen.
Cosa dura da accettare, per una mamma e per una donna matura.
Ma credo che volesse, in qualche maniera
avere un rapporto con Owen,
cosa ovviamente inaccettabile alla sua età.
Sembrava che fosse attratta da me.
Era super gentile e…
"Ti prendo questo. Faccio quest'altro." Insomma, è…
Non erano cose da… madre della mia ragazza.
Sembrava qualcosa di più.
Faceva delle cose per me, tipo tagliarmi la bistecca.
Arrivò a un punto in cui era quasi troppo strano.
Se si osserva come lo trattava, lo elogiava…
Avrebbe fatto di tutto di fare qualsiasi cosa per lui
o semplicemente per farsi notare da lui.
Gli mandava dei messaggi
per restare in contatto con lui.
Veniva alle partite anche dopo che si era lasciato con Lauryn.
È una cosa disgustosa.
Mi ha detto di uccidermi.
La cosa mi rattrista un po'.
"Perché mia madre mi dice di farlo?"
Ne ho parlato con lei.
Ma non necessariamente del tipo: "Perché mi hai detto di uccidermi?"
Me lo chiedo tuttora. Ancora non so perché.
Vorrei sapere la verità? Assolutamente.
E cosa ha causato tutto questo, nella sua mente.
Cosa l'ha spinta a farlo?
So che mio padre è arrabbiato e probabilmente non la perdonerà mai,
ma io ho messo da parte la cosa
e con mia madre ho il rapporto che voglio.
Mi piaceva comunicare con lei quando era dentro.
Potevo parlarci il lunedì e il mercoledì.
Parlavamo delle nostre giornate, di cosa era successo, gli aneddoti,
e lei mi mandava delle e-mail, così ci scambiavamo quelle.
CIAO SCIMMIETTA, SONO ARRABBIATA CON TE, MI HAI SALUTATO DI FRETTA
NON MI HAI DETTO CHE MI VUOI BENE :-( TI PERDONO :-)
TI AUGURO UNA GIORNATA FANTASTUPENDIOSA
(COMBINAZIONE DI FANTASTICA, STUPENDA E GRANDIOSA)
Sembrava che stesse andando tutto molto meglio
e io stavo meglio.
BUONGIORNO MIA STUPENDA FIGLIA!
MI MANCHI DA MORIRE.
SEI LA LUCE DEL MIO UNIVERSO.
TI MANDO BACI DI FARFALLA
TI CHIAMO STASERA
TI VOGLIO TANTO TANTO TANTO BENE
TI VOGLIO TANTO BENE
TI VOGLIO BEEEEEEEEEEENE!
MASSIMO UN ANNO, CHE EMOZIONE
Mia madre è uscita di prigione l'8 agosto 2024.
Spero che riusciremo a ricucire il rapporto,
perché mi sento come se mi mancasse una parte di me.
Non so se mi manca il fatto che sia una donna,
o semplicemente mi manca avere mia madre vicina.
Quando ci ripenso,
sono molto delusa da me stessa
per essere arrivata al punto dove sono arrivata.
Ho deluso la mia famiglia,
ho deluso me stessa, ed è dura da accettare.
Quindi…
Perché quel periodo della mia vita non è rappresentativo della persona che sono.
Della persona che ero, né di quella che sono oggi.
Da quando è nata Lauryn, siamo sempre state unite.
La famiglia è importante per me,
e ho sempre saputo di volere quella famiglia.
Così, quando…
rimasi incinta,
ricordo che eravamo nello studio del medico
e sentimmo il battito per la prima volta.
Ti fa venire i brividi.
A volte pensi di non essere più in grado di amare.
E poi, all'improvviso, ti mettono un fagotto tra le braccia,
e ti si apre un mondo.
È una sensazione nuova.
Quando iniziò a crescere,
certe cose che avevo represso tornarono a galla.
Era un trauma precedente che riaffiorava
e non sapevo come gestirlo.
A 17 anni,
sono stata vittima di stupro.
Quindi…
con l'avvicinarsi dell'adolescenza per mia figlia ho avuto molta paura.
Non volevo che le succedesse quello che era successo a me.
E così…
credo che questo mi abbia portato
a non sapere come gestire la situazione.
È stata dura perché stavo rivivendo quello che avevo passato,
ma allo stesso tempo…
volevo anche proteggerla.
Volevo provare a controllare l'esito del suo viaggio.
Avevo paura di lasciarla crescere.
Volevo proteggerla e tenerla al sicuro, vicina a me,
avevo paura di lasciarla crescere
perché temevo cosa potesse succederle.
Non parlo con Lauryn
da parecchio tempo a questa parte.
Io e Owen non parliamo più. Lo vedo in corridoio e in giro,
ma non abbiamo alcuna interazione.
Sì, ero furioso con Lauryn.
Non credo che tornerò a parlarle in futuro.
Lauryn era giovanissima quando è successo.
Non credo che sia davvero colpa sua
se sua madre era in quel modo e voleva che le cose andassero così.
Khloe ha perso un intero anno
di quelli che dovevano essere i ricordi più belli della sua vita.
Gente che le puntava il dito contro,
che non credeva alle sue parole,
genitori che la torchiavano,
e la maggioranza non le credeva.
Pensavo di perdere parecchie amicizie per questo motivo.
All'inizio, io e Owen eravamo amici, tutti,
cioè io, Macy, Owen e Sophie mangiavamo insieme.
Mi sento in colpa per Khloe,
per aver accusato lei
e la sua famiglia.
A quel punto, ci attaccavamo alle poche informazioni che avevamo,
che non sono state molte, in due anni.
Mi sento in colpa per averle fatto questo.
Jill, è tutta colpa sua.
L'impatto sulla mia famiglia
è stato in gran parte colpa sua e di Mike Main.
Ricordo che nel giro di due giorni dal primo colloquio,
gli scrissi che gran parte di me
credeva che fosse Kendra.
"Non so cosa sai di lei, Mike, ma non è una persona sincera."
L'ho già detto.
Shawn e Lauryn si comporteranno
come se fossero vittime in questa merda e diranno di non saperne niente,
perché Mike Main non ha fatto il suo lavoro indagando su di loro.
E così è stato.
Sono fiero di lei.
Mi sono trattenuta.
Grazie a Dio c'era Brad Peters, perché senza di lui non saremmo qui.
O chissà come sarebbe finita con Kendra.
Se guardi altri documentari su come finiscono queste cose… Non bene.
Chissà cos'altro avrebbe fatto
se non si fosse arrivati a lei.
Ok.
Tutto qui?
Andiamo!
Io e mio padre ci siamo uniti tanto da quando è successo.
Sai quanto ti voglio bene?
- Sì, a volte. - A volte? Ti voglio bene.
- Anch'io. - Ok.
Sono fiero di te. Sei una brava ragazza. Ok?
Ti adoro.
Stiamo così bene insieme.
In tutto quello che facciamo troviamo il modo di ridere.
Ehi.
È divertente vederla sorridere e fare cose infantili
e stupide come facevamo sempre.
Ora viene molto di più da papà.
Sta crescendo ed è… incredibile.
Sta crescendo e diventa una donna bellissima.
Non ho il permesso di vedere mia madre ora che è uscita.
Voglio vedere mia madre quando sarà il momento.
Credo sarà…
un sollievo vederla, ma sarà anche difficile.
Non la vedo da circa un anno e mezzo.
Sappiamo entrambe
che siamo comunque sempre insieme.
Voglio fidarmi di lei, ma non credo di farcela.
Adesso è fuori e voglio che riceva l'aiuto che le serve.
Così quando ci vedremo
non tornerà alle cattive abitudini di prima.
Credo senza dubbio che una relazione sana tra noi due sia possibile.
So che teniamo entrambe al nostro legame…
parecchio.
AMMAZZATI ORA
L'assenza di quella relazione mi sta facendo molto male
e credo che ricostruirla aiuterà molto entrambe.
Le voglio un bene dell'anima.
LAURYN VUOLE ANDARE ALL'UNIVERSITÀ E STUDIARE CRIMINOLOGIA.
SE TU O UNA PERSONA CHE CONOSCI AVETE PROBLEMI DI SALUTE MENTALE
O PENSIERI SUICIDI
CONSULTATE WANNATALKABOUTIT.COM.
Sottotitoli: Rachele Agnusdei