Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
En Pologne, on vient de retrouver un témoignage sensationnel
d'un chapitre marquant de la Shoah.
Des documents
d'une valeur historique majeure
font surface après 80 ans.
C'est le seul négatif au monde
contenant des images clandestines du soulèvement du ghetto de Varsovie.
Derrière l'objectif, un jeune pompier polonais de 23 ans,
Grzywaczewski.
Le soulèvement du ghetto fut un acte de résistance
des Juifs contre le régime nazi pendant la Shoah.
Les historiens insistent sur la valeur de ces photos,
seuls clichés connus du ghetto
pris en dehors du cadre
de la propagande nazie.
Les images qui s'y trouvent montrent bien
ce dont a pu être témoin une personne ordinaire,
et la façon dont elle a pu inscrire dans un cadre
les scènes inconcevables qui se sont déroulées en avril 1943.
Toute ma vie, j'ai cherché à l'oublier.
33 PHOTOS DANS LE GHETTO
NEW YORK, 1968
Ma chère fille...
Au péril de sa vie, Leszek avait pris de nombreuses photos.
Je le savais et je lui ai demandé
de me les envoyer, il y a 10 ans.
J'en ai reçu plusieurs que je garde précieusement depuis.
Elles racontent aussi notre histoire.
Les négatifs se trouvent chez Leszek.
Ces images n'ont encore jamais été publiées.
Je les ai conservées tout ce temps dans l'idée
de les publier
quand le monde commencera à oublier ce passé-là.
J'ignore si c'est le bon moment,
mais mon temps est compté.
À l'époque, l'appartement ne ressemblait pas exactement à ça.
Allons directement là où se trouvait la chambre de Papa.
En triant ses affaires après son décès,
on a vu que les lattes bougeaient.
Ses notes y étaient cachées.
Ma sœur et moi ignorions l'existence de ces cahiers.
Papa n'en avait jamais parlé.
On vit dans une époque à nulle autre pareille.
Idéale pour démarrer un journal.
J'ai été à une grande manifestation. Drôle d'ambiance.
Sans enthousiasme particulier.
Avec des discours bourrés de clichés.
Les nationalistes criaient "À bas les Juifs".
J'en ai perdu la voix moi-même.
Mais c'est sans importance.
Après-demain, on passe le bac...
Un de mes camarades dit :
"Avec la guerre qui approche, je ne révise même plus les cours".
Le 1er septembre au matin,
j'ai entendu :
"Alerte aérienne, fermez les fenêtres !"
Ça m'a réveillé.
Les premiers avions allemands survolent Varsovie.
On reste confinés. Les Allemands raflent dans les rues.
Des patrouilles de soldats, de SS et de gendarmes
arrêtent et contrôlent
tout le monde sans distinction.
On relâche ceux qui travaillent dans les services publics
ou les sociétés allemandes.
Les raflés sont rangés en colonnes,
conduits à la gare et entassés dans les trains.
J'ai perdu deux de mes amis.
Seuls les Juifs sont plus à plaindre.
Les Survivants de la Shoah, la Fondation de l'histoire visuelle.
Je m'appelle Dina Cohen, on est le 7 novembre 1996.
Entretien avec Romana Kaplan, née Laks.
Lieu : Chevy Chase, Maryland, USA.
Langue de l'entretien : anglais.
Où êtes-vous née ?
Je suis née en Pologne, à Varsovie.
Parlez-nous de votre famille.
Mon père était ingénieur chimiste
et occupait un poste important
dans un atelier qui produisait des savons, des parfums
et des bougies.
Ma chère Roma.
Tu me demandes de te raconter le passé
et ce qu'on a vécu lors de cette époque infâme,
car tu étais trop jeune pour t'en souvenir.
J'essaierai de l'écrire,
mais je ne suis pas sûr d'y arriver.
Notre monde s'écroulait.
Être juif représentait une menace pour les Allemands.
On était des sous-hommes, une race à exterminer,
obligés à porter un brassard avec l'étoile de David.
Les entreprises juives ont été saisies par les Allemands.
Les comptes bancaires juifs
ont été confisqués.
Pour nous isoler du reste de la population,
un ghetto fut créé à Varsovie
à l'automne 1940.
On a été enfermés derrière un mur.
Tous les Juifs de Varsovie ont été relogés dans le ghetto.
Malgré sa surface réduite,
nous aussi, on a dû s'y installer
en laissant nos affaires à la merci du destin.
Le ghetto a vite atteint un demi-million d'habitants.
La misère de la population juive s'aggravait chaque jour.
Je me rappelle avoir eu une grande poupée
qui m'avait été offerte par le patron de mon père.
Je l'ai nommée Krystyna.
Je me souviens que ma mère avait cousu
quelques bijoux à l'intérieur.
Il n'y a plus d'argent.
Ni de vrai emploi rémunéré. Alors tous en cherchent un fictif.
J'ai revu un camarade de classe.
Il est pompier, en section formation à Żoliborz.
Avec son aide, j'arriverai à y entrer !
Je suis allé à Żoliborz.
Au son de la cloche, les pompiers descendent en enfilant uniformes,
ceintures et casques,
et se mettent en rang.
Ma mère habitait à côté de l'École des pompiers.
Mon père aimait bien photographier maman.
C'était le sujet préféré de ses photos, durant toute sa vie.
Marysia me plaît beaucoup.
Elle a de belles jambes.
Elle est si gaie et tellement chaleureuse.
Je lui plais aussi, on dirait.
Marysia a un appareil photo.
J'ai acheté une pellicule.
J'ai peiné une heure à la charger, les mains sous une couverture.
J'ai raté mon coup. Déchirée, une partie a été perdue.
J'ai réussi à récupérer un agrandisseur photo.
Après plusieurs échecs, j'ai obtenu des tirages corrects.
Maîtriser cette technique peut s'avérer important à l'avenir.
Je rêve d'une action sérieuse où je pourrais faire mes preuves...
Alerte !
Lourdement chargé, notre camion fend les rues bondées du ghetto.
On m'a posté sur l'échelle à la fenêtre du 3e étage.
J'attends l'eau, puis je pénètre à l'intérieur.
C'est le noir complet.
Une fumée épaisse et de la vapeur.
Je tousse et je pleure.
Je ne peux plus respirer.
J'ai les jambes qui flageolent.
J'entends : "Sortez !"
Je bondis à l'extérieur.
Une fois l'échelle retirée, le mur de "ma" fenêtre s'écroule.
Je discute avec les Juifs.
C'est la grande misère.
J'ai le sentiment de parler à des condamnés à mort.
Kaddish.
C'était pour moi une chose...
terrifiante.
J'entendais cette prière en boucle.
Je n'avais aucune idée
de ce que...
ça voulait dire.
Quand j'y réfléchis,
l'idée initiale des Allemands a dû être que les Juifs,
enfermés dans le ghetto, s'entretueraient comme des rats
ou seraient vite décimés par la faim et les épidémies.
Le typhus faisait rage
et la mortalité était énorme.
Jusqu'en juillet 1942,
100 000 personnes sont mortes.
J'ai reçu
un laissez-passer spécial pour pouvoir circuler entre le ghetto
et "le côté aryen".
Je dirigeais une usine qui produisait
savons, parfums et bougies.
J'étais un esclave qu'on empruntait.
J'allais à Praga,
un faubourg de Varsovie. Un trajet quotidien de 20 km...
Le Polonais qui s'appelait Adamczewski
se reposait beaucoup sur mon père pour gérer son usine.
Jusqu'à la fin, mon père a travaillé côté aryen.
C'est grâce à cela
que nous avons survécu.
Il parvenait à nous apporter
de la nourriture.
Mes parents avaient recueilli
une jeune femme de 19-20 ans,
qui s'appelait Halina.
C'était une très belle femme.
Ce sont probablement ses photos les plus anciennes.
C'est maman, aucun doute.
Tout à fait.
Maman a toujours été une femme très élégante.
Elle rayonnait de vie
et accordait de l'importance à son apparence physique
et à l'image qu'elle donnait.
Concernant la guerre...
elle n'en parlait pas trop.
Elle avait de la peine et refusait de révéler
ce qu'elle avait vécu ou comment ça s'était passé.
Toute sa famille avait disparu, sauf son frère en Palestine.
Elle les savait morts.
Elle était orpheline et cherchait un nouveau foyer.
Et ce foyer, c'était Hilary et Janina Laks.
Elle ne pouvait pas être seule.
Avec le temps,
le ghetto de Varsovie s'est organisé.
On passait en contrebande de la nourriture, des objets,
des matières premières transformées ensuite
dans de petites usines et ateliers juifs du ghetto.
Une partie de la population a pu trouver un emploi.
La famine a diminué et l'épidémie de typhus
a pris fin.
C'est ma fille qui m'a parlé des photos de mon père.
Dans une soirée,
Marianna a été abordée par un ami historien,
qui lui a demandé si Leszek Grzywaczewski
était de la famille. "Oui, c'est mon grand-père."
"J'ai vu ses photos au Musée de l'Holocauste à Washington."
Elle m'a appelé pour me demander
si le grand-père prenait des photos.
Bien sûr qu'il prenait des photos. Beaucoup, même.
Mais du soulèvement du ghetto ? Ça, je l'ignorais.
Comme l'anniversaire du soulèvement approchait,
le musée Polin m'a sollicité pour de nouveaux documents.
Zuzanna Schnepf a appelé : "Vous n'auriez pas d'autres photos ?"
On s'est donc mis en quête de photos de mon père.
Il y en avait chez moi et chez ma sœur.
Des tirages et des négatifs. Je n'ai pas pu les visionner.
Ma vue était trop faible et je n'avais pas le courage
de vérifier les négatifs un par un.
Comment y voir quoi que ce soit ?
J'ai demandé de l'aide à Maciek. Il a dit oui.
Moi, j'ai juste tout rangé et mis dans ces boîtes.
Ce sont probablement les photos de...
On dirait bien que c'est moi, tout petit encore.
Et alors que j'enroulais le film, en déplaçant la main,
j'ai aperçu l'image des Juifs conduits à l'Umschlagplatz.
Je déroule et je revois celles que je connaissais,
et d'autres, inconnues.
Je dis à Bożena,
c'est ma femme : "Ça y est, j'ai trouvé."
Papa était mort depuis plus de 30 ans.
Et c'était comme s'il reprenait vie dans mon esprit.
Je ne croyais pas que ce négatif existait.
C'est une sensation incroyable.
De pouvoir toucher une chose
qui n'avait pas le droit de survivre. Personne n'osait y croire.
Ce sont des moments rares
pour une chercheuse. Quand on sent s'ouvrir
une brèche sur le passé.
Ce sont les seules photos connues actuellement,
prises dans le ghetto de Varsovie lors du soulèvement
qui n'ont pas été faites par les Allemands.
Les images de la Shoah sont particulières.
On les regarde sans comprendre ce qu'on y voit.
Ce n'est qu'en connaissant l'histoire qu'on peut saisir leur sens.
- Le défilement est nerveux. - Et c'est flou.
La perforation est endommagée
sous les photos de l'extermination, prises en cachette.
Il devait faire avancer le film plus brusquement,
la main tremblante d'émotion.
Cela montre aussi
la valeur intrinsèque du document, en dehors des images qu'il contient.
La pellicule porte en elle-même l'histoire d'une émotion.
GHETTO DE VARSOVIE
Je me souviens que mon grand-père vivait avec nous.
Un jour, je suis rentrée à la maison
et...
il n'était plus là.
Il s'était fait prendre dans une "łapanka",
autrement dit
"dans une rafle",
en pleine rue.
Ma chère fille...
Le 22 juillet 1942,
les Allemands ont commencé
la liquidation du ghetto de Varsovie,
nommée officiellement "déportation vers l'est".
C'est ce que les Allemands ont dit aux Juifs.
Qu'ils allaient être déplacés dans une meilleure région.
"Chaque déporté juif
a le droit d'avoir sur lui 15 kg de bagages.
Les objets de valeur, argent, bijoux, or,
peuvent être emportés.
Ainsi que des provisions pour 3 jours."
Le ghetto fut encerclé par des Lettons et des Ukrainiens.
Chaque jour, les nazis les utilisaient pour arrêter
et envoyer par l'Umschlagplatz des milliers de personnes.
À cette époque, on ignorait encore l'existence des camps de la mort.
C'est bien plus tard qu'on a appris pour Treblinka.
Vers la fin,
l'efficacité des chambres à gaz atteignait 5 000 cadavres par jour.
Les Allemands ont toujours été connus pour leur sens de l'organisation.
Mon père emmenait ma mère faire du bateau à Varsovie.
Au moment où les nazis liquidaient le ghetto
et déportaient les gens vers les camps de la mort,
il naviguait avec Marysia sur la Vistule.
C'était la vie qui continuait.
Le grand air, le soleil, l'eau qui scintille, le calme...
Comme s'il n'y avait pas la guerre.
On a profité du soleil avec Marysia.
Les événements nous poussent inexorablement vers la seule issue,
le mariage !
J'ai acheté une pellicule, on a pris des photos.
Je retiendrai ce coucher de soleil, la ville évanouie dans la brume...
Ici, c'est l'incertitude.
Le bruit court qu'on va partager le sort des Juifs.
Je me souviens
d'une multitude de gens rassemblés sur la place.
Les Allemands les faisaient marcher en rond
et en tiraient certains
de la foule.
Je me souviens aussi des amis de mes parents
et de la petite fille
qui devait avoir mon âge, et qui a été mise à l'écart.
Mes parents tentaient fébrilement de me cacher sous leurs manteaux.
Pour l'instant, on ne touchait pas aux Juifs
employés dans les usines allemandes fournissant l'armée.
On a réussi à se planquer
dans l'usine de Schultz.
Mon père
a trouvé un travail pour ma mère dans le ghetto,
où elle cousait des uniformes pour les Allemands,
espérant lui garantir ainsi la sécurité.
Moi, j'étais cachée dans un tonneau à côté d'elle.
Pour une enfant de cinq ans, ce n'était pas génial.
Avec l'accord de Schultz,
j'ai continué à travailler côté aryen
chez Adamczewski.
Grâce à l'aide d'un collègue, M. Miśkiewicz,
on a pu t'exfiltrer du ghetto.
Des groupes de travailleurs allaient chaque jour "côté aryen".
Mon père a soudoyé les gardiens
pour que je puisse sortir avec la foule.
Il était, bien sûr,
extrêmement nerveux.
Si les Allemands m'avaient vue,
ça aurait été fini.
Il a donc marché
tout près du groupe qui s'éloignait,
et à ce moment-là, l'un des...
À ce moment-là, l'un des soldats,
mécontent de voir mon père trop près du côté aryen,
l'a roué de coups.
Mon père a perdu un œil.
J'ai voulu courir vers lui,
mais il m'a fait comprendre
qu'il voulait que je m'éloigne.
C'est ce que j'ai fait.
C'était juste à temps. Tous les employés de Schultz
ont été conduits à la "sélection".
Pendant 48 heures, on nous a triés
comme le bétail à l'abattoir.
Après quoi,
la moitié du personnel fut envoyée à Treblinka.
Tous les enfants sont morts
ainsi que la majorité des femmes.
En deux mois,
les Allemands ont tué 300 000 personnes.
"Le Gouverneur général décrète
qu'un Juif qui quitte son quartier de résidence
sera puni de mort.
La même peine sera infligée à ceux qui hébergent les Juifs."
Du côté aryen, j'ai été accueillie
par la femme d'un collègue de mon père.
Je constituais un danger pour ces gens-là,
car j'étais une enfant juive.
Je ne restais que quelques jours au même endroit.
Pour autant que je m'en souvienne.
Ensuite, j'ai été placée chez les Sœurs de la Charité.
J'avais peur,
car j'ai vraiment pris conscience
que si on me trouvait, ce serait la mort.
Il y a du changement à la maison.
Papa dort sur le sofa, trop court et étroit pour lui.
Maman est épuisée, elle a le cœur et les nerfs fragiles.
Elle fait fi de la sécurité
et reste le pilier moral de notre foyer
dans les moments d'hésitation et de désespoir.
Du jour au lendemain, on a accueilli deux femmes,
Halina Bielawska et Janina.
Déportées, elles n'ont nulle part où aller.
Elles restent chez nous.
L'une d'elles s'appelait Halina Hirszbajn.
Deuxième nom : Bielawska.
- Je mets "Hirszbajn Halina" ? - Oui.
- Née en 1920 ? - Oui, comme mon père.
Bielawska.
L'adresse après la guerre : 8, rue Wilcza, appt. 16.
C'est près de la rue Mokotowska où habitait mon père,
où ils se cachaient
et tentaient de s'entraider.
La deuxième femme était Janina Laks.
8, rue Wilcza, appt. 16.
La même adresse s'affiche.
Ma mère
a pu quitter le ghetto clandestinement.
Elle a été recueillie par une famille
chez qui elle est restée pratiquement toute la guerre.
La famille Grzywaczewski.
Ils n'ont pas pu m'héberger,
car, là encore, je représentais un danger.
Or, ils étaient membres actifs de la résistance, Armia Krajowa.
Lorsque ma mère a quitté le ghetto,
elle s'est vite retrouvée chez les Grzywaczewski.
C'était planifié, et nullement le fruit du hasard.
Je crois avoir encore un bracelet dans le coffre-fort.
Je crois qu'il faisait partie des bijoux
qui lui ont permis de survivre.
J'en suis même certain. Elle me l'a raconté elle-même.
Sa famille fabriquait des objets qui n'étaient pas des bijoux,
mais des petits lingots d'or.
C'est assez étonnant.
On prélevait un morceau au besoin.
Sur le bracelet, on pouvait facilement retirer un maillon
pour le revendre.
Qui aurait pu aider maman à changer d'identité ?
Les Laks, peut-être ?
- Ou alors... - Les Grzywaczewski ?
Ils ont dû être plus ou moins impliqués.
Que les Laks et Halina se retrouvent chez les Grzywaczewski
reste pour moi un mystère.
Où se seraient-ils rencontrés ?
Ils devaient déjà être amis avant la guerre.
Mais ce n'est qu'une supposition.
Vous voulez bien me suivre ?
Voici les fiches d'enregistrement des survivants.
On estime qu'environ 10 % des Juifs
qui vivaient en Pologne en 1939 ont survécu.
Seulement 300 000 personnes sur 3 millions ?
Oui.
Ici, on a Halina Hirszbajn. Alias Pelagia Bielawska.
La 2e identité vient des faux papiers
dont la qualité est excellente.
Elle a fait ses preuves lors d'une descente des officiers SS
dans l'appartement rue Wilcza, justement.
On avait des papiers aryens, évidemment.
Mme Grzywaczewski a trouvé une chambre pour ma mère
quand j'ai dû quitter les Sœurs de la Charité.
C'est quand j'étais avec elle que ma mère s'est fait repérer.
C'était la nuit.
Une des choses qui me font peur encore aujourd'hui,
ce sont les pas.
Le bruit des pas...
de quelqu'un qui monte l'escalier.
Ma mère a ouvert la porte. Il y avait trois hommes,
deux en uniforme de SS, un en civil.
Le délateur s'est assis sur mon lit
et m'a parlé en yiddish.
Comment tu t'appelles, ma petite chérie ?
Je ne parlais pas yiddish.
J'ai levé les yeux et j'ai dit, en toute innocence :
"Je ne comprends pas l'allemand."
Et les SS sont partis.
Un événement fâcheux.
Il y a eu une descente chez Halina et Janina.
Cette fois-ci, l'argent a suffi,
mais le chantage recommencera.
L'adresse est compromise.
J'ai terminé ma formation d'officier et j'ai été affecté à l'Unité 4.
Je suis dans ma chambre, à la caserne.
La nouvelle carte d'identité mentionne notre grade.
Je suis "Löschmeister", caporal.
Le colonel nous a fait un discours.
Il veut raviver l'esprit de la Garde des pompiers de Varsovie
et la transformer en une structure paramilitaire rigoureuse.
Il existe chez les pompiers une organisation secrète "Le Rocher"
et le fils du commandant essaie de m'y recruter.
La rue Chłodna
et la caserne Mirowska où siégeait l'Unité 4 de pompiers
entraient en coin entre deux parties
du ghetto.
Les pompiers de l'organisation clandestine "Le Rocher"
aidaient la population juive autant qu'ils pouvaient.
Autrefois, il y avait ici des rails
et une trappe menant à l'égout pluvial
qui servait à acheminer les vivres pour la population juive,
ainsi qu'armes et munitions, pour le soulèvement.
Ma chère fille...
Il ne reste dans le ghetto
que 40 000 Juifs.
Je suis sorti au dernier moment
et j'ai trouvé refuge chez les Miśkiewicz.
Peu après, le 19 avril 1943,
le soulèvement dans le ghetto de Varsovie a éclaté.
Une poignée d'hommes mal armés
ont résisté pendant près d'un mois aux chars et aux mitrailleuses,
sans le moindre espoir de sauver leur vie.
Le ghetto célébrait la veille de la Pâque.
C'était la nuit du Seder,
la nuit où on commémore l'Exode hors d'Égypte.
La Pâque juive est donc la fête de la libération.
Ici, les Juifs étaient non seulement emprisonnés,
mais aussi condamnés à une mort certaine.
Les soldats allemands ont encerclé les murs du ghetto, en nombre.
Il y avait les renforts ukrainiens.
Les trains attendaient à la gare, prêts à déporter les Juifs.
C'est là que les Juifs ont décidé de prendre les armes.
Le premier jour a été exaltant. C'était incroyable.
Les Allemands se sont repliés hors du ghetto.
Ces super-héros !
Ces géants ! Toute la puissance de l'Allemagne.
Que pouvait faire un petit groupe de jeunes Juifs ?
Il pouvait les forcer à reculer.
Ils avaient du cran.
Ils étaient ingénieux. Ils lançaient des cocktails Molotov.
Ils avaient quelques pistolets et quelques fusils.
Et un atout que les Allemands n'avaient pas envisagé.
Ils étaient prêts à se battre jusqu'à la mort.
Ils allaient mourir de toute façon.
Ceux qui se battent pour leur vie
et pour celle de leur communauté
sont prêts à tout pour se défendre.
On est derrière les murs du ghetto, pendant la révolte
et, concrètement,
aucun Polonais n'a le droit d'être là.
Ce sont des images volées,
prises de l'intérieur.
C'est une pellicule 35 mm, avec des prises demi-format.
- Dont la perforation est déchirée. - Sur une seule rangée.
Quel appareil a-t-on utilisé ? Je pense immédiatement
au "Korelle K" de Kochmann, sorti en 1932.
Avec la cartouche d'un côté,
et un simple axe enrouleur de l'autre. Si la cartouche était...
un peu artisanale,
il y avait de la résistance.
Les dents de l'enrouleur abîmaient alors la perforation
et le film n'avançait pas de 20 mm complets.
Il fallait alors, par exemple,
faire une prise à vide
pour avancer le film d'une pose de plus,
pour être sûr que les cadres n'allaient pas se superposer.
Mais quand on prend les photos en pleine action, en le cachant
à l'entourage,
on peut avoir le problème de la double exposition.
Il est minuscule, facile à cacher.
Il tient dans la poche.
C'était un mois lourd en événements terribles
pouvant impacter profondément les jeunes esprits.
Le matin, j'ai reçu l'ordre de me rendre immédiatement à l'unité.
Marysia m'en veut d'aller dans le ghetto plutôt que chez elle.
Il est le théâtre de scènes dantesques.
Les collègues relatent la férocité des combattants
et l'esprit combatif de toute la population.
Côté allemand, il y a des morts et des blessés.
Ils doivent avancer maison par maison et ne font pas de prisonniers.
Des combats réguliers font rage.
J'ai habité dans un endroit
dont on a été...
expulsés au moment de la création du ghetto.
Donc, d'une certaine manière, l'histoire du ghetto et la mienne
se superposent.
Ces images sont gravées en moi, même si je n'étais qu'enfant.
Celle-ci a été prise par Leszek.
Ici, on avait l'entrée du ghetto depuis la rue Nalewki.
On voit les immeubles en feu.
Sur le plan, on les retrouve ici.
La photo a été prise depuis cet endroit
et couvre cette zone-là.
Ce sont les premières images.
Le film a donc été chargé
pour que l'appareil soit prêt
à témoigner.
On voit un soldat allemand
surveiller les bâtiments incendiés.
C'est une arme de guerre.
Les Allemands brûlent les maisons
et nous interdisent d'intervenir.
On ne doit sécuriser que des ateliers travaillant pour l'Allemagne
et empêcher la propagation du feu à d'autres quartiers de Varsovie.
Après deux nuits, je n'en pouvais plus.
J'étais épuisé, je m'asseyais sur le plancher.
Pendant dix jours de service, je n'ai pas ouvert mon lit.
On était au feu en permanence.
Voilà comment ça se passe :
les Allemands nous disent quelles rues seront incendiées,
de tel à tel numéro.
"Veuillez sécuriser tel numéro ou bâtiment."
VARSOVIE 80/82, RUE LESZNO
Mon père est sur cette photo.
Je crois que c'est papa.
C'est curieux. Je n'arrive pas à le comprendre.
On voit clairement
un soldat allemand qui prend la pose devant l'objectif.
Il doit y avoir une histoire là-dessous.
Il existait une zone grise.
Prendre les photos était interdit,
mais les Allemands fermaient les yeux parfois aussi.
Grzywaczewski, le photographe, joue un rôle très important
parce qu'il joue double jeu.
Un type normal avec un appareil
qui tire le portrait d'un caporal de la Wehrmacht, pourquoi pas.
En même temps,
il agit comme un espion qui fait passer les images
clandestinement.
Le détail clé de cette photo sont ces fenêtres
et cette partie
du bâtiment de l'autre côté de la rue.
Dans les archives de la ville de Varsovie,
il y avait une photo de cette maison datant d'avant-guerre.
Vous voyez, c'est la même corniche
qu'on voit ici, le long du mur.
La hauteur des fenêtres
est identique.
La courbe des rails du tramway est très reconnaissable.
C'est de l'angle de cette maison-là
que la photo a été prise.
Celle-ci montre les lieux en 1944.
Toute la surface du ghetto est complètement détruite.
Il n'y a que le bâtiment de l'hôpital
qui reste intact.
Bonjour.
C'est l'endroit d'où il a pris ces quelques photos.
Il les prend en rafale.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept...
Huit photos dans l'ordre précis
donné par le négatif.
Tout un récit.
Ce sont des photos clandestines. Aucun Allemand ne doit le savoir.
On voit les visages de ces gens...
Il y a des petits enfants.
Que peut ressentir une personne
qui sait très bien
qu'elle entame
un chemin sans retour ?
C'est difficile à imaginer.
Mais les photos
capturent tout cela.
Regardez.
Le camion et les fenêtres...
se retrouvent ici.
Nous avons devant nous toute la scène.
Regardez cette femme qui avance
et qui se retourne...
Sur la photo d'à côté, on voit le bout de son coude.
C'est la ligne de jonction de ces deux photos.
Et ici...
en bas...
les rails du tramway peuvent être reliés comme ça.
Quatre photos juxtaposées
fournissent une image synthétique.
C'est un adieu à ces gens-là.
Ils passent sous les yeux de Grzywaczewski et disparaissent.
Chassés par les flammes, les Juifs vont au lieu de rassemblement,
l'Umschlagplatz.
Les blessés et les malades sont exécutés sur place.
Interdiction de les aider.
Ensuite, les Juifs sont conduits jusqu'à la gare de triage
d'où ils partent vers une destination inconnue.
Le train arrivait à l'Umschlagplatz
probablement poussé par la locomotive.
Quand il était là, on massait les gens sur la rampe,
on les chargeait dans les wagons,
et la locomotive repartait droit devant.
Les convois de la mort allaient vers l'est,
à Treblinka.
Leszek rentre chez lui, son film toujours dans l'appareil.
Il est avec sa fiancée Marysia, ma mère...
Ils vont se promener.
Très belle photo de mes parents. Elle m'émeut.
Sur cette photo-là,
il y a ma mère et la sœur de papa, tante Danusia.
Je ne connais pas la troisième. Une amie à eux ?
Tante Danusia, la sœur de papa.
Le contraste est frappant
entre la vie à l'extérieur, le printemps, le mois d'avril...
qui se heurtent au ghetto en ruines.
Et ces deux-là...
C'est un exemple parfait
qui illustre la scission de Varsovie en deux mondes distincts.
Deux mondes reliés...
au sens topographique,
mais à des années-lumière l'un de l'autre.
VARSOVIE 65, RUE MOKOTOWSKA
Bonjour, je m'appelle Maciej Grzywaczewski.
Mon père a habité ici
pendant la guerre.
Il y avait un grand salon ici,
et un passage vers la cuisine. Et là, la salle de bain.
Je vais frapper.
Le négatif du soulèvement a été développé dans cette pièce.
On a une autre sortie sur le palier.
Elle est condamnée.
Ici, en hauteur, il y avait une soupente.
Roma se cachait là.
Je suis restée un moment dans un minuscule grenier,
au-dessus de la cuisine.
Je n'avais pas le droit de bouger.
Il ne fallait pas faire de bruit.
Les soldats allemands ont logé dans les chambres à côté.
Ils étaient deux, je crois. Le matin, le type venait là,
se mettait à table, buvait le café et lisait son journal.
Et là, dans la soupente...
vivait Roma, silencieuse.
C'est là que j'ai commencé à lire.
Je restais assise et je lisais
pendant des heures, sans faire le moindre bruit.
Cela m'a vraiment sauvé la vie.
Si quelqu'un avait appris que la famille Grzywaczewski
cachait des Juifs, on les aurait exécutés.
Au retour dans le ghetto, j'apprends que les pompiers en sortent
des valises remplies de vêtements, linge, bibelots, vaisselle.
Selon eux, c'est abandonné, donc ce n'est pas du vol.
C'est le cas pour les Allemands. Les incidents qui en résultent
nous obligent à combattre ce trafic.
Le problème a très vite été réglé.
Au premier plan, nous avons trois pompiers,
mais à l'arrière-plan
on voit un soldat allemand qui prend aussi une photo.
Grzywaczewski
montre une situation
très fréquente pendant la Shoah.
Les Allemands la photographient.
C'est la rue Nowolipie, côté rue Smocza.
Ce sont les photos du rapport Stroop.
Le voici,
le général Jürgen Stroop.
RAPPORT DE JÜRGEN STROOP
"J'ai interdit les appareils photo lors des actions dans le ghetto.
Mais l'ordre du général Krüger de présenter un rapport
incluait la remise de photos.
C'était urgent.
Les images ont été prises par le service de sécurité
de la police.
J'ai rédigé le rapport Il n'y a plus de Juifs à Varsovie !
pour Heinrich Himmler, pour Krüger et pour moi-même.
Ce sera un document précieux pour l'Histoire, pour le Führer
et pour ceux qui étudieront l'histoire du IIIe Reich.
Pour les auteurs et poètes nationalistes,
mais surtout pour témoigner des efforts
que la race nordique et les Germains fournissent
pour débarrasser l'Europe et le monde entier des Juifs."
Presque tous les jours,
on voit Jürgen Stroop, le général SS qui dirige l'opération.
Au lieu de l'éteindre, on regarde le ghetto brûler.
Au lieu de sauver les gens, on assiste impuissants à leur agonie.
On est constamment surveillés par la police allemande et les SS.
Le moindre élan de compassion peut être fatal pour nous-mêmes.
VARSOVIE, RUE NOWOLIPIE
C'est de cet endroit
que Leszek a pris sa photo.
Grzywaczewski s'expose à un risque énorme !
Il reste derrière...
ses collègues pompiers.
L'un d'eux, proche de l'objectif,
contemple clairement l'immeuble.
Mais le deuxième
détourne le regard.
Il ne peut pas trahir ses émotions.
Pour les nazis,
il s'agit d'un moment réjouissant, je dirais.
Parfait, les Juifs doivent sauter, ils ne sont pas humains !
Pour les pompiers, les vecteurs émotionnels sont inversés.
Les Juifs cachés chez eux
voient leur maison incendiée et grillent à l'intérieur.
Ils sont nombreux à s'enfuir vers les étages supérieurs.
Quand le feu les atteint, pour éviter d'être brûlés vifs,
ils sautent des balcons sur le pavé.
Une famille entière s'est jetée dans le vide.
Cinq ou six personnes, mortes sur le coup.
Aucune issue.
Impossible de les aider, malgré nos moyens techniques.
On dirait que c'est le même endroit.
La même maison.
On le voit...
à ces fenêtres.
Et aux balcons... Il s'agit de l'immeuble
que mon père a photographié.
J'en déduis qu'au même moment,
les propagandistes allemands s'y activaient aussi.
Pareil ici.
Quand on regarde le balcon,
c'est toujours le même immeuble.
Les deux photos
sont traversées par la caténaire du tramway.
Le balcon du 3e étage...
avec les mêmes poteaux de finition.
Sur la photo allemande, la fenêtre de gauche est ouverte,
celle de droite est fermée.
Sur la photo de mon père, c'est pareil.
C'est l'image manquante, impossible à prendre pour mon père.
Après avoir pris cette photo, Leszek s'est déplacé.
Jusqu'ici.
C'est ici
que se trouve l'immeuble où s'est déroulée la tragédie.
Cet incident bénin, quoique désagréable,
fait réagir plusieurs personnes.
Une réaction humaine naturelle
qui ravive le dramatique destin de ces gens-là.
Il n'y a personne.
Personne pour les aider.
La possibilité n'existe pas.
Pas parce que personne ne veut,
mais parce que personne ne peut.
Les deux photos composent un récit complet.
Les Allemands sont regroupés
autour des corps de ceux qui se sont jetés dans le vide.
Cela ne fait aucun doute. Mais, si l'on regarde de plus près,
on distingue clairement
la silhouette d'un homme. Enfin, son crâne et son épaule.
Il s'agit probablement d'autres Juifs
qui sortent d'un abri souterrain,
par la porte cochère.
Ces deux situations sont compatibles. Il y a d'un côté
les cadavres des gens qui se sont défenestrés,
et, au même endroit,
des Juifs vivants qui sortent et qui vont se faire tuer.
Sous les décombres des maisons brûlées, dans les caves,
il y a encore des Juifs.
L'image de ceux qui en sortent restera gravée en moi à jamais.
Des visages non pas humains, mais ceux d'animaux,
au regard dément et hagard.
Les yeux plissés face au soleil.
Ils sont restés des semaines dans l'obscurité des caves.
Des corps chancelants, affamés, terrifiés, sales.
Abîmés.
Et fusillés à la chaîne.
Les vivants trébuchent sur les cadavres des morts.
Le ghetto entier a brûlé,
semblable à un champ de ruines ou à une ville fantôme
touchée par un fléau monstrueux.
Oui, le fléau de la guerre.
Ce qu'il a vu dans le ghetto
l'a marqué. On le sent dans son journal.
Sa maturité est passée à un autre niveau.
Il a changé.
Après les nuits blanches et le travail épuisant,
je suis enfin chez moi.
Le calme est revenu, mais je n'arrive pas à m'y faire.
Je suis devenu méfiant,
enfermé dans le silence, comme un escargot dans sa coquille.
Le fardeau de ce qu'il a vu, il l'a intériorisé.
Il n'a pas dû en parler beaucoup.
On arrive à la fin du négatif.
Grzywaczewski photographie sa fiancée
et fait son autoportrait.
Si on se demande qui est ce pompier,
Grzywaczewski, qui a été dans le ghetto,
c'est le témoin.
Au sens existentiel du mot.
Dans sa signification la plus profonde.
Un an et demi après le soulèvement du ghetto,
de l'appartement rue Mokotowska,
Stanisław Grzywaczewski, mon grand-père et père de Leszek,
commandera un groupe d'insurgés qui ira au combat
au QG de la Gestapo, rue Szucha.
Mon père est mobilisé
dans l'insurrection de Varsovie en tant que pompier.
Cette journée marque...
un tournant important. J'essaie de...
Partons.
VARSOVIE, 1944
Ma chère Roma.
Le 1er août 1944
éclate l'insurrection des Polonais.
Tu te trouves alors
à Wołomin, près de Varsovie,
chez les Sœurs de la Charité.
Ta mère m'a rejoint
et, par les caves, on est allés rue Mokotowska
chez les Grzywaczewski.
Les Allemands ont écrasé Varsovie depuis le sol et les airs.
L'insurrection a coûté à la ville 200 000 morts,
d'innombrables blessés
et la destruction totale de plus de 80 % d'immeubles.
En janvier 1945
l'offensive soviétique a commencé.
Les Allemands se sont volatilisés en une nuit.
Après le passage des Soviétiques, on a décidé d'aller à Wołomin,
pour retrouver le couvent
et te retrouver, toi.
Nous y avons appris que tu as été évacuée.
Je suis revenue à Varsovie.
Je n'ai pas reconnu la ville, elle était détruite.
Complètement anéantie.
Où étaient mes parents ? Avaient-ils survécu ? Je l'ignorais.
J'ai essayé de retrouver
un endroit familier.
Et voilà que je vois l'un des bâtiments
où l'on a vécu du côté aryen,
toujours debout !
J'y suis entrée
et j'ai sonné à toutes les portes que j'ai trouvées.
Le lendemain,
j'ai trouvé mon père.
Comme il avait déjà retrouvé ma mère,
c'est là que s'est terminé
mon périple.
VARSOVIE, 1946 ANCIEN SITE DU GHETTO
La Commission d'histoire juive s'est donné pour mission
d'enquêter et de révéler les crimes nazis
commis sur la population juive en Pologne.
À cette fin, elle recueillait des documents imprimés, manuscrits...
Forcément, la Commission d'histoire juive
collectait également des photographies.
On sait qu'en 1946, elle était déjà en possession
de cinq photos prises par votre père.
En 1946
sort le livre Le Soulèvement du ghetto de Varsovie
de Józef Kermisz, pionnier des recherches sur la Shoah.
Dans son livre, il publie
les photos de votre père.
On pense qu'il s'agit des tout premiers tirages.
Ils comportent au dos des informations importantes.
Les annotations sont précises.
Elles indiquent l'endroit exact et le jour de la prise de vue.
On présume que seul l'auteur pouvait savoir
ce qu'il photographiait.
- Ce n'est pourtant pas... - L'écriture de votre père ?
C'est curieux.
Ça a dû été écrit par Hilary Laks.
C'est peut-être lui qui a apporté ces photos en 1946.
Ils ont survécu.
Mes parents se sont mariés en 1946
et ont déménagé à Gdańsk.
Mon père voulait vraiment habiter à Gdańsk.
Il voulait naviguer.
Il a obtenu le diplômé d'ingénieur en construction navale
et a travaillé sur les bateaux le reste de sa vie.
La famille Laks
a déménagé aux États-Unis en 1951.
À la fin des années 1950,
mon père a reçu une lettre de Hilary
lui demandant l'envoi des photos
prises lors du soulèvement du ghetto de Varsovie.
Mon père est allé en mission
au chantier naval de Billingham, au nord de l'Angleterre.
Il a probablement envoyé ces 12 photos de là-bas.
Il a dû juger
que ce serait le moyen le plus sûr,
loin des yeux de la censure des autorités communistes.
On était sous domination soviétique.
Les contacts avec les USA étaient suspects.
Aujourd'hui,
Roma est la dernière survivante de ces événements.
Il ne reste plus qu'elle.
Ma chère Roma...
Je veux qu'on garde ces photos comme preuves, pour la postérité.
Certes, je pourrais m'arranger avec un magazine, Life ou Post,
et même gagner de l'argent,
mais je n'en veux pas.
Elles doivent être conservées dans un fond historique spécial.
Réfléchis et dis-moi
où, selon toi, il conviendrait de s'adresser.
Voici les copies des douze photos
que nous avons reçues en 1992
au Musée du mémorial de l'Holocauste à Washington.
Je crois qu'après la mort de Hilary Laks,
sa famille a décidé de nous en faire don.
D'emblée, elles ont été considérées comme extrêmement rares.
Ces douze photos étaient alors considérées comme les originales,
car c'étaient les seules épreuves connues à l'époque,
mais, désormais, nous détenons le négatif.
Et il contient 33 photos prises dans le ghetto.
L'homme au milieu est Hilary,
et la femme à droite,
avec chapeau et col en fourrure, c'est maman.
Je crois qu'elle vivait déjà à New York à ce moment-là.
Elle considérait Leszek comme un frère.
C'était la famille.
Elle était hantée
depuis sa lutte pour la survie.
Le syndrome de stress post-traumatique.
Je me souviens de son séjour à l'hôpital de Los Angeles,
à la suite d'une tentative de suicide.
Le problème venait du passé et elle n'arrivait pas à s'en remettre.
Ma chère fille...
Si ces souvenirs ont un sens,
c'est uniquement celui de garder en mémoire
ces temps funestes
pour que les gens nés et élevés dans l'abondance,
convaincus des vertus de notre civilisation,
n'oublient pas ce qui pourrait arriver à l'avenir,
s'ils se laissent monter les uns contre les autres.
Tu vois, j'ai réussi à aller au bout de ces souvenirs.
Ce qui s'est passé ensuite est déjà dans ta mémoire...
Je suis Dorota Grzywaczewska,
la fille de Leszek.
- On peut parler anglais. - Comme vous voulez.
Cet album est pour vous.
Zbigniew Leszek Grzywaczewski.
C'est Varsovie...
Le ghetto ?
Le soulèvement du ghetto.
J'ai tout fait pour oublier ça.
Je m'en doute.
C'est Leszek.
Vous le reconnaissez ?
Leszek et sa famille
ont permis à mes parents et à moi-même de survivre.
Magnifique photo.
Et une mère magnifique.
Merci.
Elle est toujours là ?
Elle est décédée il y a 11 ans.
Je suis désolée.
Pardonnez-moi.
Bien sûr.
Je m'en souviens.
J'ai passé une bonne partie de ma vie
à essayer d'oublier tout cela.
Vous voyez,
c'est ma famille.
C'est mon...
C'est mon histoire.
Toutes ces personnes sont mortes.
Il faut s'en souvenir. Ça fait partie de l'Histoire.
Ça ne concerne pas seulement les Juifs.
Si on l'oublie, cela se reproduira.
Nous devons nous souvenir.
Nous souvenir de notre propre histoire.
J'arrête là.
Chaque famille a son histoire.
Vous êtes mon histoire.
Ce n'est pas seulement mon histoire, mais aussi...
celle de...
de la Pologne.
C'est aussi l'histoire de l'Amérique, puisque nous sommes ici.
Le tout
à cause de cela.
ROMA, SES PARENTS ET HALINA ONT SURVÉCU À LA SHOAH
ET ONT ÉMIGRÉ AUX ÉTATS-UNIS.
LESZEK A RÉALISÉ SON RÊVE EN LIANT SON DESTIN À LA MER.
SES AMIS SE SOUVIENNENT DE LUI COMME MARIN ET PHOTOGRAPHE AMATEUR.
MACIEJ, FILS DE LESZEK, A MILITÉ DANS L'OPPOSITION DÉMOCRATIQUE
ET À "SOLIDARNOŚĆ", QUI ONT CHANGÉ L'HISTOIRE DE LA POLOGNE.
Adaptation : Anna Lamparska
Sous-titrage : IMAGINE