Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Passiamo ora alla Polonia
e a una scoperta che rappresenta una visione diretta e cruda
di uno dei capitoli più cruciali dell'Olocausto.
Si tratta di documenti di grande valore storico
che hanno visto la luce dopo 80 anni.
Questo è un negativo, l'unico esistente al mondo,
della rivolta del ghetto di Varsavia vista dall'interno.
Immagini per esprimere l'inesprimibile.
Frammenti di vite immortalati in 33 fotografie.
La rivolta del ghetto di Varsavia fu un atto di resistenza degli ebrei
contro il regime nazista durante l'Olocausto.
Gli storici considerano queste foto preziose,
perché sono le uniche immagini conosciute della rivolta del ghetto
non scattate per la propaganda nazista.
Quella documentazione rappresenta il punto di vista
di una persona comune,
e il modo in cui tale persona inquadrerebbe
tutte le incredibili cose che stavano accadendo
nell'aprile 1943.
Per gran parte della mia vita, ho cercato di dimenticare tutto questo.
33 FOTO DAL GHETTO
NEW YORK, 1968
Mia cara figlia,
rischiando la vita
Leszek riuscì a scattare una serie di fotografie.
Dieci anni fa lo contattai chiedendogli di inviarmele.
Ho ricevuto alcune foto e le ho conservate fino ad oggi.
Anche queste immagini raccontano la nostra storia.
I negativi li ha Leszek.
Queste foto non sono mai state pubblicate prima d'ora.
Le ho conservate così a lungo di proposito,
con l'intenzione di pubblicarle
quando il mondo avrebbe cominciato a dimenticare quanto accaduto.
Non so se sia ancora tempo, ma il mio tempo sta passando.
Allora l'appartamento era un po' diverso,
ma andiamo nella stanza di papà.
Sistemando varie cose dopo la sua morte,
abbiamo notato che queste assi si muovevano.
E in questo scomparto segreto abbiamo trovato i diari di nostro padre.
Io e mia sorella non sapevamo dell'esistenza di questi diari.
Lui non ce ne aveva mai parlato.
I tempi che stiamo vivendo sono interessanti come nessun altro.
Ho scelto un buon anno per iniziare a scrivere un diario!
Ho partecipato a una grande manifestazione.
L'atmosfera era tiepida, non c'era particolare entusiasmo,
i discorsi erano stereotipati.
I nazionalisti gridavano: “Abbasso gli ebrei”.
Ho gridato fino a diventare rauco.
Ma ora non importa, dopodomani ho gli esami.
Tornando da scuola, un amico mi ha detto:
"Con la guerra alle porte, studiare è inutile".
Venerdì mattina, primo settembre, ho sentito:
"Allarme aereo, chiudete le finestre!"
Mi sono svegliato così.
Ho visto i primi aerei tedeschi sopra Varsavia.
Siamo bloccati in casa mentre i tedeschi rastrellano gente per i lavori forzati.
Varie pattuglie delle SS, dell'esercito e della gendarmeria
fermano chiunque incontrino e controllano i documenti.
Chi lavora per aziende tedesche viene rilasciato.
Le persone catturate sono state radunate, portate via
e poi messe sui treni.
È successo a due miei amici.
Solo gli ebrei stanno peggio di noi.
Fondazione Storia Visiva dei Sopravvissuti alla Shoah.
Mi chiamo Dina Cohen.
Oggi è il 7 novembre 1996.
Sto effettuando un'intervista con Romana Kaplan,
nata Laks, a Chevy Chase, Maryland, Stati Uniti.
L'intervista sarà in inglese.
Quando è nata?
Sono nata in Polonia, a Varsavia.
Può descrivere la sua famiglia, per favore?
Mio padre era un ingegnere chimico
e ricopriva una posizione molto prestigiosa.
Lavorava in una fabbrica che produceva saponi, profumi e candele.
Mia cara Roma,
mi hai chiesto di scrivere del passato,
di ciò che abbiamo sopportato in quei tempi infami
che tu eri troppo giovane per ricordare.
Proverò a scrivere una lettera,
anche se non so se ne avrò la forza.
Il nostro mondo è crollato.
Solo perché ebrei,
eravamo considerati un pericolo per i tedeschi.
Eravamo subumani, una razza da sterminare.
Eravamo costretti a indossare una fascia con la stella di Davide.
Tutte le attività commerciali ebraiche furono confiscate dai tedeschi,
così come i conti bancari e i depositi.
Per isolarci dal resto della popolazione,
nell'autunno del 1940 fu istituito il ghetto di Varsavia.
Eravamo circondati da un muro.
Tutti gli ebrei di Varsavia che vivevano fuori dal ghetto
furono trasferiti lì.
L'area del ghetto fu ridotta,
costringendoci a trasferirci e lasciare lì gran parte dei nostri beni.
Ben presto, giunse a ospitare mezzo milione di persone.
La povertà tra la popolazione ebraica cresceva di giorno in giorno.
Avevo una bambola,
una grossa bambola.
Mi era stata regalata dal capo di mio padre.
L'avevo chiamata Krystyna.
Ricordo che mia madre aveva cucito alcuni gioielli all'interno della bambola.
I soldi sono finiti.
Non si trova più nessun lavoro retribuito
e tutti cercano di arrangiarsi.
Ho incontrato un mio ex compagno di classe.
Lavora nell'unità di addestramento dei vigili del fuoco di Żoliborz.
Con il suo aiuto, entrerò anch'io lì.
Sono andato a Żoliborz.
Al suono della campana, i vigili del fuoco hanno indossato le uniformi,
le cinture e i caschi
e si sono messi in posizione.
Mia madre viveva nella strada vicino a questa scuola.
A mio padre piaceva fotografarla.
È stata la sua modella preferita per tutta la vita.
Mi piace molto Marysia.
Ha delle gambe ben tornite,
è vivace ed estremamente cordiale.
È abbastanza chiaro che anch'io le piaccio.
Marysia ha una macchina fotografica.
Ho comprato un rullino.
È stata dura caricare la macchina fotografica.
Ci ho messo un'ora a sistemarla, con le mani sotto una coperta.
Ho rovinato parte della pellicola.
Sono riuscito a procurarmi un ingranditore
e, dopo qualche tentativo fallito, ho iniziato a produrre delle buone stampe.
Questa abilità potrebbe essere molto utile in futuro.
A volte spero di poter dimostrare il mio valore in qualcosa di più serio.
Allarme!
Stiamo attraversando di corsa il ghetto su un camion pesantemente carico.
Mi è stato assegnato un posto su una scala alla finestra del terzo piano.
Ho aspettato l'acqua e poi sono entrato.
Era buio pesto.
Fumo denso e vapore mi avvolgevano.
Ho iniziato a tossire e a lacrimare.
Non riuscivo a respirare.
Le mie gambe erano diventate di gomma.
Ho sentito dire: “Esci!”
e sono saltato fuori dalla finestra.
Subito dopo, il punto in cui stavo lavorando è crollato.
Ho parlato un po' con gli ebrei.
Vivono in estrema povertà.
Ho avuto la sensazione di parlare con persone condannate all'estinzione.
Il Kaddish.
Per me era quella la cosa più spaventosa,
perché la sentivo ripetere più e più volte
e non avevo modo
di sapere cosa significasse.
A ripensarci,
sembra che i tedeschi inizialmente credessero
che gli ebrei, rinchiusi nei ghetti, si sarebbero uccisi a vicenda come topi
o sarebbero morti di fame e malattie.
Il tifo si diffuse rapidamente e il numero delle vittime fu enorme.
Nel luglio 1942 erano morti già 100.000 ebrei.
Ottenni il permesso di lasciare il ghetto per passare alla cosiddetta “zona ariana”.
Gestivo una fabbrica che produceva saponi, profumi e candele.
Ero uno schiavo in prestito.
Ogni giorno camminavo
per 20 km fino a Praga, un sobborgo di Varsavia, e ritorno.
Un polacco di nome Adamczewski
contava molto su mio padre per la gestione della fabbrica:
è per questo che mio padre lavorò fino alla fine nella “zona ariana”
ed è per questo che noi riuscimmo a sopravvivere così bene.
Lui riusciva sempre a portarci qualcosa da mangiare nel ghetto.
I miei genitori adottarono una giovane donna
che all'epoca aveva circa 19- 20 anni e si chiamava Halina.
Era una donna molto bella.
Penso che queste foto siano, probabilmente, le più vecchie.
Siamo sicuri che quella sia la mamma, vero?
Beh, sì.
Da quanto ricordo, mia madre è sempre stata una donna affascinante.
Era piena di vita e dava molta importanza al suo aspetto fisico e alla sua immagine,
nonché al suo modo di comportarsi.
Per quanto riguarda la guerra,
non ne parlava molto.
Aveva sofferto molto e non era disposta a rivelare completamente
quali eventi fossero accaduti e in quale ordine.
Beh, tutti i suoi familiari, tranne il fratello in Palestina,
- erano morti. - Infatti.
E lei lo sapeva.
Quindi era orfana e cercava una nuova famiglia.
E quella famiglia furono Hilary e Janina Laks.
- Esatto. - Sapeva di non dover restare sola.
Col tempo, il ghetto di Varsavia si organizzò.
Gli articoli più contrabbandati erano cibo, merci varie
e materie prime per le officine e le fabbriche gestite dagli ebrei del ghetto.
Questo consentì ad alcuni di guadagnarsi un minimo da vivere.
La fame diminuì e l'epidemia di tifo arrivò quasi a scomparire.
Ho saputo delle fotografie di mio padre da mia figlia Marianna.
A una festa, un conoscente, uno storico, le si è avvicinato.
Le ha chiesto se Leszek Grzywaczewski
fosse un suo parente e lei ha risposto che era suo nonno.
Lui ha detto: "Le sue foto sono esposte all' Holocaust Museum di Washington".
Lei allora mi ha chiamato e mi ha detto:
"Papà, sapevi che il nonno scattava foto?"
Io ovviamente sapevo che mio padre amava molto fotografare,
ma che avesse fotografato la rivolta del ghetto...
lo ignoravo.
Con l'avvicinarsi dell'anniversario della rivolta,
il Museo POLIN mi ha esortato a trovare altro materiale.
La signora Zuzanna Schnepf mi ha chiamato per chiedermi altri scatti,
così abbiamo ricominciato a cercare le foto di mio padre.
Alcune le avevo io, altre mia sorella.
C'erano foto e negativi,
e io non mi decidevo a esaminarli.
Un po' la mia vista è debole, un po' non avevo il tempo...
di controllare un negativo dopo l'altro.
Come si fa a vedere qualcosa su quei negativi?
Ho chiesto a Maciek di aiutarmi e lui ha risposto di sì.
Io ho solo fatto un po' di ordine, sistemando tutto in queste scatole.
In queste foto...
In queste foto dovrei esserci io da bambino.
Mentre arrotolavo il negativo,
muovendo la mano,
ho visto degli ebrei che venivano condotti all'Umschlagplatz.
L'ho guardato di nuovo.
Ho visto tutte le immagini che conoscevo, insieme ad alcune nuove.
E ho detto a Bożena,
ossia mia moglie: "L'ho trovato. È questo”.
Papà se n'è andato da oltre trent'anni,
eppure mi sembra di sentirlo tornare in vita, nella mia mente.
Non credevo che questo negativo esistesse.
È stata una sensazione incredibile:
come toccare qualcosa che non avrebbe dovuto sopravvivere,
che nessuno credeva potesse sopravvivere.
Momenti come questi sono rari per uno studioso:
è come sentire aprirsi un varco.
Sapevo che, a quanto risulta, queste sono le uniche foto
scattate nel ghetto di Varsavia durante la rivolta
da qualcuno che non fosse un nazista.
Le fotografie dell'Olocausto sono particolari perché
spesso, di primo acchito, non capiamo cosa stiamo vedendo.
Solo conoscendo la storia comprendiamo cosa si nasconda dietro le immagini.
- Si notano dei movimenti bruschi. - E sono sfocate.
Questa perforazione è la più danneggiata:
è strappata proprio in corrispondenza delle foto rubate dell'Olocausto.
Forse la pellicola è stata mandata avanti in modo approssimativo,
poiché la mano tremava per l'emozione.
Questo dimostra il grande valore del materiale stesso,
non solo delle immagini:
dimostra che la pellicola stessa è portatrice di una storia emotiva.
Ricordo che mio nonno viveva con noi.
E ricordo che un giorno tornai a casa
e che lui non c'era più.
Era stato catturato in una "łapanka",
termine polacco che designa
un rastrellamento avvenuto per strada.
Mia cara figlia,
il 22 luglio 1942,
i tedeschi iniziarono la sistematica liquidazione del ghetto di Varsavia.
La chiamarono “deportazione verso est”.
Perché questo è ciò che i tedeschi dissero agli ebrei:
che si trattava di un reinsediamento in una realtà migliore.
Ogni ebreo sfollato ha il diritto di portare con sé 15 kg di bagagli.
Tutti gli oggetti di valore come denaro, gioielli, oro, sono consentiti.
Dovete portare cibo per tre giorni.
Il ghetto era circondato da truppe lettoni e ucraine.
I tedeschi le usavano per radunare
e deportare migliaia di persone al giorno partendo dall' "Umschlagplatz”.
A quel tempo, nessuno sapeva dei campi di sterminio.
Sentimmo parlare di Treblinka molto più tardi.
Nell'ultima fase,
l'“efficienza” delle camere a gas
raggiunse i 5000 cadaveri al giorno.
I tedeschi sono noti per le loro capacità organizzative.
Mio padre portava mia madre Marysia in barca, a Varsavia.
Quando i nazisti iniziarono a liquidare il ghetto
e a deportare le persone nei campi di sterminio,
lui stava navigando con Marysia sulla Vistola.
La vita era così: semplicemente, andava avanti.
Aria, sole, acque splendenti,
silenzio e pace.
Come se non ci fosse alcuna guerra.
Io e Marysia abbiamo preso il sole tutto il pomeriggio.
Il corso degli eventi ci spinge verso un'unica, inevitabile conclusione:
il matrimonio.
Ho comprato un rullino e abbiamo scattato tantissime foto.
Non dimenticherò mai il tramonto,
con Varsavia che svaniva in una nebbia bluastra.
Noi, non si sa che fine faremo.
Gira voce che ci attenda la stessa sorte degli ebrei.
Ricordo...
che moltissime persone venivano radunate in una piazza
dove i tedeschi ti facevano camminare in un cerchio
da cui ogni tanto tiravano fuori qualcuno.
Ricordo anche che degli amici dei miei genitori
avevano una bambina della mia età
e che la bambina era stata tirata fuori dal cerchio...
così i miei cercavano disperatamente di nascondermi sotto i loro impermeabili.
Per il momento, gli ebrei che lavoravano nelle fabbriche militari tedesche
non venivano deportati.
Trovammo rifugio in una di queste fabbriche, gestita da un tale Schultz.
Mio padre...
riuscì a trovare un lavoro per mia madre nel ghetto:
avrebbe confezionato uniformi tedesche,
sperando che quello fosse per lei un ambiente sicuro.
Io me ne stavo accanto a lei, rinchiusa in un barile:
non era certo una situazione piacevole, per una bambina di cinque anni.
Con l'approvazione di Schultz, continuai a lavorare nella zona ariana
per Adamczewski.
Ben presto, con l'aiuto del mio collega, il signor Miśkiewicz,
ti feci portare di nascosto nella zona ariana.
C'erano gruppi di lavoratori che si recavano nella zona ariana
e mio padre corruppe i guardiani
in modo che io potessi uscire insieme alla folla.
Ovviamente era molto in ansia, perché, se i tedeschi mi avessero visto,
sarebbe stata la fine,
quindi camminava molto vicino al gruppo che si stava allontanando.
A quel punto uno dei...
A quel punto uno dei soldati, infastidito
perché mio padre era ancora troppo vicino alla zona ariana,
lo tirò via e lo picchiò.
Mio padre perse un occhio.
Avrei voluto corrergli accanto,
ma lui era stato molto chiaro
sul fatto che voleva che andassi via da lì,
quindi, alla fine, così feci.
Successe proprio al momento giusto,
poiché tutti i lavoratori di Schultz furono portati via per la “selezione”.
Per 48 ore fummo tenuti segregati come bestiame prima della macellazione.
La metà fu mandata direttamente alle camere a gas di Treblinka.
Tutti i bambini e la maggior parte delle donne furono uccisi.
In due mesi, i nazisti uccisero 300.000 persone.
Il Governatore Generale ordina
che qualsiasi ebreo che lasci il quartiere di residenza assegnatogli
sia punito con la morte.
Coloro che danno rifugio agli ebrei riceveranno la stessa punizione.
Nella zona ariana
fui accolta dalla moglie del collega di mio padre.
Ero un pericolo per le persone che mi nascondevano,
perché ero palesemente una bambina ebrea.
Non credo di essere rimasta più di qualche giorno nello stesso posto.
Almeno, questo è quello che ricordo.
E poi sono stata affidata alle Suore della Carità.
Avevo paura, perché a quel punto avevo capito perfettamente
che, se mi avessero trovata, sarebbe stata la morte.
A casa ci sono stati alcuni cambiamenti.
Papà dorme su un divano che non solo è corto, ma è anche stretto.
La mamma è esausta, ha il cuore pesante, è nervosa,
ignora il problema della sicurezza,
ma ammetto che è il pilastro morale della casa
in ogni momento di dubbio e disperazione.
Di colpo, inaspettatamente,
si sono trasferite da noi due donne: Halina Bielawska e Janina.
Erano sfollate, non avevano un posto dove andare,
e sono rimaste con noi.
Una di queste donne era Halina Hirszbajn,
conosciuta anche come Bielawska.
- Quindi, il cognome era Hirszbajn? - Sì.
- Era nata nel 1920? - Sì, proprio come mio padre.
Bielawska...
Indirizzo dopo la guerra: Via Wilcza 8/16.
È vicino a via Mokotowska, dove viveva mio padre
e dove si nascondevano e si aiutavano a vicenda.
La seconda persona era Janina Laks.
Via Wilcza 8/16.
L'indirizzo è lo stesso, a quanto risulta.
Mia madre fu fatta uscire clandestinamente dal ghetto
e fu accolta da una famiglia
con cui rimase praticamente per tutta la durata della guerra.
Si chiamavano Grzywaczewski.
Non volevano che io restassi lì
perché, anche in questo caso, ero un pericolo,
oltre al fatto che erano molto attivi nell'Armia Krajowa.
So che quando mia madre lasciò il ghetto
finì quasi subito in casa Grzywaczewski.
Penso sia stato pianificato,
non casuale.
Dovrei avere un braccialetto, in una cassetta di sicurezza.
Credo facesse parte dei gioielli che lei possedeva e usava per sopravvivere.
Stavo per dirlo: so che è così, perché lei mi ha spiegato tutta la storia.
La sua famiglia produceva gioielli che non erano realmente gioielli,
ma piccole barrette d'oro.
- E non era insolito... - Toglierne dei pezzi e usarli per vivere.
Infatti quel braccialetto ha maglie facili da staccare
e convertire in denaro.
Non so chi abbia aiutato la mamma a cambiare identità.
Non possono essere stati i Laks, vero?
Quindi saranno stati...
- I Grzywaczewski? Non ne ho idea. - Immagino che fossero coinvolti.
Come la famiglia Laks e Halina siano finiti
nell'appartamento dei Grzywaczewski, è un mistero.
Dove si sono incontrati?
Penso che si conoscessero prima della guerra
e che fossero amici, ma è solo una supposizione.
Potrebbe venire qui?
Questi sono i fascicoli dei sopravvissuti.
Si stima che circa il 10% degli ebrei
che vivevano in Polonia nel 1939 sia riuscito a sopravvivere
- Quindi solo 300.000 su 3 milioni. - Sì.
Questa è Halina Hirszbajn, alias Pelagia Bielawska.
Pelagia era il nome presente sui documenti falsi.
Documenti molto ben fatti,
a giudicare dal racconto dell'irruzione delle SS avvenuta, probabilmente,
proprio nell'appartamento di via Wilcza che viene menzionato qui.
Avevamo, ovviamente, documenti ariani.
La signora Grzywaczewski trovò un posto per mia madre
quando io non potei più stare con le Suore della Carità.
Quando vivevo con mia madre, qualcuno deve averla vista.
Ricordo che era notte.
Una delle cose più spaventose per me, a tutt'oggi,
sono i passi, è sentire dei passi.
Sentire persone che salgono le scale.
Mia madre aprì la porta e c'erano tre uomini,
due in uniforme delle SS e uno no.
L'informatore si sedette sul mio letto e mi parlò in ebraico.
Come ti chiami, piccola cara?
Era una lingua che non capivo.
Alzai lo sguardo e dissi, in totale innocenza:
"Mi dispiace, ma non capisco il tedesco".
A quel punto, le SS se ne andarono.
Uno spiacevole incidente:
hanno perquisito la casa di Halina e Janina.
Alla fine è bastato pagare, ma il ricatto potrebbe ripetersi.
L'appartamento è compromesso.
Io ho finito il corso per ufficiali e sono stato assegnato
all'unità IV, in via Chłodna.
Sono seduto nella mia stanza, in caserma.
I nostri nuovi tesserini riportano i gradi:
il mio è Löschmeister, caporale.
Il colonnello ci ha tenuto un discorso.
Dobbiamo contribuire a far rivivere lo spirito dei vigili del fuoco di Varsavia
e trasformarlo in un'organizzazione disciplinata, di stampo militare.
Tra i vigili del fuoco esiste un'organizzazione segreta chiamata “Skała”
e il figlio del comandante sta cercando di reclutarmi.
Via Chłodna...
e la caserma Mirowskie, dove si trovava l'unità IV,
separavano le due parti del ghetto.
I vigili del fuoco appartenenti a Skała, alla resistenza,
aiutarono la popolazione ebraica come meglio potevano.
Un tempo qui c'erano dei binari ferroviari
e un tombino che conduceva a un canale di scolo
attraverso il quale venivano forniti aiuti agli ebrei:
armi e munizioni, prima della rivolta del ghetto.
Mia cara figliola,
solo circa 40.000 ebrei rimasero nel ghetto.
Io me ne andai all'ultimo momento
e mi rifugiai presso i Miśkiewicz.
Subito dopo, il 19 aprile 1943,
iniziò la rivolta del ghetto di Varsavia.
Un piccolo gruppo di uomini e donne scarsamente armati
resistette ai carri armati e alle mitragliatrici per quasi un mese,
senza alcuna speranza di salvarsi la vita.
Per gli ebrei, era la vigilia della Pasqua ebraica.
Era la notte del Seder, la notte in cui gli ebrei celebrano
l'esodo dall'Egitto.
Il tema della Pasqua ebraica è la libertà.
Qui, questi ebrei non solo erano imprigionati,
ma affrontavano una morte imminente.
I tedeschi si erano radunati intorno alle mura del ghetto.
C'erano truppe sostenute da soldati ucraini.
I treni erano in stazione, pronti a deportare gli ebrei.
E quello fu il momento in cui gli ebrei scelsero di ribellarsi.
Il primo giorno fu inebriante, emozionante.
I tedeschi si ritirarono dal ghetto.
Superuomini,
giganti, incarnazioni del potere della Germania,
eppure quel piccolo gruppo di giovani ebrei fu in grado...
di costringerli a ritirarsi.
Ma avevano coraggio,
erano innovativi,
usavano bombe Molotov, pistole,
un altro paio di tipi di armi,
e avevano qualcosa che i tedeschi proprio non si aspettavano:
erano disposti a combattere fino alla morte,
perché non avevano scelta, sarebbero morti comunque.
Chi combatte per la propria vita e per la vita della propria comunità
è disposto a fare qualsiasi cosa per preservarla.
Al momento della rivolta, il ghetto era circondato da mura
e, praticamente,
nessun polacco poteva entrarvi.
Eppure ecco delle fotografie rubate dall'interno.
È una pellicola 35 mm con fotogrammi a mezzo formato
e perforazione strappata.
- Da un solo lato. - Quale macchina può aver scattato?
Ho pensato subito
a una Kochmann Korelle K del 1932.
Da un lato c'è il portapellicola, dall'altro solo una bobina.
Con un portapellicola combinato,
la pellicola può incontrare difficoltà ad avanzare
e la ruota dentata può danneggiare la perforazione,
impedendo, appunto, alla pellicola di avanzare di 20 mm.
Per risolvere il problema
bisogna inserire un fotogramma nero,
assicurandosi che i fotogrammi non si sovrappongano.
Ma se si scatta in movimento, per di più cercando di non farsi notare,
è molto più probabile incorrere nel problema della sovrapposizione.
È così piccola che è facile da nascondere.
Sta in una tasca.
È passato un mese denso di eventi terribili
che potrebbero lasciare un segno profondo nelle menti dei giovani.
Stamani mi hanno chiamato dall'unità per dirmi di presentarmi subito.
Marysia ce l'ha con me perché sono andato al ghetto anziché a trovarla.
Nel ghetto avvengono scene da inferno dantesco.
I miei colleghi parlano della determinazione dei combattenti,
dello spirito battagliero dell'intera popolazione ebraica.
I tedeschi stanno subendo pesanti perdite.
Devono conquistare il ghetto casa per casa
e non fanno prigionieri.
Si combatte costantemente.
Vivevo in una zona da cui siamo stati allontanati
quando è stato creato il ghetto.
In un certo senso tra il ghetto e la mia persona,
tra il ghetto e il mio destino, c'è una sovrapposizione.
Queste immagini dell'infanzia sono impresse nella mia mente.
Questa foto è stata scattata da Leszek.
Qui c'era l'ingresso del ghetto da via Nalewki.
Ho segnato questo edificio in fiamme sulla mappa.
Proprio qui.
Questa foto è stata scattata da questo punto
e mostra questa zona.
Queste foto sono state scattate per prime,
il che suggerisce che la pellicola sia stata caricata
appositamente per documentare la storia.
Probabilmente qui c'è un soldato tedesco che si assicura che gli edifici brucino.
I tedeschi hanno adottato il fuoco come metodo di repressione.
Non possiamo spegnere gli incendi.
Serviamo solo a proteggere le fabbriche che lavorano per i tedeschi
e gli edifici comunali
e a impedire che gli incendi si propaghino ad altri quartieri di Varsavia.
Dopo due notti, ne ho avuto abbastanza.
Ero così esausto che mi sono limitato a sedermi sulle assi di legno.
Durante i dieci giorni di servizio, la sera non mi sono nemmeno svestito.
Siamo stati sempre in mezzo al fuoco.
Di solito funziona così:
i tedeschi ci informano che alcune strade saranno incendiate,
specificando da e fino a quale numero civico,
e ci incaricano di proteggere luoghi specifici.
VARSAVIA VIA LESZNO N. 80/82
La foto mostra mio padre.
È il mio papà.
Questa è una storia che non riesco a spiegare del tutto.
È evidente che un soldato tedesco sta guardando la telecamera,
quindi deve essere successo qualcosa, lì.
Era una sorta di zona grigia.
C'era il divieto di scattare fotografie,
ma a volte i tedeschi chiudevano un occhio.
La figura di Grzywaczewski come fotografo è fondamentale
perché svolge un doppio ruolo:
ha una macchina fotografica
e può persino scattare foto con un caporale della Wehrmacht,
ma in un certo senso
agisce anche come spia, contrabbandando immagini.
I dettagli chiave di questa foto sono le finestre
e il frammento...
dell'edificio che si trova dall'altra parte della strada.
Ho trovato nell'archivio comunale
una foto di questa casa risalente a prima della guerra
che mostra lo stesso cornicione.
L'altezza della finestra è la stessa.
La curva dei binari del tram è chiaramente visibile, qui.
Questa foto è stata scattata dall'angolo di questo edificio.
Questa foto mostra la situazione nel 1944:
l'intero ghetto è distrutto.
Tuttavia, gli edifici dell'ospedale sono rimasti intatti.
Buongiorno.
Ecco il punto da cui ha realizzato quei pochi scatti.
Ha fatto una serie di foto.
Una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette...
Otto foto sono disposte esattamente in questo ordine,
e lo sappiamo perché abbiamo il negativo.
Ecco, abbiamo un racconto,
e queste sono foto segrete, di cui nessun tedesco deve sapere.
Si vedono i volti di quelle persone,
dei bambini che stanno andando lì.
Come ci si deve sentire,
sapendo di essere arrivati al punto...
di non ritorno?
È difficile da immaginare, ma lo si può vedere in queste foto.
Date un'occhiata, per favore:
qui si incontrano il camion e le finestre.
La situazione, qui, è questa:
vediamo...
questa donna che cammina e si gira
e nell'altra immagine, vediamo la punta del suo gomito.
Andiamo a collegare queste due immagini
e qui...
i binari del tram si collegano più o meno in questo modo.
Da quattro foto abbiamo creato una sola immagine che le sintetizza.
Per me questo è un addio a quelle persone
che camminano davanti agli occhi di Grzywaczewski, passano e svaniscono.
Spinti dal fuoco, gli ebrei vengono radunati nel punto di raccolta,
il cosiddetto Umschlagplatz.
I feriti e i malati vengono giustiziati sul posto.
È vietato soccorrerli.
Gli ebrei vengono poi costretti a marciare fino a un binario ferroviario di raccordo
e deportati verso una destinazione ignota.
All'Umschlagplatz arriva un treno,
probabilmente spinto da una locomotiva,
All'arrivo del convoglio, le persone vengono sospinte sulla rampa
e caricate sui vagoni.
Infine, la locomotiva parte e questo è quanto.
I treni della morte andavano verso est, in direzione Treblinka.
Leszek torna dalla sua missione, carica la macchina fotografica
e va a fare una passeggiata con Marysia, la sua fidanzata, mia madre.
Una bellissima foto dei miei genitori. La trovo davvero commovente.
Queste sono mia madre e la sorella di mio padre.
Non so chi sia la terza signora, forse un'amica.
Zia Danusia, la sorella di mio padre.
Osservate il contrasto tra la loro vita,
la primavera, perché qui era aprile,
la distruzione del ghetto
e i miei genitori.
Questo è un ottimo esempio di come
Varsavia fosse divisa in due mondi.
Due mondi vicini dal punto di vista topografico ,
ma distanti anni luce l'uno dall'altro.
VARSAVIA VIA MOKOTOWSKA, N. 65
Buongiorno, sono Maciej Grzywaczewski.
Mio padre ha vissuto in questo appartamento durante la guerra.
Qui c'era un grande soggiorno.
Questo era il disimpegno che portava alla cucina e qui c'era un bagno.
Busso.
Questo negativo è stato sviluppato proprio in questa stanza.
Qui c'era l'ingresso della tromba delle scale.
E qui c'era un soppalco
dove si nascondeva la piccola Roma.
Rimasi per un po' in quel minuscolo soppalco
che si trovava sopra la cucina,
senza potermi muovere.
Dovevo fare il massimo silenzio.
Qui vivevano temporaneamente due tedeschi.
Uno veniva la mattina, beveva caffè, leggeva il giornale,
mentre lì, in quel mezzanino, si nascondeva Roma,
che doveva starsene zitta zitta.
Credo di aver iniziato a leggere in quel periodo.
Riuscivo a stare ferma a leggere molto a lungo,
senza fare rumore.
E questo mi ha davvero salvato la vita, perché...
perché se qualcuno avesse saputo che la famiglia Grzywaczewski
stava salvando degli ebrei,
i Grzywaczewski sarebbero stati uccisi.
Al mio ritorno al ghetto, ho saputo che i vigili del fuoco stanno portando via
valigie piene di abiti, biancheria, lenzuola, ninnoli, porcellane.
Non essendoci i proprietari, dicono che non si tratta di furto.
Tuttavia, i tedeschi considerano questa pratica saccheggio
e ci costringono a reprimerla.
E così, la stronchiamo rapidamente.
In primo piano, abbiamo tre vigili del fuoco,
ma sullo sfondo c'è un soldato
che sta scattando una foto.
Grzywaczewski mostra una situazione piuttosto comune durante l'Olocausto:
i tedeschi che immortalano i propri crimini.
Questa è via Nowolipie, vicino a via Smocza.
Queste sono foto tratte dal Rapporto Stroop.
Questo è Stroop, il generale Jürgen Stroop.
Ho vietato l'uso di macchine fotografiche durante le operazioni nel ghetto.
Ma l'ordine del generale Krüger di redigere un rapporto
includeva la consegna delle foto.
Tutto doveva essere fatto molto rapidamente.
Ritengo sia stato il servizio di sicurezza della polizia a scattare queste foto.
Ho scritto il rapporto "Non esiste più un quartiere ebraico a Varsavia!".
per Heinrich Himmler, per Krüger e per me stesso.
Sarà materiale prezioso per la storia, per il Führer,
per i futuri ricercatori del Terzo Reich,
per i poeti e gli scrittori nazionalisti,
e soprattutto per documentare gli sforzi
che la razza nordica e i tedeschi stanno intraprendendo
per sbarazzarsi degli ebrei in Europa e in tutto il mondo.
Vediamo quasi ogni giorno il generale delle SS Jürgen Stroop,
che è responsabile dell'intera operazione.
Invece di spegnere gli incendi, dobbiamo guardare il ghetto bruciare.
Invece di salvare le persone, assistiamo impotenti alle loro sofferenze.
Siamo costantemente sorvegliati dalla polizia tedesca e dalle SS
e qualsiasi tentativo di aiuto potrebbe procurarci conseguenze disastrose.
Leszek ha scattato la foto proprio da qui.
Grzywaczewski ha rischiato la vita, scattando questa foto.
È in piedi dietro ai vigili del fuoco.
Uno di loro, quello più vicino all'obiettivo,
sta chiaramente guardando l'edificio,
ma l'altro sta distogliendo lo sguardo.
Non devono rivelare le loro emozioni
perché per i nazisti
quella situazione è positiva: “È così che deve essere!”
"Quegli ebrei devono saltare giù, perché non sono esseri umani".
Ma per i vigili del fuoco, i vettori emotivi...
sono invertiti.
Gli ebrei rimasti nascosti
sono intrappolati negli edifici e bruciano vivi.
Interi gruppi, isolati dalle fiamme, fuggono ai piani superiori
e quando il fuoco li raggiunge
tentano di fuggire saltando dai balconi.
Un'intera famiglia di cinque o sei persone
è saltata da una finestra, morendo sul colpo.
Non hanno avuto scampo
e, pur avendone i mezzi, non abbiamo potuto aiutarli.
Sembra proprio lo stesso posto.
La stessa casa.
Si capisce dalle finestre.
E questi balconi...
Questo è lo stesso edificio che mio padre ha fotografato.
Quindi, i tedeschi e mio padre hanno scattato nello stesso posto.
Anche questo,
a giudicare dal balcone,
potrebbe essere lo stesso edificio.
In entrambe le foto è visibile una linea tranviaria sopraelevata.
La ringhiera del balcone al terzo piano ha gli stessi montanti.
Nella foto tedesca la finestra a sinistra è aperta,
quella a destra è chiusa.
Nella foto di mio padre, idem.
Come se fosse la foto mancante che non era riuscito a scattare.
Dopo aver scattato la foto precedente, Leszek si è trasferito qui.
Ed è qui...
che si trova la casa davanti alla quale si è consumato il dramma.
Questo è un incidente minore, seppur spiacevole,
eppure diverse persone si avvicinano.
Una normale reazione umana.
Ciò rende evidente la tragedia di quelle persone:
non c'era nessuno.
Non c'era nessuno ad aiutarli.
Non c'era alcuna possibilità.
Non perché nessuno volesse, ma perché nessuno poteva.
Queste due foto raccontano tutta la storia.
I tedeschi si radunano accanto ai corpi di coloro che si sono lanciati giù.
Per me è ovvio, ma se guardate attentamente
qui...
si distingue chiaramente la sagoma di una persona.
Per sagoma, intendo testa e spalle.
Probabilmente sono ebrei, che stanno uscendo
non so se da un bunker o da un cancello.
A mio avviso,
queste due situazioni presentano delle similitudini.
Da un lato abbiamo i corpi di persone saltate dalle finestre,
dall'altro
degli ebrei che stanno uscendo allo scoperto e che presto moriranno.
Sotto le rovine degli edifici rasi al suolo,
negli scantinati, ci sono altri ebrei.
La vista di queste persone trascinate fuori da lì mi tormenterà per sempre.
Volti non umani, bensì semianimali, con sguardi folli e assenti.
Alla luce del sole, socchiudono gli occhi:
hanno trascorso settimane nel buio degli scantinati.
Barcollanti per la fame e il terrore, avanzano sudici e vestiti di stracci.
Subiranno un'esecuzione di massa.
I vivi collassano sui corpi di chi è già morto.
Il ghetto, ormai raso al suolo, appare come un solo grande mare di rovine,
una città fantasma,
come se fosse stata colpito da una immane catastrofe:
per l'esattezza, la catastrofe della guerra.
Quello che vide nel ghetto lo segnò nel profondo.
Lo si percepisce dal suo diario: in breve tempo diventa più maturo,
diverso.
Dopo giorni di notti insonni e lavoro incessante, sono tornato a casa.
Ora vivo giornate più tranquille, ma non riesco ad abituarmici.
Sono diventato introverso.
Mi sono ritirato nel mio silenzio come una lumaca nel suo guscio.
Si è tenuto dentro tutto il peso di quello che ha visto.
Credo che non ne abbia mai parlato molto.
Siamo arrivati alla fine di questo negativo.
Grzywaczewski fotografa la sua fidanzata
e si fa un autoritratto.
Se qualcuno chiedesse
chi era Grzywaczewski, quel pompiere che era nel ghetto,
la risposta più diretta sarebbe: un testimone,
termine che ha qui un significato profondamente esistenziale,
un senso profondamente esistenziale.
Un anno e mezzo dopo la rivolta del ghetto,
da questo appartamento di via Mokotowska
un plotone della resistenza guidato da mio nonno, Stanisław Grzywaczewski,
parte verso il quartier generale delle SS, per riconquistarlo.
Intanto mio padre viene mobilitato come pompiere per la Rivolta di Varsavia.
Quel giorno rappresenta una tappa importante.
Sto cercando di...
Andiamo.
VARSAVIA, 1944
Carissima Roma,
il primo agosto 1944
scoppiò la rivolta di Varsavia contro i tedeschi.
All'epoca tu eri a Wołomin presso le Suore della Carità.
La mamma mi raggiunse
e insieme, di scantinato in scantinato, tornammo dai Grzywaczewski.
Intanto i tedeschi distruggevano Varsavia via terra e via aria.
La rivolta del 1944 costò a Varsavia almeno 200.000 vite
e innumerevoli feriti
e ridusse in macerie l'80% delle abitazioni.
Nel gennaio 1945
ebbe finalmente inizio l'offensiva sovietica.
I tedeschi si dileguarono dall'oggi al domani.
Dopo il passaggio delle truppe sovietiche, decidemmo di dirigerci a Wołomin
per capire dove fossero le suore e cosa ne fosse stato di te.
Scoprimmo così che eri stata evacuata.
Mi ritrovai di nuovo a Varsavia.
Non riuscivo a riconoscerla: era stata completamente distrutta.
In ogni sua parte.
Non sapevo dove fossero i miei, se fossero sopravvissuti...
Niente.
Così, mi misi alla ricerca di un posto che mi fosse familiare
e il caso volle che uno degli edifici...
in cui avevamo abitato nella zona ariana fosse intatto.
VARSAVIA Via Mokotowska 65
Entrai nell'edificio
e cominciai a suonare a tutte le porte.
La mattina dopo incontrai mio padre.
Lui, a quel punto, aveva già contattato mia madre.
Si concluse, così, la mia...
saga.
VARSAVIA, 1946 Ex area del ghetto
La Commissione Storica Centrale decise di indagare e rendere noti
i crimini tedeschi commessi contro la popolazione ebraica in Polonia.
Iniziò quindi a raccogliere materiale di ogni tipo: stampe, scritti e altro.
Parte di questo materiale
era costituito da documenti come questi, ossia fotografie.
Sappiamo che nel 1946
la Commissione era in possesso di queste cinque fotografie di suo padre.
In quello stesso anno
viene dato alle stampe "La rivolta nel ghetto di Varsavia"
di Joseph Kermish, pioniere degli studi sull'Olocausto.
Kermish ha incluso cinque fotografie di suo padre nel volume.
Queste sembrano stampe di prima generazione.
Sul retro recano informazioni di valore inestimabile.
Le descrizioni sono molto dettagliate:
sappiamo dove e quando ognuna di esse sia stata scattata.
Presumiamo che solo il fotografo fosse a conoscenza di tali informazioni.
- Questa non mi sembra... - La scrittura di suo padre?
Interessante.
Credo sia la grafia di Hilary Laks.
Forse fu lui a portare qui queste foto, nel 1946.
Sono tutte sopravvissute alla guerra.
I miei genitori si sposarono nel 1946
e si trasferirono a Danzica.
Mio padre voleva vivere lì e diventare marinaio.
Si laureò al Politecnico, presso la Facoltà di Ingegneria Navale,
e si occupò di navi per tutto il resto della sua vita.
Intanto la famiglia Laks
nel 1951 si trasferì negli Stati Uniti.
A fine anni Cinquanta, papà ricevette una lettera di Hilary
che gli chiedeva le fotografie
scattate durante la rivolta del ghetto di Varsavia.
In seguito mio padre fu mandato in missione
presso i cantieri navali di Billingham
e credo che abbia spedito allora quelle 12 fotografie.
Doveva essergli sembrato un modo più sicuro di contattare gli Stati Uniti
aggirando la censura delle autorità comuniste.
Allora eravamo sotto il dominio sovietico...
e qualsiasi contatto con gli USA sarebbe stato ritenuto sospetto.
Dopo tanti anni,
Roma è l'ultima testimone sopravvissuta fino ad oggi.
È l'unica superstite della sua famiglia.
Mia cara Roma, vorrei che queste foto restassero come testimonianze
per le generazioni future.
Potrei accordarmi con riviste come "Life" o "Post"
e ricavarne anche un po' di soldi, ma non è quello il guadagno che cerco.
Queste foto vanno conservate in un archivio storico vero e proprio.
Pensaci e fammi sapere a chi sarebbe opportuno rivolgersi.
Queste sono le copie delle 12 fotografie
che abbiamo ricevuto nel 1992
al Museo dell'Olocausto di Washington.
Evidentemente, dopo la morte di Hilary Laks,
la sua famiglia ha deciso di donarle a noi.
Le abbiamo subito reputate estremamente speciali.
Riteniamo che queste 12 fotografie siano originali
perché erano le uniche copie esistenti all'epoca.
Ora il negativo è l'originale.
E abbiamo 33 fotografie dal ghetto.
L'uomo al centro è senz'altro Hilary e la donna a destra,
con il cappello e il collo di pelliccia, è sicuramente la mamma.
Credo che queste risalgano al periodo del suo arrivo a New York.
Per lei Leszek era un fratello, uno di famiglia.
Ma credo che lei fosse tormentata da demoni del periodo della sopravvivenza.
Soffriva di disturbo da stress post-traumatico:
ricordo che fu ricoverata, probabilmente dopo un tentativo di suicidio.
Evidentemente, doveva ancora fare i conti con quella vecchia storia.
Mia cara figlia,
se mai esistesse uno scopo, in questi ricordi,
sarebbe quello di mantenere viva la memoria di quei tempi vergognosi
e di ricordare a coloro che sono nati in pace e prosperità
e che credono nei valori della nostra civiltà
cosa potrebbe succedere in futuro
se acconsentissero a farsi aizzare come cani.
Vedi? In qualche modo, sono giunto alla fine delle mie memorie.
Tutto ciò che è successo dopo fa già parte dei tuoi ricordi.
Sono Dorota Grzywaczewska, la figlia di Leszek.
- Possiamo parlare inglese, se vuole. - Come preferisce.
L'album è per lei.
Zbigniew Leszek Grzywaczewski.
Questo è il ghetto di Varsavia.
La rivolta del ghetto.
- Faccio di tutto per non ricordare. - Lo so, lo so.
- Leszek. - Riconosce Leszek?
Lo riconosce?
Leszek e la sua famiglia
permisero a me e ai miei genitori di sopravvivere.
Una bellissima fotografia e una bellissima mamma.
- Grazie. - Immagino che non sia più tra noi.
- È mancata 11 anni fa. - Mi dispiace.
Mi scusi, ma...
Ci penso io.
Oh, mi ricordo.
Ho passato gran parte della mia vita
a cercare di dimenticare tutto questo.
Sa, per me...
questa è la mia famiglia,
è la mia...
storia.
Queste persone, che io sappia, sono tutte morte,
e dobbiamo ricordarlo.
È un pezzo di storia, non solo di storia ebraica.
Se non lo ricorderemo, accadrà di nuovo.
Dobbiamo ricordare la nostra storia.
Basta così.
Ogni famiglia ha una storia,
e voi siete la mia storia.
Questa storia, però, non è solo mia, è anche la storia...
della vostra...
Della Polonia.
In parte è anche storia dell'America,
perché noi siamo qui,
e anche per...
per questo.
Roma, i suoi genitori e Halina sopravvissero all'Olocausto
ed emigrarono negli USA.
Leszek realizzò il suo sogno e restò legato al mare
per tutta la vita.
Viene ricordato come marinaio e appassionato di fotografia.
Maciej, il figlio di Leszek, è stato un attivista dell'opposizione democratica
e di Solidarność, il movimento che ha cambiato la storia della Polonia.
Sottotitoli: Audio Laser Service srl