Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Pasemos ahora a Polonia
y al descubrimiento de una mirada cruda y de primera mano
a uno de los capítulos más cruciales del Holocausto.
Documentos de época de gran valor histórico que,
tras 80 años, salieron a la luz de manera sorprendente.
Este es un negativo, el único existente en el mundo,
del Levantamiento del Gueto de Varsovia, desde adentro, desde el gueto.
Imágenes para contar lo indescriptible.
Fragmentos de vida capturados en 33 fotos...
Las fotos fueron tomadas por un joven bombero polaco de 23 años,
Grzywaczewski.
La Rebelión del Gueto de Varsovia fue el acto de resistencia de los judíos
contra el régimen nazi durante el Holocausto.
Los historiadores dicen que el valor de estas imágenes
radica en que son las únicas fotografías conocidas del gueto
que no fueron tomadas con la intención de servir a la propaganda nazi.
FOTOS NUNCA VISTAS DEL GUETO DE VARSOVIA
ENCUENTRAN NUEVAS FOTOS DEL LEVANTAMIENTO DE VARSOVIA
Y la documentación que existe transmite la sensación
de lo que una persona común vería
y de cómo esa persona común encuadró
todas las cosas increíbles que estaban ocurriendo
en abril de 1943.
La mayor parte de mi vida,
traté de olvidar todo esto.
33 FOTOS DEL GUETO
NUEVA YORK, 1968
Querida hijita,
arriesgando su propia vida,
Leszek logró tomar una serie de fotografías.
Sabiendo esto,
hace diez años me dirigí a él con la petición de que me las enviara.
Recibí algunas fotos
y las he conservado hasta ahora.
Estas fotos también cuentan nuestra historia.
Los negativos están en manos de Leszek.
Estas fotos nunca antes habían sido publicadas.
Las guardé durante tanto tiempo deliberadamente,
con la idea de publicarlas
cuando el mundo empiece a olvidar estas cosas.
No sé si ya es el momento adecuado,
pero mi tiempo también se acaba.
El departamento
se veía un poco diferente,
pero quizá vamos directamente aquí,
donde estaba el dormitorio de papá.
Cuando ordenábamos aquí
después de la muerte de papá,
vimos que estas tablas se movían.
Aquí encontramos los diarios de mi padre.
Mi hermana y yo no sabíamos de la existencia de estos diarios.
Papá nunca nos dijo nada al respecto.
Los tiempos actuales son más interesantes que nunca.
Elegí un buen año para escribir un diario.
Hoy estuve en una gran manifestación.
El ánimo era regular.
No había un entusiasmo especial.
Hubo discursos de los oradores y demás estereotipos.
Los nacionalistas gritaban: "¡Fuera los judíos!".
Grité hasta quedarme afónico.
Pero ahora todo eso no importa,
porque pasado mañana tengo mi examen final.
Uno de mis compañeros dijo:
"Estoy tan seguro de esta guerra,
que ya no estudio para los exámenes".
La mañana del viernes primero de septiembre,
escuché: "Alarma aérea, ¡cierren las ventanas!".
Eso me despertó.
Vi los primeros aviones alemanes sobre Varsovia.
Hoy estamos todos en casa
porque podría haber redadas para trabajos forzados.
Aparecieron patrullas del ejército, de las SS y de la gendarmería
y empezaron a detener y a pedir documentos a quien fuera.
Liberaban a quienes trabajaban en instituciones de utilidad pública
o en empresas alemanas.
A los capturados los reunían en columnas y los llevaban a pie o en camiones
y los cargaban en trenes.
De mis conocidos, cayeron dos.
Solo los judíos están peor que nosotros.
Fundación de Historia Visual de los Sobrevivientes de la Shoá,
mi nombre es Dina Cohen.
Hoy es siete de noviembre de 1996.
Estoy realizando una entrevista a Ramana Kaplan,
nacida Laks, en Chevy Chase, Maryland, Estados Unidos.
La entrevista será en inglés.
¿Cuándo nació?
Nací en Polonia, en Varsovia.
¿Podría describir a su familia?
Mi padre era ingeniero químico
y tenía un puesto muy prestigioso.
Era una fábrica que producía
jabones, perfumes y velas.
Querida Romeczka:
me pediste que escribiera sobre el pasado,
y en especial sobre esas vivencias y sobre aquellos tiempos vergonzosos
de los que quizá no recuerdes nada, porque eras muy pequeña.
Intentaré escribir una carta,
pero no sé si podré y hasta qué punto.
Nuestro mundo empezó a derrumbarse.
Solo porque éramos judíos,
representábamos un peligro para los alemanes.
Éramos subhumanos, una raza destinada al exterminio.
Nos obligaron a llevar en el brazo un brazalete con la estrella de David.
Todas las empresas judías fueron tomadas por los alemanes,
las cuentas bancarias judías y los depósitos fueron confiscados.
Para aislarnos del resto de los habitantes,
en el otoño de 1940
se creó el gueto en Varsovia.
Nos rodearon con un muro.
Todos los judíos de Varsovia que vivían fuera del gueto
fueron trasladados allí.
El gueto se redujo,
y nosotros también tuvimos que mudarnos,
dejando muchas de nuestras cosas a merced del destino.
Pronto el gueto llegó a tener alrededor de medio millón de personas.
La pobreza entre las masas judías aumentaba cada día.
Recuerdo que tenía una muñeca,
una muñeca grande
que me regaló el jefe de mi padre,
y la llamé Krystyna.
Recuerdo a mi madre cosiendo
algunas joyas
dentro de la muñeca.
Se acabó el dinero.
No se puede encontrar trabajo remunerado,
y todos intentan conseguir uno ficticio.
Me puse de acuerdo con un compañero de mi escuela.
Trabaja en el cuerpo de bomberos, en Zoliborz.
Gracias a su ayuda, podré entrar allí.
Fui a Zoliborz.
Al sonar la campana, los bomberos bajan por los postes hasta el garaje,
se ponen los uniformes,
los cinturones de combate, los cascos, y se forman.
Mi mamá vivía en la calle de al lado de esa escuela.
A mi padre le gustaba fotografiar a mi mamá.
Fue el tema favorito de sus fotos durante toda su vida.
Marysia me gusta mucho. Tiene unas piernas muy bien formadas.
Es tremendamente vivaz y enormemente cariñosa.
Al parecer, yo también le gusto.
Marysia tiene una cámara fotográfica.
Compré un rollo de película.
Tardé una hora en ponerlo en la cámara, con las manos debajo de una manta.
Lo coloqué mal.
Una parte del rollo se salió y se echó a perder.
Logré conseguir un proyector para ampliaciones fotográficas.
Después de algunos intentos fallidos, empecé a obtener buenas copias.
Familiarizarme con este campo
puede ser de gran importancia para el futuro.
A veces espero una acción real donde pueda demostrar mi valía.
¡Alarma!
Con un camión repleto de gente corremos por las calles atestadas del gueto.
Me asignaron un puesto en la escalera, en la ventana del tercer piso.
Esperé un poco el agua y entré.
Todo se puso oscuro.
Me envolvió un humo espeso y vapor.
Empecé a toser y a llorar.
No podía respirar.
Las piernas se me ablandaron, parecían de goma.
Escuché: "¡Corre!".
Entonces, me lancé hacia la ventana.
Apenas retiramos la escalera,
se derrumbó justo en la ventana donde estaba trabajando.
Hablé un poco con los judíos, viven en la extrema miseria.
Tuve la impresión de que hablaba con personas condenadas a la extinción.
Kaddish.
Para mí, eso fue lo más...
aterrador.
Porque lo escuchaba una y otra vez.
Y no tenía forma...
ROMA LAKS KAPLAN HIJA DE HILAREGO LAKS (1996)
de saber qué significaba.
Cuando hoy pienso en eso,
me parece que la teoría inicial de los alemanes
era que los judíos encerrados en los guetos
se asfixiarían entre sí como ratas
o que morirían rápidamente de hambre y de enfermedades infecciosas.
El tifus exantemático estaba extendido, y la mortalidad era enorme.
Para julio de 1942,
murieron alrededor de 100 000 personas.
Recibí un permiso especial
gracias al cual podía salir del gueto
y pasar al llamado lado ario.
Dirigía una fábrica que producía jabones, perfumes y velas.
Era un esclavo alquilado.
Iba a Praga, un suburbio de Varsovia.
Una caminata diaria de unos 20 kilómetros.
Un polaco llamado Adamczewski
dependía en gran medida de mi padre para que la fábrica funcionara.
Por eso mi padre, hasta el final,
tuvo un trabajo en el lado ario,
lo que explica
por qué sobrevivimos tan bien.
Siempre podía traernos algo de comida al gueto.
Mis padres adoptaron a una joven
que en ese momento tenía unos 19 o 20 años,
llamada Halina.
Era una mujer muy hermosa.
Creo que estas fotos eran probablemente las más antiguas.
Estamos seguros de que esa es mamá, ¿verdad?
Bueno, sí.
Por lo que recuerdo de mi madre, siempre fue una mujer glamorosa.
Estaba llena de vida
y se preocupaba mucho por su aspecto físico
y por la manera en que se comportaba.
En relación con la guerra...
JOHN Y JACQUELINE HIJOS DE HALINY HIRSZBAJN BIELAWSKIEJ
...no hablaba mucho de eso.
Tenía mucho dolor
y no estaba dispuesta a revelar completamente
lo que había ocurrido ni la secuencia de los hechos.
Bueno, toda su familia,
excepto por su hermano en Palestina, había desaparecido.
- Desaparecido. - Y ella lo sabía.
Así que quedó huérfana y buscó una nueva familia.
Y esa familia fue Hilary y Janina Laks.
- Así es. - Necesitaba no estar sola.
Después de un tiempo,
el gueto de Varsovia empezó a organizarse.
Se contrabandeaban alimentos, y sobre todo materias primas
que se procesaban en el gueto,
en numerosos talleres y pequeñas fábricas judías.
De este modo, una parte de la población encontró empleo,
el hambre disminuyó,
y terminó la epidemia de tifus exantemático.
Me enteré de las fotos de mi padre por medio de mi hija, Marianna.
En una fiesta, en una recepción,
fue abordada por un conocido suyo, historiador,
que le preguntó si Leszek Grzywaczewski
era algún pariente suyo. Ella dijo: "Sí, es mi abuelo".
Él respondió: "Sus fotos están
en el Museo del Holocausto en Washington".
Y después ella me llamó y me dijo:
"Papá, ¿sabías que el abuelo tomaba fotos?".
Yo le dije: "Sé que tomaba fotos, porque tomó muchísimas",
pero no sabía que fueran justamente del levantamiento.
Y recién cuando se acercaba el aniversario del levantamiento,
el Museo Polin empezó a presionarme para que buscara más cosas.
La señora Zuzanna Schnepf me llamaba.
Decía: "Quizá haya algo más, quizá existan otras fotos".
Empezamos a buscar dónde estaban las fotos de mi padre.
Una parte las tenía yo. Otra, mi hermana.
Y allí había fotos y negativos, y yo no podía revisar esos negativos.
O tenía muy mala vista
o no podía revisar negativo por negativo.
Porque son negativos.
¿Y cómo se puede ver algo en esos negativos?
Y dije: "Maciek, tienes que ayudarme".
Él dijo: "Lo haré".
Yo solo hice una cosa: ordenar. Acomodé todo en esas cajas.
Veo estas fotos...
Me parece
que en estas fotos estoy yo, de pequeño.
Y así, de esta manera, lo desenrollé,
y moví la mano...
y vi judíos siendo llevados al Umschlagplatz.
Sigo desenrollando, están todas esas fotos que yo conocía,
más otras adicionales.
Le dije a Bozena,
mi esposa:
"Las encontré. Aquí están".
Papá llevaba más de 30 años muerto,
y es como si hubiera revivido de nuevo en mi conciencia.
Yo no creía que ese negativo existiera.
Fue una sensación increíble.
Tocar algo que en realidad
no tenía derecho a sobrevivir.
Y que nadie creía que hubiera sobrevivido.
Son momentos muy raros para un investigador
cuando sentimos que una grieta se abre,
y esa grieta es hacia el pasado.
CURADORA DE LA MUESTRA "A NUESTRO ALREDEDOR, UN MAR DE FUEGO"
Sabía que estas son las únicas fotos que conocemos actualmente
tomadas en el gueto de Varsovia durante el levantamiento,
que no fueron hechas por los alemanes.
También es una característica de muchas fotos del exterminio:
las miramos y en el primer momento no sabemos realmente qué estamos viendo.
Solo al conocer la historia
comprendemos qué se esconde detrás de esa imagen.
Hay desplazamientos nerviosos.
Sí, también están borrosas.
Esta perforación es la más dañada, rasgada,
justamente en estas fotos que documentan el exterminio,
tomadas en secreto.
¿Podría ser que pasara la película de manera más brusca,
que la mano temblara por la emoción?
Pero eso también muestra el gran valor del propio material,
no solo de las imágenes registradas en él,
sino también de que la propia película
es portadora de una historia, de emociones.
GUETO DE VARSOVIA
Recuerdo que mi abuelo vivía con nosotros.
Y recuerdo que un día llegué a casa
y no encontré a mi abuelo.
Simplemente fue atrapado en una de esas "wapanka",
que significa
ser detenido
en la calle.
Querida hijita:
el 22 de julio de 1942,
los alemanes iniciaron la liquidación sistemática del gueto de Varsovia.
Toda esta acción se llamó "reasentamiento hacia el este".
Porque eso es lo que los alemanes
le decían a los judíos,
que por supuesto era un reasentamiento hacia un mundo mejor.
Todo judío reasentado puede llevar 15 kilogramos como equipaje de viaje.
Se pueden llevar todos los objetos de valor: dinero, joyas, oro, etcétera.
Se debe llevar provisión de alimentos para tres días.
El gueto fue rodeado por unidades de letones y ucranianos.
Con la ayuda de estas unidades, cada día se capturaba y se deportaba
a miles de personas a través del llamado Umschlagplatz.
En ese momento nadie sabía aún de los campos de exterminio.
Solo mucho más tarde nos enteramos de la existencia de Treblinka.
En el período final,
la capacidad de las cámaras de gas
era de alrededor de 5000 cadáveres por día.
Los alemanes eran y siguen siendo famosos por su buena organización.
Cuando conoció a Marysia, mi mamá,
papá la llevaba a pasear en bote en Varsovia.
En el mismo período en que los alemanes empezaron a liquidar el gueto,
a deportar a la gente al exterminio,
él navegaba con Marysia
en bote por el río Vístula.
Así era la vida. La vida seguía su curso.
El aire, el sol,
el agua brillante, el silencio y la calma.
Como si no hubiera guerra.
Tomábamos sol con Marysia.
El curso de los acontecimientos
nos empuja inexorablemente hacia lo inevitable:
el matrimonio.
Compré un rollo de película. Sacamos todas las fotos.
No olvidaré especialmente la puesta del sol
y la panorámica de Varsovia que se perdía en la niebla azulada.
No se sabe qué pasará con nosotros.
Circulan rumores de que nos espera el destino de los judíos.
Recuerdo...
a muchísimas personas
siendo arreadas hacia una plaza,
donde los alemanes te hacían caminar en círculo
y sacaban a personas de la fila.
También recuerdo a los amigos de mis padres
y a una niña de más o menos mi edad,
cuando sacaron a la niña.
Mis padres intentaron desesperadamente esconderme
entre sus impermeables.
Por el momento no tocaban solo a aquellos judíos
que estaban empleados en fábricas alemanas
que abastecían al ejército.
Nosotros logramos escondernos en una de ellas,
dirigida por un alemán llamado Schultz.
Mi padre
consiguió que mi madre tuviera un trabajo en el gueto,
confeccionando uniformes alemanes,
con la esperanza de que eso la protegiera.
Yo, en cambio, estaba escondida en un barril junto a mi madre.
Para una niña de cinco años, esto no era maravilloso.
Con el conocimiento de Schultz,
seguí trabajando en el lado ario para Adamczewski.
Poco después, con la ayuda de mi colaborador, el señor Miskiewicz,
lograste ser sacada a escondidas al lado ario.
Había grupos de trabajo que salían al lado ario,
y mi padre sobornó a los guardias
para que yo pudiera salir caminando con la multitud.
Él, por supuesto, estaba terriblemente ansioso:
si los alemanes me veían,
eso habría sido el fin.
Así que caminaba muy cerca del grupo que avanzaba,
cuando uno de los...
Cuando uno de los soldados
se preocupó porque mi padre estaba demasiado cerca del lado ario,
lo tomó y lo golpeó.
Mi padre perdió un ojo.
Y yo quise correr hacia mi padre.
Pero él dejó muy claro
que lo que quería
era que yo me fuera.
Y, de hecho, me fui.
Ocurrió justo a tiempo,
porque a todos los trabajadores de Schultz
los sacaron para la llamada selección.
Durante 48 horas, nos separaron como ganado para el matadero.
Como resultado, a la mitad de la gente la enviaron directamente a Treblinka.
Murieron todos los niños
y la mayoría de las mujeres.
En el transcurso de dos meses,
los alemanes asesinaron a 300 000 personas.
El señor Gobernador General ordena
que todo judío que abandone su distrito de residencia
será castigado con la muerte.
La misma pena se aplicará a quienes, a sabiendas,
den refugio a dicho judío.
En el lado ario,
me recibió
la esposa de un compañero de trabajo
de mi padre.
Yo era un peligro para las personas que debían esconderme,
porque era evidente que era una niña judía.
Creo que no me quedé más de unos pocos días
en un mismo lugar.
Al menos así lo recuerdo.
Y luego me dejaron con las Hermanas de la Caridad.
Tenía miedo,
porque creo que en ese momento comprendí plenamente
que, si me descubrían,
eso significaría la muerte.
En la casa ocurrieron algunos cambios.
Papá duerme en un diván, que es corto y angosto.
Mamá está cansada, le duele el corazón, se pone nerviosa.
Hace la vista gorda en cuestiones de seguridad,
pero debo reconocer que es el sostén moral del hogar
en todos los momentos de duda y abatimiento.
De repente y de manera inesperada,
llegaron la señora Halina Bielawska y la señora Janina.
Están desplazadas, no tienen adónde ir.
Se mudaron con nosotros.
Una de esas personas era Halina Hirszbajn...
AGNIESZKA RESZKA INSTITUTO HISTÓRICO JUDÍO
...que también usaba el apellido Bielawska.
O sea, Hirszbajn Halina, ¿verdad?
- Sí. - Ella nació en 1920, ¿no?
Sí, igual que mi padre.
Bielawska,
después de la guerra, Wilcza 8/16.
Wilcza está muy cerca de Mokotowska, donde vivía mi padre,
donde ellos también se escondían
y de alguna manera se ayudaban mutuamente.
Y la otra persona era Janina Laks.
Wilcza 8/16,
es decir,
el mismo domicilio.
Mi madre...
fue sacada a escondidas del gueto
y fue acogida por una familia
con la que prácticamente se quedó durante toda la guerra.
Se apellidaban Grzywaczewski.
No querían que yo estuviera allí
porque, otra vez, yo era un peligro,
además de que ellos eran muy activos
en la Armia Krajowa.
Sé que cuando mamá salió del gueto,
muy rápidamente terminó con los Grzywaczewski.
- Y... - En realidad fue un plan.
No creo que haya sido casualidad.
Estoy bastante segura
de que tengo un brazalete en una caja de seguridad.
Ese brazalete pudo haber sido parte de las joyas que ella tenía
y que usó para sobrevivir.
Eso es lo que estaba explicando. Lo sé, ella me contó esa historia.
Su familia fabricaba joyas que en realidad no eran joyas,
sino pequeños lingotes de oro.
Y no es algo inusual.
Podías desarmar una pieza y usarla para sobrevivir.
Fácilmente se podía quitar un eslabón de ese brazalete
y convertirlo en dinero.
No sé quién ayudó a mamá a cambiar de identidad.
No pudieron haber sido los Laks, ¿verdad?
Tienen que haber sido...
¿Los Grzywaczewski? No tengo idea...
De alguna manera estuvieron involucrados.
El hecho de que los Laks y Halina
se encontraran en el departamento de los Grzywaczewski
es un misterio para mí.
¿Dónde se conocieron?
Creo que se conocían antes de la guerra y que eran conocidos,
pero eso es solo una suposición.
¿Puedo pedirle algo?
Estas son las fichas de registro de los sobrevivientes.
Se estima que logró sobrevivir
alrededor del 10 por ciento de los judíos
que vivían en el territorio de Polonia en 1939.
Es decir, solo 300 000 de 3 000 000.
Sí.
Esta es Hirszbajn Halina,
es decir, la misma persona que Pelagia Bielawska.
Pelagia provenía de esos documentos falsos,
que por cierto sabemos que eran muy buenos,
porque tenemos allí la historia
de cuando miembros de las SS entraron al departamento.
Probablemente el departamento de la calle Wilcza que aparece aquí.
Por supuesto, teníamos documentos arios.
La señora Grzywaczewski encontró un lugar para mi madre
cuando yo no podía quedarme con las Hermanas de la Caridad.
Cuando vivía con mi madre,
debió de haber sido vista por alguien.
Recuerdo que era de noche,
y una de las cosas más aterradoras para mí hasta el día de hoy...
son los pasos,
escuchar pasos,
gente subiendo las escaleras.
Mi madre abrió la puerta, y había tres hombres:
dos con uniformes de las SS, y uno sin uniforme.
Y el informante se sentó en mi cama
y me habló en yidis.
¿Cuál es tu nombre, pequeña?
No era un idioma que yo entendiera.
Levanté la vista y dije, con total inocencia:
"Lo siento, pero no entiendo alemán",
y en ese momento las SS se fueron.
Un hecho desagradable.
Hubo una requisa en la casa de Halina y Janina.
Por ahora terminó solo en dinero, pero el chantaje puede repetirse.
El departamento, quemado.
Terminé el curso de oficiales
y fui asignado al cuarto destacamento en la calle Chwodna.
Ahora estoy en mi habitación en los cuarteles.
En las nuevas credenciales, cada uno tiene algún grado.
Por ahora yo tengo Löcshmeister, es decir, cabo.
El coronel nos dirigió un discurso.
Debemos ayudarlo en la tarea de renovar la guardia de Varsovia en espíritu,
de convertirla en una organización dinámica,
basada en la disciplina militar.
En el cuerpo de bomberos opera una organización secreta llamada Skawa.
Estoy en contacto con el hijo del comandante,
que me incita a participar.
La calle Chwodna y los cuarteles Mirowskie,
donde se encontraba el cuarto destacamento de bomberos,
se introducían como una cuña entre las dos partes del gueto.
Los bomberos agrupados en el movimiento de resistencia Skawa,
dentro de sus posibilidades, prestaban ayuda a la población judía.
En otro tiempo, pasaban por aquí las vías
y en algún lugar había una entrada a la alcantarilla pluvial,
por la cual se hacía llegar ayuda a la población judía.
Antes del levantamiento en el gueto, armas y municiones.
Querida hijita:
En el gueto quedaban alrededor de solo 40 000 judíos.
Yo salí en el último momento y me escondí en casa de los Miskiewicz.
Poco después, el 19 de abril de 1943,
comenzó el levantamiento en el gueto de Varsovia.
Un puñado de personas mal armadas
resistió durante un mes a tanques y ametralladoras,
sin la más mínima esperanza de salvar sus propias vidas.
Para los judíos, era la víspera de Pésaj.
Era la noche del Séder,
la noche en que los judíos celebran el éxodo de Egipto.
Y, en consecuencia, el tema de Pésaj es la libertad.
Y aquí, estos judíos no solo estaban encarcelados,
sino que enfrentaban una muerte inminente.
Los alemanes se habían concentrado alrededor de los muros del gueto.
Había tropas allí.
Estaban respaldadas por tropas ucranianas.
Los trenes estaban en la estación, listos para deportar a los judíos.
Y ese fue el momento en que los judíos eligieron levantarse en rebelión.
El primer día fue estimulante.
Fue emocionante.
Los alemanes se retiraron del gueto.
Superhombres...
gigantes...
todo el poder de Alemania...
¿y qué podía hacer este pequeño grupo de jóvenes judíos?
Podía obligarlos a retirarse.
Pero tenían coraje.
Tenían ingenio.
Usaron cócteles molotov.
Usaron algunas pistolas.
Tenían algunas otras armas.
Y tenían algo que los alemanes no podían anticipar:
estaban dispuestos a luchar hasta la muerte,
porque no tenían otra opción, iban a morir de todos modos.
Y las personas que luchan por sus vidas
y por la vida de su comunidad
están dispuestas a hacer todo lo necesario para preservarla.
Tenemos el gueto detrás de los muros durante el levantamiento
y allí prácticamente
no podía haber ningún polaco.
Y aquí tenemos imágenes robadas
desde adentro, desde el centro.
Es una película fotográfica, y los fotogramas son medios fotogramas.
La perforación de la película está desgarrada de un lado.
¿Con qué se hizo esto?
Y de inmediato me viene a la mente la cámara Korelle K
de la empresa Kochman, lanzada en 1932.
El casete está de un lado, del otro lado solo hay un carrete,
pero si era algún tipo de casete improvisado,
se generaba resistencia al avanzar la película.
Entonces la ruedita dentada dañaba la perforación,
y la película no avanzaba los 20 milímetros completos,
sino que, por ejemplo,
había que hacer un fotograma en negro
para avanzar más de un fotograma.
Así, sabremos que los fotogramas no se superpondrán.
Pero si tomamos fotos en acción
y, además, a escondidas de los demás,
eso puede ser un problema,
por eso los fotogramas podían superponerse.
Es tan pequeñita. Es muy fácil de esconder.
De hecho, se podía llevar en el bolsillo.
Pasó un mes cargado de acontecimientos terribles
que pueden tener un gran impacto en la psique de los jóvenes.
Por la mañana, la unidad me llamó para que me presentara de inmediato.
Marysia está muy molesta conmigo
porque, en lugar de ir a verla, fui al gueto.
En el gueto, se desarrollan escenas dantescas.
Mis compañeros hablan de la ferocidad de los combatientes,
sobre el espíritu de lucha de toda la población judía.
Los alemanes sufren pérdidas considerables en muertos y heridos.
Tienen que tomar casa por casa,
sin perdonar, por cierto, a ningún prisionero.
Se libran combates regulares.
Vivía en un lugar
del que nos expulsaron
cuando se creó el gueto.
ZYGMUNT WALKOWSKI ARCHIVISTA, EXPERTO EN VARSOVIA
Así que, de alguna manera, el asunto del gueto,
el asunto de mi persona, de mi destino,
se superponen entre sí.
Yo tengo estas imágenes registradas dentro de mí,
a pesar de que era un niño.
Esta fotografía la tomó el señor Leszek.
Aquí estaba la puerta de entrada al gueto
desde la calle Nalewki.
Aquí vemos los edificios en llamas,
que en el plano están ubicados aquí.
Y esta fotografía fue tomada desde este lugar
y muestra esta zona.
Con estas fotografías comienza esta película...
Se nota que esta película, como si desde el principio,
en la cámara, estuviera preparada para tomar fotografías
que documentaran la historia.
Lo más probable es que aquí haya algún soldado alemán
que se asegura que estos edificios se quemen.
Los alemanes utilizaban como método de represión el incendio de casas.
No nos permiten apagar los incendios,
solo debemos proteger las fábricas que trabajan para los alemanes
y los edificios municipales,
y evitar que el fuego se extienda a otros distritos de Varsovia.
Después de dos noches, ya no daba más.
Estaba tan cansado que me senté sobre unas tablas.
Durante unos diez días de servicio,
no desarmé la cama en el cuartel por la noche.
Estábamos constantemente bajo fuego.
Por lo general era así:
Los alemanes nos informan que hoy se quema tal o cual calle.
Números de casas.
Nos piden que cuidemos ciertos números o edificios.
VARSOVIA CALLE LESZNO 80/82
Aquí, en esta fotografía, está mi padre.
Creo que este es mi papá.
Esta también es una historia interesante que no puedo explicar,
porque claramente un soldado alemán está posando,
mirando a la cámara,
así que aquí debe haber toda una historia detrás.
Aquí había una especie de zona gris.
Había una prohibición de fotografiar,
pero cuando hablo de una zona gris,
me refiero a que a veces los alemanes hacían la vista gorda.
El papel de Grzywaczewski como fotógrafo es increíblemente importante,
porque cumple una doble función.
Es un tipo que tiene una cámara
e incluso puede sacarse fotos con algún cabo de la Wehrmacht,
pero por otro lado cumple el papel de espía,
se podría decir, que contrabandea imágenes.
El detalle de esta fotografía es precisamente...
Están estas ventanas,
así como este fragmento
del edificio que está al otro lado de la calle.
Logré encontrar en el archivo de la ciudad
una fotografía de preguerra de esta casa
y, por favor, miren esta cornisa que vemos aquí, a lo largo.
La altura de las ventanas es inequívoca.
La curva de los rieles del tranvía está claramente marcada aquí,
por lo tanto, la toma se hizo desde la esquina
de esta parte del edificio.
Y este es el estado de 1944,
donde vemos absolutamente destruida
toda el área del gueto,
mientras que los edificios del hospital sobrevivieron.
VARSOVIA HOSPITAL DE SANTA ZOFIA
Buenos días.
Este es el lugar desde el cual él tomó esas pocas fotografías.
Toma una serie de fotos. ¿Cuántas fotos hay aquí?
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...
Ocho fotografías.
Están dispuestas exactamente en este orden.
Lo sabemos porque tenemos el negativo.
Bueno, tenemos un relato.
Y son fotografías tomadas de manera clandestina.
Ningún alemán puede saberlo.
Prácticamente se ven los rostros de estas personas.
Hay niños pequeños caminando allí.
¿Qué sentimientos debe tener una persona así,
sabiendo que en realidad
está caminando hacia un camino sin retorno?
Es difícil de imaginar,
pero en las fotografías está registrado.
Y miren, por favor,
el camión y las ventanas...
se encuentran aquí.
Aquí tenemos una situación
en la que se ve
a esta mujer que camina
y se gira como de costado,
y en la segunda foto se ve el extremo de su codo,
¿esto conecta estas dos fotos entre sí?
Aquí,
aquí...
las vías del tranvía
se conectan más o menos de esta manera.
Y de cuatro imágenes
se ha hecho una sola imagen sintética.
Para mí esto es como una despedida de estas personas, simplemente.
Pasan ante los ojos de Grzywaczewski, atraviesan y desaparecen.
A los judíos expulsados por el fuego,
los alemanes los concentran en el llamado Umschlagplatz.
A los heridos y a los enfermos los matan en el lugar.
Está prohibido rescatarlos.
Luego, los judíos son conducidos a la vía secundaria del ferrocarril,
desde donde son transportados en una dirección desconocida.
Al Umschlagplatz llegaba un tren,
probablemente empujado por la locomotora.
Y después, cuando el tren ya llegaba,
eran empujados hacia la rampa.
Allí eran cargados en los vagones.
Y entonces, la locomotora seguía derecho.
Los trenes de la muerte iban hacia el este,
hasta la estación de Treblinka.
Leszek regresa de la acción,
tiene esta película cargada,
va con Marysia,
es decir, su prometida, mi mamá.
Salen a dar un paseo.
Una hermosa fotografía de mis padres.
Esto es conmovedor para mí.
Bueno, aquí, en esta fotografía, está mi mamá
y la hermana de mi padre, la tía Danusia.
Esa tercera señora no sé quién es.
La tía Danusia es la hermana de mi padre.
Y ese contraste, ¿verdad?
Entre esa vida exterior...
Primavera, porque es abril,
y el choque del gueto devastado,
y ellos aquí.
Este es un ejemplo magnífico
de cómo se puede mostrar
esa ruptura de Varsovia en dos mundos.
En dos mundos que están unidos entre sí en sentido topográfico,
pero que están cósmicamente alejados entre sí.
VARSOVIA CALLE MOKOTOWSKA 65
Buenos días.
Soy Maciej Grzywaczewski,
mi papá vivía en este departamento durante la guerra.
Este era un gran salón,
por aquí se pasaba a la cocina,
aquí estaba el baño.
A ver.
Y este negativo del levantamiento en el gueto
fue revelado en este ambiente.
Y aquí está la entrada a la escalera, está cerrada.
Aquí había una especie de entrepiso,
y en ese entrepiso se escondía Roma.
Durante un corto tiempo me quedé allí,
en ese pequeño altillo
que estaba encima de la cocina,
y no podía moverme.
Tenía que estar muy callada.
Aquí alojaron, en estas habitaciones, a alemanes.
Creo que vivían dos alemanes.
Venían aquí por la mañana, se sentaban en la cocina,
tomaban café y leían el periódico,
y allí, en ese entrepiso, en ese espacio,
vivía Roma, y tenía que estar muy calladita.
Creo que en ese momento empecé a leer.
Podía sentarme y leer
durante mucho tiempo
sin hacer ningún ruido.
Y eso realmente me salvó la vida, porque...
si alguien hubiera sabido que la familia Grzywaczewski
estaba salvando judíos,
los Grzywaczewski habrían sido asesinados.
Tras regresar al gueto,
supe que los bomberos se llevaban en valijas
ropa, ropa interior, ropa de cama, objetos pequeños, porcelana.
Decían que no era un robo, porque ya no tenía dueño.
Sin embargo, los alemanes, que trataban esto como robos,
nos obligaron a combatir enérgicamente este proceder.
Así que lo frenamos muy rápidamente.
¿Qué tenemos aquí?
En primer plano tenemos a tres bomberos,
pero en algún lugar más al fondo hay un alemán
que también está tomando fotos.
Grzywaczewski muestra una situación
que fue muy frecuente durante la aniquilación.
Alemanes fotografiando la aniquilación.
Esta es la calle Nowolipie en dirección a Smocza.
Estas ya son todas fotografías del Informe Stroop.
Este es Stroop.
Este es el general Jürgen Stroop.
INFORME JÜRGENS STROOPA
En principio, prohibí el uso de cámaras
durante las acciones en el gueto.
Pero la orden del general Krüger de elaborar un informe
incluía la entrega de fotografías.
Todo tenía que hacerse muy rápidamente.
Supongo que estas tomas
fueron realizadas por la policía.
El informe "¡Ya no existe un barrio residencial judío en Varsovia!"
lo elaboré para Heinrich Himmler,
para Krüger y para mí.
Será un material valioso para la historia,
para el Führer
y para los futuros investigadores de la historia del Tercer Reich,
para poetas y escritores nacionalistas,
y, sobre todo, para documentar nuestros esfuerzos,
que la raza nórdica y los germanos realizan
para desjudaizar Europa y todo el planeta.
Casi todos los días vemos al general de las SS,
Jürgen Stroop, que dirige toda la acción.
En lugar de apagar incendios, debemos observar cómo se quema todo.
En lugar de salvar a las personas, mirar impotentes su sufrimiento.
Estamos permanentemente bajo el control de la policía alemana y de las SS.
Y cualquier gesto de ayuda
nos puede traer consecuencias graves.
Desde este lugar,
el señor Leszek tomó la fotografía.
Grzywaczewski, al hacer esta foto, se expone.
Está aquí, detrás de los bomberos.
Uno de ellos,
el más cercano al objetivo,
mira sin duda hacia el edificio,
pero el otro gira la cabeza alejándola de ese edificio.
Tampoco podía delatar ninguna emoción propia.
Porque para los alemanes esta es una situación,
diría yo, positiva.
Así tiene que ser.
Los judíos tienen que saltar, porque no son personas.
Pero para los bomberos
esos vectores emocionales están invertidos.
Los judíos que se escondieron
y no salieron durante la evacuación tras el incendio
se asan en el interior.
Grupos enteros, cortados por las llamas, huyen a los pisos superiores,
y cuando el fuego los alcanza,
se salvan de morir quemados vivos
saltando desde los balcones al empedrado.
Desde un balcón, saltó una familia entera,
cinco, seis personas, muriendo en el acto.
No podían escapar,
y nosotros no podíamos ayudarlos a pesar de tener los medios técnicos.
Parece que este es exactamente el mismo lugar.
La misma casa,
se nota por esas ventanitas.
Y esos balcones.
Sin duda es exactamente el mismo edificio
que mi padre fotografió aquí.
Con base en esto, se ve que donde estuvo mi padre ese día,
también actuaban los propagandistas alemanes.
Y esto también,
a juzgar por el balcón,
es el mismo edificio.
En ambas fotos
pasa la línea aérea del tranvía.
El balcón del tercer piso,
los mismos acabados de los pilares del balcón.
Y en la foto alemana la ventana de la izquierda está abierta,
y la de la derecha cerrada.
En la foto de mi padre, igual.
Es como si fuera esa fotografía que faltaba,
que probablemente mi padre no fue capaz de tomar.
El señor Leszek, después de hacer esa primera foto,
se desplazó aquí.
Y aquí...
se encuentra la casa
junto a la cual se desarrolló todo el drama.
Ese pequeño pero terrible accidente,
y al mismo tiempo coincidieron varias personas.
Un reflejo humano normal,
cómo revive el drama de aquellas personas.
Y no hay nadie.
No hay nadie que los ayude.
No existe esa posibilidad.
Quizás no porque nadie quiera,
sino porque nadie puede.
Estas dos fotografías también construyen toda una historia.
Aquí los alemanes se reúnen,
en este lugar donde yacen los cadáveres de las personas que saltaron.
Y esto para mí es indudable.
Sin embargo, si uno observa con mucha atención,
aquí se distingue claramente
la silueta de alguna persona.
Es decir, la silueta, solo su cabeza, un hombro...
Así que se podría decir
que también son esos judíos que, de algún modo, salen,
no sé, de un búnker, salen por ese portal.
Creo que estas dos situaciones
se pueden conciliar.
Es decir, que por un lado yacen los cadáveres de las personas
que saltaron por la ventana.
Y en ese mismo lugar salen esos judíos vivos,
que dentro de poco estarán muertos.
Bajo las ruinas de las casas incendiadas,
en los sótanos, los llamados búnkeres, aún había judíos.
La imagen de esas personas
probablemente me acompañará hasta el final de mi vida.
Rostros no de personas,
sino de una especie de semi-animales, con una mirada enloquecida, ausente.
Los ojos entrecerrados por la luz del sol.
Habían pasado varias semanas en la oscuridad de los sótanos.
Figuras tambaleantes por el hambre y el terror.
Sucias. Destrozadas.
Fusilamientos en masa.
Unos vivos caen sobre los cuerpos de otros ya ejecutados.
Todo el distrito ya está quemado y parece un enorme mar de escombros
o una ciudad muerta,
golpeada por alguna gran catástrofe.
Realmente una catástrofe de la guerra.
Creo que lo que vio en el gueto lo afectó profundamente.
Así lo siento al leer esos diarios,
maduró de golpe, cambió.
Después de esos días sin dormir
y de trabajo extenuante, regresé a casa.
Llegaron días de calma
a los que no logro acostumbrarme ni reconciliarme con ellos.
Me volví reservado.
Me encerré en mi silencio, como un caracol en su concha.
Ese peso que vio
lo llevaba hacia adentro, dentro de sí.
Creo que habló de eso con muy pocas personas.
Llegamos al final de este negativo.
Grzywaczewski fotografía a su prometida
y hace un autorretrato.
Si alguien pregunta quién es
ese bombero Grzywaczewski
que estuvo en el gueto,
se puede decir, brevemente, que es un testigo.
En un sentido muy profundo, existencial.
Un año y medio después del levantamiento en el gueto,
desde este departamento de la calle Mokotowska,
bajo el mando de Stanislaw Grzywaczewski,
mi abuelo, el padre de mi padre,
sale un pelotón insurgente a combatir.
Va hacia Szucha, a liberar Szucha.
Mi padre, en ese tiempo,
es movilizado como bombero para el Levantamiento de Varsovia.
Es un punto de inflexión.
Yo intento...
Vamos.
VARSOVIA, 1944
Querida Roma:
El 1 de agosto de 1944
estalló el levantamiento polaco contra los alemanes.
Los acontecimientos te sorprendieron en Wowomin, cerca de Varsovia,
donde estabas con las Hermanas de la Caridad.
Mamá logró llegar hasta mí
y juntos regresamos por los sótanos hasta la calle Mokotowska,
a la casa de los Grzywaczewski.
Mientras tanto, los alemanes destruían y quemaban Varsovia
desde tierra y aire.
El levantamiento le costó a la ciudad 200 000 muertos,
una cantidad incalculable de heridos,
y más del 80 % de todas las casas quedaron reducidas a escombros.
En enero de 1945
comenzó la ofensiva soviética.
Los alemanes desaparecieron en el transcurso de una sola noche.
Después del paso de las unidades soviéticas,
decidimos ir en dirección a Wowomin,
para averiguar por las Hermanas de la Caridad
y qué había sido de ti.
Allí nos enteramos de que habías sido evacuada.
Regresé.
Me encontré en Varsovia.
No podía reconocer Varsovia en absoluto.
Estaba completamente destruida. Absoluta y totalmente destruida.
Y no tenía idea de dónde estaban mis padres, si habían sobrevivido,
nada.
Así que intenté buscar un lugar que me resultara familiar.
Y he aquí
que uno de los edificios
en los que habíamos vivido
del lado ario
estaba intacto.
VARSOVIA CALLE MOKOTOWSKA 65
Así que entré al edificio
y toqué todos los timbres que pude,
y a la mañana siguiente, me encontré con mi padre.
Y mi padre,
para ese entonces, ya se había puesto en contacto con mi madre,
así que ese fue
el final de mi... saga.
VARSOVIA, 1946 ANTIGUO TERRITORIO DEL GUETO
La Comisión Central Histórica se propuso investigar
y sacar a la luz los crímenes alemanes
cometidos contra la población judía en Polonia.
Con ese fin, reúne todos los materiales impresos,
manuscritos y otros.
Así, la Comisión Central Judía Histórica
recopilaba justamente documentos como fotografías.
Y sabemos que ya en 1946
poseía esas cinco fotografías de mi papá.
Ya en 1946, cuando se publica el libro titulado
El levantamiento en el gueto de Varsovia,
de Józef Kermisz, pionero de los estudios sobre el exterminio,
él incluye en su libro una fotografía de mi papá.
Consideramos que se trata de copias fotográficas
de primera generación.
Estas fotografías contienen información invaluable en el reverso.
Las inscripciones tienen un alto grado de detalle.
Tenemos información precisa
sobre dónde se tomó la fotografía, y la fecha exacta.
Suponemos que solo el autor de las fotografías
tenía ese conocimiento, sabía qué fotografiaba y dónde.
Me parece que esta no es...
¿La letra de tu padre?
Eso es muy interesante.
Me parece que es la letra de Hilary Laks,
así que quizá fue él quien llevó esas pocas fotografías en 1946.
Todos sobrevivieron a la guerra.
Mis padres se casaron en el 46,
justo después de la guerra, y se fueron a Gdansk.
Papá quería vivir en Gdansk,
porque quería ser marino, navegante.
Por eso terminó sus estudios en la Politécnica,
en la Facultad de Ingeniería Naval,
y el resto de su vida se dedicó a los barcos.
En cambio, los Laks
se fueron a Estados Unidos en el 51.
A fines de los años 50, papá recibió una carta de Hilary,
en la que le pedía
que le enviara las fotos
que había tomado durante el levantamiento.
Cuando papá fue enviado en comisión a un astillero
en el norte de Inglaterra, en Bellingham,
sospecho que fue entonces cuando envió esas 12 fotografías.
Creo que pensó que ese sería un camino más seguro para que llegaran con certeza
fuera de la censura de las autoridades comunistas.
Estábamos bajo dominio soviético,
así que cualquier contacto con Estados Unidos
era sospechoso.
Después de tantos años,
Roma es la última testigo que sobrevivió a aquellos tiempos.
Es la única que quedó de esa familia.
Querida Romeczka:
Me gustaría mucho que estas fotografías
permanecieran para la posteridad como pruebas.
Por supuesto, podría llegar a un acuerdo con Life o con el Post
y ganar dinero con eso, pero no quiero ese dinero.
Estas fotografías deben ser conservadas en un archivo histórico adecuado.
Piénsalo todo
y hazme saber dónde crees que debería presentarse este material.
Estas son las copias de las 12 fotografías
que recibimos en 1992
en el Museo Conmemorativo del Holocausto
de los Estados Unidos, en Washington.
Supongo que al morir Hilary Laks,
su familia decidió donarnos esas fotografías.
De inmediato las consideramos algo extremadamente único.
Esas 12 fotografías
fueron consideradas originales,
porque eran las únicas copias que existían en ese momento.
Ahora, el negativo es el original.
Y hay 33 fotografías del gueto.
El hombre del centro es definitivamente Hilary,
y la mujer a la derecha,
con el sombrero y el cuello de piel,
es definitivamente mamá.
Creo que estas ya son de la época en que ella llegó a Nueva York.
Ella consideraba a Leszek como un hermano.
Era su familia.
Al mismo tiempo, creo que tenía demonios
de la época de la supervivencia.
Creo que tenía estrés postraumático.
Recuerdo que estuvo internada en UCLA,
después de un intento de suicidio.
Se sentía como una historia antigua
y debía lidiar con eso.
Querida hijita:
Si hay algún propósito de estos recuerdos,
quizá solo sea que se conserve la memoria
de aquellos tiempos vergonzosos,
que las personas nacidas y criadas en la abundancia,
convencidas de los valores de nuestra civilización,
tomen conciencia de lo que aún puede suceder en el futuro,
si se dejan incitar como perros.
¿Ves?
De algún modo logré llevar estos recuerdos hasta el final.
Todo lo que ocurrió después ya está dentro de tu propia memoria.
Soy Dorota Grzywaczewska. La hija de Leszek.
Podemos hablar en inglés si prefieres.
Bueno, ¿qué prefieres?
Todo el álbum es para ti.
"Zbigniew Leszek Grzywaczewski".
Bueno, esto es Varsovia.
- ¿El gueto? - El levantamiento del gueto.
Me esforcé mucho por no recordar esto.
Lo sé, lo sé.
Leszek...
¿Reconoces a Leszek? ¿Lo reconoces?
Leszek y su familia
hicieron posible que mis padres y yo sobreviviéramos.
Hermosa fotografía
y hermosa madre.
Gracias.
Supongo que ella ya no está viva.
Murió hace 11 años.
Lo siento.
Disculpa.
Permíteme.
Recuerdo eso.
Sí.
Pasé gran parte de la vida
tratando de olvidar todo esto.
Sabes, para mí,
esto es mi familia.
Esta es mi... historia.
Sé que todas estas personas han muerto.
Bueno, tenemos que recordarlo.
Es parte de la historia.
No es solo parte de los judíos.
Si no lo recordamos, volverá a suceder.
Tenemos que recordar,
recordar nuestra propia historia.
Ya tuve suficiente.
Cada familia tiene una historia,
y ustedes son mi historia.
Esto no es solo mi historia,
sino también... la historia de ustedes,
de Polonia.
En parte, también es la historia de Estados Unidos,
porque estamos aquí,
y en parte, a causa... de esto.