Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Sepanjang sejarah sepak bola, banyak nama besar
yang lahir demi satu tujuan,
mencetak gol.
Tapi ada juga mereka yang berusaha
menggagalkan dan menghentikan kita dalam mencetak gol.
Entah kenapa,
sepertinya semua orang ingin jadi kiper, 'kan?
Kenapa, ya?
Mungkin semua berawal dari satu orang ini.
Jadi, hari ini aku akan bercerita tentang seorang Emiliano Martínez.
Ya, pria yang akrab dipanggil Dibu.
Penghargaan FIFA untuk kiper terbaik musim ini
diberikan kepada Emiliano Martínez dari Argentina.
Orang-orang selalu bertanya siapa idolaku
atau kiper yang kukagumi saat aku kecil, dan aku selalu bilang,
"Ibuku bekerja sebagai petugas kebersihan selama 8-9 jam sehari…
Ayahku bekerja…
Jujur, merekalah idolaku." Terima kasih, semuanya.
Dia pemenang Piala Dunia dan kiper terbaik turnamen.
Emiliano Martínez, kiper terbaik musim ini.
Kiper terbaik Copa América 2021.
Di Ballon d'Or, Dibu Martínez memenangkan Yashin untuk kiper terbaik dunia.
Dibu Martínez kembali memenangkan penghargaan The Best
sebagai kiper terbaik dunia.
Itu impian setiap anak sejak usia enam tahun.
Itu tujuanku, dan aku tahu aku siap.
BERDASARKAN CERITA PENDEK KARYA HERNÁN CASCIARI
- Kau tak bisa! - Kau payah, kebobolan terus.
Payah! Kau tak berguna, Kiper!
Aku tak pernah takut pada bola. Aku sangat keras pada diriku.
Aku melihat kiper lain
dan tak mengerti kenapa dia tak mendapat kesempatan.
Aku selalu melalui semuanya.
Aku tak terima tak bermain. Saat itu, hidupku terasa suram.
Ada banyak pengorbanan. Itu tak terjadi secara instan.
Aku berharap dia berkata, "Aku muak, aku ingin pulang."
Dia datang sebagai anak dengan mimpi yang besar.
Mentalitas Emiliano membuatnya menonjol. Perjalanan itu membuatnya lebih kuat.
Ya, tim sudah dipilih. Emiliano Martínez akan bermain.
Kualitas Emiliano sudah terbukti. Dia pun berpeluang bermain.
Halo, Orang Asing!
Sudah ada dua kiper itu, apa peran Martínez nantinya?
Mereka bilang dia masuk karena andil pelatih!
Kalau tak langganan TV kabel, kau tak tahu dia main di mana.
Apa yang bisa dia tunjukkan di gawang?
Sampai akhirnya semua berjalan.
Aku bukan pemain baru di timnas Argentina.
Aku ikut Piala Dunia U-20 dan U-17.
Hei, Juara.
Aku yang menentukan kau jadi pahlawan atau penjahat.
Aku tahu aku membawa energi positif untuk tim nasional.
Kalau aku menebak arahnya, peluangku menepisnya 80%.
Maaf, aku akan menghabisimu, Sob.
Dibu memang sosok yang unik.
Dia sungguh hebat,
dan kalau itu keluar dari mulutnya, berarti akan jadi kenyataan.
Dia tambahan yang bagus untuk tim secara keseluruhan.
Pertama, lewat penyelamatannya.
Lalu lewat kepribadiannya.
Kau gugup, ya?
Entah kutepis atau tidak, aku tahu mereka memercayaiku.
Aku tahu begitu dia dipanggil timnas,
dia akan jadi kiper.
Dibu memang sosok yang luar biasa.
Dia membuat semua orang yakin lawan tak akan bisa membobol gawang.
Di bawah mistar, dia jadi membesar.
Demi menepis bola dari gawang, dia rela menabrak tiang gawang.
Dia punya indra keenam.
Bagiku, dia memang berbeda.
Dia tahu alasan sebenarnya.
Dia terlahir untuk jadi kiper.
DIBU MARTÍNEZ ANAK YANG MENGHENTIKAN WAKTU
Pertandingan ini ditonton 1,5 miliar pemirsa TV di seluruh dunia.
Argentina melawan Prancis!
Biarkan aku bermimpi sebentar!
Tim Messi melawan tim Mbappé!
Siapa yang akan menang?
Saat masuk ke lapangan untuk final Piala Dunia,
ada perasaan aneh di perutku yang belum pernah kurasakan sebelumnya.
Saat aku melihat Piala Dunia raksasa
dan 60 atau 70 ribu orang di Stadion Lusail…
aku mulai merasakan adrenalin bermain di final Piala Dunia.
Kami percaya pada kalian.
Kami percaya pada tim ini. Ayo, Argentina!
Melihat orang-orang bernyanyi membuatku teringat
masa kecilku di Argentina dan taman bermain sekolahku.
Untuk rakyat Argentina yang agung, hormat
SEKOLAH SAGRADA FAMILIA MAR DEL PLATA, 2001
Ada Coco Kecil.
Semoga kemenangan abadi…
Dan tak jauh dari sana, ada Ale, kakakku.
Bahwa kami tahu cara menang…
Guru mengarahkan anak-anak.
…cara menang
Saat itulah aku menemukan sakelar itu.
Biarkan kami hidup dimahkotai kemuliaan…
Hah? Apa ini?
Kenapa ada sakelar di pusarku?
Oh, apa yang terjadi padaku?
Halo?
Apa kalian membeku?
Ini aneh sekali.
Bu! Apa yang terjadi?
Aku tak mengerti!
Tolong, katakan sesuatu!
Coco! Coco, bangun!
Bu, Coco tak mau bicara denganku!
Tidak mungkin! Apa ini ulahku?
Apa yang telah kuperbuat?
Atau bersumpah untuk mati dengan mulia!
Tadi itu apa?
15 JANUARI 1999
Aku sudah ke mana-mana,
dan Mar del Plata akan selalu jadi kampung halamanku.
Berjalan ke halte bus pukul 07.00 untuk pergi ke sekolah.
Berjalan dari Pantai Punta Mogotes ke kawasan Jardín,
yang mana memakan waktu 30-40 menit.
Bersepeda ke lapangan sepak bola dengan gawang kayu tanpa net.
Aku dan kakakku sering menghabiskan waktu bersama.
Dari Ayah dan Ibu, kami belajar
arti keluarga dan persaudaraan.
Kami tak terpisahkan.
Ada pagar kawat di depan rumah.
Kurasa panjangnya sekitar 15 m. kami bermain bola di sana sepanjang hari.
Penalti, kontrol dada, sundulan, rabona, semua kami coba.
Setiap hari, kami bermain dengan bola.
Emi, jadi kiper.
Tapi aku ingin menyerang.
Aku mencetak gol, kau mencegahnya masuk, oke?
Oke.
Lucas si Tank,
Brady si Nyamuk,
Loquercio si Keriting,
Diego Garello,
Pata Suárez,
Ariel Armageddon.
Ariel menggiring bola ke kanan.
Armageddon menendang, gol!
Emiliano lengah.
Keriting mendekati kotak penalti.
Pelanggaran. Itu pelanggaran.
Di sini, di sini. Tidak, lebih baik… Di sana, mantap.
Toto Bertoglio.
Umpan silang yang sangat tinggi.
- Sundulan raksasa! - Tidak!
- Coco mencoba menghalangi…
- Gol bunuh diri! - Tidak!
Coco Kecil.
Kenapa?
Hei, Kiper Cilik, ini untuk anak besar.
Sana, kau main pasir saja.
- Umpan dari Toto! - Tidak!
Armageddon mendekat dengan cepat.
Hei! Apa yang kau rencanakan?
Jangan… Apa yang kau lakukan?
Jangan lakukan itu, ya?
Aku akan menghabisimu. Aku akan menghabisimu!
Penyelamatan luar biasa dari Emiliano Martínez!
Luar biasa, Emiliano! Ada berapa tanganmu?
Kita menang! Ayo!
Luar biasa!
Apa yang kau lakukan? Keren!
Aksimu luar biasa. Kau bintang!
Itu celana sekolahmu.
Ibu akan memarahi kita.
Mostri lebih tua dariku. Mereka lahir tahun '89, '90.
Kami ke sekolah, main bola, dan ke pantai bersama sepanjang hari.
Kami mulai menyebut diri kami "Mostri", dan nama itu melekat.
Sulit menjelaskan arti Mostri.
Di Argentina, terutama di Mar del Plata,
saat kecil, kami ingin punya julukan yang jadi identitas kami.
Pada akhirnya, Mostri yang paling melekat…
"Mostri datang."
Mostri adalah geng kecil kami.
Emi, Toto, Diego, Ale, dan aku.
Kakak teman kami dan teman-teman lain selalu menyebut kami "Mostri".
"Hei, Mostri."
Entah kenapa, mereka mulai memanggil kami "Mostri". Dan kami menyukainya.
Kata itu melekat.
Kami bahkan punya tato itu dalam tulisan Arab.
Kami sangat percaya pada penerjemahnya kala itu.
Kami pikir itu bertuliskan "Mostri".
Lalu suatu hari di Inggris, saat aku dan adikku di gym,
seorang pria Arab datang dan bilang, "Mostri."
Kami sadar tato kami bertuliskan "Mostri".
Dulu internet belum semasif sekarang.
Jangan tanya kenapa pakai bahasa Arab. Waktu itu kami masih muda.
Mungkin kalau sekarang, kami akan menato "Mostri" versi Spanyol.
Entah kenapa dalam bahasa Arab.
Tapi kami berlima,
dan kami masih saling memanggil "Mostri".
Di lingkungan tempat Emi tinggal,
ada lapangan bola yang cuma berjarak 500 meter.
Kami selalu mengadakan turnamen dengan semua anak di lingkungan.
Mereka bermain bola seharian. Dari pagi hingga sore.
Malam hari, kadang mereka tetap bermain meski hujan. Mereka suka sepak bola.
Sejak usia dini, bola selalu menemaninya.
Anak-Anak! Itu kalian?
Ada apa?
Hai, Anak-Anak. Bagaimana sekolahnya?
Hai, Ayah! Kami bertanding di pantai.
Kami kalah 3-0, tapi Emi membuat penyelamatan hebat.
Emi, ceritakan.
Itu keren, Ayah! Aku menahannya dengan kakiku dan menendang.
Oh, ya? Coba selamatkan yang ini. Kita lihat apa kau bisa.
Emiliano, apa yang terjadi pada celanamu?
Itu celana sekolahmu. Besok kau mau pakai apa?
Soalnya…
Sudah Ibu bilang seribu kali, jangan main bola dengan celana sekolah!
Kalian mandi sana!
Setidaknya kalian tak kalah 4-0.
Kau menepis satu gol.
Ayahku jarang di rumah.
Seharian dia bekerja mengangkut ikan. Dia pengangkut barang.
Dia harus pergi dari pasar ikan ke pasar ikan lainnya untuk angkutannya.
Kami bertemu Ibu pukul 18.00 atau 19.00 saat kami pulang sekolah.
Dia sahabatku. Dia yang…
"Bu, Ibu sedang apa?
Biar aku saja."
Di usia 4-5 tahun,
dia mengambil sepeda birunya dan pergi dengan tas dan uang.
Dia sangat mendukung.
Lihat, Emi. Bagaimana menurutmu?
Wah, Bu!
Sekarang ini celana terbaik di dunia!
Suatu hari, aku akan jadi juara dunia,
dan Ibu tak perlu bekerja atau menjahit lagi.
Tentu saja, Juara Kecil Ibu.
Dia sangat yakin akan meninggalkan rumah karena selalu bilang,
"Saat aku jadi pemain sepak bola, karena aku akan jadi pemain sepak bola,
Ibu tak perlu bekerja lagi."
Sepak bola selalu jadi prioritasku.
Bahkan saat kecil, aku menolak makan es krim dan memancing,
dan aku bermain untuk timku pada Minggu pagi.
Itu hal yang kutunggu-tunggu sepanjang minggu.
Saat Emi masih kecil,
aku bilang dari kamarku,
"Tidurlah. Kau harus bangun pagi besok."
Dan rasanya dia sedang berbicara dengan seseorang.
Aku tak tahu apa itu teman imajinasinya atau dia bicara sendiri dengan keras.
Halo, Juara.
Siapa… siapa kau?
Aku yang menentukan siapa yang pulang bahagia
dan yang sedih, lalu tak bisa tidur.
Aku sedang bermimpi.
Tidak. Kau sedang tersadar.
Tapi kau bicara, dan bola tak bisa bicara.
Aku tak hanya bicara. Aku juga bisa juggling, terbang, dan gol.
Aku suka mencetak gol.
Aku yang menentukan kau jadi pahlawan atau penjahat.
- Kau tak nyata. - Lihat siapa yang bicara.
Yang dijadikan kiper karena dia yang termuda.
Bocah Cilik.
Ada apa, Juara? Kau takut padaku?
Kenapa aku harus takut padamu?
Dalam pikiranku, aku selalu tahu aku akan berhasil.
Tak pernah sekali pun terpikir,
"Kalau gagal, aku akan kerja di pelabuhan."
Susana, mobilnya, Alberto.
Jeep merah itu mobil pertama ayahku.
Dan aku ingat mobil itu selalu…
Dia selalu menjaga semuanya tetap rapi, tapi selalu saja ada yang rusak.
Anak-Anak! Ayo, Tukang Tidur! Ayo pergi!
Aku datang!
Hati-hati dengan pancuran bawaannya. Mewah sekali, ya?
Ayolah. Kapan Ayah akan perbaiki lubang itu?
Itu untuk menjaga ikan tetap basah saat pengiriman.
Rutinitas kami melibatkan bangun pagi.
Istriku bekerja,
dan aku harus mengantar anak-anak ke pelabuhan pukul 06.00.
Ke mana pun aku pergi, mereka ikut aku.
Sampai jumpa, Ayah.
Ayah akan menjemput kalian.
Dah, aku sayang Ayah.
Bersikaplah baik. Ayo.
Kami pergi ke Sagrada Familia,
sekolah khas pelabuhan Mar del Plata.
Emiliano anak yang sangat manis, suka mengobrol.
Dia yang tertinggi di kelasnya dan kakinya panjang.
Dia selalu berlarian ke sana kemari.
Selalu, "Emi, jangan lari, Emi."
Dia sangat fokus pada olahraga, tapi dia tak pernah mengabaikan sekolah.
Tujuh kali satu?
Tujuh!
Tujuh kali dua?
Empat belas!
Tujuh kali tiga?
Dua puluh satu!
Tujuh kali empat? Dua puluh delapan.
Tujuh kali lima?
Banyak anak bermimpi menjadi pahlawan untuk menolong orang.
Atau menjadi penjelajah hebat untuk menemukan harta karun tersembunyi.
Hore!
Tidak!
Tapi aku bermimpi menjadi kiper terbaik di dunia.
Mimpinya biasa, 'kan?
Emi mulai bermain di Urquiza karena kebetulan
mereka sedang mencari pemain anak-anak.
Ale bermain sebagai striker,
dan kadang pelatih bilang, "Emi, mau main sama anak-anak lain?"
Karena Ale lahir tahun 1990 dan Emi tahun 1992.
Dia masih kecil saat main di Urquiza, sekitar enam atau tujuh tahun.
Kami kekurangan pemain. Dia bilang, "Tidak, aku kiper."
Kami sampai main bersepuluh karena dia bersikeras jadi kiper.
Lalu kiper kami sakit dan tak bisa main pada hari Minggu.
Emi masuk dan sejak itu dia jadi kiper.
Aku tak yakin akan sekompetitif ini
jika aku tak punya kakak.
Halo lagi, Juara!
Hei! Kenapa kau tak bicara padaku?
Oh, benar! Bocah ini ketakutan.
Hei! Lihat aku, Bocah Cilik, hei!
Lihat aku!
Ya! Hore!
Pertama, tubuh Emiliano sangat besar untuk usianya.
Ditambah lagi, suaranya sangat berwibawa untuk anak seusianya.
Kami bilang rasanya seperti punya pelatih lain di lapangan.
Di beberapa pertandingan, wasit datang dan berkata,
"Pelatih tim lain meminta untuk melihat KTP-nya
karena mereka tak percaya usianya."
Dia punya kekuatan kaki yang mengesankan.
Kadang dia bertaruh soda saat main dengan teman-temannya.
Dia terbang dari satu tiang ke tiang lain dan selalu menang.
Kami dilatih Jorge Peta dan Cacho Gonzalo di taman sebelum bertanding.
Mereka cukup keras.
Kami bikin gawang dari sweter dan tas anak-anak.
Kami menggantung bola di pohon,
Siapa pun yang datang akan menarik talinya
untuk mengangkat, lalu menjatuhkan bola.
Sebagai orang tua, kami membantu.
Mengecat lapangan, memotong rumput, melatih anak-anak,
sampai mengantar pulang. Jika tidak, hari Minggu kami takkan usai.
Itu masa-masa yang indah.
Itu kiper yang menepis semua tendangan penalti.
Mari kita lihat.
BAGAIMANA DIA MENEPIS BOLA?
Mantap!
Kami berada di Talleres untuk waktu yang sangat singkat.
Lalu kami pindah ke San Isidro.
Dia sudah menjadi kiper di San Isidro.
Itu tim yang bagus, sangat bagus, angkatan Mar del Plata '92.
Aku bersama mereka 1-2 tahun.
Karena mereka punya koneksi
untuk membawa kami ikut seleksi ke Buenos Aires.
- Entah harus bagaimana. - Tagihan listriknya dua kali lipat.
Ada tagihan listrik, sekolah anak-anak, tagihan gas. Bagaimana ini?
Tapi sekolah anak-anak tak bisa ditawar. Itu prioritas.
Aku siap.
- Siap untuk apa? - Siap ke Buenos Aires.
Tidurlah. Masih lama sampai sekolah.
Aku ingin bermain untuk klub besar.
Biayanya mahal.
Untuk perjalanan dan biaya hidup di sana.
Ya, Nak. Ayah ingin kau menggapai mimpimu, tapi untuk sekarang…
Tentu, aku mengerti. Jangan khawatir.
Aku selalu sangat berhati-hati soal pengeluaran.
Hidup dari gaji bulanan.
Jadi, aku membagi gajiku
dan menyisihkan uang untuk listrik, gas, sekolah.
Aku kerja di pelabuhan sebagai pengangkut barang. Tahu sendiri.
Kadang ada kerjaan, kadang tidak ada.
Kadang aku mengambil pekerjaan tambahan membersihkan apartemen
untuk para wisatawan musim panas.
Ada banyak pengorbanan. Itu tak terjadi secara instan.
Selalu berhemat di sana-sini, yang penting ada makanan di meja.
Mereka paham Ayah dan Ibu bekerja keras untuk memberi kami
tempat tinggal, membeli sepatu bola,
sarung tangan bola, membayar SPP, membeli buku.
Kita akan menemukan caranya, 'kan? Kita selalu bisa.
Apa?
Jadi, kita akan ke Buenos Aires?
- Ya, kita akan ke Buenos Aires! - Ya, kita akan pergi!
Ayo, Nak. Kita akan pergi!
BUENOS AIRES - 398 JALAN TOL 2 - 398
Pertama, kami membawanya ke River Plate,
tapi sayangnya dia tak lolos.
Lalu kami membawanya ke Boca Juniors, tapi dia juga tak lolos di sana.
Cacho Gonzalo datang dan memberi tahu kami,
"Ada uji coba di Independiente."
"Dengar, Pepé, ada anak yang ingin kuajak ikut seleksi.
Kami dari Mar del Plata, dan kami menuju ke tempatmu."
Dia menjelaskan mereka datang untuk mengadu nasib.
Mereka sudah ikut uji coba di River dan Boca.
Dia bilang, "Sebelum kami pergi, kami ingin kau melihatnya."
Dia idolanya Independiente. Aku tahu siapa dia.
"Baik, suruh dia berganti baju dan datang ke sini."
KLUB ATLÉTICO INDEPENDIENTE AVELLANEDA, ARGENTINA
Ayo, Emi, Nak!
Kau bisa! Berikan yang terbaik. Semangat!
Saat uji coba di Independiente, aku ingat ada banyak anak di sana.
Tentu pikirku, "Mustahil aku akan lolos."
Hei, Pepé datang!
Baiklah, San Luis, kau menendang.
Keluar.
Selanjutnya.
Keluar.
Selanjutnya. Ayo.
Selanjutnya. Tidak.
Astaga! Berikutnya!
Giliranmu, Nak. Berdiri di mistar.
Aku bertemu Emi di turnamen yang kuikuti bersama Independiente,
dan dia bersama San Isidro.
Tim San Isidro di Mar del Plata sangat bagus. Hasil imbang 1-1.
Aku mencetak gol melawannya.
Kami sedang uji coba, dan itu berjalan dengan amat baik.
Tinggal satu langkah lagi.
Apa lagi?
Rudal.
Dia meminta rudal.
Apa itu rudal?
Tes terakhir.
Tak ada yang bisa menahan misil.
Tak pernah ada!
Apa? Hei!
Kau tak menyangka, ya?
Hah? Apa?
Tidak.
Tidak. Apa?
Kau pikir itu mudah, ya?
Berapa pun sakelar yang kau nyalakan, kau takkan berhasil.
Aku akan mencetak gol, dan kau akan tersingkir.
Semua mimpimu berakhir hari ini.
Itu tak akan terjadi!
Hore!
Tidak!
Kalau dia bawa perlengkapannya, dia bisa tinggal di asrama.
Dia bilang aku bisa tinggal di asrama.
Itu sungguh mengejutkan dan sangat menggembirakan.
Aku melihat kondisi fisiknya,
dan dengan kerja keras serta teknik, kami bisa menjadikannya kiper hebat.
Begitulah akhirnya. Kami pulang. Kami membicarakannya bersama keluarga.
Sulit bagiku untuk melepasnya, tapi aku tahu itu yang dia inginkan.
Aku harus berterima kasih kepada ibuku
karena Ibu mengizinkanku ke Independiente.
SELAMAT DATANG C.A.I.
Semua kamar di sepanjang lorong itu.
Kita ada banyak.
Kamar mandi dan pancuran di sana.
Saran, datanglah lebih awal, atau kau akan menunggu setengah jam.
Jika tidak, lupakan saja.
Aku Ale, tapi di sini semua memanggilku San Luis karena…
Yah, aku dari San Luis.
Aku dari Mar del Plata, tapi panggil saja aku Emi.
Tentu, Emi.
Tapi… rasanya aku pernah melihatmu.
Baiklah, ayo.
Aku masuk ke asrama dan tinggal di sana bersama tasku,
dan kehidupan asramaku pun dimulai.
Rumah terasa hampa saat dia pergi ke Independiente.
Begitulah yang kurasakan.
Kurasa yang paling menderita karena kepergian Emi adalah Ale,
tapi dia diam saja. Itu sangat berat baginya.
Seiring waktu, aku paham dia tak lagi di rumah.
Aku senang sekaligus sedih, karena ya… aku jadi sendirian.
Dia berusia 11,5 tahun dan tak pernah tinggal bersama kami lagi.
Kami berempat, lalu jadi bertiga. Dia pergi.
Maaf.
Saat beranjak dewasa, aku sadar kadang kita bisa bersikap egois
karena aku berpikir, "Aku akan sukses demi mereka,"
tapi aku tak pernah memosisikan diri jadi mereka.
Aku meninggalkan rumah, meninggalkan kakakku sendirian,
ayahku tanpa salah satu anaknya.
Dan aku mulai memahaminya saat aku makin dewasa.
Saat itulah aku sadar, "Oke, kini aku di klub profesional,
dan karierku dimulai di sini."
Sulit untuk menerimanya saat itu.
Aku mengantarnya ke sana pertama kali,
dan sangat sulit memberinya tas, lalu meninggalkannya.
Dan jujur saja, tempat itu sangat sederhana saat itu.
Kamar dengan dua ranjang susun, dan itu sangat sempit.
Dan aku berpikir, "Kenapa dia harus ada di sini?"
Aku ingat Ibu datang dan tak tahan melihat tempatnya.
Dia bersihkan semua kamar mandi.
Ini ranjangmu.
Aku di sini, di sebelahmu.
Kau belajar penyelamatan seperti itu dari mana?
Belum pernah ada yang bisa menepis rudalku.
Apa rahasiamu?
Rahasiaku?
Ya, rahasiamu.
Aku tak punya rahasia.
Oh, aku tahu.
Kau tahu? Apa yang kau tahu?
Aku tahu dari mana aku mengenalmu.
Kau mirip Dibu.
Yang di TV.
Dibu.
Julukan Dibu Martínez itu dari Ale, sahabatku.
Mereka bilang aku mirip Dibu.
Mereka akhirnya mulai meledekku dengan julukan Dibu, seperti di kartun.
Saat dia datang, rambutnya agak merah dengan bintik-bintik.
"Lihat, Emi," kataku. "Kau mirip Dibu."
Aku ingat menonton acaranya. Dia pria yang hebat.
Dia kiper. Dia mengemudi gokar.
"Ya, panggil aku Dibu. Dia bisa melakukan apa pun."
Dan itu melekat. "Dibu."
Sejak saat itu, semua mengenalnya dengan nama itu.
Kubilang kita akan menang dengan lima cangkir, 'kan?
Real envido.
Aku terima. 33.
Mantap! Kita menang!
Di sana, kita nonton sepak bola.
Barcelona masih unggul 1-0. Messi sudah di lapangan.
Ronaldinho membawa bola.
Umpan cantik untuk Messi. Dan sekarang, bola melambung ke depan…
Barcelona mencetak gol!
Barcelona! Messi! Ya! Messi!
Oleh bintang yang sedang naik daun.
Ini hari bersejarah.
Ingatlah nama ini, Lionel Messi.
Kelak, aku akan bermain dengannya.
Ayo, Dibu.
Ibu akan mencari alasan agar Emi pulang.
Jika nilainya rata-rata, dia harus pulang.
Jadi, Emi berusaha menyenangkan Ibu.
Ibuku selalu mengawasi aku dan kakakku dengan ketat.
Aku akan bicara dengannya sebelum dan sesudah sekolah.
Dia selalu menuntut.
Kami tak boleh main sepak bola jika tak menjaga makan dan nilai sekolah.
Pukul 20.00, aku tiba-tiba meneleponnya di telepon umum.
Dan dia harus menerimanya dari telepon umum asrama.
Tak pernah sehari pun dia tak menjawab teleponku.
Kami berlatih fisik dan teknik.
Ada latihan yang mudah dilakukan semua anak,
tapi dia tak bisa.
Ada rintangan seperti ini
yang bisa dilompati semua kiper tim utama,
tapi aku tak bisa.
Kekuatanku di usia 12 tahun berbeda dengan usia 28 tahun.
Kucoba melewati rintangan itu sambil menangis, sampai akhirnya berhasil.
Dia sangat ingin melakukan apa yang dilakukan orang lain.
Dia anak yang datang dengan mimpi besar.
Jujur, dia tak pernah putus asa.
Aku berharap dia berkata, "Aku sudah muak. Aku mau pulang."
Aku menjadi sosok ayah,
terutama bagi anak-anak yang tinggal di asrama.
Jelas, Pepé Santoro bukan hanya pelatih kiper.
Dia seperti ayah yang tak kumiliki di Buenos Aires.
Melihat perjuanganku dan seberapa keras aku mencoba.
Dia berjuang dari nol
dan mendengarkan semua nasihat yang kami berikan.
Dia pasti melatihnya dengan baik
karena dia dipanggil ke tim U-15 saat baru berusia 14 tahun.
ASOSIASI SEPAK BOLA ARGENTINA
Timnas punya pencari bakat yang mengawasi setiap akhir pekan.
Aku tampil sangat baik di tim muda Independiente.
Aku ingat mereka memberiku kartu skor setiap akhir pekan.
Aku selalu dijuluki Martínez si Ajaib. Tiap akhir pekan, nilainya selalu tinggi.
Rasanya luar biasa,
karena fokus utamaku bermain di setiap laga bersama klub.
Lalu mendapat panggilan untuk berlatih dengan timnas
adalah hal yang unik.
Bersama, tak ada yang bisa menghentikan kita, Mostri!
Aku ingat menelepon ibuku saat berjalan dari asrama ke ruang ganti.
Dia bilang, "Bu, aku mau bilang sesuatu. Aku dipanggil ke timnas."
Saat itulah aku berkata, "Aku akan jadi pesepak bola profesional."
Aku selalu berpikir akan jadi pemain profesional,
tapi saat itu kupikir, "Sedikit lagi."
Syukurlah, kami bisa menikmatinya bersama.
Aku tak pernah melupakan hal itu.
Begitu berusia 16, aku bergabung dengan tim U-17.
Aku pergi ke sana pada hari Senin, Selasa, dan Rabu,
setiap bulan.
Para pemain muda harapan Argentina menghadapi tantangan baru.
Kejuaraan Amerika Selatan U-17 dimulai untuk Argentina.
Martínez!
Penyelamatan luar biasa dari kiper Independiente!
Dia dipanggil Dibu, dan dia andal menjaga gawang.
Bintang muda harapan Argentina bersinar di Kejuaraan Amerika Selatan
Emiliano Martínez menyelamatkan laga!
Argentina dan Brasil berhadapan di kejuaraan Amerika Selatan U-17.
Luar biasa, Martínez! Lagi-lagi Martínez!
Penampilan hebat dari Emiliano Martínez!
Dia bermain bagus di Chile,
dan saat itulah orang-orang dari Arsenal mendatangi kami.
Salah satu pencari bakat mereka.
Dibu, ada yang mencarimu.
Richard Law, pencari bakat Arsenal.
Arsenal? Dari Sarandí?
Klub Sepak Bola Arsenal, London, Inggris.
Yang benar!
Saat dia muncul dan berkata,
"Aku mungkin harus ke Inggris selama seminggu untuk uji coba,"
kami terkejut.
Saat itulah kami berkata, "Wah, ini nyata.
"Ini bisa jadi kenyataan. Kau yakin ingin melakukannya?"
Mar del Plata berjarak 400 km,
tapi Inggris terlalu jauh.
Aku takkan bertemu keluargaku untuk waktu yang lama.
Ini kesempatanmu untuk mengubah hidupmu, Emi.
Dan hidup keluargamu.
Bukankah itu alasanmu ke sini?
Mimpiku adalah… entahlah.
Aku selalu ingin punya rumah besar untuk orang tuaku
atau mobil untuk ayahku.
Baiklah, tapi ayo pergi bersama.
Kami pergi membawa koper kami. Dengan harapan dan ekspektasi.
LONDON INGGRIS
- Siapa itu? - Dia orang Argentina. Amerika Selatan.
Kau akan segera tahu siapa aku.
Kau takkan menang!
Kau payah, kebobolan terus!
- Tak ada wibawa di kotak penalti! - Kau payah soal penalti!
- Payah! - Ayo, Bocah Cilik!
- Kami akan menghabisimu! - Kau payah sekali, Kiper!
Tidak!
Kau bermain bagus,
tapi kau harus berusaha lebih keras lagi.
Pelatih datang memberi selamat
dan bilang ke anak-anak bahwa aku akan tetap di klub.
Pemandu bakat Arsenal dan presiden Independiente ada di sana.
Mereka bilang, "Kami harus menjualmu untuk menyelesaikan stadion."
Kondisi keuangan di rumah sedang sulit.
Kau tahu saat kau berpikir, "Astaga"?
Saat itu pun tiba.
Tawaran dari Arsenal seperti anugerah dari Tuhan.
Kurasa nilai kontrak awalku sekitar 20 hingga 25 ribu paun.
"Apa uangnya langsung diberikan?"
Itu untuk menutupi semua biaya.
Tak perlu menjual van atau rumah.
Itu bukan rencanaku, tapi itu baik untukku secara finansial.
Itu cukup berat karena kami harus berpisah,
tapi secara pribadi dan karier sepak bolanya,
dia memang harus memanfaatkan kesempatan itu.
Mereka menempatkanku dengan keluarga Inggris
agar aku bisa belajar bahasanya.
Budayanya sangat berbeda.
Aku tak suka berpesta atau semacamnya.
Mereka sangat ketat di asrama. Kami tak bisa melakukan apa pun.
Tapi aku main PlayStation,
aku ke kamar mandi di lantai bawah pukul 22.00, dan mereka menyuruhku diam.
Padahal baru pukul 21.30.
Jadi, aku bilang, "Aku tak ditahan di sini.
Aku akan pulang ke Argentina." Kuambil tasku dan bilang begitu.
"Jangan, tunggu."
Kakakku dan aku tinggal di hotel selama enam bulan.
Dia berlatih, dan aku tinggal di hotel.
Kami berdua dalam kondisi terbaik.
Kami berolahraga saat pagi, siang, dan sore hari.
Hanya berolahraga.
Kami jadi sangat kekar.
Kakaknya adalah pendamping, teman, segalanya.
Dia segalanya bagi Emi.
Sampai aku menyewa apartemen saat berusia 18 tahun.
Aku datang ke Inggris agar bisa mapan secara finansial.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku.
Seperti pesawat luar angkasa, abu-abu, besar, sempurna.
Itu menakutkan. Bangkunya menakutkan.
Bahkan dinginnya terasa berbeda.
Nasibnya kurang baik karena selalu ada pemain internasional hebat di depannya.
Dia bilang ke mana dia akan pergi, apa yang harus dia hadapi,
seperti degradasi atau berjuang menghindari degradasi.
Arsenal terus meminjamkan ke klub lain.
Itu cukup berat bagi pesepak bola.
Seiring waktu, dia ingin menjadi kiper timnas.
Dia tak mendapat kesempatan
karena dia tak bermain.
Di dunia sepak bola, rasanya seperti dipermainkan.
Namun, semua itu membentuknya,
kekuatan saat kesempatan itu tiba.
Kulihat adikku berlatih, dan dia sangat hebat.
Aku tak mengerti kenapa dia tak mendapat kesempatan.
Kau lelah, Emi?
Menurutmu?
Kau mau jadi orang yang cuma basa-basi dengan "selamat pagi" dan "selamat siang"?
Tidak! Perjuanganmu masih panjang!
Kurasa kau tak akan berhasil.
Ini sangatlah berat!
Hari-hari terasa panjang dan suram.
Hujan terus-menerus.
Selain itu, aku tak pernah bermain.
Aku selalu di bangku cadangan atau dipinjamkan.
Kupikir, "Kenapa tak beri aku kesempatan jika aku berlatih dengan baik?"
Bersaing, berlatih, sendirian, bepergian. Aku bisa hadapi apa pun.
Yang tak bisa kuterima hanyalah tak bermain.
Seiring waktu, dia jadi lebih tangguh
secara mental dan sebagai pemain, tak diragukan.
Dia tak pernah berhenti berlatih. Dia benar-benar luar biasa.
Kuncinya adalah dia percaya diri.
Memercayai kekuatan dan kemampuannya.
Memperbaiki kekurangan yang dimiliki.
Semua itu tak lepas dari bantuan seorang psikolog.
Jujur, itu sangat membantuku.
Sebelumnya aku tak pernah memikirkannya.
Aku tak takut berkata, "Dengar, aku butuh ini."
Yah, sampai suatu ketika Mandinha hadir.
Karena sendirian di sana, dia makan di sebuah restoran.
Kami sering ke sana. Makanannya enak.
Mereka pakai Spanyol. Aku tak bisa Inggris.
Ternyata restoran itu milik keluarga Mandinha.
Nama restorannya Nelitos,
di London bagian utara.
Di situlah aku membeli apartemen,
dan Emi tinggal di jalan yang sama.
Apa? Mustahil! Serius!
Kok bisa? Aku tak melakukan apa-apa. Aku tak menyentuh sakelar.
Permisi, kau kenal gadis di foto itu?
Tentu, itu Mandinha, putri pemilik restoran.
Tentu, dia putri pemilik restoran, dan kami tak melakukan apa pun.
Halo, ada yang bisa kubantu?
Aku mau pesan satu cangkir teh.
Aku ingat melihatnya setiap hari selama seminggu di pusat kota Enfield.
Tiap aku ke kafe, dia ada di sana.
Aku melewati restoran, dia ada di sana.
Dia selalu ada di sana.
Entah kenapa, kurasa itu takdir.
Tentu. Ya, jangan khawatir.
Begitulah…
Aku sering melihatnya hingga aku bilang ke temannya,
"Dengar, aku sering melihat Emi,
tapi setiap kali dia melihatku, dia menunduk. Dia tak menatapku."
Dia mengenalku. Dia sudah mengenalku selama bertahun-tahun.
Suatu kali Mandinha bilang, "Aku melihatmu tiap hari,
tapi kau tak menyapaku."
Aku tahu dia orang Argentina.
Kupikir, "Orang Amerika Selatan biasanya sangat ramah."
Tidak!
Lalu aku mendapat pesan dari Emi,
"Aku bukannya kasar. Aku hanya pemalu."
Begitulah awalnya.
Maaf. Permisi.
Aku ingin tanya… apa kau mau minum kopi kapan-kapan?
Ya, aku mau.
Lalu kami mulai berkencan.
Lalu dia bilang, "Hei, aku pacaran dengan seorang gadis.
Dia asli sini, dari London.
Orang tuanya berdarah Latin.
Ibunya orang Brasil, dan ayahnya orang Portugal."
Sejujurnya,
entah bagaimana kami berkomunikasi karena dia tak bisa berbahasa Inggris.
Dia membantuku berbahasa Inggris dengan sempurna.
Mandinha jelas merupakan dukungan besar bagiku di Inggris.
Dia layaknya seorang teman.
Aku takkan bisa bertahan atau sampai di posisiku di Inggris
jika bukan karena dia.
Saat aku jauh dari rumah dan keluargaku, sendirian, dengan masalah,
itu selalu memengaruhi permainanku.
Arsenal akan mengincar gelar lainnya.
Gol yang menakjubkan! Kemenangan untuk Arsenal!
Juara Inggris dua kali tahun ini.
Kau pasti bisa, Emi!
Saat aku bertemu Emi, dia di Arsenal, tapi tak bermain.
Ada saat-saat ketika… dia kehilangan cintanya pada sepak bola.
Dengar. Kau tahu apa julukanmu?
Proyek jangka panjang.
Hei! Kiper tim utama jauh lebih baik darimu.
Dan dia tak punya sakelar!
"Aku akan kembali ke Independiente. Aku akan gagal."
Itu titik terendah dalam karier profesionalku.
Kami melewati tahun-tahun yang sulit.
Dia juga, dengan sepak bola.
Dia selalu sangat membantu.
Saat terpuruk, dia berkata, "Jangan," saat terlalu bersemangat, "Jangan."
Ada masa-masa saat Emi merasa sedih dan tak ingin bermain.
dan aku bilang, "Itu pekerjaanmu. Kau harus bermain."
Dia gadis yang sangat rendah hati dari keluarga yang hebat.
Bagiku, sebagai pesepak bola elite,
pasangan punya peran besar dalam kesuksesan kami
karena pada akhirnya semua ini soal kerja sama.
Siap makan malam dengan orang tuaku?
Jangan bilang kau malu lagi.
Tidak, aku hanya perlu memberitahumu sesuatu dulu.
Sekarang? Jangan menakutiku.
Kau harus tahu sesuatu tentangku. Aku tak tahu cara mengatakannya.
Ini membantuku menjadi kiper hebat dan bisa sejauh ini,
tapi aku tak tahu cara menggunakannya.
Emi, kekuatan super
yang membuatmu tahu apa yang akan terjadi sedetik sebelumnya,
yang membuatmu hebat
ada di sini dan di sini. Oke?
Tak ada sakelar, Emi.
Itu memang kemampuanmu. Dari dulu.
Selama ini memang aku.
Lihat siapa yang kembali, proyek jangka panjang.
Beruntung dalam cinta, tapi sial di lapangan?
"Aku lagi dimabuk cinta."
Hei, kau. Hentikan!
Stop! Penghuni bawah lagi tidur! Stop!
Besok kisahku akan berubah, begitu pun kisahmu.
Tidak!
Menjadi kiper sangatlah sulit, dan kau harus menunggu kesempatan.
Berbeda dari striker
yang bisa main tiga menit dan mencetak gol.
"Striker hebat." Jadi kiper sangatlah berbeda.
Harus menunggu cedera atau bermain sangat baik.
Aku berlatih dengan sangat baik.
Itu satu-satunya kesempatan yang kumiliki.
Bola diarahkan ke Kelechi Iheanacho…
Langsung mengarah ke kiper.
Cedera Bernd Leno ini berpotensi sangat serius.
Kiper pengganti Arsenal, Emi Martínez, tengah bersiap.
Pantulan bola kurang menguntungkan, tapi dia bisa mengembalikannya ke Salah…
Orang yang berhasil sampai level global
selalu punya kualitas spesial.
Bedanya, dia membaca orang di depannya,
kepribadian yang akan menembaknya.
…penyelamatan dari Martínez.
Dia punya indra keenam.
Bagiku, saat dia di gawang, dia membesar,
seakan-akan dia berubah menjadi pahlawan super.
Harry Kane berhasil…
Seperti dia tiba-tiba berubah, dan dia tak pernah berhenti.
Dekat kotak, Walters. Diouf. Offside. Penyelamatan yang luar biasa.
Jujur, persaingan memberiku lebih dari sekadar bakat.
Aku selalu berbakat dalam sepak bola.
Ayah bilang aku punya tongkat ajaib.
Emi punya tongkat ajaib yang menyinarinya.
Dia bisa meregangkan tubuh, menghalau, dan menghentikan bola.
Ada ribuan orang berbakat, tapi hanya sedikit yang mau berkorban.
Dia selalu begitu.
Seiring waktu, terapi banyak membantunya
menghadapi kehidupan yang jauh dari keluarga, karena itu berat.
Menurutku, Santi mengubah segalanya.
Saat Santi lahir, kuputuskan aku tak mau dipinjamkan lagi.
SANTI, 2 BULAN
Itu yang memotivasiku, aku selalu berorientasi pada tujuan.
Tujuanku adalah aku tak bisa terus berpindah-pindah.
Keponakanku lahir, dan Piala Dunia diadakan bulan Juli.
Kami lolos ke babak 16 besar dan aku bilang, sebagai penggemar timnas,
"Aku ingin menonton Piala Dunia."
Lalu kubilang, "Ayo."
Kami pergi karena aku jarang bermain.
Kami pergi ke Rusia, hanya kami berdua, berdampingan.
Kami membawa sial. Kami kalah.
Kami hancur.
Argentina kembali tersingkir dari Piala Dunia.
Lain kali pasti bisa.
Kulihat kiper lain dan entah kenapa adikku tak ada.
Aku tahu Emi punya semua kualitas itu.
Dengan mentalitasnya, dia harus ada di sana.
Aku akan jadi kiper di Piala Dunia berikutnya.
Itu fokusku selama empat tahun ke depan,
jadi kiper utama di Piala Dunia Qatar.
Di ruang ganti klub,
dia selalu menyimpan secarik kertas yang berisi targetnya musim itu.
Dan dia selalu melakukannya.
Arsenal mengincar gelar Piala FA ke-14.
Tembakan dari Mason Mount. Penyelamatan pertama.
Martínez meregangkan tubuhnya. Luar biasa!
Sekali lagi, menegaskan kualitasnya di antara tiang gawang.
Penyelamatan yang luar biasa dari Martínez!
Perjuangan panjang untuk masuk tim ini.
Butuh satu dekade untuk sampai ke sini.
Kau dipilih untuk final.
Kini kau dan keluargamu bisa merayakan kemenangan Piala FA ini,
berkat pria di kirimu ini.
Jika bisa diungkapkan dengan kata-kata…
Aku bertanya sebelum laga, "Kau akan memenangkan laga ini?"
"Karena kau kaptennya." Dan dia berhasil.
- Soal keluargaku, aku tak bisa bicara… - Hormat untuk pria ini.
Untuk pertama kalinya, dia berhasil menang di Wembley,
stadion paling ikonis di Inggris.
Itu meringankan bebannya. Dia begitu dekat dengan timnas.
Bisa dibilang, itu bonus untuk memberi tekanan, 'kan?
Di timnas,
mereka melihat ada kiper yang sangat cepat, sangat terlatih.
Tapi ada legenda seperti Armani di sana.
Bagaimana bisa mencadangkan Armani? Mustahil.
Sama seperti menggantikan Messi. Bagaimana bisa mencadangkan Messi?
Pelatih kiper Martín Tocalli pernah bekerja dengannya.
Dia selalu sadar akan kepribadiannya.
Dia hanya perlu bermain rutin untuk klubnya
dan percaya pada dirinya sendiri.
Apakah dia unik? Ya.
Mentalitas Emiliano membuatnya menonjol.
Perjalanan itu membuatnya lebih kuat.
Franco dan Gonzalo tak bisa pergi,
karena tes PCR mereka masih positif.
Emiliano Martínez akan bermain.
Level Emiliano jelas.
Dia bisa mendapat kesempatan bermain.
Saat Scaloni
menyebut nama Emi,
mengatakan dia akan jadi kiper timnas Argentina,
aku di rumah sendirian,
lalu aku ke taman membawa termos.
Aku ingat semua yang dia lakukan saat kecil.
Kenapa Scaloni memilih Emi?
KIPER PALING BISA DIANDALKAN?
Apa kita akan menjuarai Copa América dengan kiper yang tak dikenal?
Itu sangat aneh.
"Tanpa TV, kau tak tahu dia main di mana."
"Kau tak mengikuti sepak bola."
Sulit dipercaya bahwa seorang jurnalis tak meneliti
orang yang akan mereka bahas.
Hei!
Jangan berpaling! Aku bicara padamu!
Kau masih proyek jangka panjang!
Meski kau tak pakai sakelar lagi!
Aku bukan orang baru di timnas Argentina.
Tapi aku baru bagi para penggemar dan penonton.
Tapi bagiku, bergabung dan main di timnas
seperti ke tempat latihan AFA saat aku berusia 14.
Saat Emi mulai bermain untuk Argentina,
dia punya tiga nomor.
Dia memakai nomor 26 sepanjang kariernya.
Dia bilang, "Tak ada nomor 26."
Dia sangat sedih.
Aku bilang, "Selain itu ada nomor lain?"
Dia bilang ada nomor 13, nomor lain, aku tak tahu.
Dia bilang ada nomor 23.
Aku bilang, "Emi, Santi lahir pada tanggal 23."
"Benar! Sudah dulu, ya!"
Dia menutup telepon dan memilih nomor 23.
Tapi jelas itu akan nomor 23.
Copa América dimulai! Argentina ingin melaju ke final lagi!
28 tahun! Akankah mereka menang?
Seluruh kerja keras ini bergantung pada lima atau enam laga.
Chili maju. Ancaman gol… Martínez ada di sana! Martínez!
Kepribadian hebat. Pilihan Scaloni untuk kiper sudah tepat.
Dia ikut Copa América saat aku hamil.
Istriku sedang hamil.
Aku ingin berada di sana saat putri kami lahir.
Aku tak ingin menonton pertandingan apa pun.
Aku sangat kesal karena dia tak ada.
"Karena virus itu. Dengar, aku tak bisa pergi."
Saat dia bilang dia tak bisa pulang, itu mustahil,
saat itulah aku berpikir,
"Begitulah hidup. Yang penting aku bahagia."
Putriku lahir dua hari sebelum pertandingan Ekuador.
Ayah dan kakakku berkata, "Dia jimat keberuntungan."
Dia menyaksikan kelahirannya di tablet.
Begitulah dia melihat Ava.
Berat sekali rasanya tak ada di sana kala itu, berada jauh sekali.
Aku bilang, "Kau harus menang."
Jika tidak, semua ini sia-sia, paham?"
PEREMPAT FINAL
Dua hari kemudian, aku bertanding
dan aku berkata, "Kau takkan bisa melewatiku."
Dia berkembang sebagai pemain, meningkat pesat,
masuk timnas, dan semuanya berjalan lancar.
Dan melawan Kolombia…
SEMIFINAL
Adu penalti antara Argentina dan Kolombia untuk menentukan tim mana melaju ke final.
Dalam adu penalti,
dengan tinggi dan kekuatan kakiku,
kupikir, "Jika kupilih sisi yang tepat, ada 80% peluangku menepisnya."
Bukan sekadar 50-50. Jika kupilih sisi kanan, kemungkinanku 80%.
Adu penalti imbang 1-1.
Sánchez! Dibu, Dibu Martínez! Martínez! Martínez!
Dia tak menggoda semua orang dengan cara yang sama.
Dia memperlakukan beberapa pemain dengan serius,
dan dengan yang lain, dia menggoda mereka sedikit
agar mereka kehilangan kepercayaan diri.
- Kau tertawa, tapi kau gugup. - Ya.
- Bolanya di depan. - Di titiknya.
Ya, pura-pura bodoh. Aku tahu kau.
Saat itu, bayangkan tak ada penggemar,
tapi itu tetap menambah tekanan bagi penendang penalti.
Semuanya hening. Seseorang bicara padamu.
Bahkan saat kau bersiap menendang, dia masih bicara padamu.
Santai, aku akan menepisnya. Aku akan menghabisimu, Sob.
Martínez menepis tendangan penalti lagi! Dibu lagi! Dibu!
Tahu berapa penalti yang kulakukan? Dia mengatakan hal yang sama padaku.
Dia bilang itu demi cuci piring.
Bayangkan ucapannya demi membela 46 juta rakyat Argentina.
Bolanya tak masuk.
Kurasa itu keluar begitu saja
karena, bagi kami dan dia,
penyelamatan itu seperti gol.
Jika dia menepis bolanya, kita melaju ke final. Cardona!
Dibu! Luar biasa! Tak bisa dipercaya! Martínez! Martínez!
Saat itulah Dibu hadir.
Argentina! Argentina di final Copa América!
Saat itulah dia mulai maju dan banyak membantu kami.
Ayo, ayo, Argentina Kita akan menang
Tidak, jujur, ini momen unik untukku dan keluargaku.
Aku jadi ayah empat hari lalu, dan aku belum bertemu putriku.
Aku mengejar mimpi, yaitu memenangkan trofi dengan timnas.
Ya, itu masa yang sangat sulit bagi keluarga…
Bayangkan untuknya,
jauh dari putrinya dan tak bisa menggendongnya.
Dan bukan hanya itu. Ava lahir,
dan tiga minggu berlalu sebelum dia bisa menggendongnya.
JULI 2021 31 JUNI - AVA LAHIR
Sekarang atau tidak sama sekali, melawan Brasil. Ayo, Argentina!
Dia tahu dia akan menepis semua bola.
Tak ada pikiran lain di benaknya.
Dia akan menjadi bintang.
Brasil ingin menyamakan kedudukan. Neymar, umpan silang bagus, dihalau.
Martínez dengan penyelamatan luar biasa! Penampilan hebat!
Ini saatnya!
Setelah 28 tahun,
timnas Argentina memenangkan trofi!
Messi bilang itu di pengarahan.
Dibu tak bisa menggendong putrinya, tapi usahanya terbayar.
Dibu mengangkat trofi, dan Argentina juara lagi!
"Lihat? Kami menang Copa América berkat putri kecilku," kataku.
Itu masa yang sangat sulit, tapi setidaknya mereka menang. Itu saja.
Ayah!
Hai, Sayang! Ayah rindu.
Peluk Ayah, peluk erat.
Jujur, setiap kali aku melihatnya,
aku berkata, "Dia membawa kami ke Copa América."
Setelah jadi nomor satu Argentina dan akan main di Piala Dunia,
aku fokus pada apa yang harus kulakukan untuk memenangkannya.
Tapi aku tak bilang, "Aku akan menang Piala Dunia berikutnya
di Qatar sebagai bintang Argentina." Tidak.
Aku punya prosesku sendiri, tapi aku tak sombong.
Ada cerita di balik setiap proses.
Mimpi baru dimulai. Kita berada di Qatar.
Dua tim mengejar sebuah mimpi.
Tendangan lain! Gol yang hebat!
Ini pukulan besar bagi Argentina. Kesedihan besar.
Arab Saudi 2, Argentina 1.
Aku ingat ada keheningan di ruang ganti setelah laga.
Kau bisa mendengar petugas mengambil sepatu bola,
suara sepatu bola.
Aku masih ingat seolah aku melihatnya dalam gerak lambat.
24 JAM SEBELUM PERTANDINGAN MELAWAN MEKSIKO
2-0 melawan Meksiko.
Ingat.
Aku akan jadi terbaik di Piala Dunia.
Setelah kemenangan melawan Meksiko,
Argentina mengalahkan Polandia 2-0 dan jadi juara di grup mereka.
Pejuang lahir dari keterpurukan, dan kini kami lebih kuat.
PIALA DUNIA FIFA - PEREMPAT FINAL ARGENTINA VS BELANDA
Van Dijk!
Dibu, Dibu, Dibu!
Dibu Martínez, fenomenal!
Dia makin besar, jika itu mungkin.
Dibu, Dibu, Dibu Martínez!
Martínez menepisnya! Kau berhasil lagi!
Kiper seperti itu memberimu rasa aman.
Tim Messi termasuk empat tim terbaik di dunia.
Pelukan, air mata, kami seperti dua anak kecil.
"Kau berhasil lagi. Kau membantu kami lagi."
Selalu lebih baik saat sesuatu yang baik terjadi.
Mimpi itu hidup! Itu makin dekat!
Kenapa Argentina di semifinal?
Karena kami punya nyali, semangat, dan hati bagi 45 juta rakyat Argentina.
Argentina mengalahkan Kroasia 3-0 dan masuk final.
Ini pertandingan terpenting
dalam 36 tahun terakhir bagi timnas Argentina.
Argentina di final Piala Dunia melawan Prancis.
Kami unggul 2-0 di final, semua orang senang,
lalu tiba-tiba, seperti biasa, gelombang menerjang.
Mbappé! Gol untuk Prancis!
Mbappé menyamakan kedudukan dengan gol yang luar biasa.
Argentina sekarang tertekan.
Aku tak percaya.
Bicara soal penderitaan, ya?
Orang Argentina harus menderita.
Begitulah adanya.
Di menit terakhir, semua sangat… hanya permainan standar, sangat normal.
123 menit memasuki perpanjangan waktu.
Ini serangan terakhir pertandingan, dan itu bola Prancis.
Otamendi menghalau.
Konaté di belakang. Lihat!
Otamendi gagal, Kolo Muani menendang!
Saat Otamendi gagal, satu atau dua detik berlalu.
Ini adalah poin pertandingan, momen penentu bagi tim Prancis.
Aku membeku, meski aku melihatnya.
Aku mendengar orang-orang berteriak di sekitarku.
Dan aku seperti patung, tanpa ekspresi.
Aku tak buru-buru keluar untuk mempersempit gawang
karena dia bisa mencungkilnya.
Aku juga tak mundur. Dia akan mengoper ke Mbappé.
Aku tetap di tengah,
di mana aku bisa memberi tekanan dan memaksanya menendang.
Sudah kubilang, aku yang menentukan kau jadi pahlawan atau penjahat.
Bolanya mengenai kakiku, di bagian bintang.
Lebih tinggi sedikit saja, bola akan memantul dan masuk.
Aku akan terlihat bodoh selama empat tahun.
Itu penyelamatan terbaik dalam sejarah karena konteksnya,
karena itu Piala Dunia, laga final,
setelah 123 menit bermain, karena cara Emiliano menepis bola.
Aku berani bilang begitu karena itu kenyataannya.
Hei, tunggu dulu, penyelamatan itu seperti gol, 'kan?
Aku ingin adu penalti.
Ayo, Coman! Coman.
Martínez! Martínez! Dibu Martínez!
Ayo, Argentina!
Argentina unggul dalam adu penalti ini.
Aku pikir dia akan gagal karena tertekan.
Dia akan gagal, bukan karena kutepis.
Dia menendang!
Dan bola melenceng! Melenceng! Melenceng!
Saat dia gagal, aku merasa senang.
"Dia gagal, seperti dugaanku."
Tembakan Tchouaméni meleset!
Menarilah, Dibu, menarilah!
Ayo, Argentina! Montiel menendang!
Gol!
Argentina juara dunia!
Dipeluk semua rekan satu timnya!
Setelah 36 tahun, Argentina…
Juara dunia!
Argentina adalah juara dunia.
PIALA DUNIA FIFA - QATAR 2022
Aku masuk ke lapangan setelah final,
dan kami hanya saling menatap.
Terkadang tatapan lebih berarti daripada seribu kata, bukan?
Kau tak bisa menjelaskan apa yang kau alami, bagaimana perasaanmu.
Ayo, ayo, Argentina
Apa pun yang terjadi, sebagai profesional,
grup yang bermain di Piala Dunia,
40 hari yang kami habiskan bersama di universitas, kami akan mengingatnya.
Aku bahagia. Kulakukan itu demi kebanggaan dan gairah.
Aku ingin mencetak rekor sebagai kiper timnas
dengan penampilan terbanyak.
Masih banyak hal yang ingin kuraih.
Kau yang terbaik, Dibu! Terima kasih!
Bangga dia dari Mar del Plata.
Dibu Martínez yang terbaik.
Potongan dan warna rambut Dibu.
Dia contoh bahwa segalanya mungkin.
Emiliano Dibu Martínez, warga terhormat.
Kau melihat ke belakang dan berkata, "Dia berasal dari lapangan kecil."
Pengorbanan membawamu ke kejayaan.
Dia selalu berusaha mencapai tujuannya.
Apa itu butuh waktu lama? Mungkin.
Atau mungkin tidak, entahlah,
tergantung bagaimana kau melihatnya.
Itu dia. Dia akan bersama Kakek.
Kesuksesannya adalah kesuksesan keluarga,
karena di balik setiap pemain, ada yang mendukung dan ada kerja keras.
Aku dan Ale selalu berusaha menggapai mimpi kami seperti Emi.
Bagiku, itu berarti segalanya. Sangat besar artinya.
Aku…
Pengorbanan seumur hidup, kau meraihnya dalam dua detik.
Dia terlahir untuk menjadi kiper.
Ibu, Ayah! Kita juara!
Anak-Anak! Itu kalian?
Bukannya memarahi mereka tapi, "Anak-Anak…"
Hai, Anak-Anak. Bagaimana sekolahnya?
Aku akan menghabisimu!
Nih, coba selamatkan ini.
Itu celana sekolahmu.
Besok kau mau pakai apa?
Aku meninggalkannya di bus, jadi aku harus menambal celananya.
Haruskah kubilang, "Hore"?
Hore! Ayo, Emi!
Tidak!
Apa yang kau lakukan? Astaga!
Astaga! Oh!
Mewah sekali, ya?
Oke! Itu dia! Mantap!
Keren!
Terjemahan subtitle oleh Santy Agustina