Downloaded from YTS.BZ
[música intrigante]
Official YIFY movies site: YTS.BZ
La historia del fútbol nos ha dejado enormes figuras
que persiguen un solo objetivo:
meter goles.
Pero también están esos que buscan atajarnos,
detenernos y no dejarnos entrar.
Y, por una extraña razón, hoy pareciera
que todos quieren ser arqueros, ¿no?
¿Por qué? ¿Eh?
Quizás tiene que ver con un pibe en particular.
Por eso, hoy les voy a contar
un cuento sobre un tal Emiliano Martínez.
Sí, ese al que todos le dicen el Dibu.
[golpe de música]
[ovación]
[presentadora] El premio The Best otorgado por la FIFA
para el mejor portero de la temporada
es para el argentino Emiliano Martínez.
[aplausos]
Siempre me preguntan quiénes son tus ídolos en la vida
o qué arquero vos mirás cuando sos chico,
y yo siempre digo:
"Ver a mi mamá limpiar edificios ocho, nueve horas…
[conmovido] mi papá, trabajar".
La verdad, mis ídolos son ellos. Gracias a todos.
[locutor 1] Es el portero campeón del mundo y el mejor portero del mundial.
[locutor 2] Emiliano Martínez, mejor arquero de la temporada.
[locutor 3 en inglés] El mejor arquero de la Copa América 2021.
[locutora] Dibu Martínez ganó el premio Yashin
en la gala del Balón de Oro al mejor arquero del mundo.
[locutor 4 en francés] Dibu Martínez volvió a ganar
el premio The Best al mejor arquero del mundo.
[Emi] Es lo que todo chico, desde los seis años, quiere lograr.
Era mi objetivo y sabía que estaba preparado.
Ah.
- [distorsión] - [gime]
[música animada]
[gruñe]
[distorsión]
Mmm, mmm, mmm.
[pelota] ¡No vas a poder!
¡Estás dibujado, colador!
- ¡Burro! - ¡No servís para nada, arquero!
Nunca le tuve miedo a la pelota. Soy muy exigente conmigo mismo.
[gruñe]
Yo veía a otros arqueros y no entendía por qué
no le llegaba la oportunidad.
[Emi] Siempre me banqué todo.
El no jugar no lo podía asimilar. Estaba metido adentro de un pozo.
Fue mucho sacrificio, no fue de un año para el otro.
Yo esperaba que él dijera:
"Me cansé, me quiero volver".
[música de rock]
[gruñe]
Era un chico que vino con el objetivo de triunfar.
[Tocalli] Emiliano sobresale desde lo mental.
A él lo fortaleció ese camino.
[Scaloni] El equipo está definido. Vamos a… a jugar con Emiliano Martínez.
En el caso de Emiliano, es evidente el nivel que está teniendo, podría jugar.
¡Hola, gran desconocido!
Teniendo esos dos arqueros, ¿qué va a cambiar Martínez?
Dicen que sos un invento del técnico.
Si no pagás el cable, este no sabés dónde juega.
¿Qué va a inventar en el arco?
Hasta que hice el clic.
[distorsión]
No soy nuevo en la selección argentina.
He ido al Mundial Sub-20, Sub-17…
[zumbido]
Hola, campeón. [ríe con malicia]
[música intrigante]
Decido si te convertís en héroe
o en villano. [ríe con malicia]
[Emi] Sé que di una inyección de positividad a la selección.
Si yo elijo los lados, tengo un 80 % de que la atajo.
[Emi] Lo siento, pero te como, hermano.
[Messi] El Dibu es un personaje, está…
Está reloco. Y, si él te decía eso, es porque…
porque iba a pasar.
Creo que, para el grupo en general, ha sido una aparición muy buena.
[música de rock]
[Scaloni] Primero, atajando.
Después, su personalidad.
No estés nervioso, ¿eh?
Ataje bien o mal, yo sé que la confianza está.
[jadea]
Sabía que, cuando entre a la selección, no larga más el arco.
Es un personaje hermoso el Dibu y…
te transmitía que… que podían llegar tranquilos,
patear, que… que no le iban a hacer el gol.
- [golpe de música] - [ovación]
Cuando está en el arco, se infla.
Si se debía estrellar contra el palo para sacar una pelota, se estrellaría.
[San Luis] El sexto sentido lo tiene.
[Pata] Para mí, tenía algo.
[Pepé] La verdadera razón la tiene él.
Nació para ser eso, para ser arquero.
- [ovación] - [distorsión]
[locutor 1 en francés] 1500 millones de televidentes
en todo el mundo están viendo este partido.
[locutor 2 en inglés] Argentina versus Francia.
[locutor 3] ¡Dejame, dejame soñar un rato!
[locutor 2 en inglés] El equipo de Messi contra el de Mbappé.
[locutora] ¿Quién se quedará con la gloria?
[Emi] Al salir a… a jugar una final del mundo,
sentí un vacío en la panza que nunca había sentido como profesional.
[música de tensión]
[Emi] Ya el momento que ves la copa del mundo gigante,
y ver las 60, 70 000 personas en el Lusail…
[ovación]
…empezás a sentir la adrenalina de lo que es jugar una final del mundo.
[suena "Himno Nacional Argentino"]
[estadio corea el himno]
[locutor 4] Confiamos en ustedes, muchachos.
Confiamos en este equipo. ¡Vamos, Argentina!
[ovación]
[Emi] Ver a la gente cantar me hizo volver a sentir
toda mi infancia en Argentina y al patio de mi escuela.
[todos] ♪ Al gran pueblo argentino, salud. ♪
[Emi niño] Ahí estaba el Peque Coco.
[alumnos continúan cantando]
[Emi niño] Un poco más allá, Ale,
mi hermano mayor.
- La seño, dirigiendo a los chicos. - ♪ Que supimos conse… ♪
[Emi niño] Fue entonces que descubrí el interruptor.
[campanilla]
[Emi niño] ¿Y esto? ¿Qué onda?
¿Por qué tengo una tecla en el ombligo?
[distorsión]
¡Ah! [inspira]
Ay, ¿qué me está pasando?
[distorsión]
[música inquietante]
[tictac de reloj]
[con eco] ¿Hola?
Hola.
¿Están congelados?
Esto es muy raro.
¡Seño!
¿Qué pasa?
No entiendo.
¡Alguien responda!
¡Coco! ¿Coco?
¡Coco, reaccioná!
Seño, Coco no me habla.
No puede ser. ¿Fui yo?
¿Qué hice? ¿Qué hice?
[todos] ♪ ¡Oh, juremos con gloria morir! ♪
♪ ¡Oh, juremos con gloria morir! ♪
[ovación]
[se desvanece "Himno Nacional Argentino"]
¿Qué fue eso?
15 DE ENERO DE 1999
[música suave alegre]
[Emi] Conozco todo el mundo, y…
y Mar del Plata siempre es mi ciudad.
De caminar desde las siete de la mañana
a la parada del colectivo para ir a la escuela…
De caminar las tardes
desde el balneario 18 de Punta Mogotes hasta el barrio Jardín,
que serán 30 o 40 minutos.
Andar en bici hasta la cancha de fútbol
del arco de madera sin red.
Con mi hermano pasábamos muchísimo tiempo juntos, solos.
La esencia de la familia, de los que nos criaron,
papá, mamá nos inculcaron siempre la hermandad.
No sabemos lo que era uno sin el otro.
Teníamos en la puerta de casa el alambre,
creo que había 15 metros de un lado al otro,
y era ida y vuelta la pelota todo el día.
Competencia o penales, o pecho, cabezazo, rabona y que te hacían un gol.
Jugábamos todos los días. Inventábamos juegos, siempre con una pelota.
[se desvanece la música]
[chillido de aves]
Emi, andá al arco.
Pero yo quiero jugar arriba.
Yo me ocupo de hacer los goles. Vos, de que no entre ninguno.
Bueno.
[narrador] ¡El Tanque Lucas!
¡Mosquito Brady!
¡Rulo Loquercio!
¡Diego Garello!
¡Pata Suárez!
¡Amoladora Ariel!
Lleva la pelota Ariel directo por la derecha.
Patea Amoladora, ¡gol!
- ¡Y Emiliano queda dibujado! - [silbato]
[narrador] Rulo se acerca al área chica. ¡Falta!
- Hay falta. - Para acá… No, no, mejor para…
Ahí, listo.
[narrador] ¡Toto Bertoglio!
- [gruñe] - [narrador] Centro largo…
Centro muy alto…
- ¡Cabezazo y gol! - ¡No!
- [narrador] Coco trata de taparla.
- ¡Y gol en contra! - ¡No!
[narrador] El Peque Coco.
[afligido] ¿Por qué?
[gritos indistintos]
Che, arquerito, esto es para grandes.
¿Por qué no te vas a hacer castillitos?
[ríen burlones]
[gruñe]
- [narrador] Gran pase de Toto. - Uy, no.
[narrador] Se acerca la Amoladora a toda velocidad.
- [zumbido] - [gruñe]
[zumbido]
[distorsión]
- Mmm, mmm, mmm… - [pitidos]
Ey, ¿qué estás planeando?
No, eh, no… ¿Qué estás haciendo?
¿Qué estás…? No hagas eso, ¿eh?
Mirá que te como, ¿eh? ¡Mirá que te co…!
[música animada]
- [chillido de aves] - [anciano gime]
[narrador] ¡Increíble atajada de Emiliano Martínez!
- ¡Impresionante, Emiliano! - [silbatos]
- [narrador] ¿Cuántas manos tenés? - [celebran]
[narrador] ¡No se puede creer!
Pero ¿qué hiciste, animal?
Lo que hiciste fue increíble. ¡Sos un crac!
- [inspira] - [Ale] Es el pantalón de la escuela…
Mamá nos cuelga de las orejas a los dos.
[traga saliva]
Los Mostris son más grandes que yo, son categoría 89, 90.
Íbamos al colegio, íbamos a fútbol, íbamos a la playa, todo el día juntos.
Empezamos a decirnos "Mostri", "Mostri", y quedó esa frase.
[Emi] A los Mostris es difícil darles un significado.
En Argentina, en Mar del Plata más que nada,
con los chicos nos… nos queríamos llamar
o identificar con un nombre,
y yo creo que, al final de los tiempos,
el Mostri quedó más: "Ahí viene el Mostri".
Los Mostris es la bandita que tenemos nosotros:
Emi, Toto, Diego, Ale y yo.
El hermano de un amigo, y otros, de chicos, siempre nos dijo "mostris".
"Eh, mostri. Eh, mostri".
Por no decir "monstruo", decía "eh, mostri".
Y nosotros se lo robamos.
[Emi] Esa palabra como que quedó… quedó pegada.
Y, es más, la tenemos tatuada en árabe.
[Pata] Confiamos de pleno en el traductor de ese momento.
Calculamos que dice "Mostri".
Después, con el tiempo,
en Inglaterra, en un gimnasio con mi hermano,
se acerca un árabe y nos dice: "Mostri".
Y nos dimos cuenta de que decía "Mostri" lo que nos habíamos tatuado,
en ese momento había poco internet.
No me preguntés por qué en árabe,
pero, bueno, éramos jóvenes y…
capaz que hoy en día nos pondríamos "Mostri" en español.
Pero no sé por qué se dio en árabe.
Pero somos cinco y…
y, la… la verdad, nos seguimos diciendo "Mostri" todavía.
[Pata] El barrio donde vivía Emi de chico
era un barrio que vos veías a las cinco cuadras y era campo.
Siempre se armaban campeonatos en los… en…
en… con todos los chicos del barrio.
Estaban todo el día con la pelota, a la mañana, a la tarde…
Eh… era de noche, a veces, estaban jugando abajo de la lluvia.
Siempre les gustó el fútbol.
La pelota estuvo siempre, desde muy muy chiquito.
[gritos indistintos]
[música melancólica]
[ruido de insectos nocturnos]
- [crujido] - Shh.
- [ríen] - [perro gimotea]
- [ladra] - [gritan]
¡Chicos! ¿Son ustedes?
- ¿Ah? - [perro jadea]
- [música de suspenso] - ¿Pasó algo?
Hola, chicos. ¿Cómo estuvo la escuela hoy?
¡Hola, pa! Jugamos un partido en la playa.
Perdimos 3 a 0, pero no sabés la pelota que atajó Emi.
- A ver, Emi, contame. - No sabés, pa.
Yo la tapé con la pierna así y la saqué afuera.
Ah, ¿sí?
Atajale esta a papi, a ver si podés.
[golpe de música]
[inspira y gruñe]
[Susana] Emiliano.
¿Qué le pasó a tu pantalón?
[gimotea]
Es el pantalón del colegio.
- ¿Me querés decir cómo vas a ir mañana? - Es que…
Mil veces te dije que, con ese pantalón,
no se juega a la pelota.
A bañarse, los dos.
Bueno, pero por lo menos no perdieron 4 a 0.
Atajaron uno ustedes.
Mi papá pasaba muchas horas afuera.
Y se la rebuscaba todo el día en el pescado. Era fletero.
[música instrumental suave]
[Emi] Tenía que ir de pescadería en pescadería para poder hacer fletes.
Y a mi mamá la veíamos
a las seis, siete de la tarde, eh, cuando volvíamos de la escuela.
[Susana] Era mi compañero. Él era el que…
"Mamá, ¿qué vas a hacer?
Te hago un mandado".
Con cuatro o cinco años, agarraba su bicicleta azul
y se iba con la bolsita y la plata.
Era muy compañero.
[ruido de insectos nocturnos]
[Emi bosteza]
[perro ladra y jadea]
- Mirá, Emi. ¿Qué te parece? - [da un grito ahogado]
¡Guau, mamá! Ahora es el pantalón más lindo del mundo.
Un día, yo voy a ser campeón del mundo
y vos no vas a tener que trabajar ni coser nunca más.
[Susana ríe]
- Claro que sí, mi campeón. - [perro gimotea y jadea]
Tenía muy claro que se iba a ir
porque él siempre me decía: "Cuando yo sea jugador de fútbol,
porque voy a ser jugador de fútbol,
vos no vas a trabajar más".
El fútbol era siempre mi prioridad.
Mismo, de chico, yo le decía no a ir a comer helados y a pescar, y…
iba a jugar con mi equipo el domingo a la mañana.
Era algo que esperaba toda la semana para hacerlo.
Cuando Emi era… era chico,
yo le decía desde mi habitación:
"Es hora de dormir, que mañana hay que madrugar",
y tal vez sentía que hablaba con alguien,
no sé si era un amigo imaginario o se hablaba a él mismo
en… en voz alta.
- [ronca] - [truenos]
[música de suspenso]
[estruendo]
Hola, campeón. [ríe]
¿Quién…? ¿Quién sos?
La que decide quién se va contento a casa
y quién triste y con insomnio.
Estoy soñando.
No. No, no. Estás despierto.
Pero estás hablando, y las pelotas no hablan.
No solo hablo, también hago jueguitos,
vuelo y hundo redes.
Me encanta hundir redes.
Decido si te convertís en héroe o en villano. [ríe con malicia]
- Vos no existís. - Mirá quién lo dice.
El que mandan al arco porque es el más chiquitín.
Chiquitín.
¿Qué pasa, campeón?
¿Me tenés miedo? [ríe con malicia]
¿Qué te voy a tener miedo?
Siempre, en mi cabeza, yo lo iba a lograr a eso.
Nunca fue la duda de decir: "No,
si no llego, voy a trabajar en el puerto".
[música instrumental suave]
[chillido de aves]
[hombre] La Su, el autito
el Beto…
[Emi] El Jeep rojo fue el… el primer auto de mi viejo.
Y me acuerdo de que siempre lo tenía,
o sea, lo tenía bien, limpio,
pero siempre con problemas, siempre roto.
[Alberto] ¡Chicos! ¡Vamos, dormilones! ¡Vamos!
[Ale] ¡Ya voy!
[música ligera de jazz]
[bosteza]
[motor se ahoga y arranca]
[ronca]
¿Eh? ¿Eh?
Cuidado con la ducha incorporada, chicos.
Qué lujo, ¿eh?
Dale, pa. ¿Cuándo vas a arreglar ese agujero?
Es para mantener mojaditos a los pescados del reparto.
[ríen]
[Emi gime]
La rutina era levantarnos temprano.
La madre trabajaba y yo tenía que llevarme a los nenes al puerto
a las seis de la mañana.
Si tenía algún viaje, lo iba a hacer con ellos.
Nos vemos, pa.
Papi los viene a buscar.
- Chau, pa. Te quiero. - Pórtense bien los dos, vamos.
[Ale] Fuimos a la Sagrada Familia,
un colegio muy representativo del puerto de Mar del Plata.
[conversaciones indistintas]
Emiliano era un chico muy dulce, muy charlatán.
Era el más alto del curso
y tenía las piernas largas.
Y siempre correteaba, y como un loco.
Siempre era: "Emi, no se puede correr. Emi…".
Si bien él se dedicaba de lleno a entrenar,
nunca abandonó su tarea escolar.
- ¿Siete por uno? - [todos] Siete.
- [maestra] ¿Siete por dos? - [todos] Catorce.
- [maestra] ¿Siete por tres? - [todos] Veintiuno.
- [distorsión] - [a la distancia] ¿Siete por cuatro? 28.
- ¿Siete por cinco, chicos? - [música de acción]
[chilla]
[continúa chillando]
[Emi niño] Muchos chicos sueñan con ser un superhéroe para ayudar a la gente.
[ovación]
[Emi niño] O ser un gran explorador para encontrar tesoros escondidos.
¡Sí!
¿Eh? [tembloroso] Ah…
[ríe con malicia]
[con eco] ¡No!
- [música épica] - [asiente satisfecho]
[Emi niño] En cambio, yo soñaba con ser el mejor arquero del mundo.
Lo normal, ¿no? [ríe]
[grito de karate]
¡Ah!
- [ruido de objetos] - [ríen]
[timbre]
Emi empezó a jugar en el Club Urquiza
un poco de casualidad,
porque necesitaban chicos.
[Alberto] Ale jugaba de nueve, y el entrenador le decía:
"Emi, ¿no querés jugar con los chicos?",
porque Ale era 90 y Emi, 92.
En Urquiza, él era chiquito,
tenía seis, siete años, creo, y quería mantenerse en el arco.
Nos faltaba uno y dijo: "Yo soy arquero".
Y jugamos con un jugador menos porque se había encaprichado con atajar.
Después el arquero se enfermó,
nos faltó un domingo, Emi entró, y no lo sacaron más.
No sé, si no hubiera tenido un hermano mayor,
si me hubiera hecho tan competitivo.
[chillido de aves]
[ladra]
[música suave de jazz]
- [ladra] - [chillido de aves]
Mmm. ¡Ja!
[gruñe]
[silbato]
- ¿Ah, ah, ah? - [música intrigante]
- [zumbido] - [da un grito ahogado]
[distorsión]
[tictac de reloj]
- [ladra] - [chilla]
[se distorsionan ladrido y chillido]
[zumbido]
[ríe con sorna] Hola de nuevo, campeón.
- ¿Mmm? [gruñe suavemente] - [pitidos]
¡Ey! ¿Qué pasa que no me hablás?
¡Ah, claro! El señorito tiene miedo.
¡Ey! Mirame a la cara, chiquitín, ¿eh?
[exhala]
¡Mirame a la cara!
[gruñe]
- [exclaman sorprendidos] - [gime]
[grita alegre]
- [chilla] - [ladra]
¡Sí! ¡Vamos!
[gritan alegres]
[ladra suavemente]
[gruñe]
[gritos indistintos]
[ríe satisfecho]
[música animada]
[gruñe]
[ríe satisfecho]
[gruñen]
- [da un grito ahogado] - [ríe]
[Peta] Emiliano lo que tenía, primero, era una contextura física muy grande.
Aparte tenía una voz de mando
que, en la edad, no era normal.
Decíamos que teníamos un técnico más adentro de la cancha.
En algunos partidos, venía el referí
y nos decía: "¿Sabés que el técnico del otro equipo
me pide que le mostremos el documento?, porque no cree en la edad que tiene".
Tenía una fuerza de piernas impresionante.
Hay veces que jugaban por la gaseosa con los compañeros
a que volaba de palo a palo y siempre les ganaba.
[música instrumental suave]
[Emi] Jorge Peta y Cacho Gonzalo nos entrenaban en la plaza
para ir a… a jugar los partidos.
Me acuerdo de que eran exigentes.
[Peta] Armábamos los arcos con los buzos de los chicos, las mochilas.
Desde un árbol, le colgaba una pelota atada
y cada uno que venía le tiraba la… la soga así
para levantarle la pelota, bajarle la pelota.
Los papás siempre dábamos una mano.
Íbamos a pintar las canchas, cortábamos el pasto,
entrenábamos a los chicos,
los llevábamos porque, si no, no completábamos los domingos.
Bueno, fue una etapa muy linda.
[bosteza]
[susurra] Es el arquero que ataja todos los penales.
[inspira]
- [niño ríe] - A ver, a ver. A ver.
[inspira sorprendido]
[silbato]
[gritos indistintos]
[música animada]
- [gruñe] - [zumbido]
- [ríe con picardía] - [ovación]
¡Vamos!
- [cesa la música] - [gruñe]
[ríe]
[Peta] Estábamos en el Club Talleres, donde estuvimos muy poquito tiempo,
y vinimos para el Club San Isidro.
[Susana] En San Isidro, ya era el arquero de San Isidro.
Era un lindo equipo,
un muy lindo equipo, clase 92 de Mar del Plata.
Estuve uno o dos años con ellos,
porque ellos tenían como alguna llave para llevarnos a probar a Buenos Aires.
[ruido de insectos nocturnos]
[Ale ronca]
[conversación indistinta]
- [Alberto] No sé cómo vamos a hacer. - La luz vino el doble.
Se juntó la luz, el colegio de los chicos,
se juntó el gas… ¿Qué hacemos?
Pero el colegio de los chicos no se toca, es lo primero.
- [exhala] - [música sombría]
Ya estoy listo.
¿Listo? ¿Para qué?
Listo para ir a Buenos Aires.
Andá a la cama, falta un montón para ir al colegio.
Quiero jugar en un club grande.
Es mucho gasto.
El viaje, quedarnos allá…
Sí, hiji, me encanta que cumplas tu sueño,
pero ¿justo ahora, pa?
Claro, entiendo. No se preocupen.
[suspira]
Siempre fui muy meticulosa con los gastos porque, bueno, vivía
de un sueldo por mes, entonces dividía mi salario.
Y se separaba la luz, el gas, la escuela.
Y yo trabajaba en el puerto con un camión y…
viste cómo es, hay días que tenía fletes y hay días que no tenía.
En mis horas extras, a veces limpiaba departamentos
de la gente que venía de verano.
Fue mucho sacrificio, no fue de un año para el otro.
Siempre juntando una monedita,
que no le falte un plato de comida en la mesa.
Mamaron que mamá y papá
trabajaban para tener lo que se tenía,
para poner un ladrillo, para comprar un botín,
un guante, para pagar una escuela, para comprar un libro.
De alguna manera, nos vamos a arreglar, ¿no?
Siempre nos arreglamos.
¿Eh? Entonces, ¿nos vamos a Buenos Aires?
- ¡Sí, nos vamos a Buenos Aires! - [Emi] ¡Eh, vamos!
- [perro ladra] - [Alberto] ¡Vamos, gordo, vamos!
[música instrumental alegre]
[tintineo]
[Peta] Primero lo llevamos a River,
no tuvo la… la suerte de quedar.
Y, después, bueno, lo llevaron un día a Boca,
y tampoco quedó.
[Susana] Viene Cacho Gonzalo y nos dice:
"Hay una prueba en Independiente".
"Pepé, tengo este chico que me gustaría ver si lo podés probar.
Somos de Mar del Plata
y estamos yéndonos para allá".
Me explicó que habían venido a… a probar fortuna
y habían estado probando en River y probando en Boca.
Y dice: "Antes de irnos, nos gustaría que vos lo veas".
Sabía que era su ídolo de Independiente. Sabía quién era.
"Bueno".
Le digo: "Mandalo a cambiar y venite para acá".
[música dramática]
Dale, Emi, hijito, vos podés.
Dale con todo. ¡Vamos!
Lo que me acuerdo de la prueba de Independiente
fue la cantidad de… de chicos que había.
Y, claro, vos decís: "Acá no quedo ni loco".
[chico] Eu, ahí viene Pepé.
[música de suspenso]
[traga saliva]
A ver. San Luis, pateás vos.
[Emi] ¿Mmm?
Fuera.
Otro.
Fuera.
- Otro. Vamos. - [patada]
- Otro más. No. - [patada]
Ay, Dios. ¡Otro!
Pibe, tu turno.
- Al arco. - [gime asustado]
Yo a Emi lo conocí
en un torneo que yo fui con Independiente, y él, con San Isidro.
Cuando San Isidro tenía buen equipo en Mar del Plata. Habíamos empatado 1 a 1.
Y yo le hice un gol, aparte. [ríe]
[música dramática]
[gruñe]
[gruñen]
[ríe con picardía]
Estábamos en la prueba y venía bien,
venía muy bien, y me faltaba el último okey.
- [San Luis] ¿Y ahora? - El misil.
Le pidió el misil.
¿Qué es el misil?
La prueba final.
Nadie ataja el misil.
- Nunca. ¡Jamás! - [Alberto inspira y traga saliva]
[San Luis gime]
[gruñe]
[música intrigante]
[San Luis gruñe y exhala]
[gruñe]
[grita]
[zumbido de pelota]
[distorsión]
¿Qué? Eh… ¡Ey!
Esta no te la esperabas, ¿eh?
- ¿Eh? ¿Qué? No, no. - [retumbo]
No, no, no, no. ¿Eh?
[pelota] ¡Ay! Creíste que era fácil, ¿no? [ríe]
Por más palanquitas que muevas, no vas a llegar a ningún lado.
Voy a entrar al arco y te vas a quedar afuera.
[carcajea]
El sueño de tu vida se termina.
- [pelota ríe con malicia] - [gime asustado]
- [inspira] - [golpe de música]
¡Eso no va a pasar!
- [gruñe] - [música dramática]
[gruñe]
- ¡Sí! - [se desvanece la música]
[inspira asombrado]
- [chico 1] No. - [chico 2] ¿Qué?
Si el pibe tiene el bolso, que se quede. Entra en la pensión.
Cuando dijo que me quedaba en la pensión,
fue un baldazo de agua fría y caliente a la vez.
- [aplauso] - ¿Eh?
[ríe suavemente]
[música instrumental alegre]
Yo le veía condiciones físicas que,
vos decís, trabajando y dándole técnica, podíamos sacar a un gran arquero.
Y así fue. Volvimos.
En el grupo familiar, se habló.
Me costó muchísimo dejarlo ir,
pero era lo que yo sabía que a él le gustaba.
Yo creo que ahí le… le tengo que agradecer todo a mi mamá
porque fue la que me dejó ir a Independiente.
[música instrumental suave]
Por esos pasillos, están todos los cuartos.
Somos un montón.
Y por allá, los baños y las duchas.
Consejo: venite temprano
o esperás media hora.
Si no, olvidate.
Yo soy Ale, pero acá todos me dicen San Luis porque…
[ríe] bueno, yo soy de San Luis.
[ríe] Sabés que soy de Mar del Plata, pero prefiero que me llamen Emi.
[ríe] Claro. Emi.
Pero igual te tengo de otro lado a vos.
Bueno, vamos.
Me fui a la pensión, me quedé con el bolso, todo,
y… y ahí empezó mi vida en la pensión.
[gorjeo de aves]
[Susana] En la casa, cuando se fue a Independiente,
había un vacío.
Eh, lo… lo que yo experimenté, ¿no?
Y creo que el que más sufrió la partida de… de Emi fue Ale,
en silencio.
La sufrió mucho.
[música melancólica]
[Ale] Con el tiempo, uno va entendiendo que ya no está más.
Contento por un lado, triste por otro,
porque sí, el día a día, yo me quedé solo.
Once años y medio tenía, y nunca más vivió con nosotros.
Éramos cuatro, y quedamos tres.
Eh… fue…
Perdón.
Cuando fui creciendo, me di cuenta de que a veces uno es egoísta,
porque yo pensaba: "Yo lo voy a lograr por ellos",
pero nunca me puse en el lado de ellos.
De que me fui de mi casa, de que lo… lo dejé a mi hermano solo…
eh, a mi padre, sin un hijo, ¿entendés?
Y eso… es algo que,
cuando crecí, lo… lo asumí.
Ahí fue el clic de decir:
"Bueno, hoy en día, estoy en un club profesional
y empiezo mi carrera acá", ¿entendés?
Fue algo difícil de asimilar en ese momento.
Yo lo llevé la primera vez,
que me costó horrores darle el bolsito, que se quede.
Y era un lugar, eh, sinceramente,
en esa época,
humilde.
Teníamos una habitación, que eran dos cuchetas y era muy finita.
[Susana] Y yo, en ese momento, decía:
"¿Qué necesidad tiene de estar acá?".
Me acuerdo de que mi mamá venía y…
y no podía ver el lugar así, limpiaba todos los baños.
[se desvanece la música]
Esta es la tuya. Yo estoy acá, en la de al lado.
¿Y se puede saber de dónde aprendiste a atajar así?
Jamás nadie me pudo atajar el misil.
¿Cuál es tu secreto?
¿Mi… mi secreto?
Sí, tu secreto.
Eh, no, ninguno.
Ah, ya sé.
¿Ya sabés? ¿Qué sabés?
Ya sé de dónde te tengo.
Sos igualito al Dibu.
- [ríe] El de la tele. - [ríe]
El Dibu.
"Dibu Martínez" fue Ale, viste, mi mejor amigo,
que estaban hablando de que me parecía al Dibu, Dibu, qué sé yo.
Y me empezaron a cargar,
me empezaron a llamar "Dibu", Dibu, el de los dibujitos.
[San Luis] Él, cuando llegó, era… era un poco coloradito,
tenía un poquito de pecas.
"Mirá, Emi", le digo, "sos igual a Dibu".
Me acuerdo de que estaba en la serie, era un crac el chabón.
Atajaba, andaba en los kartings…
Le digo: "Sí, decime Dibu, si total hace de todo".
[San Luis] Y quedó como que es el Dibu, el Dibu.
Y, de ahí en más, le quedó como lo conocen todos hoy.
Te dije que, con el cinco de copas, ganábamos, ¿eh?
- [chico 1] Real envido. - Quiero. ¡33!
[chico 2] ¡Vamos, ganamos!
Allá nos juntamos a ver fútbol.
[locutor en TV] Barcelona sigue ganando 1 a 0.
Messi ya está en cancha.
Ronaldinho, con la pelota.
Atención con esta asistencia perfecta para Messi.
Y ahora sí, por arriba…
- ¡Gol del Barça! - [música épica]
[ovación en TV]
[locutor] ¡Del Barcelona, de Messi! ¡Sí, de Messi!
¡De la joven promesa!
Porque este es un día histórico.
Quédense con este nombre:
[con eco] Lionel Messi.
[música dramática suave]
[exclamación de ternura]
[Emi] Algún día, yo voy a jugar con él.
Vamos, Dibu.
- [cesa la música] - [ovación en TV]
Mamá era la que ponía cualquier excusa para que se venga.
No sé, traía un 7 en Lengua, tenía que volverse.
Entonces, Emi se esmeraba para cumplirle a mamá.
Mi mamá, a mí y a mi hermano, nos tenía siempre muy cortitos.
Yo le hablaba antes de ir a la escuela, cuando volvía.
Siempre fue muy exigente de la escuela.
No nos dejaba jugar al fútbol si no…
si no comíamos bien, si no teníamos buenas notas.
Y, a las ocho de la noche, de repente, yo lo llamaba al teléfono público.
Y me tenía que contestar del teléfono público de la pensión.
Nunca hubo un día que no me haya contestado.
[Pepé] Hacíamos la física y la técnica.
Y había ejercicios que estaban acostumbrados todos a hacerlos
y él no los podía hacer.
Había una valla así, que, por ejemplo,
los arqueros de primera lo podían hacer, y yo no podía hacer.
No tiene la misma fuerza uno de 12 años que uno de 28.
Intentaba saltar la valla hasta llorar y llorar,
hasta que lo lograba.
[Pepé] Se desesperaba por querer hacer lo que hacían los demás.
Era un chico que vino con el objetivo de triunfar.
La verdad es que nunca flaqueó.
Yo esperaba que él dijera:
"Me cansé, me quiero volver".
Uno se hace un poco paternal,
principalmente, con los chicos que vienen de la pensión.
[Emi] Pepé Santoro, obviamente, no solo fue un entrenador de arqueros,
sino fue un…
fue como un padre que no tenía en Buenos Aires.
Vio lo que me costó, el esfuerzo que hice.
Él lo hizo todo de abajo
y escuchó mucho los consejos que le dábamos nosotros.
Y se ve que lo preparó muy bien porque,
a los 14 años, estuvo en la sub-15.
[música funk suave]
En la selección, tienen veedores que te ven todos los fines de semana.
Yo, en Independiente, andaba muy bien en las juveniles.
Me acuerdo de que te daban el librito todos los fines de semana,
y siempre yo era Maravilla Martínez.
Todos los fines de semana, salía con el punto alto.
Fue hermoso porque uno piensa en,
primero, jugar en su club y jugar todos los partidos,
y, después, que te llamen de la selección
para poder ir a entrenar es algo… algo único.
¡Juntos, no nos para nadie, Mostri!
[Emi] Ahí llamé a mi mamá, me acuerdo, caminando de la pensión al… al vestuario.
Y me dice: "Mamá, te lo tengo que decir.
Me llamaron de la selección".
Ahí como que realmente dije: "Yo voy a ser profesional".
O sea, siempre pensé que iba a ser profesional,
pero en ese momento dije: "Estoy cerca".
[San Luis] Por suerte, nos tocó también disfrutar de eso juntos.
Entonces, esas cosas no se olvidan.
[Emi] Apenas cumplí 16, ya tenía el llamado de la sub-17.
Y ahí iba lunes, martes y miércoles.
Todos los meses, básicamente.
[locutor 1] Las promesas argentinas, frente a un nuevo desafío.
[locutor 2] Comienza el Sudamericano Sub-17 para Argentina.
[música animada]
[locutor 1] ¡Martínez!
¡Gran atajada del arquero de Independiente!
[locutor 2] Lo llaman "el Dibu" y es una garantía en el arco.
[locutor 1] La gran promesa argentina brilla en el Sudamericano.
[locutor 2] ¡Emiliano Martínez salva el partido!
[locutor 1] Argentina y Brasil definen
el Campeonato Sudamericano Sub-17.
- [silbato] - [gritos de aliento]
- [distorsión] - [tictac de reloj]
[música de suspenso]
[pelota gruñe]
[gruñe]
- [ovación] - [música animada]
[locutor 2] ¡Tremendo Martínez! ¡Otra vez Martínez!
[locutor 1] Gran actuación de Emiliano Martínez.
Hizo un muy buen campeonato en Chile, y ahí lo vio la gente del Arsenal.
Un captador del Arsenal.
- [música de tensión] - [Pepé] Un scout, que le dicen ellos.
Dibu, vino a verte alguien.
[en inglés] Richard Law, veedor del Arsenal.
¿El Arsenal? ¿De Sarandí?
[en inglés] El Arsenal Football Club, de Londres, Inglaterra.
[exclama sorprendido] ¡No!
[ríen]
Cuando vino con eso de que: "Che,
por ahí me tengo que ir una semana a probar a Inglaterra",
nos quedamos helados.
En ese momento dijimos: "Uf, esto es real.
Puede ser real. ¿Estás seguro de lo que querés hacer?".
[Pepé respira hondo]
[música melancólica]
Mar del Plata son 400 kilómetros,
pero esto es demasiado lejos.
Ya no voy a ver a mi familia por mucho tiempo.
Justamente, esta es la chance de cambiar tu vida, Emi.
Y la de tu familia.
¿No era eso lo que viniste a buscar acá?
Mi sueño era tener, qué sé yo,
eh… era siempre tener una casa grande para mis papás
o tener un auto para mi papá.
Bueno, pero vamos juntos.
[música animada]
[Pepé] Así que nos fuimos los dos, con la valijita.
Con las ilusiones, las esperanzas.
[se desvanece la música]
[gritos indistintos]
- [en inglés] ¿Quién es? - [en inglés] Es argentino, de Sudamérica.
[ríe] Ya van a saber quién soy.
[música electrónica]
[gruñe]
[gime]
[distorsión]
- ¡No vas a poder! - ¡Estás dibujado, colador!
¡Fantasma del área!
- ¡Peluquero de penales! - ¡Puerta giratoria!
¡Burro!
- ¡Dale, chiquitín! - ¡Te vamos a comer!
¡No servís para nada, arquero!
¡No!
- [continúa música electrónica] - [gruñe]
[cesa la música]
[música de tensión]
[con acento inglés] Lo hiciste bien, pero vas a tener que esforzarte más.
Mucho más.
[Pepé] Y viene el técnico, felicitándome por el chico,
y que el chico iba a quedar en el club.
Estaba el… el scouter del Arsenal,
estaba el presidente de Independiente, y era:
"Mirá, nosotros te tenemos que vender para… para terminar el estadio".
Económicamente, en casa, no estaba bien la cosa.
¿Viste ese momento que decís: "La pucha"?
Bueno, tocó ese momento justo.
Y es como que vino un regalo de Dios,
que me llegó la oferta del Arsenal y me daban creo que 20, 25 000 libras
por la firma, ¿viste?
Le digo: "Si firmo, ¿me lo das ahora?".
Y era para cubrir todos los gastos,
no vender el camión, no vender la casa.
No era mi plan.
Pero, bueno, en lo económico, me servía.
Medio bajón porque nos separamos en ese sentido, pero…
futbolísticamente y personalmente, para él, era algo…
que lo tenía que aprovechar.
Me llevaron a una casa de familia inglesa
para aprender el idioma.
Y la cultura era muy diferente.
Y no era yo de salir de joda ni nada.
En la pensión, eran muy estrictos, no podíamos hacer nada.
Pero, claro, yo jugaba a la Play y capaz que a las diez iba al baño abajo,
y te hacían: "Shh".
- Eran las nueve y media de la noche. - [rezonga]
[Emi] Y dije: "Yo acá no estoy en una prisión".
Dije: "Me voy a Argentina".
Agarré el bolso y: "Me voy a Argentina". "No, pará".
Y me fui seis meses con mi hermano a un hotel.
[Ale] Él iba a entrenar, volvía. Yo me quedaba en el hotel.
Creo que fue la mejor época, físicamente, de los dos.
Hacíamos gimnasio a la mañana, al mediodía, a la tarde.
Iba a entrenar. No hacíamos otra cosa.
No, volvimos regrosos.
[Susana] El hermano fue su… su compañero,
su amigo.
Fue todo. Su hermano fue todo.
Hasta que, a los 18 años,
eh… me alquilé el departamento.
Yo vine acá, a Inglaterra, a estar económicamente estable
por primera vez en mi vida.
- [música dramática] - [zumbido]
[Emi adolescente] Era como una nave espacial. Gris, enorme.
Perfecto. Daba miedo.
El banco de suplentes me daba miedo.
Hasta el frío parecía diferente.
Pasa que siempre tuvo la desgracia
de tener todas figuras internacionales adelante de él.
[música electrónica]
[silbato]
[gruñe]
- [gruñe fuerte] - [gritos alegres]
- [música ominosa] - [gruñe suavemente]
Él me contaba a dónde iba,
qué tenía que… que… que bancarse,
como un descenso
o… o pelear un descenso.
[Pata] Está en el Arsenal, lo dan a préstamo.
Para un futbolista, es bastante difícil.
Cuando empezó a pasar el tiempo, él quería ser arquero de la selección,
y no se le daba la… la posibilidad,
porque tenía que jugar y no jugaba.
Uno, en el fútbol, lo siente como un manoseo.
Pero estaba sembrando lo que necesitaba,
que era la fortaleza para… para cuando le tocara.
Veía a mi hermano entrenar y era un animal,
y no entendía por qué no… no le llegaba la oportunidad.
[truenos]
[pelota] ¡Ah! ¿Y estás cansado, Emi?
¿Qué te pensaste,
que, con un "okay, good morning, good afternoon", vas a ser alguien acá?
¡No! ¡Te falta trabajar, mucho!
Me parece que ya no llegás.
¡Cómo pesa todo esto!
[música sombría]
[Emi adolescente] Los días eran largos, grises…
Llovía todo el tiempo.
Y encima no jugaba nunca.
Me la pasaba sentado en el banco o yendo a préstamo.
Pensaba: "¿Por qué no me dan una chance si estoy entrenando bien?".
Competir, entrenar, estar solo, viajar…
Yo siempre me banqué todo.
El no jugar…
llega un momento que no lo… no lo podía asimilar.
Creo que se fortaleció con el pasar del tiempo mentalmente,
futbolísticamente, ni hablar, porque nunca dejó de entrenar.
Siempre fue un animal en ese aspecto.
[Susana] Lo fundamental es que tuviera confianza en… en sí mismo.
Confiar en… en…
en tus virtudes, en tus aciertos.
Y corregir los errores, que todos tenemos.
Obviamente, esa fue la… la gran parte de ayuda de un psicólogo.
Y, la verdad, me vino como anillo al dedo.
Eso es algo que nunca lo…
nunca lo había pensado.
Y no tuve el… el miedo de decir: "Mirá, lo necesito".
Hasta que, bueno, también apareció Mandinha.
Al estar solo allá, iba a comer a un restaurante.
Cada dos o tres días, comíamos ahí porque se comía bien y hablaban español.
Yo no hablaba inglés.
Resulta que el restaurante era de… la familia de Mandinha.
[Mandinha] El restaurante se llamaba Nelitos.
Y era en el norte de Londres.
Ahí es donde yo compré un apartamento.
Y Emi vivía en la misma calle.
[música melancólica]
[llora suavemente]
[en inglés] ¿Qué? ¡Imposible! ¿Es en serio?
- [ríe] - [distorsión]
[música suave de piano]
Pero ¿cómo puede ser?
Si yo no hice nada. No toqué el botón.
[distorsión]
[música pop animada]
[tintineo]
Perdón, eh… ¿conoce a la chica de la foto?
Claro, Mandinha, la hija del dueño.
Claro, era la hija del dueño, qué sé yo,
y nosotros no hacíamos nada.
[Mandinha en inglés] Hola, ¿necesitan algo?
[en inglés] Un té, por favor.
Hubo una semana que la vi
toda la semana en el centro de Enfield, me acuerdo.
Iba al café, estaba ahí.
Me pasaba por el restaurante, estaba ahí.
Era una semana que estaba siempre, y no sé por qué,
pero creo que es el destino.
[en inglés] Sí, claro. Sí, sí, no te preocupes.
[música instrumental suave]
[Mandinha] Y lo vi tantas veces que pregunté a su amigo,
le dije: "Mirá,
yo vi a Emi bastantes veces,
pero, cada vez que me ve, baja la cabeza, no me mira".
Y él me conocía, siempre,
de años me conocía.
[música pop animada]
[Mandinha] ¿Mmm?
[Emi] Quedó una vez que fuimos:
"Te crucé todos los días, no me saludaste".
[ríe]
[grita]
Sabía que era argentino. Pensé:
"Normalmente, los sudamericanos son… son muy de 'hola'".
[truenos]
[música dramática suave]
[Mandinha] ¿Mmm?
[ríe]
[música instrumental animada]
[ríe nervioso]
- Oh. - [ríe]
[ríe nervioso]
[Emi gruñe]
Y después recibí el mensaje de Emi, decía:
"Mirá, no soy maleducado, es porque tengo vergüenza".
Fue… Fue así que empezó.
[jadea]
[Emi exhala]
[suspira]
[música suave de piano]
[Emi] Eh, perdón.
Disculpame.
Eh… quería preguntarte si…
si te gustaría tomar un café…
eh, alguna vez.
Sí, me encantaría.
[arrullo]
[Emi] Ahí empezamos a salir.
[Pata] Y, después, a nosotros nos contó: "Che, estoy en… en pareja con una chica.
Es de acá, de… de Londres.
Los padres tienen sangre latina.
La madre es brasilera y el papá es portugués".
Yo voy a ser sincera,
no sé cómo… cómo nos comunicábamos,
porque inglés él no sabía.
[Emi] Me ayudó a hablar perfecto inglés.
Mandinha, obviamente, fue un… un gran eje en Inglaterra para mí.
Fue como una, eh…
una amiga.
Yo no creo que hubiera aguantado
o llegado hasta donde estoy acá, en Inglaterra,
si no hubiera sido por ella también.
Cuando en casa no estás,
no tenés familia, estás solo, tenés problemas,
eso, en el fútbol, te afecta.
[música melancólica]
[gritos y silbidos]
[locutor en inglés] El Arsenal busca otro título.
- ¡Un gol increíble! - [ovación]
[locutor en inglés] ¡Gran triunfo del Arsenal!
Dos veces campeón de Inglaterra este año.
[grita alegre]
¡Vos podés, Emi!
Cuando conocí a Emi, estaba en el Arsenal,
y no estaba jugando.
Tuvo momentos que…
que perdió su… su amor al fútbol.
[música de tensión]
[gritos alegres]
Escuchame una cosa,
¿sabés cómo te dicen a vos?
Proyecto a largo plazo.
[carcajea]
[suspira]
[gruñe]
[pelota] ¡Ey, ey! ¡El arquero titular es mucho mejor que vos!
¡Y no tiene perillita!
[gruñe]
Esa etapa de decir: "Vuelvo a Independiente, no lo voy a lograr",
ese fue el punto más bajo de mi carrera profesional.
Pasamos años muy difíciles.
Eh… Él, en… en el fútbol.
Y siempre ella fue la… la gran ayuda para mí.
Siempre, cuando caía, decía: "No, no".
O, cuando estaba muy arriba: "No, no".
Hubo momentos en la vida que Emi,
no sé, estaba triste, no quería jugar.
Y yo decía: "Es tu trabajo, tenés que jugar".
Es una chica muy humilde, de una muy buena familia, que…
que, para mí, como futbolista de alto rendimiento,
yo creo que la… la mujer es…
es gran parte del éxito de…
Al final, es un trabajo en equipo.
[Mandinha] Mmm.
¿Listo para cenar con mis padres?
No vas a decir que otra vez tenés vergüenza.
Eh, no, es que antes necesito decirte algo.
¿Ahora? No me asustés.
Necesito que sepas algo de mí.
Eh… no sé bien cómo decirlo.
Eh, es algo que me ayudó a ser buen arquero
y me trajo hasta acá.
Pero, desde hace un tiempo, no sé cómo usarlo.
[gruñe]
[distorsión]
[ríe con malicia]
[gime]
- [distorsión] - [gruñen]
- [música intrigante] - [gruñe]
[grito]
[ríe]
[cesa la música]
Emi, el superpoder, lo que te hace saber
lo que va a pasar un segundo antes de que suceda,
lo que te hace gigante está acá.
Y acá, ¿eh?
No existe ningún interruptor, Emi.
Sos vos, siempre fuiste vos.
[música de rock]
[ríen]
[gruñen]
[ríen]
[gruñe]
[jadea]
[gruñe]
Mmm. ¿Ah?
[se desvanece la música]
[Emi] Siempre fui yo.
[ruido de insectos nocturnos]
[ladridos distantes]
[música ominosa]
Mirá quién volvió:
el proyecto a largo plazo. [ríe]
¿Suerte en el amor, pero mala suerte en el juego? [carcajea]
[con sorna] Ay, enamoradito.
Che, pa… ¡Ay! ¡Eu! ¡Afloj…! ¡Pará!
¡Pará, que abajo están durmien…! ¡Pará! ¡Ay! [gime]
Mañana va a cambiar mi historia y la tuya también.
[con eco] ¡No!
El arco es…
es muy ingrato, y tenés que esperar oportunidades.
Es diferente. Un nueve puede entrar tres minutos
y queda un rebote, la metió:
"Guau, qué bien que está el nueve".
El arquero es diferente.
Tenés que esperar lesiones o andar muy bien.
Y yo andaba muy bien en los entrenamientos.
Era la única manera que…
ventana que tenía yo.
[locutor 1 en inglés] Va para Kelechi Iheanacho…
[locutor 2 en inglés] Fue directo al arquero.
[locutor 3 en inglés] Parece
que Bernd Leno ha sufrido una lesión grave.
Se prepara el arquero suplente del Arsenal, Emi Martínez.
[locutor 4 en inglés] Le llegó una pelota difícil,
pero pudo pasársela a Salah, quien la controló…
[Pepé] Las personas que llegan a cierta calidad mundialmente
es porque algo distinto tienen.
Él lo que tiene de distinto es que ve
la persona que tiene adelante y la personalidad que le va a patear.
[locutor 5 en inglés] Martínez responde con una salvada.
[San Luis] El sexto sentido lo tiene.
Yo veo que, cuando está en el arco,
se infla como si fuese un…
se transformara en superhéroe.
[locutor 5 en inglés] Harry Kane se posiciona…
Como que la cabeza le hizo un clic, y ahí arrancó y no paró más.
[locutor 6 en inglés] Cerca del poste, Walters. Diouf.
Bandera arriba. Extraordinaria atajada.
La competencia
me dio más que el talento, la verdad.
Siempre fui talentoso a la hora del fútbol, siempre tenía…
Mi papá decía que tengo una varita.
Siempre tenía una varita mágica Emi que lo iluminó.
Siempre tenía una volada, una tapada, una sacada.
Hay miles de personas con mucho talento,
pero el sacrificio lo hacen pocos.
Él siempre fue así.
Calculo que, a medida que pasaron los años,
el desarraigo y la distancia…
la terapia lo ha ayudado muchísimo, porque no es fácil.
Para mí, lo que cambió todo fue Santi.
[música instrumental suave]
[Emi] Cuando nace Santi, le prometí: "Este va a ser mi último préstamo".
[Santi gime suavemente]
[Emi] Fue algo que me hizo explotar.
Yo siempre fui de objetivos, y mi objetivo era:
"No puedo seguir estando de casa en casa, de viaje en viaje, a préstamo".
[ríe]
Nace nuestro sobrino y, bueno, en el mundial, en julio fue el mundial.
Clasificamos a octavos, y uno es fanático de la selección, del fútbol, y digo:
"Me quiero ir, quiero ir a ver el mundial".
Le dije a mi hermano: "Vamos a verlo".
Y lo fuimos a ver, porque tampoco jugaba tanto.
[Ale] Y nos fuimos a Rusia. Los dos solos, mano a mano.
Y fuimos bastante yetas que perdimos el partido.
Nos queríamos morir.
[locutor en francés] Una vez más, Argentina ha sido eliminada del mundial.
La próxima será.
Yo veía a otros arqueros
y no entendía cómo mi hermano no estaba y…
Sabía que Emi tenía todas las cualidades.
Y él estaba con la cabeza de que tenía que estar ahí.
"El próximo mundial, lo… lo… lo atajo yo, seguro".
Y ese fue mi… mi foco a… a cuatro años:
ser el arquero titular para el mundial en Qatar.
En los armarios del club,
siempre tiene una…
un papel que dice lo que quiere lograr en la temporada.
Y siempre lo… lo logra.
Siempre.
[locutor en inglés] El Arsenal busca su título número 14 de la FA Cup.
La lanza Mason Mount.
Primera salvada. ¡Magnífica estirada de Martínez!
Una vez más, demuestra su aptitud en el arco.
[música tecno]
[locutor en inglés] ¡Gran atajada del argentino Martínez!
[gritan alegres]
[ovación]
[reportero en inglés] Luchaste mucho por este lugar.
Una década completa para lograrlo.
Te eligieron para la final.
Ahora tú y tu familia pueden celebrar el triunfo en esta FA Cup,
en gran parte, gracias a este hombre.
Nos encantaría escucharte.
[en inglés] Le pregunté antes del partido: "¿Nos harás ganar?
Sos el capitán". Y lo hizo.
[conmovido] Y no puedo hablar de mi familia.
[en inglés] Lo admiro mucho.
[música melancólica]
[Ale] Lo logró por primera vez, ganar un título en Wembley,
lo habían jugado en un estadio místico de Inglaterra.
Nada, era un peso que él se sacó, porque ya estaba cerca de la selección.
Era un plus para… para meter presión, por así decirlo, ¿no?
En la selección, veían que había un arquero que era muy rápido,
que estaba muy bien parado.
Pero, bueno, estaba un… una leyenda como era Armani,
que… ¿cómo lo volteabas a Armani? Era imposible.
Es como llegar atrás de Messi.
¿Cómo lo sacás a Messi?
Martín Tocalli, el entrenador de arqueros, lo conocía de haberlo tenido y…
siempre supo de su personalidad.
Y solo le… le quedaba jugar en sus equipos
y tener continuidad, y creerse que… que era… que era bueno.
¿Es un caso aislado? Sí,
porque Emiliano sobresale desde lo mental,
es decir, a él lo fortaleció ese camino.
Franco y Gonzalo no pueden viajar,
porque su… su PCR todavía sigue dando positivo.
Vamos a… a jugar con Emiliano Martínez.
En el caso de Emiliano, es evidente el nivel que está teniendo,
y podría tener la oportunidad de jugar.
[se desvanece la música]
Una vuelta, Scaloni cuando…
lo citó a Emi, que…
dijo que iba a ser el arquero de la selección argentina…
yo estaba solo acá, en casa, y…
[conmovido] me fui a la plaza con un termo…
y recordé todo lo que él había hecho de chico.
[hombre 1] ¿Por qué Scaloni elige a este muchacho?
[hombre 2] ¿Ganaremos una Copa América
con un arquero totalmente desconocido?
[hombre 3] Es muy raro.
Uno decía: "Si no prendés el cable, no sabés dónde ataja".
Decís: "Flaco, no mirás fútbol entonces".
Me cuesta mucho creer
que un periodista no se informe
con respecto a la persona de la que va a… a hablar.
[pelota] ¡Che! [silba] ¡Ey!
No mires para otro lado, te estoy hablando a vos.
Seguís siendo un proyecto a largo plazo.
[ríe] Aunque creas que ya no usás la perillita.
- [gruñe] - [silbato]
[Emi] No soy nuevo en la selección argentina.
Pero sí al jugar, al espectador
o a la gente, era nuevo.
Pero, para mí, entrar y jugar en la selección
fue como ir al predio de AFA a los 14 años.
[música tecno]
[silbatos]
Cuando Emi empezó a jugar para Argentina,
tenía tres números.
Toda su carrera fue el 26.
Y dijo: "Ah, no hay 26". Estaba supertriste.
Y yo dije: "Pero ¿cuáles son los números que hay?".
Dijo que tenía el 13, tenía… no sé, otro,
y decía que tenía el 23.
Y yo dije: "Pero, Emi, Santi nació el 23".
"Ah, es verdad. Me tengo que ir".
Y se puso el… Se fue a buscar el 23.
[riendo] Pero era obvio que era el 23, obvio.
[locutor 1] ¡La Copa América está en marcha!
¡Argentina busca una nueva final!
¡28 años! ¿Será la vencida?
Todo el trabajo de una vida puesto en 5 o 6 partidos.
[locutor 1] Avanza Chile. Peligro de gol… ¡Y está Martínez! ¡Martínez!
[locutor 2] Gran personalidad demuestra la apuesta de Scaloni
en el arco de la selección.
Cuando se fue a la Copa América,
fue justo ese año que yo estaba embarazada.
[Emi] Mi mujer queda embarazada.
Quería estar el día que… que naciera mi hija.
Yo no quería ni ver un partido, nada.
Estaba tan mal, tan mal porque él no estaba.
[Emi] "La Copa América, por un tema del virus, no puedo ir".
El momento que dijo que no podía venir,
que era imposible, ahí ya me traté como: "Bueno,
va a ser así y voy a ser feliz, y listo".
[Emi] Mi hija nace dos días antes de Ecuador.
Mi papá, mi hermano me decían: "Viene con un pan debajo del brazo".
[beba gime suavemente]
[Mandinha] Estaba en un táblet mirando el parto.
Fue… Fue así que Emi vio a Ava.
[Ava llora]
[Emi] No estar ahí en ese momento, estar tan lejos, difícil, la verdad.
Yo decía: "Vos tenés que ganar.
Si no ganás, fue para nada, ¿entendés?". [ríe]
[Emi] A los dos días, jugué un partido
y era como que: "No me vas a meter un gol ni en pedo".
[música dramática]
[ovación]
Entonces, ahí se… se agrandó futbolísticamente.
Se agrandó muy bien y se hizo parte de la selección, y…
y le salieron todas las cositas bien. Y, con Colombia, bueno…
[locutor] Argentina y Colombia definen el pase a la final por penales.
A la hora de ir a una tanda de penales,
con la estatura y la fuerza de piernas que tengo,
yo dije: "Si yo elijo los lados, eh,
tengo un 80 % de que la atajo.
No es que es un 50 y 50.
Si elijo el lado, tengo un 80 de que lo atajo".
[música intrigante]
[locutor] La tanda de penales está empatada 1 a 1.
¡Sánchez! ¡El Dibu, el Dibu Martínez!
¡Martínez! ¡Martínez!
Vos fijate que a todos no les hace la misma bromita.
Hay algunos que toma en serio, como corresponde,
y hay otros que les va a hacer la bromita para quitarles un poquito de confianza.
Yerry, te reís, pero estás nervioso.
- [Yerry] Sí. - Estás nervioso.
- Está adelante la pelota. - Está en el punto blanco.
Hacete el tonto. Ya te conozco.
En ese momento, imaginate que no había público,
pero, para el que va a patear, no deja de ser una presión extra.
Está todo callado y escuchás a uno que te habla
y, hasta el momento de ir a pegarle a la pelota, todavía está hablando.
[Emi] Mirá que yo te la atajo, ¿eh?
Mirá que te como, hermano. Mirá que te como, hermano.
[locutor] ¡Y ataja Martínez!
- ¡El Dibu de nuevo! ¡El Dibu! - [música épica]
¿Sabés cuántos penales le pateé
y me ha dicho lo mismo que les dijo a los de Colombia?
Me lo decía a mí por lavar los platos,
imaginate por defender a 46 millones de argentinos.
No iba a entrar esa pelota.
Yo creo que… que es algo que le salió en el momento
porque, para nosotros, para él,
atajar una pelota es como meter un gol.
[locutor] Si ataja, estamos en la final. ¡Cardona!
¡Dibu!
¡Impresionante, estupendo! ¡Martínez!
Y ahí aparece el Dibu.
[locutor] ¡La Argentina! ¡Argentina finalista de la Copa América!
[Messi] Ahí empieza a hacerse grande
y a ayudarnos muchísimo.
[todos] ♪ ¡Vamos, vamos, Argentina! ¡Vamos, vamos a ganar! ♪
No, la verdad, es… es un momento único
en lo personal o como familia.
Yo he sido padre hace cuatro días
y todavía no conocí a mi hija.
Estoy con… buscando un sueño,
que es levantar un título con la selección.
Sí, y fue un momento muy difícil para la fami…
Imaginate, para él,
estar tan lejos y no ver a su hija, no poder tocarla.
Y no es eso, es que nació Ava
y pasaron tres semanas
para que pudiera levantarla.
[fuegos artificiales]
[locutor] Es ahora o nunca, contra Brasil. ¡Vamos, Argentina!
Él sabía que iba a atajar todo lo que le tiraran. En su cabeza,
no había otra idea.
La idea era: "Yo voy a ser la figura".
[locutor] Busca el empate Brasil. Va Neymar, viene el centro, rechazo…
[música dramática]
[locutor] ¡Martínez, impresionante!
¡Lo que está atajando es una locura!
- [silbato] - [locutor] ¡Ahora sí!
28 años después, ¡la selección mayor vuelve a ganar un título!
Lo recordó Messi en la arenga previa.
El Dibu no le pudo hacer upa a su hija, pero el esfuerzo trajo su premio.
¡El Dibu levantó la copa
y Argentina vuelve a gritar "campeón"!
"¿Viste que ganamos la Copa América gracias a la nena?", decían, ¿viste?
Fue un momento muy difícil,
pero menos mal que ganaron.
Ya está. [ríe]
[se desvanece la música]
[Santi en inglés] ¡Papi!
¡Hola, mi amor! Te extrañé mucho.
Dame un abrazo muy grande. Un abrazo más fuerte.
Y, la verdad, cada vez que la veo a ella, es:
"Todos, en Argentina, esta nos dio la Copa América".
[música melancólica]
Una vez que yo fui el uno de Argentina
y voy a jugar un mundial, ahí me enfoqué
en que tengo que trabajar para ganarlo.
Pero no es que dije: "Voy a ser campeón del mundo
del próximo en Qatar, yo siendo la figura de Argentina".
No, tengo proceso, pero tampoco soy tonto.
Sé que cada proceso tiene su historia.
[locutor 1] Comienza una nueva ilusión, estamos en Qatar.
[locutor 2 en francés] Dos equipos persiguen un sueño.
[locutor 1] Otro remate a colocar… Golazo.
Un golpe durísimo para Argentina.
Tristeza enorme. Arabia: 2, Argentina: 1.
[Emi] Me acuerdo, hubo un silencio después del partido en el vestuario.
Se escuchaba al utilero agarrar los botines,
el sonido de los tapones.
Eso… Eso todavía lo recuerdo como…
como que lo veo en… en cámara lenta.
[silbato]
[música de tensión]
[gritos indistintos]
2 a 0 a México. 2 a 0 a México.
Acordate. Acordate.
El mejor del mundial voy a ser yo.
[locutor] Después de la victoria a México,
Argentina derrotó 2-0 a Polonia y ganó su grupo.
Dicen que de los golpes nacen los guerreros,
creo que nos hicimos más fuertes.
[locutor] ¡Van Dijk!
- ¡El Dibu, el Dibu, el Dibu! - [ovación]
[locutor] ¡Dibu Martínez, fenomenal!
Y ahí se agigantó mucho más, si cabe, su… su figura.
[locutor] ¡El Dibu, el Dibu, el Dibu Martínez!
¡Atajó Martínez! ¡Lo hiciste de nuevo!
Cuando tenés un arquero así,
transmite una seguridad.
[locutor] El equipo de Messi está entre los mejores cuatro del mundo.
[Emi] Lo abrazo, llorando. Parecíamos dos nenes.
"Lo hiciste de vuelta, nos ayudaste otra vez".
Al final, son más tiernos cuando pasa algo lindo.
[locutor] ¡El sueño está… está cada vez más cerca!
[reportero] ¿Por qué están en la semifinal?
Porque tenemos agallas,
porque tenemos pasión, tenemos corazón,
y lo hacemos por 45 millones.
[locutor 1] Argentina goleó 3 a 0 a Croacia y está en la final.
[locutor 2] Es el partido más importante de los últimos 36 años
para la selección argentina.
[locutor 3 en inglés] Argentina se enfrenta a Francia por la copa mundial.
Estábamos sobrados, ganando una final 2 a 0,
todos contentos, y de golpe, como todo argentino,
siempre hay una ola que nos tapa.
[locutor 4 en francés] ¡Mbappé! ¡Gol de Francia!
Mbappé empata con un golazo.
Ahora Argentina está presionada.
[locutor 2] Me quiero morir.
Qué manera de sufrir, ¿no?
Los argentinos siempre tienen que sufrir.
Bueno, es así.
El último minuto fue muy…
fue muy de partido, algo muy normal.
[locutor 2] Minuto 123 del alargue. Es la última jugada del partido.
La pelota es para Francia.
[locutor 4 en francés] Despeje de Otamendi. La recibe Konaté.
¡Atención! Otamendi no llega…
¡Kolo Muani patea!
Desde que le pasó a Ota a definir, no sé si habían pasado 1 o 2 segundos.
[locutor 4 en francés] Momento decisivo para el equipo francés.
Yo me quedé congelada.
Si bien la vi, eh…
Yo escuchaba griteríos a mi alrededor.
Eran gritos, saltos, y yo era una estatua.
Cero expresión.
[música de tensión]
No me fui corriendo hacia adelante para achicar el arco,
si no, me la tiraba por arriba.
No fui para atrás, si no, me controlaba y se la daba a Mbappé.
Me quedé en una zona intermedia,
donde le podía poner un poquito de presión y lo obligaba a rematar.
[música clásica intrigante]
[música de rock]
[zumbido]
Te dije, soy la que decide
si te convertís en héroe o en villano. [ríe]
[zumbido]
[música de tensión]
[ovación]
[zumbido grave]
La pelota me pega acá, donde está la estrella.
Un poco más arriba, es el desvío y es gol.
Te quedás con la cara de tonto cuatro años después, ¿entendés?
Es la mejor atajada de la historia
por el contexto, porque es un mundial,
porque es una final, porque es en el minuto 123 del alargue,
por cómo la trabajó Emiliano.
Me atreví a decirlo porque estoy convencido de que es así.
Ey, pará, después de todo,
una atajada es como un gol, ¿o no?
[ríe y besa]
Quería ir a los penales, no quería jugar más al fútbol.
[locutor 4 en francés] Vamos, Coman. Coman…
[locutor 2] ¡Martínez! ¡Martínez! ¡El Dibu, Martínez!
¡Vamos, Argentina, vamos!
[locutor 4 en francés] Argentina lleva la delantera en los penales.
[Emi] Poniéndole presión, para mí lo erraba.
Yo pensaba que lo erraba, no que lo iba a atajar.
[locutor 2] Va el francés…
¡Afuera, afuera, afuera!
Cuando lo erró, como que me dio la alegría interna de decir:
"Lo que yo pensé, y lo erró, ¿entendés?".
[locutor 1] ¡Afuera el remate de Tchouaméni!
¡Baila, Dibu, baila!
[locutor 2] ¡Vamos, Argentina!
Va Montiel…
- ¡Gol! - [ovación]
[locutor 2] ¡Gol!
¡La Argentina, campeona del mundo!
[locutor 5] ¡Abrazado por sus compañeros!
[locutora] Después de 36 años, Argentina es…
[locutor 3 en inglés] ¡Campeones del mundo!
[locutor 4 en francés] Argentina es campeona del mundo.
Entré al campo de juego después de la final,
y fue un… una mirada.
Y yo creo que, con una mirada,
a veces se… se dicen más que mil palabras, ¿no?
[música melancólica]
Lo que vivís, lo que sentís no lo podés explicar.
[tribuna] ♪ …Argentina. Vamos, vamos a… ♪
Pase lo que pase, como profesional,
el grupo que jugamos el mundial,
los 40 días que estuvimos
en una universidad juntos
los vamos a recordar. Y soy feliz.
Vas por orgullo y vas por pasión, y…
y yo quiero tener el récord de más arcos en la historia de la selección.
Eh, tengo muchos objetivos también para cumplir.
[música de rap]
[continúa música de rap]
- [distorsión] - [ovación]
[todos] ♪ No puedo parar… ♪
[música de reguetón]
¡Grande, Dibu, gracias!
[continúa música de reguetón]
Es un orgullo que él sea marplatense.
El Dibu Martínez es lo más.
[reportero] El corte y la tintura que usaba el Dibu.
Emi es un ejemplo de que todo es posible.
[hombre] Emiliano "el Dibu" Martínez, ciudadano ilustre.
[ovación]
Mirás para atrás y vos decís:
"Salió de… de una canchita de un barrio".
El sacrificio te lleva a la gloria.
[Susana] Él siempre trató de cumplir sus metas.
¿Tardó? Tal vez.
O no, no sé. Según…
Según de qué lado lo mires.
[conversación indistinta]
Que él haya triunfado es triunfar la familia,
porque, atrás de cualquier jugador, hay gente que se apoya, gente que trabaja.
Con Ale siempre tratamos de llegar
a cumplir el sueño como lo cumplió Emi.
Nada, para mí, es todo. Es mucho.
Yo lo…
Y todo el sacrificio de toda la vida,
eh… lo… lo… lo abrazás en dos segundos.
Y nació para ser eso, para ser arquero.
[continúa música de reguetón]
- [ríe] ¡Ey! - [Emi adulto ríe]
[ovación]
¡Mami, papi, somos campeones!
[se desvanece la música]
[música dramática]
[perro ladra]
¡Chicos! ¿Son ustedes?
Un poquito, no retándolos, pero: "Nene"…
Hola, chicos. ¿Cómo estuvo la escuela hoy?
[con sorna] ¡Mirá que te como!
[gruñendo] ¡Mirá que te como!
Tomá, a ver, atajate esta.
[zumbido]
Es el pantalón del colegio.
¿Me querés decir cómo vas a ir mañana?
En realidad me pasó, me la olvidé en el colectivo
y le tuve que poner el pantalón roto con parche.
¿Tengo que decir "woo-hoo"?
¡Woo-hoo! ¡Vamos, Emi!
¡No!
¿Qué estás haciendo…? ¡Ay, no!
¡Ay! ¡No! ¡Au!
Qué lujo, ¿eh?
- [hombre 1] Okey, quedó. - [hombre 2] ¡Vamos!
Espectacular.
[música instrumental de reguetón]
[continúa música instrumental de reguetón]
[se desvanece la música]