Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Trong lịch sử bóng đá đã có những cái tên lớn
chỉ tập trung vào một mục tiêu:
ghi bàn.
Nhưng cũng có những người cố chặn bóng,
cản bóng, và không để bóng lọt lưới.
Vì một lý do kỳ lạ nào đó,
có vẻ như thời nay ai cũng muốn làm thủ môn, phải không?
Sao lại như thế?
Có lẽ là vì một anh chàng đặc biệt.
Nên hôm nay tôi sẽ kể cho các bạn câu chuyện về Emiliano Martínez.
Phải, anh chàng mà ai cũng gọi là Dibu.
Giải thưởng FIFA The Best cho thủ môn xuất sắc nhất mùa giải
thuộc về Emiliano Martínez của Argentina.
Mọi người luôn hỏi tôi, thần tượng của tôi là ai
hoặc thủ môn nào tôi ngưỡng mộ khi còn nhỏ, và tôi luôn nói:
"Chứng kiến mẹ tôi làm lao công tám, chín tiếng…
Chứng kiến ba tôi làm việc…
Thật lòng, họ chính là thần tượng của tôi. Cảm ơn mọi người.
THỦ MÔN HÀNG ĐẦU
Anh ấy là nhà vô địch World Cup và thủ môn xuất sắc nhất giải đấu.
Emiliano Martínez, thủ môn xuất sắc nhất mùa giải.
Thủ môn xuất sắc nhất Copa América 2021.
Tại lễ trao giải Quả Bóng Vàng, Dibu Martínez đã đoạt cúp Yashin.
Một lần nữa, Dibu Martínez đã giành giải thủ môn xuất sắc nhất thế giới.
Đó là giấc mơ của mọi đứa trẻ từ khi sáu tuổi.
Đó là mục tiêu của tôi, tôi biết tôi đã sẵn sàng.
DỰA TRÊN TRUYỆN NGẮN CỦA HERNÁN CASCIARI
- Cậu không làm được đâu! - Cậu vô dụng như củi mục.
Đồ khốn! Tên thủ môn vô dụng!
Tôi chưa từng sợ bóng. Tôi rất khắt khe với bản thân.
Tôi thấy một thủ môn khác
và không hiểu sao em tôi không được đấu.
Việc gì tôi cũng chịu được.
Nhưng không thể chấp nhận việc không được ra sân.
Khoảng thời gian tăm tối.
Hy sinh nhiều lắm. Không phải chuyện xảy ra một sớm một chiều.
Tôi đã mong nó nói: "Con hết chịu nổi rồi. Con muốn về nhà."
Đứa trẻ đó đến đây với mục tiêu phải thành công.
Tinh thần của Emiliano khiến cậu ấy nổi bật.
Hành trình đó khiến cậu ấy mạnh mẽ hơn.
Ừ, đội hình đã được chọn. Emiliano Martínez sẽ ra sân.
Trình độ của Emiliano là không thể chối cãi.
Cậu ấy có thể có cơ hội ra sân.
Chào người lạ!
Có hai thủ môn đó, Martínez sẽ thay đổi điều gì?
Họ nói cậu ấy được chọn là nhờ huấn luyện viên!
Không trả tiền cáp, thì không biết cậu ấy chơi giải nào.
Cậu ấy sẽ làm gì trước khung thành?
Cho đến khi công tắc bật.
Tôi không phải mới ở đội tuyển Argentina.
Tôi đã dự World Cup U-20 và U-17.
Này, nhà vô địch.
Ta quyết định cậu là người hùng hay kẻ tội đồ.
Tôi đã tiếp thêm năng lượng tích cực cho tuyển quốc gia.
Nếu tôi chọn đúng hướng, 80% là tôi sẽ cản phá được.
Xin lỗi, tôi sẽ ăn tươi nuốt sống anh.
Dibu là một nhân vật ấn tượng.
Anh ấy hết sức điên rồ,
và nếu anh ấy nói vậy, thì chắc chắn sẽ như vậy.
Tôi nghĩ cậu ấy là sự bổ sung tuyệt vời cho cả đội.
Đầu tiên là những pha cứu thua.
Rồi đến tính cách của cậu ấy.
Căng thẳng đúng không?
Dù tôi cản phá được hay không, mọi người vẫn tin tưởng.
Cái ngày em tôi vào đội tuyển quốc gia, tôi biết nó sẽ trụ ở khung thành.
Dibu là một nhân vật tuyệt vời.
Anh ấy khiến ta cảm thấy đối thủ có thể sút, nhưng sẽ không ghi bàn.
Đứng trước khung thành, anh ấy trở nên to lớn hơn.
Có phải lao vào cột dọc để cản bóng, nó cũng sẽ làm.
Em tôi có giác quan thứ sáu.
Với tôi, thằng bé đặc biệt.
Nó biết lý do thực sự.
Anh ấy sinh ra để làm thủ môn.
EMI MARTÍNEZ: CẬU BÉ NGỪNG THỜI GIAN
Một tỷ rưỡi khán giả truyền hình trên toàn thế giới đang xem trận đấu.
18/12/2022 SÂN VẬN ĐỘNG LUSAIL, QATAR
Argentina đấu với Pháp!
CHUNG KẾT
Hãy để tôi mơ một chút!
Đội của Messi đấu với Mbappé!
Ai sẽ giành chiến thắng?
Khi bước ra sân chuẩn bị đá trận chung kết World Cup,
bụng tôi thấy trống rỗng,
từ hồi chơi chuyên nghiệp tôi chưa từng cảm thấy như thế.
Khi ta thấy cái cúp vàng khổng lồ
và 60, 70 nghìn người ở sân vận động Lusail…
ta bắt đầu cảm thấy sự phấn khích của trận chung kết.
Chúng tôi tin các anh.
Chúng tôi tin vào đội này. Argentina, cố lên!
Thấy mọi người hát làm tôi nhớ
thời thơ ấu ở Argentina, lúc ở sân trường.
Chào nhân dân Argentina vĩ đại
TRƯỜNG SAGRADA FAMILIA MAR DEL PLATA, 2001
Có Coco Hạt Tiêu.
Và xa hơn một chút là Ale, anh trai tôi.
Cô giáo đang hướng dẫn học sinh.
Đó là khi tôi phát hiện ra cái công tắc.
Hả? Cái gì thế này?
Sao mình có công tắc ở rốn?
Chuyện gì xảy ra với mình vậy?
Này.
Các cậu bị đông cứng rồi à?
Thật kỳ lạ.
Cô ơi! Chuyện gì đang xảy ra vậy?
Em không hiểu!
Ai đó nói gì đi!
Coco! Coco, tỉnh dậy đi!
Cô ơi, bạn Coco không nói chuyện với em!
Không thể nào! Là tại mình sao?
Mình đã làm gì?
Hoặc thề sẽ chết vinh quang!
Là cái gì vậy ta?
NGÀY 15 THÁNG MỘT NĂM 1999
Tôi đã đi khắp nơi,
nhưng Mar del Plata sẽ luôn là quê hương của tôi.
Đi bộ ra bến xe buýt lúc bảy giờ sáng để đi học.
Đi bộ từ bãi biển Punta Mogotes đến khu phố Jardín,
mất 30 hoặc 40 phút.
Đạp xe đến sân bóng với khung thành bằng gỗ và không có lưới.
Anh trai tôi và tôi rất hay chơi với nhau, chỉ hai anh em.
Ba mẹ luôn dạy chúng tôi yếu tố cốt lõi của gia đình, tình anh em.
ANH TRAI
Chúng tôi không thể tách rời.
Trước nhà tôi có một hàng rào dây thép.
Tôi nghĩ nó dài cỡ 15 mét. Chúng tôi cứ đá bóng qua lại cả ngày.
Thi đấu, đá phạt, đỡ ngực, đánh đầu, đá chéo chân, đủ mọi kiểu.
Chúng tôi luôn lấy bóng và chơi mấy trò đó mỗi ngày.
Emi, đứng vào khung thành đi.
Nhưng em muốn đá tiền đạo.
Anh ghi bàn, em cản bóng, được chứ?
Được rồi.
Lucas Xe Tăng,
Brady Muỗi,
Loquercio Quắn,
Diego Garello,
Pata Suárez,
Ariel Armageddon.
Ariel dẫn bóng thẳng xuống cánh phải.
Armageddon sút, vào!
Emiliano như kẻ vô hình.
Quắn tiến đến vòng cấm địa.
Phạm lỗi. Đã phạm lỗi.
Ở đây. Không, tốt hơn là… Ở đó, đúng rồi.
Toto Bertoglio.
Một cú tạt bóng dài và rất cao.
- Một cú đánh đầu mạnh! - Không!
- Coco cố cản phá…
- Phản lưới nhà! - Không!
Coco Hạt Tiêu.
Sao lại thế?
Này, thủ môn nhí, chỗ này là cho người lớn.
Sao không qua kia xây lâu đài cát?
- Toto chuyền quá mượt! - Ôi không!
Armageddon đang dồn hết tốc lực lao đến.
Này! Cậu định làm gì?
Không, đừng… Cậu làm gì vậy?
Không, đừng làm thế, hả?
Ta sẽ ăn tươi nuốt sống cậu!
Emiliano Martínez cứu thua ngoạn mục!
Không thể tin được, Emiliano! Cậu có bao nhiêu tay vậy?
Ta thắng rồi! Hoan hô!
Không thể tin được!
Cậu đã làm gì? Đúng là mãnh thú.
Bàn cứu khung thành thật đỉnh. Em đúng là ngôi sao!
Ôi cái quần đi học.
Mẹ sẽ la chúng ta một trận cho coi.
Mấy bạn hội Mostri đều lớn hơn tôi. Họ sinh năm 1989, 1990.
Bọn tôi đi học, đá bóng, chơi ở bãi biển cùng nhau cả ngày.
Bọn tôi gọi mình là "Mostri", và dính cái tên đó luôn.
Khó giải thích ý nghĩa của từ Mostri.
Ở Argentina, nhất là ở Mar del Plata,
con nít bọn tôi hay thích có cái tên nhóm riêng cho mình.
Cuối cùng thì tôi nghĩ cái tên Mostri phù hợp nhất…
"Mostri đến kìa".
Hội Mostri là băng nhóm của đám con nít bọn tôi.
Emi, Toto, Diego, Ale và tôi.
Anh trai một người bạn và mấy bạn khác luôn gọi bọn tôi là Mostri.
"Này, Mostri."
BẠN
Không hiểu sao họ gọi bọn tôi là Mostri. Bọn tôi xài cái tên đó luôn.
Cái từ đó cứ dính lấy bọn tôi.
Thực ra, bọn tôi đã xăm từ đó bằng tiếng Ả Rập.
Hồi đó bọn tôi hoàn toàn tin tưởng người dịch.
Tôi nghĩ hình xăm đúng là từ Mostri.
Một thời gian sau ở Anh, lúc ở phòng gym với em trai tôi,
một anh người Ả Rập đến nói: "Mostri".
Lúc đó mới biết hình xăm đúng thật là từ Mostri.
Hồi đó Internet chưa phổ biến.
Đừng hỏi tại sao lại xăm tiếng Ả Rập.
Thì hồi đó bọn tôi còn trẻ mà.
Có lẽ giờ bọn tôi sẽ xăm từ Mostri bằng tiếng Tây Ban Nha.
Tôi không biết sao lại là tiếng Ả Rập.
Nhưng nhóm tôi có năm người,
chúng tôi vẫn gọi nhau là Mostri.
Ở khu phố nơi Emi sống lúc nhỏ,
sân bóng chỉ cách có năm dãy nhà.
Luôn có các giải đấu giữa bọn trẻ con trong khu phố.
BA
Bọn trẻ chơi đá bóng suốt ngày. Từ sáng tới chiều.
Buổi tối có khi đá dưới mưa luôn.
Tụi nhỏ thích chơi bóng đá lắm.
MẸ
Từ nhỏ xíu là đã chơi đá bóng.
Các con! Các con về rồi à?
Có chuyện gì à?
Này hai nhóc. Hôm nay đi học thế nào?
Chào ba! Bọn con đã ra biển chơi đá bóng.
Bọn con thua 3-0, nhưng Emi đã cản bóng cực đỉnh.
Emi, kể ba nghe xem nào.
Đỉnh lắm đó ba! Con chặn bóng bằng chân thế này rồi đá ra ngoài.
Vậy à? Thử cản cú này xem. Xem con có cản được không.
Emiliano, quần con bị làm sao vậy?
Đây là quần đi học mà. Mai con mặc gì đây?
Dạ thì…
Mẹ đã nói cả nghìn lần là đừng có mặc mấy cái quần đó mà đi đá bóng!
Đi tắm đi, cả hai đứa!
Ít ra hai đứa không thua 4-0.
Con đã cứu một bàn thua.
Ba tôi không ở nhà nhiều.
Ông ấy đi giao cá cả ngày, rất vất vả.
Ông phải đi từ chợ cá này đến chợ cá khác để mua cá cho đầy xe.
Chúng tôi gặp mẹ lúc sáu hoặc bảy giờ tối, khi đi học về.
Thằng bé như bạn tôi. Nó là đứa luôn hỏi…
"Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?
Để con phụ mẹ."
Hồi nó cỡ bốn, năm tuổi,
nó đã biết xách túi, cầm tiền, chạy cái xe đạp xanh đi mua đồ.
Nó đỡ đần tôi lắm.
Nhìn này, Emi. Con thấy sao?
Đẹp quá, mẹ ơi!
Giờ nó thành cái quần đẹp nhất thế giới!
Một ngày nào đó con sẽ là nhà vô địch thế giới,
và mẹ sẽ không phải làm việc hay may vá nữa.
Tất nhiên rồi, nhà vô địch của mẹ.
Nó đã thể hiện rất rõ là sẽ rời đi, vì nó luôn nói với tôi:
"Khi con trở thành cầu thủ bóng đá, mà con sẽ trở thành cầu thủ bóng đá,
thì mẹ sẽ không phải làm việc nữa."
Bóng đá luôn là ưu tiên hàng đầu của tôi.
Cả khi còn nhỏ, tôi sẽ không muốn đi ăn kem và câu cá,
mà sẽ đi đá bóng với đội của mình vào sáng Chủ nhật.
Cả tuần tôi chỉ mong chờ việc đó.
Khi Emi còn nhỏ,
tôi hay từ trong phòng, nói vọng ra: "Đi ngủ đi. Mai con phải dậy sớm."
Mà thằng bé cứ như đang nói chuyện với ai đó.
Không biết là với người bạn tưởng tượng hay là nó tự nói chuyện với chính mình.
Chào nhà vô địch.
Ông… Ông là ai?
Ta là người quyết định ai sẽ về nhà vui vẻ,
và ai sẽ về nhà buồn bã, mất ngủ.
Mình đang mơ.
Không hề. Cậu đang tỉnh.
Nhưng ông đang nói chuyện, bóng không biết nói chuyện.
Ta không chỉ nói. Ta còn tâng lên tâng xuống, bay bổng, và phá lưới.
Ta thích phá lưới.
Ta quyết định cậu là người hùng hay kẻ tội đồ.
- Ông không có thật. - Coi ai đang nói kìa.
Người bị bắt giữ khung thành vì là đứa nhỏ nhất.
Nhóc con.
Sao thế, nhà vô địch? Cậu sợ ta à?
Sao phải sợ ông chứ?
Trong đầu tôi, tôi luôn biết mình sẽ thành công.
Tôi chưa bao giờ ngần ngại nói là:
"Nếu thất bại, tôi sẽ về làm ở cảng."
Susana, cái xe, Alberto.
Chiếc Jeep đỏ là cái xe đầu tiên của ba tôi.
Và tôi nhớ nó luôn có…
Ông luôn giữ xe sạch sẽ, nhưng luôn có bộ phận nào đó bị hỏng.
Các con! Nào, mấy đứa ngủ nướng! Đi thôi!
Con đến đây!
Để ý cái vòi hoa sen tích hợp, quá sang chảnh đúng không?
Thôi đi ba. Bao giờ ba mới sửa cái chỗ thủng đó?
Cái chỗ thủng đó để giữ ẩm cho cá khi giao hàng.
Chúng tôi có thói quen dậy sớm.
Vợ tôi đi làm,
tôi phải đưa bọn trẻ đến cảng lúc sáu giờ sáng.
Nếu phải đi đâu đó, tôi sẽ đưa chúng đi cùng.
Con chào ba.
Tan học ba sẽ đến đón.
Chào ba. Thương ba.
Hai đứa đi học cho ngoan nha.
Bọn tôi đến trường Sagrada Familia,
là một trường rất điển hình ở cảng Mar del Plata.
Emiliano là cậu bé ngọt ngào, nói rất nhiều.
GIÁO VIÊN
Cậu bé là người cao nhất lớp, chân rất dài.
Luôn chạy vòng quanh như điên.
Luôn phải nhắc: "Emi, em không được chạy, Emi."
Cậu bé rất mê thể thao, nhưng không bao giờ xao nhãng việc học.
Bảy nhân một?
Bằng bảy!
Bảy nhân hai?
Mười bốn!
Bảy nhân ba?
Hai mươi mốt!
Bảy nhân bốn?
Nhiều đứa trẻ mơ ước làm siêu anh hùng giúp đỡ mọi người.
Hoặc trở thành nhà thám hiểm vĩ đại đi tìm kho báu ẩn giấu.
Hoan hô!
Không!
Nhưng mình mơ ước được làm thủ môn giỏi nhất thế giới.
Như mọi khi nhỉ?
Emi bắt đầu chơi ở Urquiza, một cách tình cờ thôi,
vì họ cần trẻ con.
Ale chơi vị trí tiền đạo cắm,
đôi khi huấn luyện viên hỏi: "Emi, muốn chơi với các anh không?"
Vì Ale sinh năm 1990, còn Emi sinh năm 1992.
Lúc chơi cho Urquiza, em tôi còn nhỏ, tôi nghĩ cỡ sáu hoặc bảy tuổi.
Bọn tôi thiếu một cầu thủ. Thằng bé nói: "Không, em làm thủ môn thôi."
Bọn tôi thiếu người vì nó cứ khăng khăng đòi làm thủ môn.
Rồi một ngày Chủ nhật, thủ môn bị bệnh, không thể thi đấu.
Emi vào thay và từ đó giữ vị trí đó.
Tôi không chắc nếu không có anh trai thì tôi có hiếu thắng như thế không.
Lại gặp nhau, nhà vô địch!
Này! Sao không nói chuyện với ta?
Ồ, phải rồi! Nhóc tì đang sợ hãi.
Này! Nhìn ta đi, nhóc tì, này!
Nhìn ta đi!
Hoan hô! Ồ de!
Trước tiên là về mặt thể chất, Emiliano rất cao to.
Cậu ấy cũng có giọng nói uy quyền khác thường so với lứa tuổi.
HUẤN LUYỆN VIÊN
Cứ như có thêm một huấn luyện viên khác.
Ở một số trận đấu, trọng tài đến nói với chúng tôi:
"Huấn luyện viên đội bạn yêu cầu xem thẻ căn cước của cậu ấy,
vì họ không tin cậu ấy đúng tuổi."
Chân của cậu ấy mạnh một cách ấn tượng.
Đôi khi cậu ấy đấu với đồng đội để giành một lon nước ngọt.
Cậu ấy bay từ cột này sang cột kia và luôn thắng đồng đội.
HLV Jorge Peta và Cacho Gonzalo huấn luyện bọn tôi ở công viên
để chuẩn bị thi đấu.
Hai thầy rất nghiêm khắc.
Chúng tôi dùng áo len và ba lô của bọn nhỏ để dựng khung thành.
Chúng tôi treo quả bóng lên cây,
mọi người sẽ đến kéo dây để nâng quả bóng lên và thả xuống.
Phụ huynh luôn hỗ trợ.
Chúng tôi phụ sơn sân, cắt cỏ, huấn luyện các cậu bé,
đưa tụi nhỏ về nhà. Chứ dồn đến Chủ nhật thì bận lắm.
Hồi đó rất tuyệt vời.
Đó là thủ môn đã cản phá mọi quả phạt đền.
Để xem nào.
SAO CẢN PHÁ ĐƯỢC CÚ ĐÓ?
Cố lên!
Chúng tôi chơi ở Talleres một thời gian ngắn.
Rồi chúng tôi chuyển qua CLB San Isidro.
CÂU LẠC BỘ SAN ISIDRO
Thằng bé đã là thủ môn ở CLB San Isidro.
Đó là một đội giỏi, rất giỏi, Mar del Plata khóa 1992.
Tôi chơi ở đó một, hai năm.
Vì họ có quen biết, có thể đưa chúng tôi đến Buenos Aires thử việc.l
- Anh không biết phải làm gì. - Tiền điện tăng gấp đôi.
Tiền điện, tiền học phí của hai đứa nhỏ, tiền gas. Chúng ta phải làm gì?
Không thể để tụi nhỏ nghỉ học. Đó là ưu tiên hàng đầu.
Con sẵn sàng rồi.
- Sẵn sàng gì? - Sẵn sàng đến Buenos Aires.
Con đi ngủ đi. Còn lâu mới đến giờ đi học.
Con muốn chơi cho một CLB lớn.
Tốn nhiều tiền lắm.
Tiền đi lại, tiền ở đó.
Ừ, con trai. Ba rất muốn con sống với ước mơ của mình, nhưng giờ chưa được.
Dạ, con hiểu. Ba mẹ đừng bận tâm.
Tôi luôn chi tiêu rất cẩn thận. Sống tiết kiệm từng đồng.
Tôi chia tiền lương thành các phần,
để riêng tiền điện, gas, học phí.
Tôi làm công nhân giao hàng ở cảng, mọi người biết công việc đó thế nào mà.
Có ngày có việc, có ngày không.
Đôi khi tôi làm thêm giờ, dọn dẹp nhà cửa cho những người đến ở vào mùa hè.
Hy sinh nhiều lắm. Không phải chuyện xảy ra một sớm một chiều.
Luôn tiết kiệm từng chút một, để không lúc nào bị đói.
Tụi nhỏ biết những thứ đang có là do ba mẹ đã làm việc vất vả,
có một mái nhà để ở, có tiền mua giày đinh,
găng tay, trả tiền học phí, mua sách vở.
Rồi ta cũng sẽ tìm ra cách mà nhỉ? Ta luôn xoay sở được mà.
Dạ?
Vậy ta sẽ đến Buenos Aires chứ?
- Phải, ta sẽ đi Buenos Aires! - Hoan hô, đi Buenos Aires!
Con trai, ta sẽ đi!
BUENOS AIRES - 398KM TỈNH LỘ 2 - 398KM
Đầu tiên, chúng tôi đến CLB River Plate,
tiếc là thằng nhỏ không được nhận.
Rồi chúng tôi đưa nó đến Boca Juniors, nhưng cũng không được nhận.
Anh Cacho Gonzalo đến nói với chúng tôi:
"Ở Independiente có buổi tuyển cầu thủ."
"Này, Pepé, có một đứa trẻ mà tôi muốn anh cho nó thử sức.
Chúng tôi đang trên đường từ Mar del Plata đến chỗ anh."
Ông ấy nói họ đến để thử vận may.
Họ đã thử sức ở CLB River và Boca.
"Trước khi chúng tôi rời đi, anh đánh giá xem cậu bé thế nào."
Ông ấy là thần tượng của thằng bé ở CLB Independiente. Tôi biết ông ấy.
"Được rồi, nói cậu bé thay đồ và đến đây."
CÂU LẠC BỘ ATLÉTICO INDEPENDIENTE AVELLANEDA, ARGENTINA
Cố lên, Emi, con trai!
Con làm được mà! Cố hết sức nhé. Cố lên con!
Tôi nhớ buổi thi tuyển ở Independiente có rất nhiều đứa trẻ.
Tất nhiên ta nghĩ: "Không đời nào mình được chọn."
Này, thầy Pepé đến kìa!
Được rồi, San Luis, em sút đi.
Loại.
Tiếp theo.
Loại.
Tiếp theo. Nào.
Tiếp theo. Không.
Trời ơi! Tiếp theo!
Đến lượt nhóc. Đứng vào khung thành.
Tôi gặp Emi ở một giải đấu mà tôi đá cho CLB Independiente,
cậu ấy đá cho San Isidro.
San Isidro có một đội rất giỏi ở Mar del Plata. Trận đó hòa 1-1.
Tôi đã ghi bàn vào lưới cậu ấy.
Mọi thứ diễn ra suôn sẻ ở buổi tuyển cầu thủ.
Chỉ còn một việc.
Giờ thì sao?
Tên lửa.
Ông ấy yêu cầu tên lửa.
Tên lửa là sao?
Bài kiểm tra cuối cùng.
Không ai cản được tên lửa.
Chưa bao giờ!
Gì cơ? Này!
Không ngờ tới, phải không?
Hả? Gì cơ?
Không.
Không. Hả?
Ô! Cậu nghĩ dễ lắm à?
Cậu có bật bao nhiêu công tắc, cũng không cản được đâu.
Ta sẽ bay vào khung thành, cậu sẽ bị loại khỏi buổi thi tuyển.
Giấc mơ đời cậu kết thúc rồi.
Không có chuyện đó đâu!
Được rồi!
Không!
Nếu cậu bé có mang sẵn đồ đạc, thì có thể ở lại. Sẽ ở trong ký túc xá.
Thầy ấy bảo tôi có thể ở ký túc xá.
Tôi vừa hết sức sốc, lại vừa vui sướng tột cùng.
Tôi đã thấy thể trạng của cậu ấy,
với sự cố gắng và kỹ thuật, chúng tôi có thể biến cậu ấy thành thủ môn xuất sắc.
Thế đó. Chúng tôi trở về.
Gia đình bàn bạc với nhau.
Thằng bé rời nhà, tôi buồn lắm, nhưng tôi biết đó là điều nó muốn.
Tôi nghĩ tôi phải cảm ơn mẹ tôi vì điều đó,
vì bà là người đã cho tôi đến Independiente.
CHÀO MỪNG
Các phòng đều ở dọc hành lang đó.
Có rất nhiều người.
Nhà vệ sinh và nhà tắm ở đằng kia.
Mẹo là nên đến sớm, nếu không sẽ phải đợi nửa tiếng.
Nếu không thì quên đi.
Mà mình là Ale, nhưng ở đây mọi người gọi mình là San Luis vì…
Ừ thì, quê mình ở San Luis.
Quê mình ở Mar del Plata, nhưng mình thích được gọi là Emi.
Được thôi, Emi.
Nhưng… mình thấy cậu quen lắm.
Được rồi, đi thôi.
Tôi đến ký túc xá. Tôi cầm theo túi đồ, và bắt đầu cuộc đời ở ký túc xá.
Khi nó đến Independiente nhà trở nên trống trải hơn.
Cảm giác của tôi là như thế.
Tôi nghĩ người buồn nhất khi Emi rời đi là Ale, nhưng nó chỉ giữ trong lòng.
Không dễ gì với nó.
Dần dà, tôi hiểu việc em tôi không còn ở đó nữa.
Tôi vừa vui vừa buồn vì đúng là tôi bị bỏ lại một mình.
Nó mới 11 tuổi rưỡi mà đã sống xa gia đình mãi mãi.
Gia đình chúng tôi có bốn người, rồi giờ chỉ còn ba. Nó đã đi.
Xin lỗi.
Khi lớn lên, tôi nhận ra đôi khi ta có thể ích kỷ,
vì tôi nghĩ mình sẽ vì gia đình mà cố gắng thành công,
nhưng tôi chưa từng đặt mình vào vị trí của họ.
Tôi cứ rời nhà, tôi bỏ anh trai ở lại một mình,
tôi không ở cạnh ba tôi nữa, kiểu vậy đó.
Đó là điều khi tôi lớn hơn tôi đã dần chấp nhận.
Đó là lúc tôi nhận ra:
"Giờ mình thi đấu cho một CLB chuyên nghiệp,
sự nghiệp của mình bắt đầu từ đây."
Ở thời điểm đó, thật khó chấp nhận.
Tôi đưa nó đến đó ngày đầu.
Lúc đưa nó túi đồ và để nó lại ở đó tôi thấy buồn ơi là buồn.
Và nói thật, ở thời điểm đó, đó là một nơi rất sơ sài.
Chúng tôi có một phòng với hai giường tầng, rất chật.
Tôi đã nghĩ: "Sao thằng bé phải ở đây?"
Tôi nhớ mẹ tôi bước vào phòng và không vui khi thấy nơi đó.
Bà lau chùi hết mọi nhà vệ sinh.
Đây là giường của cậu.
Mình ở đây, cạnh cậu.
Có thể cho mình biết cậu học chặn bóng như thế ở đâu không?
Chưa ai từng chặn được cú sút của mình.
Bí quyết của cậu là gì?
Bí quyết của mình à?
Ừ, bí quyết của cậu.
Không, có bí quyết gì đâu.
Ồ, mình biết rồi.
Biết gì? Cậu biết gì chứ?
Mình biết vì sao mình thấy cậu quen rồi.
Cậu giống hệt Dibu.
Nhân vật trên TV ấy.
Dibu.
Cái tên Dibu Martínez là Ale, bạn thân nhất của tôi đặt cho tôi.
Mấy bạn cứ nói tôi trông giống Dibu.
Rồi mọi người chọc tôi, gọi tôi là Dibu, nhân vật trong phim hoạt hình.
Lúc mới đến, cậu ấy là thằng nhóc tóc đỏ, có tàn nhang.
Tôi nói: "Này, Emi. Cậu trông giống Dibu."
Tôi nhớ đã xem chương trình đó. Cậu nhóc đó rất đỉnh.
Cậu ấy là thủ môn. Cậu ấy lái xe go-kart.
Tôi nói: "Cứ gọi mình là Dibu. Dibu làm được mọi thứ."
Thế là mọi người cứ gọi cậu ấy là Dibu.
Kể từ đó đến giờ, mọi người đều biết đến cậu ấy với cái tên đó.
Đã nói chúng ta sẽ thắng với lá bài năm cốc mà.
Real envido.
Chấp nhận, 33.
Hoan hô! Thắng rồi!
Đằng kia, bọn mình đang xem bóng đá.
Barcelona vẫn đang dẫn trước 1-0. Messi đã vào sân.
Ronaldinho có bóng.
Một đường chuyền hoàn hảo cho Messi. Và giờ, bóng bổng…
Barcelona ghi bàn!
Barcelona! Messi! Phải! Là Messi!
Ngôi sao đang lên.
Hôm nay là một ngày lịch sử.
Hãy nhớ cái tên này, Lionel Messi.
Một ngày nào đó, mình sẽ chơi bóng với anh ấy.
Lại đây, Dibu.
Mẹ sẽ luôn tìm cớ để thằng bé được về nhà.
Nếu nó bị điểm trung bình, nó phải về.
Nên Emi rất cố gắng để làm mẹ hài lòng.
Mẹ tôi luôn dạy dỗ anh tôi và tôi rất nghiêm khắc.
Tôi sẽ nói chuyện với nó trước và sau giờ học.
Mẹ luôn có yêu cầu rất cao.
Bà không cho bọn tôi chơi bóng trừ khi ăn uống đàng hoàng, học chăm chỉ.
Lúc tám giờ tối, tôi sẽ đột ngột dùng điện thoại công cộng gọi điện cho nó.
Nó phải nghe máy từ điện thoại công cộng của ký túc xá.
Không ngày nào mà nó không trả lời tôi.
Chúng tôi tập thể lực và kỹ thuật.
Có những bài tập các cậu bé thực hiện dễ dàng,
nhưng cậu ấy không làm được.
Có một cái rào cao thế này,
mà tất cả thủ môn đội một đều có thể nhảy qua,
còn tôi thì không.
Hồi 12 tuổi thì ta đâu có mạnh như lúc 28 tuổi.
Tôi cố nhảy qua rào, khóc mãi cho đến khi làm được.
Cậu ấy rất muốn làm được những gì người khác làm.
Đứa trẻ đó đến đây với mục tiêu phải thành công.
Nó chưa bao giờ nản lòng.
Tôi đã mong nó nói: "Con hết chịu nổi rồi. Con muốn về nhà."
Ta như một người cha,
đặc biệt là với mấy đứa nhóc sống ở ký túc xá.
Thầy Pepé Santoro không chỉ là huấn luyện viên thủ môn.
Ở Buenos Aires, thầy ấy như một người cha mà tôi thiếu vắng.
Thầy thấy tôi khó khăn thế nào, tôi đã cố gắng ra sao.
Cậu ấy bắt đầu từ con số không,
và thực sự lắng nghe mọi lời khuyên của chúng tôi.
Ông ấy đã huấn luyện nó rất tốt
vì khi 14 tuổi nó được gọi vào đội tuyển U-15.
LIÊN ĐOÀN BÓNG ĐÁ ARGENTINA
Đội tuyển quốc gia có tuyển trạch viên xem ta thi đấu mỗi cuối tuần.
Tôi chơi rất tốt ở đội trẻ Independiente.
Tôi nhớ mỗi cuối tuần họ đưa cho chúng tôi một bảng điểm.
Tôi luôn là Martínez Tài Ba. Tuần nào tôi cũng được điểm cao.
Thật tuyệt vời,
vì ta chủ yếu nghĩ đến việc được chơi mọi trận đấu cho câu lạc bộ của mình.
Nên sau đó, được chọn tập luyện cùng đội tuyển quốc gia
là một điều rất đặc biệt.
Cùng nhau, không ai cản được ta, Mostri!
Tôi nhớ khi đi từ ký túc xá đến phòng thay đồ, tôi đã gọi cho mẹ.
"Mẹ ơi, con phải báo với mẹ việc này. Con được gọi vào đội tuyển quốc gia."
Đó là lúc tôi thật sự nghĩ: "Mình sẽ trở thành cầu thủ chuyên nghiệp."
Tôi luôn nghĩ mình sẽ chơi chuyên nghiệp,
nhưng khoảnh khắc đó là lúc tôi nghĩ: "Gần được rồi."
May mắn là chúng tôi được tận hưởng điều đó cùng nhau.
Ta không bao giờ quên những điều đó.
Ngay khi tôi 16 tuổi, tôi được gọi vào đội U-17.
Cơ bản là mỗi tháng, tôi đến đó tập vào thứ Hai, thứ Ba, và thứ Tư.
Những tài năng trẻ của Argentina đối mặt với thử thách mới.
Giải vô địch U-17 Nam Mỹ bắt đầu với Argentina.
Martínez!
Pha cản phá xuất sắc của thủ môn Independiente!
Cậu ấy là Dibu, và là lá chắn vững chắc trước khung thành.
Argentina có triển vọng tỏa sáng lớn ở giải vô địch Nam Mỹ.
Emiliano Martínez đã cứu trận đấu!
Argentina và Brazil đối đầu ở giải vô địch U-17 Nam Mỹ.
Không thể tin nổi, Martínez! Lại là Martínez!
Màn trình diễn tuyệt vời của Emiliano Martínez!
Cậu ấy đã chơi rất tốt ở Chile,
đó là lúc người của Arsenal đến gặp chúng tôi.
Một tuyển trạch viên của họ.
Dibu, có người tìm em.
Richard Law, tuyển trạch viên của Arsenal.
Đội Arsenal à? Ở Sarandí à?
Câu lạc bộ bóng đá Arsenal, London, Anh Quốc.
Không!
Khi cậu ấy bước ra và nói:
"Có thể mình phải đến Anh một tuần để tham gia thi tuyển."
Cả bọn sốc luôn.
Khi đó, chúng tôi nói: "Chà, đây là thật luôn rồi.
Thật luôn rồi đó. Cậu chắc cậu muốn đi chứ?"
Mar del Plata cách nơi đây 400 km,
nhưng chuyến này thì quá xa.
Em sẽ không gặp gia đình trong một thời gian dài.
Emi, đây là cơ hội để em thay đổi cuộc đời.
Và cuộc sống của gia đình em.
Đó không phải lý do em đến đây sao?
Lúc đó ước mơ của tôi là… Tôi không biết.
Tôi luôn ước xây được một ngôi nhà lớn cho ba mẹ,
hoặc mua một chiếc xe cho ba tôi.
Dạ được, thầy trò ta cùng đi.
Thế là chúng tôi thu xếp hành lý, lên đường, với hy vọng, kỳ vọng.
LONDON ANH QUỐC
- Ai vậy? - Dân Argentina. Dân Nam Mỹ.
Sớm thôi, mấy người sẽ biết tôi là ai.
Không thắng được đâu!
Cậu vô dụng như củi mục.
- Khung thành như chốn không người! - Đá phạt đền dở tệ!
- Đồ khốn! - Nào, nhóc con!
- Chúng tôi sẽ ăn tươi nuốt sống cậu! - Đồ thủ môn vô dụng!
Không!
Em đã làm tốt,
nhưng cần phải cố gắng nhiều, nhiều hơn nữa.
Huấn luyện viên đến chúc mừng tôi,
nói rằng thằng bé sẽ ở lại câu lạc bộ.
Tuyển trạch viên của Arsenal và chủ tịch Independiente đều có mặt.
Họ nói: "Chúng tôi phải bán em để có tiền hoàn thiện sân vận động".
Tình hình ở nhà rất khó khăn.
Cái khoảnh khắc mà ta nghĩ trong đầu kiểu: "Chết tiệt!"
Ừ thì, giai đoạn đó đã đến.
Lời mời thi đấu từ Arsenal như một món quà Chúa ban.
Tôi nhớ hợp đồng đó trị giá 20 hoặc 25 nghìn bảng gì đó.
"Nếu em ký là em nhận tiền luôn à?"
Số tiền đó để trang trải mọi chi phí.
Không phải bán xe tải hay bán nhà.
Kế hoạch của tôi không phải vậy, nhưng nó giúp tôi về mặt tài chính.
Thấy thật chán vì chúng tôi phải chia cách như thế,
nhưng ở góc độ bóng đá và cá nhân, đó là cơ hội cậu ấy phải nắm bắt.
Họ cho tôi ở với một gia đình người Anh để tôi học tiếng Anh.
Văn hóa rất khác.
Mà tôi không thích tiệc tùng gì hết nha.
Ở ký túc xá rất nghiêm khắc. Chúng tôi không thể làm gì.
Nhưng tôi có chơi PlayStation,
thì lúc mười giờ tối xuống tầng dưới đi vệ sinh họ sẽ bảo im lặng.
Mà lúc đó mới 9:30 tối thôi đó.
Nên tôi nói: "Không, tôi không muốn ở như ở tù.
Tôi sẽ về Argentina." Tôi xách túi đi, nói với họ như vậy.
"Không, đợi đã."
Anh trai tôi và tôi ở khách sạn sáu tháng.
Nó đi tập, còn tôi ở khách sạn.
Cả hai đều ở giai đoạn thể lực tốt nhất.
Chúng tôi tập thể dục sáng, trưa, chiều, tối.
Không làm gì khác hết.
Chúng tôi rất cơ bắp.
Anh trai nó là người đồng hành, người bạn, là tất cả đối với nó.
Anh trai là tất cả đối với nó.
Cho đến khi tôi thuê một căn hộ khi tôi 18 tuổi.
Tôi đến Anh để kiếm tiền.
Lần đầu tiên trong đời.
Nó giống như một con tàu vũ trụ, màu xám, khổng lồ, hoàn hảo.
Thật đáng sợ. Băng ghế dự bị thật đáng sợ.
Ngay cả cái lạnh cũng khác.
Chỉ không may là luôn có các ngôi sao quốc tế đứng trước thằng bé.
Cậu ấy kể tôi nghe cậu ấy sẽ đi đâu, phải chịu đựng gì,
ví dụ như xuống hạng hoặc chiến đấu để không bị xuống hạng.
Arsenal cứ cho các đội khác mượn cậu ấy.
Với một cầu thủ bóng đá đó là điều rất buồn.
Thằng bé muốn sau này làm thủ môn cho đội tuyển quốc gia.
Mà nó không có cơ hội
vì nó không được thi đấu.
Trong bóng đá, cảm giác như họ đang đùa giỡn với bạn.
Nhưng cậu ấy đã tích lũy những gì cần thiết,
tích lũy sức mạnh chờ cơ hội đến.
Tôi có xem em tôi tập luyện, nó như mãnh thú.
Tôi không hiểu sao nó lại không có cơ hội.
Mệt à, Emi?
Cậu nghĩ sao?
Tưởng nói được vài câu tiếng Anh là thành người quan trọng ở đây à?
Không! Cậu còn phải cố gắng nhiều lắm!
Tôi không nghĩ cậu sẽ làm được.
Thật quá khó khăn!
Những ngày dài, xám xịt.
Trời mưa suốt.
Hơn nữa, tôi không được ra sân.
Tôi luôn phải ngồi dự bị hoặc bị cho mượn.
Tôi nghĩ: "Nếu tôi tập tốt sao không cho tôi cơ hội?"
Thi đấu, tập luyện, cô đơn, di chuyển.
Việc gì tôi cũng chịu được.
Nhưng không thể chấp nhận việc không được ra sân.
Không hề nghi ngờ rằng
theo thời gian nó dần mạnh mẽ hơn về tâm lý và quan điểm trong bóng đá,
vì nó không ngừng tập luyện. Nó luôn là mãnh thú theo nghĩa đó.
Quan trọng là nó tin vào bản thân.
Tin tưởng vào điểm mạnh, khả năng của mình.
Khắc phục những điểm yếu mà ai cũng có.
Đó là nhờ sự giúp đỡ của một nhà tâm lý học.
Thành thật mà nói, nó rất hợp với tôi.
Đó là điều tôi chưa bao giờ nghĩ tới.
Và tôi đã không ngần ngại nói đó là thứ tôi cần.
Cho đến khi Mandinha xuất hiện.
Ở đó một mình, cậu ấy hay đi ăn ở một nhà hàng.
Bọn tôi thường đến đó. Đồ ăn ngon.
Họ nói tiếng Tây Ban Nha. Tôi không nói tiếng Anh.
Nhà hàng đó hóa ra thuộc sở hữu của gia đình Mandinha.
Nhà hàng tên là Nelitos,
Ở phía bắc London.
VỢ
Tôi mua một căn hộ ở đó.
Emi cũng sống cùng con đường đó.
Gì cơ? Không thể nào! Thật đấy!
Sao thế được? Mình không làm gì hết. Mình không chạm công tắc
Xin lỗi, anh có biết cô gái trong ảnh không?
Biết chứ, Mandinha, con gái chủ nhà hàng.
Ừ, cô ấy là con gái của ông bà chủ, và chúng tôi không làm gì cả.
Xin chào, hai chị cần gì không?
Vui lòng cho tôi một tách trà.
Tôi nhớ có tuần tôi đã gặp cô ấy mỗi ngày ở trung tâm Enfield.
Tôi đến quán cà phê, anh ấy ở đó.
Tôi đến nhà hàng, anh ấy ở đó.
Tuần đó, gặp anh ấy suốt.
Tôi không biết tại sao, nhưng tôi nghĩ đó là định mệnh.
Tất nhiên rồi. Ừ, đừng lo.
Đó là cách…
Và tôi đã gặp anh ấy nhiều đến mức tôi nói với bạn anh ấy:
"Này, tôi đã gặp Emi vài lần,
nhưng mỗi khi anh ấy thấy tôi, anh ấy cứ nhìn xuống đất mà không nhìn tôi."
Mà anh ấy biết tôi. Anh ấy biết tôi mấy năm rồi.
Rồi một lần cô ấy nói: "Ngày nào em cũng gặp anh,
mà anh không thèm chào em."
Tôi biết anh ấy là người Argentina.
Tôi nghĩ: "Người Nam Mỹ thường rất thân thiện mà ta."
Không!
Rồi Emi nhắn tin cho tôi, anh ấy nhắn:
"Này em, không phải anh thô lỗ. Mà tại anh nhút nhát."
Mọi chuyện bắt đầu từ đó.
Xin lỗi. Cảm phiền em.
Anh muốn hỏi liệu… Có hôm nào em rảnh, muốn đi uống cà phê không.
Ừ, hôm nào mình đi uống cà phê.
Rồi chúng tôi hẹn hò.
Rồi nó nói với cả nhà: "Con đang hẹn hò với một cô gái.
Cô ấy là người ở đây, ở London.
Ba mẹ cô ấy có dòng máu Latin.
Mẹ cô ấy là người Brazil, ba là người Bồ Đào Nha."
Thú thực là
tôi không biết chúng tôi đã giao tiếp thế nào vì anh ấy không nói tiếng Anh.
Cô ấy giúp tôi nói tiếng Anh một cách hoàn hảo.
Mandinha rõ ràng là chỗ dựa vững chắc cho tôi ở Anh.
Cô ấy như một người bạn.
Tôi không nghĩ mình sẽ chịu đựng được
hay đạt được vị trí tôi đang có ở đây, ở Anh,
nếu không có cô ấy.
Khi sống một mình xa nhà, xa gia đình, gặp nhiều vấn đề,
nó sẽ luôn ảnh hưởng đến trận đấu.
Arsenal sẽ tìm kiếm một danh hiệu khác.
Một bàn thắng tuyệt đẹp! Một chiến thắng cho Arsenal!
Vô địch nước Anh hai lần năm nay.
Anh làm được mà, Emi!
Khi tôi gặp Emi,
anh ấy đã tham gia Arsenal nhưng không được thi đấu.
Có những lúc…
anh ấy mất tình yêu với bóng đá.
Nghe này. Cậu biết họ gọi cậu là gì không?
Một dự án dài hơi.
Này! Thủ môn đội một giỏi hơn cậu nhiều.
Mà cậu ấy không hề có công tắc nào!
"Mình sẽ về Independiente. Mình không làm được."
Đó là thời điểm tệ nhất trong sự nghiệp của tôi.
Chúng tôi đã trải qua vài năm rất khó khăn.
Khó khăn cho anh ấy, trong sự nghiệp.
Cô ấy luôn giúp đỡ tôi rất nhiều.
Khi tôi buồn hoặc khi tôi quá phấn khích cô ấy sẽ nói: "Không, không."
Trong đời Emi, có những lúc anh ấy buồn, không muốn thi đấu nữa,
thì tôi nói: "Đó là công việc của anh. Anh phải thi đấu."
Cô ấy là một cô gái rất chân thật, xuất thân từ một gia đình tuyệt vời.
Với tôi, là một cầu thủ bóng đá ưu tú,
tôi nghĩ người bạn đời đóng góp lớn trong thành công của ta,
vì cuối cùng thì đó vẫn là cùng nhau cố gắng.
Sẵn sàng ăn tối với ba mẹ em chưa?
Đừng nói với em là anh lại ngại nhé.
Không, anh chỉ cần nói với em một điều trước đã.
Giờ à? Đừng làm em sợ.
Anh cần em biết một điều về anh. Anh không biết nói sao nữa.
Nó giúp anh trở thành một thủ môn giỏi và tiến xa đến thế này,
nhưng gần đây anh không biết cách dùng nó nữa.
Emi, siêu năng lực
giúp anh luôn biết trước một giây điều gì sẽ xảy ra,
điều làm anh trở nên tuyệt vời
là ở đây và ở đây. Hiểu chứ?
Không có công tắc nào đâu, Emi.
Là anh. Luôn là chính anh.
Luôn là mình.
Xem ai đã quay lại kìa, dự án dài hơi của chúng ta.
Đỏ sân tình, nhưng đen trên sân cỏ nhỉ?
"Mình đang yêu."
Này, cậu. Dừng lại!
Dừng lại! Họ đang ngủ dưới nhà! Dừng lại!
Ngày mai câu chuyện của tôi sẽ thay đổi, của ông cũng vậy.
Không!
Thủ môn là một vị trí rất khắc nghiệt, và ta phải chờ cơ hội.
Nó khác với tiền đạo, có thể vào sân ba phút
và ghi bàn từ tình huống bóng bật lại.
"Tiền đạo tài ba." Vị trí thủ môn thì rất khác.
Phải chờ đồng đội chấn thương hoặc chơi rất tốt.
Tôi đã tập luyện rất tốt.
Đó là cơ hội duy nhất tôi có.
Nhắm vào Kelechi Iheanacho…
Lao thẳng vào thủ môn.
Đây có thể là một chấn thương rất nghiêm trọng với Bernd Leno.
Thủ môn dự bị của Arsenal, Emi Martínez, đang khởi động.
Bóng không thuận lợi cho anh ấy, nhưng anh ấy vẫn chuyền được cho Salah…
Những người đạt đến một trình độ nhất định ở quy mô toàn cầu,
họ có điểm khác biệt.
Điểm khác biệt của cậu ấy là cậu ấy đọc vị được người trước mặt,
tính cách của người sẽ sút bóng về phía cậu ấy.
Cú cản phá của Martínez.
Em tôi có giác quan thứ sáu.
Với tôi, khi anh ấy đứng trước khung thành, anh ấy trở nên to lớn hơn,
như thể anh ấy biến thành siêu anh hùng.
Harry Kane đã có cơ hội…
Như có gì đó kích hoạt trong đầu cậu ấy,
và cậu ấy không bao giờ dừng lại.
Gần cột dọc, Walters. Diouf. Cờ đã giơ.
Một pha cản phá xuất sắc.
Nói thật, tôi được nhiều từ thi đấu chứ không phải tài năng.
Tôi luôn có năng khiếu bóng đá.
Ba tôi nói tôi có cây đũa thần.
Emi luôn có cây đũa thần khiến nó tỏa sáng.
Nó luôn biết cách vươn người, cản phá, chặn bóng.
Có hàng ngàn người tài năng, nhưng ít người chịu hy sinh.
Thằng bé luôn như vậy.
Tôi đoán, qua nhiều năm, tham vấn tâm lý đã giúp nó
vượt qua việc rời cội nguồn và xa cách, vì điều đó không dễ dàng.
Tôi nghĩ Santi đã thay đổi mọi thứ.
Khi Santi ra đời, tôi hứa đó là lần cuối tôi bị cho đội khác mượn.
SANTI, 2 THÁNG
Đó là điều thúc đẩy tôi, tôi luôn là người có mục tiêu.
Và mục tiêu của tôi là không thể
cứ chuyển từ nhà này sang nhà khác, đá cho đội khác.
Cháu tôi chào đời, và World Cup diễn ra vào tháng Bảy.
Chúng tôi lọt vào vòng 16 đội, là fan của đội tuyển quốc gia, tôi nói:
"Anh muốn đi xem World Cup."
Tôi nói với anh ấy: "Đi thôi."
Chúng tôi đi xem vì tôi không thi đấu nhiều.
Chúng tôi đến Nga, chỉ hai anh em, bên nhau.
Chúng tôi mang vận xui. Đội tôi thua trận.
Buồn muốn chết.
Argentina một lần nữa bị loại khỏi World Cup.
Lần sau sẽ thắng.
Tôi thấy một thủ môn khác và không hiểu sao em tôi không được đấu.
Tôi biết Emi có đủ tố chất.
Và nó tin rằng nó phải có mặt ở đó.
Tôi sẽ là thủ môn chính ở kỳ World Cup tới, chắc chắn.
Đó là mục tiêu của tôi trong bốn năm tiếp theo,
trở thành thủ môn bắt chính ở World Cup Qatar.
Trong phòng thay đồ của CLB,
anh ấy luôn giữ một mảnh giấy
ghi những điều anh ấy muốn đạt được mùa giải đó.
Và anh ấy luôn làm được, luôn luôn làm được.
Arsenal đang hướng tới danh hiệu FA Cup lần thứ 14.
Mason Mount sút. Bàn cứu thua đầu tiên.
Martínez vươn hết cỡ, đỉnh cao!
Một lần nữa, chứng tỏ tài năng giữa hai cột dọc.
Một pha cản phá xuất sắc của Martínez, thủ môn người Argentina!
Anh đã chiến đấu rất lâu để đến được vị trí này.
Tròn mười năm ròng để đến được đây.
Anh được chọn cho trận chung kết.
Giờ anh và gia đình có thể ăn mừng chiến thắng FA Cup này,
công lớn ở người đàn ông bên trái anh đây.
Nếu anh có thể nói đôi lời…
Trước trận tôi đã hỏi liệu anh ấy sẽ giúp chúng tôi chiến thắng.
Vì anh ấy là đội trưởng. Anh ấy đã làm được.
- Về gia đình tôi, tôi không nói nên lời… - Rất tôn trọng anh chàng này.
Lần đầu tiên, nó giành được cúp tại Wembley,
sân vận động nổi tiếng nhất ở Anh.
Nó đã trút được gánh nặng. Con đường đến đội tuyển quốc gia đã rất gần.
Có thể nói là có thêm áp lực, phải không?
Ở đội tuyển quốc gia,
họ thấy có một thủ môn rất nhanh, biết chọn đúng vị trí.
Nhưng vị trí đó cũng đã có Armani huyền thoại.
Làm sao có thể loại Armani? Không thể nào.
Giống như tranh vị trí của Messi vậy. Ai mà có thể loại Messi?
HLV thủ môn Martín Tocalli biết cậu ấy vì đã làm việc cùng cậu ấy.
HLV TUYỂN ARGENTINA
Cậu ấy luôn nhận thức rõ cá tính của mình.
Cậu ấy chỉ cần được chơi thường xuyên cho các CLB
và tin tưởng vào bản thân.
Cậu ấy là độc nhất? Phải.
Tinh thần của Emiliano khiến cậu ấy nổi bật.
Hành trình đó khiến cậu ấy mạnh mẽ hơn.
Franco và Gonzalo không thể tham dự,
vì kết quả xét nghiệm PCR của họ vẫn dương tính.
Emiliano Martínez sẽ ra sân.
Trình độ của Emiliano là không thể chối cãi.
Cậu ấy có thể có cơ hội ra sân.
Khi Scaloni…
gọi Emi,
nói rằng cậu ấy sẽ là thủ môn của đội tuyển quốc gia Argentina…
Lúc đó tôi ở nhà một mình,
tôi mang một bình rượu ra công viên.
Tôi ngồi nhớ lại mọi thứ nó đã làm khi còn nhỏ.
MARTÍNEZ ĐƯỢC CHỌN LÀ THỦ MÔN ĐỘI TUYỂN
Sao Scaloni lại chọn gã này.
Ta sẽ thắng Copa América với một thủ môn vô danh à?
Thật kỳ lạ.
"Không có TV, không biết cậu ấy chơi ở đâu."
Anh bạn, anh không theo dõi bóng đá rồi.
Thấy khó mà tin là một nhà báo không nghiên cứu
về cái người… mà họ tính đề cập đến.
Này!
Đừng nhìn đi chỗ khác! Tôi đang nói chuyện với cậu!
Cậu vẫn là một dự án dài hơi!
Dù bây giờ cậu không còn dùng công tắc nữa!
Tôi không phải mới ở đội tuyển Argentina.
Nhưng tôi là người mới với người hâm mộ và khán giả.
Nhưng được tham gia và thi đấu cho đội tuyển quốc gia
giống như được đến sân tập AFA hồi tôi 14 tuổi.
Khi Emi bắt đầu thi đấu cho đội tuyển Argentina,
có ba số áo để chọn.
Anh ấy mang số áo 26 suốt sự nghiệp.
Anh ấy nói: "Ồ, không có số 26."
Anh ấy rất buồn.
Tôi hỏi: "Nhưng các số áo khác là gì?"
Anh ấy nói còn số 13, và một số khác mà tôi không nhớ.
Và số áo 23.
Tôi nói: "Emi, Santi sinh ngày 23."
"Đúng rồi! Anh phải đi!"
Rồi anh ấy cúp máy và đi chọn số áo 23.
Tất nhiên đó sẽ là số 23, quá rõ ràng.
Giải đấu Copa América đã bắt đầu!
Argentina muốn vào chung kết!
Đã 28 năm rồi! Họ sẽ thắng chứ?
Cả sự nghiệp chỉ tập trung vào năm hoặc sáu trận đấu.
Chile xông lên trước. Nguy hiểm… Là Martínez! Martínez!
Một thủ môn tuyệt vời. Scaloni đã chọn đúng người.
Anh ấy đi dự Copa América khi tôi đang mang thai.
Vợ tôi đang mang thai.
Tôi muốn có mặt vào ngày con gái tôi chào đời.
Tôi đã không muốn xem trận nào hết.
Tôi rất buồn vì anh ấy không ở bên.
"Vì virus. Nghe này, anh không về được."
Khi anh ấy nói không về được, không thể về,
tôi đã nghĩ:
"Chuyện đã như vậy rồi. Mình sẽ vui vẻ, thế thôi."
Con gái tôi chào đời hai ngày trước trận gặp Ecuador.
Ba và anh trai tôi nói con bé là lá bùa may mắn.
Anh ấy xem cảnh sinh qua máy tính bảng.
Anh ấy đã gặp Ava như thế.
Thật buồn khi không có mặt vào lúc đó, khi phải ở rất xa.
Tôi nói: "Anh phải thắng.
Nếu không, mọi thứ sẽ đổ sông đổ bể, anh hiểu không?"
TỨ KẾT
Hai ngày sau, tôi thi đấu.
Tôi đã nghĩ: "Không đời nào các người vượt qua tôi."
Nó đã phát triển trong vai trò một cầu thủ, tiến bộ rất nhiều,
vào được đội tuyển quốc gia,
mọi thứ đang diễn ra rất thuận lợi.
Và trong trận gặp Colombia…
BÁN KẾT COLOMBIA 1-1 ARGENTINA
Argentina và Colombia đá luân lưu để giành suất vào chung kết.
Trong loạt sút luân lưu,
với chiều cao và sức mạnh chân,
tôi đã nghĩ: "Nếu chọn đúng hướng, mình có 80% cơ hội cản phá."
Không phải 50-50. Nếu chọn đúng hướng, cơ hội cản phá là 80%.
Tỉ số của loạt sút luân lưu đang là 1-1.
Sánchez! Là Dibu, Dibu Martínez! Martínez!
Thấy đó, cậu ấy không trêu tất cả mọi người theo cùng một cách.
Cậu ấy nghiêm túc với một số cầu thủ,
với những người khác, cậu ấy chọc tức họ một chút,
để họ mất tự tin.
- Anh cười, nhưng anh căng thẳng. - Ừ.
- Anh căng thẳng. Bóng ở phía trước. - Nó ở trên vạch.
Ừ, cứ giả ngu đi. Tôi biết anh mà.
Lúc đó, hãy hình dung dù không có người hâm mộ,
nhưng vẫn tạo thêm áp lực cho người thực hiện cú sút.
Xung quanh yên tĩnh. Tự dưng có người nói chuyện với ta.
Cả khi ta bước lên để sút, cậu ấy vẫn nói chuyện với ta.
Thoải mái đi, tôi sẽ cản được. Tôi sẽ ăn tươi nuốt sống anh, anh bạn.
Martínez cản phá! Lại là Dibu! Dibu!
Biết tôi thực hiện bao nhiêu quả luân lưu với nó rồi không?
Nó cũng nói với tôi điều tương tự.
Nó nói thế cả khi rửa chén.
Thì nghĩ xem nó còn nói gì để bảo vệ 46 triệu người Argentina.
Quả đó không vào.
Tôi nghĩ nó chỉ nói câu đó một cách bộc phát,
vì với chúng tôi và nó,
cản phá được một quả cũng giống như ghi một bàn thắng.
Nếu anh ấy cản phá được, chúng ta sẽ vào chung kết. Cardona!
Dibu! Hết sức tuyệt vời! Không thể tin nổi! Martínez!
Đó là lúc Dibu xuất hiện.
Argentina! Argentina vào chung kết Copa América!
Đó là lúc anh ấy bước lên trước đỡ đần chúng tôi rất nhiều.
Tiến lên, tiến lên, Argentina Chúng ta sẽ thắng
Thật lòng mà nói, đó là khoảnh khắc khó quên
với cá nhân tôi và gia đình tôi.
Bốn ngày trước tôi được làm ba, mà tôi vẫn chưa gặp con gái mình.
Tôi đang theo đuổi một giấc mơ, được vô địch cùng đội tuyển quốc gia.
Phải, đó là khoảng thời gian rất khó khăn với gia đình…
Hình dung mà xem, anh ấy phải xa con gái và không thể bế con.
Mà không chỉ vậy. Ava chào đời,
mà phải ba tuần sau anh ấy mới được bế con.
THÁNG 7 NĂM 2021
Bây giờ hoặc không bao giờ, trận đấu với Brazil. Cố lên, Argentina!
CHUNG KẾT
Cậu ấy biết mình sẽ cản được mọi cú sút. Cậu ấy không nghĩ gì khác.
Cậu ấy sẽ là ngôi sao.
Brazil đang tìm kiếm bàn gỡ hòa. Neymar, đường chuyền tốt, khoảng trống.
Martínez với pha cứu thua ngoạn mục! Thật là màn trình diễn ấn tượng!
Hết giờ rồi!
Sau 28 năm,
đội tuyển quốc gia Argentina đã giành được cúp!
Messi đã nói trong cuộc họp trước trận.
Dibu không thể bế con gái, nhưng nỗ lực của anh ấy đã được đền đáp.
Dibu nâng cúp, và Argentina lại vô địch!
Tôi nói: "Thấy chưa? Chúng ta vô địch Copa América nhờ con gái tôi."
Đó là thời điểm rất khó khăn, nhưng ít ra họ đã giành chiến thắng. Thế thôi.
Ba ơi!
Chào con yêu! Ba nhớ con quá.
Ôm ba đi nào, ôm ba thật chặt.
Thành thật mà nói, mỗi lần nhìn thấy con bé,
tôi lại nói: "Con bé đã giúp chúng ta giành cúp Copa América".
Khi đã trở thành thủ môn số một Argentina và sắp chơi ở World Cup,
tôi tập trung vào những gì mình cần làm để giành chiến thắng.
Nhưng tôi không nghĩ mình là ngôi sao của Argentina,
đến Qatar, giành chiến thắng ở World Cup. Không.
Tôi có tiến bộ, nhưng không ngu.
Tôi biết sau mỗi tiến bộ là cả một câu chuyện.
Một giấc mơ mới bắt đầu. Chúng ta đang ở Qatar.
Hai đội đang theo đuổi một giấc mơ.
Lại một cú sút nữa vào lưới! Bàn thắng tuyệt đẹp!
Một cú sốc lớn với Argentina. Nỗi buồn lớn.
Ả Rập Xê Út 2, Argentina 1.
Tôi nhớ sau trận đấu cả phòng thay đồ im lặng.
Nghe được cả tiếng người quản lý trang phục đi thu giày đinh,
tiếng đinh giày.
Tôi vẫn nhớ như thể đang xem nó ở chế độ quay chậm.
24 GIỜ TRƯỚC TRẬN ĐẤU VỚI MEXICO
Thắng 2-0 trước Mexico.
Nhớ nhé.
Mình sẽ là người giỏi nhất World Cup.
Sau chiến thắng trước Mexico,
Argentina thắng Ba Lan 2-0 và đứng đầu bảng.
Chiến binh sinh ra từ những lần thất bại, tôi nghĩ giờ chúng tôi mạnh hơn.
TỨ KẾT WORLD CUP ARGENTINA VS. HÀ LAN
Van Dijk!
Dibu!
Dibu Martínez, phi thường!
Cái tầm của cậu ấy càng lúc càng lớn, nếu điều đó là có thể.
Dibu, Dibu, Dibu Martínez!
Martínez cản phá! Cậu ấy lại làm được!
Một thủ môn như vậy mang lại cảm giác an toàn.
Đội của Messi nằm trong bốn đội xuất sắc nhất thế giới.
Ôm nhau, khóc, chúng tôi như hai đứa trẻ.
"Cậu lại làm được rồi. Cậu lại giúp đội ta."
Luôn thấy dễ chịu hơn khi điều tốt đẹp xảy ra.
Giấc mơ vẫn còn! Nó đang đến gần!
Vì sao Argentina vào bán kết?
Vì chúng tôi có tinh thần,
có đam mê, có trái tim và chúng tôi thi đấu vì 45 triệu người.
Argentina đã hạ gục Croatia 3-0 và vào chung kết.
Đây là trận đấu quan trọng nhất 36 năm qua đối với đội tuyển Argentina.
Argentina đấu với Pháp trong trận chung kết World Cup.
Chúng tôi chơi trên cơ, dẫn trước 2-0, mọi người đều vui,
rồi đột nhiên, như mọi lần gió đổi chiều đối với Argentina.
Mbappé! Bàn thắng cho Pháp!
Mbappé gỡ hòa với một bàn thắng tuyệt vời. Argentina đang chịu áp lực.
Không thể tin được.
Nói về chịu khổ, nhỉ?
Argentina luôn phải chịu khổ.
Đời là như vậy.
Phút cuối cùng, rất… chỉ là trận đấu thông thường, hoàn toàn bình thường.
Phút thứ 123 của hiệp phụ.
Pha tấn công cuối cùng của trận đấu, đội Pháp đang có bóng.
Otamendi phá bóng.
Konaté ở phía sau. Nhìn kìa!
Otamendi không cản được bóng, Kolo Muani sút!
Một hoặc hai giây trôi qua từ khoảnh Otamendi cản hụt bóng.
Thời điểm quyết định, khoảnh khắc quyết định cho đội Pháp.
Tôi như đông cứng, dù tôi đã chứng kiến.
Tôi nghe thấy mọi người xung quanh la hét. Hò reo, nhảy nhót.
Còn tôi như một bức tượng, không cảm xúc.
Tôi không vội lao ra để thu hẹp khung thành,
vì anh ấy có thể lốp bóng.
Tôi cũng không lùi lại. Anh ấy có thể chuyền cho Mbappé.
Tôi đứng ở giữa,
vị trí tôi có thể gây áp lực và buộc anh ấy phải sút.
Ta nói rồi. Ta quyết định cậu là người hùng hay kẻ tội đồ.
Bóng chạm tôi chỗ này, chỗ ngôi sao.
Cao hơn một chút, nó sẽ bị chệch hướng và vào khung thành.
Và suốt bốn năm tới, ta sẽ như một thằng ngốc.
Đó là pha cứu thua hay nhất lịch sử vì bối cảnh,
vì đó là World Cup, là trận chung kết,
phút thứ 123 của trận đấu,
vì cách Emiliano đã xử lý.
Tôi dám nói thế vì tôi tin đó là sự thật.
Này, đợi đã, vậy cản phá cũng giống như ghi bàn, phải không?
Tôi muốn đá luân lưu.
Cố lên, Coman! Coman.
Martínez! Martínez! Dibu Martínez!
Cố lên, Argentina!
Argentina có lợi thế trong loạt sút luân lưu này.
Tôi nghĩ anh ấy sút trượt vì áp lực.
Anh ấy sút trượt, chứ không phải tôi cản được.
Anh ấy sút!
Bóng ra ngoài! Ra ngoài!
Khi anh ấy sút trượt, lòng tôi thấy rộn rã.
"Anh ấy sút trượt, đúng như mình nghĩ."
Tchouaméni đá ra ngoài!
Nhảy đi, Dibu, nhảy đi!
Cố lên, Argentina! Montiel sút!
Vào!
Argentina là nhà vô địch thế giới!
Cả đội ôm lấy anh ấy!
Sau 36 năm, Argentina…
Vô địch thế giới!
Argentina là nhà vô địch thế giới.
Sau trận chung kết, tôi bước vào sân,
mẹ con tôi chỉ nhìn nhau.
Đôi khi một ánh nhìn còn hơn cả ngàn lời nói, phải không?
Ta không thể giải thích những gì ta trải qua, cảm giác của ta.
Tiến lên, tiến lên, Argentina
Dù có chuyện gì xảy ra, là cầu thủ chuyên nghiệp,
đội đã thi đấu ở World Cup,
40 ngày chúng tôi ở cùng nhau tại một trường đại học, chúng tôi sẽ nhớ mãi.
Tôi hạnh phúc lắm. Ta làm vì tự hào và đam mê.
Tôi muốn lập kỷ lục là thủ môn có số lần ra sân nhiều nhất cho tuyển quốc gia.
Tôi có nhiều mục tiêu muốn đạt.
Anh là giỏi nhất, Dibu! Cảm ơn anh!
Tự hào vì anh ấy người Mar del Plata.
Dibu Martínez là nhất.
Kiểu tóc và nhuộm màu như Dibu.
Anh ấy là tấm gương cho thấy mọi thứ đều có thể.
Emiliano Dibu Martínez, công dân ưu tú.
Ta nhìn lại và nhận ra nó trưởng thành từ một sân bóng nhỏ ở khu phố.
Hy sinh đưa ta đến vinh quang.
Nó luôn cố gắng đạt được mục tiêu.
Có mất nhiều thời gian không? Có thể.
Hoặc có thể không, tôi không biết.
Tùy thuộc cách ta nhìn nhận.
Cậu bé kìa, sẽ đi với ông nội.
Thành công của em tôi là thành công của gia đình,
vì phía sau mỗi cầu thủ là những người ủng hộ họ và làm việc chăm chỉ.
Ale và tôi luôn cố gắng thực hiện ước mơ của mình như Emi đã làm.
Với tôi, nó là tất cả. Có ý nghĩa rất lớn.
Tôi…
Cả đời hy sinh, chỉ đổi lấy vài giây ngắn ngủi.
Anh ấy sinh ra để làm thủ môn.
Mẹ ơi, ba ơi! Chúng ta là nhà vô địch!
Các con! Các con về rồi à?
Không phải giọng la mắng, mà kiểu: "Các con…"
Này hai nhóc. Hôm nay đi học thế nào?
Ta sẽ ăn tươi nuốt sống cậu!
Nào. Thử cản cú này xem.
Đây là quần đi học mà.
Mai con mặc gì đây?
Thực ra, tôi để quên trên xe buýt, nên tôi phải vá cái quần.
Tôi có phải nói: "Ồ de"?
Ồ de! Cố lên, Emi!
Không!
Cậu làm gì vậy? Ôi không!
Ôi không!
Quá sang chảnh đúng không?
Được rồi! Thế là xong! Hay lắm!
Tuyệt vời!
Biên dịch: Vòng Chánh Mùi