Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
London, mana suaranya!
Tur ini sudah kugelar di mana-mana.
Aku lagi di puncak karier di TV. Mereka memanggilku “Mr. Saturday Night”.
Kubilang, "Aku mau tur keliling dunia.”
Bukan demi diriku,
tapi agar komedi kulit hitam Inggris dikenal dunia.
Dari awal memang itu rencananya. Itulah targetku.
Lalu kubilang, "Ayo akhiri turnya di London."
Tapi bukan sembarang di London. Harus di London Selatan.
London Selatan, mana suaranya!
Aku ingin melihat dunia.
Karena kami ini suka liburan, tapi tak pernah benar-benar bepergian.
Aku masih ingat waktu pertama kali bilang ke guruku.
Kubilang, "Bu, coba tebak. Musim panas ini, aku akan berlibur."
Guru kelas menengahku ini sampai melongo.
Dia bilang, "Apa? Kau mau berlibur? Tak masuk akal.
Kau makan siang gratis di sekolah. Mustahil.
Kau dapat tunjangan anak. Apa yang terjadi?"
Alasan kenapa ada perbedaan,
karena saat kecil, bepergian bukanlah bagian dari hidup.
Aku punya teman kelas menengah. Mereka suka bepergian.
Orang tua mereka akan berkata, "Mo, kami akan bepergian.
Ikutlah dengan kami."
Kataku, "Agar dikira anak kulit hitam adopsimu?"
Kau baik-baik saja?"
Karena kami tahu pengalaman kulit hitam di liburan pertama kami,
bukan yang tinggal rebahan dan semuanya beres.
Bukan berlibur ke Ayia Napa, Ibiza.
Liburan pertama kami itu
adalah pergi menengok keluarga kami
di negara panas sebelum mereka meninggal.
Itulah alasan kami pergi berlibur.
Kubilang, "Bu, coba tebak aku mau ke mana? Ke Karibia."
Dia bilang, "Astaga. Anak-anak, letakkan pena kalian.
Ada yang bisa menebak di mana itu?"
Holly, enam tahun, "Afrika."
Aku bilang, “Kau pikir ini lucu?”
Guru itu bilang, "Bukan, Holly, bukan yang itu, yang satunya."
"Ya."
Aku sangat bersemangat. Berlibur enam minggu.
Aku akan mengunjungi nenek buyutku.
"Aku penasaran seperti apa rumahnya."
Pasti rumahnya besar, luas. Mungkin itu perkebunan.
Ada pegawai khusus di rumah itu.
Pas sampai, itu cuma rumah kecil nyaris ambruk.
Tak ada satwa liar. Tak ada sama sekali.
Cuma ada kambing berdebu kecil, berpentil panjang.
Aku bicara padanya, "Halo, Pak Kambing."
Kambingnya pun bersikap Jamaika yang songong.
Kambingnya bersuara, "Mi say nerrr."
Dan kami tahu aturannya.
Saat tiba, Ibu bilang, "Jangan minta apa-apa,
jangan bilang apa-apa, jangan lakukan apa-apa."
Aku duduk… Ini nenek buyutku.
Aku ingin bertanya.
Namanya juga anak kecil, selalu banyak tanya.
Lagi libur tengah semester, anak mulai banyak tanya.
"Bu, ada apa di luar angkasa?"
Kau pernah melihat anakmu dan bilang, "Bisa diam, tidak?"
Tapi begitulah anak kecil, selalu ingin bertanya.
Kubilang, "Aku mau tanya." Kubilang, "Berapa usia Nenek Buyut?"
Karena kami tak tahu berapa umurnya. Tak ada akta lahir.
Kami tak tahu apa dia 85 tahun atau 85.000 tahun.
Kami tak tahu berapa usia wanita ini. Kubilang, "Berapa umur Nenek Buyut?"
Wanita malang ini mulai eror.
Dia bilang, "Yah, Nenek Buyut… Yah, Nenek…
Yah, Nenek Buyut…
Oke, Nenek Buyut lahir… Lahir…"
Suaranya bak intro dancehall.
"Nenek Buyut lahir di… Lahir di…
Yah, Nenek Buyut…"
Wanita malang ini.
Aku bilang, "Tidak, katakan saja. Tahun berapa?"
Wanita ini bilang, "Yah, Nenek Buyut lahir tahun 19… 19…"
"Oke, apa… Kau 20 tahun.
Baiklah, kita lahir, ya, 19… 1921."
"1921?
Dengan siapa Nenek bersekolah, Harriet Tubman?
Nenek Buyut sudah tua."
Serius. Kutatap ibuku,
"Bu, ayo kita pergi dari sini.
Percuma, tak ada uang. Ayo pergi dari sini."
Ibuku bilang, "Tak apa-apa. Kau bisa main dengan sepupumu."
"Sepupuku?"
"Pria ini berusia 46 tahun. Aku tak bisa main dengan pria ini.
Jika kami ke pantai, dia akan dikira pelaku kejahatan seksual."
Kami tak melakukan apa pun saat berlibur.
Aku punya teman. Mereka ingin berkegiatan.
Ada hal tak pernah menjadi kebiasaan di kalangan kami.
Aku ingat guruku bilang, "Begitu tiba, pergilah berselancar."
Berselancar?
Orang kulit hitam memasukkan kaki mereka ke dalam air?
Cukup masukkan ujung kaki, lalu bilang,
“Oke, aku sudahan. Aku senang."
Tidak mau. Ada sesuatu di sana, Anak Nakal.
Aku suka bepergian, tapi aku tak suka bandara.
Kau tahu seperti apa bandara. Mengerikan.
Terutama saat tiba di bagian ini, bagian keamanan.
Di Inggris, kita punya gaya sopan yang pasif-agresif dengan petugas.
"Permisi, Pak, bisakah berdiri di sana? Terima kasih."
Pernahkah berpikir, “Kau bersikap ramah, atau mengejek?
Kau bicara dengan siapa?"
Kita orang yang taat aturan. Berdiri di titik itu dan bilang, “Baik…”
Tapi kita harus membalas. Kita selalu ingin yang menutup percakapan.
"Oke. Maaf, Aku tak melihat tanda untuk berdiri di sana. Salahku."
Dan orang ini akan menjawab.
"Lain kali kau ke bandara, tandanya akan ada di sana."
"Tidak, terima kasih."
Kalian hanya saling membalas
dengan kesopanan khas Inggris yang pasif agresif.
Semua tahu aturan di Inggris, tetap tenang, jangan menimbulkan drama.
Tak seorang pun ingin menimbulkan drama. Karena kita pasti pernah melihat drama.
Aku melihatnya di toko. Kulihat orang mencuri Lurpak.
Aku bilang, "Astaga, kau mencuri mentega.
Separah itukah kondisi kita?"
Jujur, aku merasa itu sensasional.
Kita akan terus menatap, sampai ada yang sadar.
"Apa kau lihat-lihat?"
"Tak ada. Aku tak melihat apa pun."
Sebagian dari kalian mungkin berpikir, “Jujur, mentega itu mahal.
Curi saja mentega itu."
Kami bukan orang ITV. Jadi, apa yang kau bicarakan, Kawan?”
Beberapa dari kalian masih mengoles roti dengan Stork. Ih.
Ada bagian diriku yang ingin meninggalkan Inggris.
Aku ingin meninggalkan Inggris dan hidup di Amerika.
Sungguh. Paham?
Lihat beberapa dari kalian. "Astaga. Kau akan meninggalkan kami?"
Tapi yang kumaksud itu Hollywood.
Kau punya Amerika dan Hollywood.
Dua tempat berbeda.
Tentu saja, di bidang seperti yang kulakukan ini, komedi,
film dan sejenisnya, televisi, ke sanalah semua ingin melangkah.
Mereka mengagungkanmu, sungguh.
Di Inggris, kita tak terbiasa bersikap berlebihan. Kita apa adanya.
Bisa saja bintang sinetron seperti Ian Beale hadir di sini malam ini.
Kita akan panggil dia Ian Beale Sialan.
Benar, 'kan?
Kita bahkan menemuinya, "Oi! Aku kenal kau! Kau Ian Beale!"
Pria malang ini, dia bahkan akan berkata, "Ya. Ya, aku Ian. Ya."
Kita, orang Inggris, selalu memulai segalanya dengan berkelakar.
"Oi! Ian! Ian, kau ingat ini? Ian!
'Aku tak punya apa-apa lagi!'" Ini…
Itu hal pertama yang kita lakukan sebagai orang Inggris.
Amerika berbeda.
Mereka bahkan tak mengerti kata "berkelakar" saat aku di sana.
Bahkan keamanan bandara mereka, mereka sangat serius.
Keamanan bandara mereka disebut TSA, 'kan?
Ada pria berjalan mondar-mandir di antrean,
bilang ke semua orang, "Baiklah, kalian sebaiknya dengar ini!
Keluarkan cairan dari tas kalian!
Lepas ikat pinggang! Lepas sepatu!"
Dia menemui wanita tua, 80 tahun. Dia bilang, "Aku tak tahu."
"Kau menghambat antrean, Bu!"
Kupikir, "Aku tak takut sama orang ini."
Itu reaksi awal. Kami orang London Selatan.
London Selatan untuk dunia. Maksudmu?
Kupikir aku bisa…
Kupikir aku bisa melunakkan hatinya dengan daya tarik orang Inggris.
Kubilang ke pria ini, "Maaf, permisi, Pak."
Kupakai aksen Inggrisku yang luar biasa.
"Maaf, Pak, boleh bertanya? Haruskah kulepas gelang ini?
Aku tak ingin ini memicu detektor logam."
Pria ini menatapku, dia seperti…
"Lepas ikat pinggang, lepas sepatu, iPad di baki."
"Tidak, maksudku, haruskah aku melepas gelangnya
agar tak memicu detektor logam?"
Orang ini mengamuk.
"Bung!"
"Aku takkan mengulanginya untuk kalian para bajingan Harry Potter!"
Belum pernah seumur hidupku, aku merasa sehina itu.
Seketika aku menjadi wanita kelas menengah Inggris di Waitrose.
Kurasa kau tak sadar.
Kuucapkan istilah yang tak dipakai orang kulit hitam.
Aku bilang, "Apa? Ini…
Ini tak bisa diterima."
Orang kulit hitam tak memakai kata "tak bisa diterima".
Ada orang kulit hitam di sini,
"Apa katanya? Kuda nil? Apa itu, Bung?"
"Hei, Leon, tulis yang itu, Kawan."
Kami tak pakai ini.
Tak seorang pun di sini pernah menonton episode Top Boy,
dan Dushane bilang, "Ini obatnya."
Sully bilang, "Ini tak bisa diterima. Kita tak bisa jual semua ini."
Tapi aku melakukannya. Aku ingin pindah ke Amerika.
Mereka mendapat perlakuan khusus.
Perlakuan yang tak pernah kualami.
Karena aktor kulit hitam Inggris kita luar biasa di sana.
Daniel Kaluuya sangat hebat, dia memenangkan Oscar.
Damson Idris, Cynthia Erivo, dan masih banyak lagi.
Saat kau orang kulit hitam Inggris, dan masuk Hollywood,
kau mendapatkan perlakuan khusus.
Begini contohnya.
Perhatikan waktu yang akan kusampaikan.
Aku terbang ke sana pada hari Rabu untuk syuting acara televisi.
Terbang Rabu pagi.
Aku mendarat di zona waktu Amerika, yaitu Rabu sore.
Begitu mendarat, ada enam panggilan tak terjawab.
Kuhubungi balik nomor Amerika ini, seseorang panik,
"Astaga, Mo Gilligan.
Dengar, kami harus membawamu ke set pukul 06.00 besok."
Kubilang, "Santai. Tak apa."
Kamis pagi, aku tiba di set. CEO-nya… Dengarkan ini.
CEO TV ini datang ke set.
Semua orang panik.
Ibuku selalu bilang, "Jadilah dirimu sendiri.
Perlakukan orang seperti kau ingin diperlakukan."
Dia langsung menghampiriku. Aku tak tahu apa itu intimidasi.
Dia bilang, "Hei. Astaga. Mo Gilligan, aku penggemar beratmu."
Aku bilang, "Ya. Kau bilang apa? Senang berkenalan."
Kau tahu?
Orang ini bilang, "Astaga, kami senang kau di sini.
Jadi, bagaimana kesanmu selama di sini?"
Aku bilang, "Ini jauh dari rumah.
Jelas, penerbangannya agak panjang, tapi tak apa.
Aku kangen mandem-ku, tapi mau bagaimana lagi."
Orang ini bilang, "Ya ampun.
Astaga. Olivia, kemari." Dia asistennya.
"Olivia, kemari. Astaga, dengarkan ini.
Dia kangen Madam Prancis-nya."
Kubilang, "Bukan, Mandem. Teman. Kau tahu maksudku?"
"Aku… Jelas, itu cuma kelakar di WhatsApp soal waktu saja.
Itu saja. Kau paham maksudku?" Orang ini begitu khawatir, "Astaga."
"Olivia, kenapa kita tak tahu soal… Apa yang kau rindukan?"
"Hanya kelakar." "Kita butuh kelakar, oke?
Aku tak tahu soal ini, Mo Gilligan. Yang akan kami lakukan…
Begini saja, meski bukan hal besar,
tapi bagaimana kalau kami undang lima teman terdekatmu besok malam
agar mereka berkelakar denganmu? Apa kau senang?”
Kurasa dia tak sadar aku dibesarkan di lingkungan bersubsidi.
Menerbangkan teman-temanku dalam 24 jam?
Aku menatap pria ini. Aku ingin bilang, "Lupakan mereka.
Berikan saja aku uang. Apa kau pikir aku peduli…
Kau pikir aku peduli soal dukungan emosional?"
Tapi mustahil bilang begitu. Ini tak profesional.
Dia menerbangkan mereka. 24 jam kemudian, kujemput mereka.
Mereka sungguh bingung.
Teman-temanku bilang, "Hei. Apa yang terjadi?"
Salah satunya masih tak percaya. Dia bilang, "LA?"
"Ini seperti Grand Theft Auto, Anak Nakal."
Kubilang, "Ayo pergi dan berterima kasih."
Setidaknya itu yang bisa kami lakukan. Kami ke kantornya. Kubilang,
"Ini mereka. Kami ingin berterima kasih."
Orang ini tak percaya kami melakukan ini.
"Astaga. Wow. Astaga, Mo Gilligan.
Ini orang-orangnya. Wow.
Astaga.
Astaga, ini seperti Top Boy. Mo, boleh tanya…
Mo, bagaimana rencana besok?
Bagaimana kau dan teman-temanmu pergi ke set besok pagi?"
Kujawab, "Entahlah. Tak apa, kau sudah banyak membantu.
Kami bisa naik Uber. Jangan khawatir."
Orang ini bilang, "Naik Uber? Ih."
"Jangan." Kubilang, "Apa maksudmu?"
Dia bilang, "Mo Gilligan, kau lagi di Hollywood.
Berpikir dan rasakan seperti di Hollywood."
Kutanya, "Maksudnya?" Dia bilang, "Dengar.
Kami akan memberimu sopir.
Ke mana pun kau ingin pergi, kau punya sopir pribadi."
Kataku, "Kau yakin? Serius?"
Katanya, "Apa pun untuk orang-orang dari Summerhouse ini, oke? Oke.
Baiklah. Oke.
Baiklah. Oke. Baiklah."
Jadi, dia memberiku sopir. Aku tak pernah punya sopir seumur hidupku.
Tapi sopir ini, namanya DJ.
Dia muncul mengenakan dasi, setelan rapi,
sepatu berkilau, dan celana berlipit sempurna.
Usianya tak terpaut jauh, mungkin 2-3 tahun di atasku.
Membuka pintu saat pertama kali bertemu. Dia bilang, "Apa kabar, Bos?
Mau ke mana dulu, Bos? Mau lihat pemandangan?
Mau minum kopi? Bagaimana kalau…
Kalau gym, Bos? Apa yang ingin kau lakukan dulu, Bos?"
Aku bilang, "Tunggu. Berhenti memanggilku bos, oke?
Kau bebas sekarang. Aku tak tahu apa yang terjadi
sebelum aku tiba di sini, oke?
Tapi kini kau salah satu kawanku. Salah satu dari mereka."
Aku bilang, "Dengar, DJ, ke mana kita bisa pergi?
Beberapa dari mereka… Mereka kerja kantoran.
Ke mana kami bisa main?"
DJ menghampiriku, "Santai. Aku kenal seseorang."
Dia ambil ponselnya. Katanya,
"Ya.
Ya.
Ya, mereka seperti orang Inggris. Ya.
Ya.
Bukan Gordon Ramsay. Bukan.
Mereka seperti…
Mereka seperti Idris Elba. Ya.
Oke. Baiklah, tentu." Lalu dia mematikan teleponnya.
Aku bilang, "Kau telepon siapa?"
DJ menjawab, "Dengar, Kawan,
aku barusan memberikan nomormu ke promotor terpanas di Hollywood.
Dia akan mengirimimu pesan."
Kubilang, "Bagus." Aku dapat pesan dari promotor.
Hal pertama yang dikatakannya, "Hei, apa kabar?
Aku butuh nama untuk memesan meja."
Kujawab, "Baik." Kukirim namaku, Mo Gilligan.
Ya?
Jadi, kukirim… Makasih. Kulakukan aksiku sendiri.
Terima kasih. Terima kasih banyak.
Jackie Chan takkan bisa menandingi.
Jadi, kukirim namaku.
Kini dengarkan ini.
Dia kemudian membalas hanya dengan emoji api.
Aku tunjukkan. Aku bilang, "Aku bingung."
Salah satu temanku memujiku, "Kau sudah mendunia."
"Tidak. Dia tahu, Kawan."
Lalu dia membalas lagi.
Dia balas, "Tunggu, kau bohong. Ini bukan Mo Gilligan."
Aku bilang, "Wah." Aku bilang, "Kawan, kau pikir aku ini siapa?
Pikirmu aku siapa? Mo Farah? Mo Salah?
Mo yang mana yang kau maksud?"
Dia bilang, "Tidak, ini bukan komika kulit Hitam Inggris, Mo Gilligan."
Aku tak bohong. Kubilang, "Apa aku begitu terkenal di sini?"
Lalu dia menimpali, “Kau bohong. Meja dibatalkan.”
Kubilang, "Telepon aku sekarang." Aku sangat defensif. London Selatan.
Kubilang, "Telepon aku."
Dia meneleponku.
Kuangkat dengan nada bermusuhan. Kubilang, "Hei."
Pria ini bilang…
"Kawanku, Mo Gilligan.
Kenapa tak bilang bahwa kau di LA?"
"Aku tidak…
Aku tidak punya nomormu, jadi aku tak… Aku tak tahu."
Dia bilang, "Dengar, datanglah ke kelab kapan pun kau mau."
Kumatikan teleponnya. Kami bingung.
Kami bersiap, lalu berkendara ke kelab ini.
Semua orang di luar.
Ada raper di luar.
Ada pemain NBA di luar. Bahkan ada pengedar narkoba juga.
Semua orang di luar mencoba masuk.
Kupikir, "Bagaimana aku dan teman-temanku akan masuk ke kelab ini?"
Kami… Ini… Kubilang, "Apa protokolnya?
Bisa kau parkir di seberang jalan?
Bagaimana ini?
Kami akan masuk? Kau akan cari makan?
Kau kembali? Kukirimi kau pesan?"
DJ bilang, "Aku akan menunggu di sini semalaman."
Kubilang, “Apa? Jika kami masuk dan bergembira,
kau akan menunggu di sini?"
DJ bilang, "Ya, sepanjang malam."
Jujur. Aku merasa sangat kasihan kepadanya.
Beda dengan temanku.
"Dah. Hati-hati. Ayo. Persetan dengan dia. Ayo."
Kubilang, "DJ, ayo ikut. Hanya itu yang bisa kami lakukan."
DJ, "Kau yakin, Bos? Aku boleh ikut?
Kau yakin, Bos? Serius?"
Kubilang, "Stop panggil bos. Ini bukan Django.
Ayo. Kini kau bagian dari mereka. Oke?"
Jadi, kami jalan ke kelab. kami di luar. Semua yang di luar mencoba masuk.
Aku membatin, bagaimana mungkin kami dan seorang sopir,
bisa masuk ke tempat yang bahkan para elite pun
sulit menembusnya?
Kupikir, sudahlah, lebih baik kuselamatkan harga diriku.
Biar kukirim pesan ke promotor. "Terima kasih banyak
sudah mengatur meja ini dalam waktu sesingkat itu,
tapi kami akan pergi dan minum di tikungan. Sampai jumpa."
Kukirim pesan itu.
Semua, sumpah. Aku bersumpah demi nyawa ibuku.
Dia berdiri di sana.
Jika aku bohong, entah dari mana, dia akan teriak, "Mana orang sialan itu?"
Aku mengirim pesan ini, lalu yang terdengar
hanyalah suara dari depan kelab,
"Hei!
Hei!
Semuanya, mundur!
Mo Gilligan mau masuk."
Untuk pertama kalinya, batinku,
"Ada dua Mo Gilligan di sini malam ini. Bisa kebetulan begitu, ya?"
Salah satu temanku menyikutku.
Dia bilang, "Itu kau."
Aku geli, jadi kubilang…
Kubilang, "Jangan lakukan itu. Aku berusaha tenang."
Jadi, kami mulai berjalan menuju antrean. Hal paling aneh terjadi.
Saat berjalan ke antrean,
kerumunan terbelah, seolah aku Musa yang membelah Laut Merah.
Aku berjalan dan makin mendekat.
Semua di belakangku. Teman-temanku bilang,
"Maksudnya memang kau, ya?"
Aku bilang, "Tenanglah. Kita belum sampai, Kawan."
Kami makin dekat.
Kudengar gadis-gadis di antrean mengatakan sesuatu.
"Aku tahu siapa itu."
Batinku, "Berhenti bohong. Tak ada Gogglebox di LA.
Tolong, Bung."
Lalu ada pemain NBA dengan tinggi 2 meter.
Menghalangiku, aku tetap santun.
Aku bilang, "Maaf. Aku mau masuk. Permisi."
Dia pura-pura tak mendengar atau melihatku.
"Aku tak tahu siapa dia."
Kubilang, "Maaf, Kawan. Aku mau masuk…"
"Aku tak tahu dia." Kulihat si promotor. Dia bilang, "Ayo."
Kubilang, "Dia menghalangiku." Promotornya bilang, "Hei, kau mundur!
Mo gilligan mau lewat."
Asal kalian tahu. Aku melewati dia bak aku ini LeBron James.
Aku bilang, "Aku mau masuk.
Mau masuk, Kawan."
Kami tiba di depan, penghalangnya dilepas, cha-ching.
Kami masuk.
Kami tak digeledah. Ya?
Temanku bilang, "Ada ganja di pantatku."
Aku bilang, "Kawan, sut."
Lalu saat masuk, kami dengar seseorang berkata, "Hei!"
Kupikir kami akan disuruh pergi.
Manajernya keluar.
Dia bilang, "Astaga, Mo Gilligan. Astaga.
Suatu kehormatan kau datang ke tempatku. Makasih telah memilih kelabku.
Aku hanya butuh dua hal sebelum kalian masuk.
Kartu kredit dan kartu identitas. Tidak apa-apa?"
Kubilang, "Malam ini aku yang traktir."
Kuberikan kartu kredit dan identitasku.
Nah, masalahnya di Hollywood ini
orang-orang ingin terhubung denganmu karena mereka tahu asalmu.
Mereka akan katakan hal yang tak masuk akal.
Pemilik kelab bilang,
"Astaga, tunggu. Astaga. Kalian dari London, ya?"
Aku bilang, "Kami dari London."
Dia bilang, "Astaga, luar biasa.
Aku dan istriku pergi ke Barcelona tahun lalu."
Salah satu temanku, "Itu bukan…" "Tutup mulutmu."
"Ya, Bung. Ya."
Lalu kami diantar masuk ke kelab.
Kami menuju ke meja kami. Kulihat ada orang dari London.
Mereka memperhatikanku. Mereka bilang, "Apa? Dia mirip Mo. Oke.
Kau yang melakukannya?" Jujur, aku sangat senang.
Kujawab, "Biarkan saja, Kawan."
Kubilang, "Aku punya meja. Ikuti aku."
Mereka bilang, "Yakin?" Kubilang, "Ayo." Jadi, kami ke mejaku.
Tempatnya sempit, bukan area luas, benar-benar sempit.
Ada 12 orang kulit hitam di tempat kecil ini mencoba menari.
Semua siku kami, lengan kami bersentuhan.
Tapi pikirku, "Tak apa."
Jika aku mati malam ini, bersama teman-temanku di Hollywood,
aku akan jadi pria berbahagia.
Lalu promotor itu mendatangiku. Katanya, "Kawanku, Mo Gilligan. Ada apa?"
Kataku, "Terima kasih.
Aku sangat menghargai pengaturanmu yang mendadak ini.
Terima kasih banyak."
Katanya, "Hei, bagaimana kesannya?"
Aku bilang, "Menyenangkan. Agak sempit di sini, tapi tak apa."
"Apa?"
"Agak sempit di sini, tapi tak apa."
"Apa? Tidak. Hanya yang terbaik untukmu. Ikuti aku."
Dia menembus kerumunan, mendorong yang menghalangi.
Ada temanku bilang, "Dia pikir kau siapa?"
Kataku, "Entahlah, Muhammad Ali. Entah apa yang sedang terjadi."
Benar?
Lalu kami dapatkan tempat lain ini. Ini seperti tempat VVVIP, bukan?
Kami ke sana. Inilah alasan kenapa kubilang Hollywood itu tempat gila.
Karena ada seorang pria yang bersama dengan delapan wanita.
Promotor itu menghampirinya.
Dia bilang, "Hei, Kawan. Maaf, tapi kau harus pindah."
Orang ini langsung marah.
Dia bilang, "Maksudmu aku harus pindah? Siapa kau?"
Setiap kali dia mengatakannya, itu bak peluru untuk egoku.
"Siapa kau?"
Kami saling bertatapan. Aku bilang…
"Kau sudah menonton The Masked Singer UK?
Belum?"
Lalu promotor itu bilang, "Aku punya gadis botol terbaikku, Liberty.
Dia akan menjaga kalian."
Jadi, Liberty datang, bukan?
Wanita ini tingginya sekitar 183 cm, dia seperti model Victoria’s Secret.
Dia memakai korset, sepatu bot setinggi paha, dan G-string.
Dengar ucapanku barusan?
Korset, sepatu bot setinggi paha, dan G-string.
Di kelab. Oke?
Artinya, cukup satu gerakan kecil saja, "segalanya" langsung tersingkap.
Kurasa kau tak menyadari ucapanku.
Ini tak seperti masa-masa ketika kalian dulu ke kelab.
Kau punya gadis di Tiger Tiger,
"Apa kabar? Mau minum? Jägerbomb?
"Tidak? Bilang saja kalau mau Jägerbomb, oke?"
Wanita ini mendatangiku dengan daftar.
Dia bilang, "Hei, astaga. Apa kabar, Mo Gilly?"
Aku bilang, "Siapa itu, Kawan?"
Katanya, "Kalian pasti kehausan. Kuambilkan minuman. Astaga."
Jadi, kubuka menunya. Menunya menyala. Ini menu digital.
Semua harga tertera. Kulihat semua harganya.
Saat aku melihat menunya,
menunya menatapku balik.
Jujur, aku takkan duduk di sini di hadapan 15.000 orang
dan berlagak seakan hidupku sedang sulit.
Tapi sumpah,
kulihat harga minuman-minuman ini,
dan aku harus mulai bertanya.
Aku sempat berpikir,
“Apa aku tanpa sadar berinvestasi di merek minuman ini?
Karena apa-apaan daftar harga ini?"
Kulihat teman-temanku. Semua menghindari mataku.
Semua mendadak jadi arsitek. "Apa itu lampu gantung?"
"Ada dua lampu gantung. Bagaimana digantungnya?"
"Bagaimana digantungnya?"
Aku menatap salah satu temanku. Karena kita semua punya teman pelit.
Aku bilang, "Lihat itu. Lihat harganya."
Dia menatapku. Dia bilang, "Gila.
Bisa berapa minuman di Costco dengan harga itu?"
"Apa?"
Liberty bilang, "Maaf, Mo Gilly.
Aku harus buru-buru. Maaf."
Kupikir, tak ada yang perlu kubuat terkesan.
Tak ada yang mengenalku di Hollywood.
Kubilang, "Tak apa." Aku pesan paket termurah dalam daftar, ya?
Liberty bilang, "Aku ingin jelaskan caranya di sini.
Karena ini paket tingkat awal kami.
Tak ada lampu, pertunjukan, kembang api, papan. Tak apa?
Kataku, "Tak apa. Jangan cemas." Lalu dia pergi.
Dia kembali dua menit kemudian dengan ember.
Ember, dua botol sampanye, sebotol vodka, dan sebotol cognac.
Pikirku, tak apa. Semua baik-baik saja.
Kulihat gaya hidup Hollywood mulai memengaruhi teman-temanku.
Temanku mengambil sebotol sampanye,
menawarkannya bak Perjamuan Terakhir.
"Ya, ayo. Minumlah. Ya. Tidak. Minumlah Ya.
Ya. Tidak, bawa temanmu. Ya. Tidak, ini enak."
Aku bersumpah, aku bukannya pelit,
tapi kulihat gelas diisi dan menghitungnya dalam hati,
"Gila, setidaknya harganya $95 per gelas.
Apa harus minum separuhnya lagi? Sudahlah, biar kutuangkan kembali.
Kembalikan."
Aku menenangkan diri, “Sudahlah, nikmati waktumu. Santailah.”
Momen seperti ini tak terjadi setiap hari bagiku,
apalagi teman-temanku.
Jadi, aku mulai menikmatinya.
Lalu kulihat para pemain NBA ambil paket mereka.
Pemandangan yang luar biasa.
Ada kembang api, pertunjukan.
Bahkan ada papan. Aku tak pernah lihat papan di kelab.
Gadis botol itu bawa papan. Dia melihat kami dengan papan.
Dia seperti ini. Dia seperti… Dengan papan mereka.
Aku berpikir, apa tulisannya?
Semua orang di lantai dansa akan…
Kulihat papannya. Apa yang ditulis?
Aku melihat papannya, dan tertulis, "Pria NBA di sini."
Tahu apa yang tertulis?
Di situ tertulis, “Pria London kere, ayo kejar.”
Jadi, kupikir itu bukan kami.
Kami bukan pria London kere.
Lalu DJ menyalakan mikrofon, bilang, "Astaga.
Mereka memanggil London.
Mereka memanggil kawanku, Mo Gilligan, yang ada di sana!"
Dengar, seluruh kelab berbalik dan menatapku.
Batinku, "Beraninya kau? Aku ikut Celebrity Bake Off.
Beraninya kau?"
Kubilang, "Tidak, lupakan." Lalu, "Biar kupesan kuminum lagi."
Semua bilang, "Jangan. Ini yang mereka mau."
"Pertarungan botol. Biar kau menghabiskan uang.
Pertarungan kulit hitam. Itu mau mereka.
Aku bilang, "Tunggu dulu.
Di mana energi ini
saat kalian lihat lampu gantung dan membahas Costco?"
Aku bilang, "Lupakan. Biar aku…" Jadi, kulihat daftarnya.
Kulihat apa yang bisa dan tak bisa kubeli,
apa yang mungkin harus kupindahkan dari Monzo ke rekening bisnis HSBC,
apa mungkin bisa sampai minus… Karena memang begitu.
Jika kita akan habiskan banyak uang,
kita berpikir, "Apa yang bisa kujual besok?
Berapa banyak yang bisa kudapat untuk PS5 di CeX saat aku pulang nanti?"
Inilah kebiasaan kita saat sadar dompet kita menjerit.
Kulihat daftarnya untuk lihat apa yang bisa kubeli.
Lalu, dengarkan ini, DJ menyalakan mikrofon lagi.
Dia berkata, "Astaga.
Mereka memanggil London.
Apa yang akan dikatakan Skepta?"
"Skepta?
Apa hubungannya Skepta dengan ini?"
Aku yang stres berpikir,
"Sial, aku akan muncul di Link Up TV besok pagi."
Jadi, kulihat menunya. Kulihat paket ini.
Namanya Paket Berlian Hitam.
"Aku mau ini." Aku pesan ini.
Harganya tak tercantum, hanya tertulis POA.
Aku tak tahu artinya. Aku mengidap disleksia.
Mungkin artinya "miskin sejak tiba". Jadi, ini paket yang kami pesan.
Liberty heboh.
Sepuluh menit. Tak ada botol, tak ada minuman, tak ada kembang api.
Aku berpikir, "Wow, aku sungguh ditipu."
Lalu entah dari mana,
DJ menghentikan musiknya di kelab itu.
Lalu dia mematikan lampu di kelab.
Semua lampu padam.
Ayolah, dua tayangan spesial Netflix tak diberikan cuma-cuma.
Dan dia menyalakan mikrofon. Dan dia bilang, "Astaga!
Mereka memanggil London.
Mereka memanggil Mo Gilligan.
Mo Gilligan, Mo Gilligan, Mo Gilligan.
Aku tak tahu, Aku tak tahu, aku tak tahu…”
Dia tak punya mesin gema. Dia buat itu dengan mulutnya.
"Aku tak tahu. Aku tak tahu. Aku tak tahu…
bahwa dia akan kembali seperti ini.
Seperti ini, seperti ini, seperti ini…"
Jadi aku berpikir, "Apa, Kawan?"
Kutatap Liberty. Liberty di dekat dapur.
Kutatap Liberty, dan aku bilang, "Liberty, apa yang sedang terjadi?"
Liberty menghampiriku, "Sebentar. Biar kuatur."
Dan dia memakai jubah dengan topeng.
Jadi, batinku, iluminati P. Diddy aneh macam apa
yang akan terjadi malam ini di Hollywood?
Dan sebelum aku sempat berpikir,
musik mulai diputar di kelab.
Sekarang Liberty keluar, 'kan?
Dia tak tersenyum, matanya terbuka lebar.
Dan dia lakukan pawai aneh ini saat dia keluar sendirian.
Liberty keluar seperti ini.
Beginilah Liberty…
Kini di belakang Liberty, ada dua penari lainnya,
dan mereka melakukan tarian aneh ini sambil berjubah juga.
Mereka…
Sekarang, dengar.
Di belakang Liberty, ada empat pengawal Samoa.
Mereka memegang sesuatu, tapi kami tak bisa melihat apa itu.
Tapi mereka keluar sambil melakukan tarian aneh yang sama.
Mereka muncul…
Batinku, kambing apa yang akan mereka korbankan di sini?
Lalu semua pengawal Samoa ini, mereka semua bilang, "Hei, hei, hei,"
lalu mengangkat sesuatu. Tak tampak. Tahu apa yang diangkat?
Mereka mengangkat peti mati dengan 25 botol sampanye di dalamnya.
Lalu mereka mulai berbaris ke tempat kami seperti ini,
"Hei, hei, hei."
Jelas sekali, semua temanku mulai gila.
"Apa? Hei, apa?"
"Hei, Mo? Itu untuk kita?"
"Itu untuk kita?"
"Oi, nyawa Mum, bismillah, apa itu pesananmu?"
"Mo, dengar, jika itu bukan untuk kita,
demi nyawa Ibu, jujur, akan kuhajar wajahmu.
Mo, katakan, apa ini pesananmu?"
Jujur, kuterima semua pujian itu.
Aku bilang, "Kadang, itu yang harus kau lakukan.
Aku tak malu mengatakan ini, tapi aku mulai hilang kendali.
Mereka mulai menempatkan, satu per satu, semua botol di meja kami.
Kupikir aku pengedar narkoba.
Tapi kegembiraanku, itu mulai muncul.
Rasanya…
Kutemui para pemain NBA. Kuhampiri mereka.
Aku bilang, "Apa?
Apa?"
Itu yang kami lakukan, Kawan."
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku hilang kendali.
Kurasa kau tak sadar. Aku tak pernah begitu.
Aku tak tahu siapa aku.
Salah satu pemain NBA bilang, "Tidak, aku harus tahu. Siapa namamu?"
Aku bilang, "Tak usah tahu namaku."
Dia bilang, "Tidak, Orang Inggris. Belum pernah yang begini.
Siapa namamu, orang Inggris?"
Aku bilang, "Tak usah tahu namaku, Kawan."
"Tidak, Orang Inggris, siapa kau?" Kataku, "Aku?"
Katanya, "Kau." Kataku, "Aku?"
Aku bilang, "Aku… Aku… Aku…
Dushane, Kawan.
Kami menjual narkoba!"
Teman-temanku bilang, "Tunggu. Kita tak menjual narkoba.
Aku kerja di IT. Sudah dapat SP terakhir. Apa maksudmu?"
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku hilang kendali.
Jangan salah paham. Aku mabuk, tapi tak pernah hilang kendali.
Kuberi orang-orang botol sampanye seolah aku ini Oprah.
"Ini, kau dapat sebotol. Kau dapat sebotol. Semua dapat sebotol."
Aku hilang kendali.
Aku bahkan memberi sebotol sampanye kepada DJ, si sopir.
Kubilang, "Ini, sebotol sampanye."
"Tidak. Aku tak minum sampanye."
Kubilang, "Ayo. Katamu setia sampai akhir?
Jalani hidup ini, Bung."
Dia bilang, "Aku tak minum itu." Kubilang, "Lalu apa?"
"Kau suka apa?" Dia bilang, "Aku suka tekuila."
Aku bilang, "Liberty, kemari."
"Dia DJ, sopir terbaik yang pernah ada.
Berikan sebotol tekuila untuknya."
Aku diberi botol besar seperti vas ini.
Kuberikan itu padanya. Dengarkan ini.
DJ mulai menangis di kelab.
Karena semua ini terjadi, dia bilang, "Tidak, Bung. Tidak.
Tak pernah ada klien yang pernah memperlakukanku seperti kalian."
Aku bilang, " DJ, kini kau salah satu kawanku.
Kau adalah keluarga."
Dia bilang, "Kau yakin?" Jawabku, "Ya, kau keluargaku.
Liberty, beri aku sebotol juga."
Aku punya sebotol, aku punya sebotol.
DJ bilang, "Beri aku satu kalimat gangster dari asal kalian.”
Aku bukan dari lingkungan begitu.
Kuucapkan hal yang tak terdengar gangster. Dia bilang, "Ayo bilang."
Ganti kaca mobil
Perbaiki kaca mobil
DJ menyukainya. "Ya, ganti kacanya.
Ada lubang peluru di kaca." "Ya, baiklah, Bung.
Cuma hal remeh. Tapi ya sudah, selama kau senang.”
Aku mulai hilang kendali.
Kupikir, "Aku bisa terbiasa dengan gaya hidup Hollywood ini. Sungguh."
Dikelilingi teman-temanku dan semua orang ini,
minum botol sampanye. Paham?
Salah satu pemain NBA itu bilang,
"Tidak, Bung. Kita harus bersulang untuk temanku, Dushane."
Kau tahu, seluruh kelab.
"Hei! Dushane, Dushane, Dushane!"
Batinku, "Wow. Astaga." Dengarkan ini.
Bagiku, itu salah satu momen terbaik dalam hidupku.
Lupakan semua komedi ini, soal memenangkan BAFTA.
Momen itu rasanya seperti, "Wow, ini…"
Lupakan kelahiranku. Aku tak di sana untuk itu.
Itu salah satu momen terhebat di hidupku. Kami semua bersulang.
Salah satu momen terbaikku.
Kubilang, "Liberty, ayo minum. Bisa minta tagihannya?"
Kutenggak gelas terakhir. Aku pelit. Aku yang bayar, jadi kubilang…
"Taruh sebotol sampanye di sakumu.
Bawa ini pulang, Bung."
Salah satu momen terbesar di hidupku. Lalu Liberty datang.
"Makasih untuk tagihannya."
Kubilang, "Kau ikut dia. Kau…"
Pernahkah kalian begitu mabuk sampai mencoba sadar dengan logika?
Pernahkah kalian mencobanya? Mengusap kening sambil berkata…
Kau mulai menyadari apa yang terjadi.
Menyadari semua kancing bajuku terbuka.
Kurasa kau tak sadar. Semua kancingnya terbuka.
Bahkan pusarku keluar.
Pusarku bak bilang, "Astaga, kau menggila malam ini, ya?"
Kulihat tagihannya.
Aku bilang, "Maaf, Liberty…
Oke…"
Dia bilang, "Astaga, Mo Gilly. Ada apa? Apa yang terjadi?"
Aku bilang, "Oke, maaf,
aku mencoba mengerti harga pajak, biaya layanan, tip.
Bisa beri tahu berapa harganya?"
Liberty bilang, "Coba kita cek. Pajak, biaya layanan, tip…
Oke, yang itu satu botol, Casa Azul, yang satu botol itu…
Oh, tak apa. Hanya 5.000 dolar."
Itu belum termasuk botol untuk diriku,
paket nomor satu, paket nomor dua.
Aku menatap Liberty. Aku bilang, "Ya."
"Pantas mereka memanggilmu Liberty sialan. Karena…"
Lalu aku bilang, "Oke…"
Aku melihat ini, dan dia bilang, "Ada apa?"
Aku bilang, "Tidak, ini…" Dia bilang, "Ada apa, Mo Gilly?"
Kubilang, "Ini…" Dia bilang, "Jujurlah."
Aku bilang,
"Ini tak bisa diterima. Ini sungguh tak bisa diterima."
Itu berubah dari menjadi salah satu malam terbaik
menjadi salah satu malam terburuk di hidupku.
Jangan salah paham. Aku bisa bayar, tapi di saat yang sama,
aku berpikir, "Wow, apa ini awal dari kejatuhanku hidupku?"
Baru tiba di Hollywood, membawakan pertunjukan besar,
punya acara sendiri, menang BAFTA, lalu sebelum kusadari,
lalu tahu-tahu aku muncul di Can’t Pay? We’ll Take It Away!”
Bukan jadi pembawa acaranya. Aku jadi pesertanya!
Aku pikir, wow.
Sudah kubilang aku akan transparan.
Kau tahu, batinku,
"Aku tahu cara mengganti uang ini. Membalikkan keadaan.
Aku akan muncul di OnlyFans besok." Itu isi kepalaku.
"Uangnya akan terganti dalam 24 jam."
Aku takkan buang waktu.
Aku akan bilang, "Ayo. Persetan. Rabu anus. Ayo dapatkan tip ini."
Pikirku, "Astaga, ini hal paling bodoh
yang pernah kuperbuat di sepanjang hidupku."
Lalu aku berpikir, "Tak apa."
Aku belum bayar.
Ingat, kuberikan kartu kredit dan identitasku ke manajer itu.
Lalu ponselku bergetar. Aku berpikir, "Apa itu?"
Apa Ibu ingin tahu keadaanku?
Kulihat ponselku, transaksinya berhasil.
Mereka sudah gesek kartuku.
Aku mulai mempertanyakan seluruh sistem perbankan.
Pikirku, "Kau bercanda, ya?"
Kok bisa transaksi ini lolos dari layanan deteksi penipuan
selagi aku di luar negeri?
Kau tak bisa memberiku sandi satu kali atau tidak sama sekali.
Tapi anehnya, kalau aku di toko membeli pemutih dan biskuit,
kalian malah bikin aku malu, “Apakah ini Anda? Ya atau tidak?”
"Ini aku, Bung."
Malam terburuk dalam sejarah hidupku.
Mengerikan. Sampai titik di mana aku bangun keesokan paginya.
Semua temanku bilang, "Maaf membangunkanmu.
Tapi kami hanya ingin berterima kasih."
Kubilang, "Kalian…" Dia bilang, "Tidak, Kawan.
Kurasa kau tak sadar.
Semalam adalah salah satu malam terhebat sepanjang hidupku."
Kubilang, "Tapi, kau punya anak."
"Persetan dengan anak. Aku tak suka mereka."
"Diam-diam, si bungsu itu jahat. Aku tak suka mereka seperti itu.
Tapi sebagai temanmu, kami hanya ingin membangunkanmu.
Kami paham. Kami tahu soal tagihan semalam.
Kami hanya ingin bilang, 'Itu momen yang takkan terulang.
Jadi, sebagai sahabatmu,
kami ingin membangunkanmu dan berterima kasih, Mo.
Kami sangat menghargainya."
Aku sempat berbicara dari hati ke hati dengan mereka.
Itu yang buat semuanya berarti.
Uang datang dan pergi, tapi sahabat adalah keluarga yang kau pilih selamanya.
Lalu… Ya, itu benar.
Jangan pernah menyerah pada teman-temanmu.
Mereka keluarga yang kau pilih selamanya.
Salah satunya bilang, "Ada hal yang bisa menghiburmu.
Aku dan yang lainnya urunan. Lihat ini. Dengar.
Kami urunan membelikanmu kopi dan muffin."
Aku bersumpah demi hidupku,
kutatap mereka, "Kalian tahu?
Semoga pesawat kalian jatuh saat pulang. Memangnya ini cukup?"
Itu di fase lain dalam hidupku.
Selama fase ini, sekitar 3,5 tahun lalu,
aku jomlo, oke?
Aku tak suka menjomlo.
Tapi aku harus ke pernikahan ini. Aku datang sendirian.
Tapi kau tahu rasanya. Kita bisa menahan perasaan kita.
Kau mulai melihat semua romansa ini.
Orang-orang tak peduli soal ini.
Ada dua jenis romansa. Pertama, pasangan baru.
Mereka senang sekali bersentuhan.
"Ya."
Dia senang. "Kita akan begini kelak.
Aku akan menangkap buketnya."
Lalu ada pasangan yang sudah lama.
Yang mereka pikirkan cuma, "Hei, saat kita pulang nanti,
langsung tidur, ya. Kita hanya ingin tidur."
Cuma itu yang kau pedulikan, 'kan?
Menurutku, wanita cenderung lebih menikmati romansa ketimbang pria.
Aku tak ingin menggeneralisasi dan bilang semua wanita sama,
tapi wanita suka hal romantis.
Ada seorang wanita sendirian. Dia sedang menangis.
Dia tak sadar sedang menangis. Air mata keluar.
Tahu yang kumaksud?
Air matanya keluar begitu saja. Langsung mengalir di wajahnya.
Dia menyadarinya. Dia bilang, "Oh, tidak, jangan hari ini."
"Aku kuat." Dia akan ucapkan afirmasi positif.
"Aku kuat. Aku keren. Aku baik. Tidak.
Di mana kristalku? Di mana kuarsaku? Di mana?"
Tapi kau tahu perbuatan wanita apa yang menurutku sangat indah?
Wanita itu saling menjaga.
Jangan pernah berhenti melakukan ini.
Ini hal indah yang kalian lakukan.
Ada dua wanita di lantai dansa. Mereka melihat wanita malang ini menangis.
Mereka bergembira, tetap saja mata mereka menangkap sesuatu.
Mereka menari, mereka bilang, "Hei, Sayang.
Dengar, jangan menarik perhatian."
"Tapi kau lihat gadis itu? Di sebelah kirimu, ya? Dia menangis."
"Kau serius?"
"Ya. Jangan menarik perhatian. Sekarang, jangan lihat."
"Aku tak akan melihat."
"Astaga. Aku akan mengatakan sesuatu."
Dia akan ke sana. Wanita akan berpura-pura.
Kalian sangat jelas. Kalian akan seperti…
"Ya ampun. Tutup pintu depan hari Selasa.
Tunggu, tak mungkin ratu sepertimu menangis.
Tidak. Maaf, tidak dengan gaun Oh Polly ini.
Aku sudah berusaha mendapatkannya.
Tak mungkin. Dengar, Sayang. Jangan menangis.
Kurang anggun, kurang hati-hati. Sini, Say. Jangan menangis."
Mereka akan memperkenalkannya ke semua wanita yang ada.
Semua akan mengerumuni dia. Mereka akan hapus air matanya.
"Jangan menangis.
Jangan menangis karena kau cantik, oke?
Kami pernah mengalaminya. Chantel juga.
Bukan begitu, Chantel?"
Chantel bilang, "Aku pernah mengalaminya? Apa maksudmu?"
Ada wanita akan mengkritik teman mereka
demi memberi dukungan emosional untuk orang yang tak mereka kenal.
"Oke, singkat cerita, kau tak kenal dia,
tapi intinya ayah anaknya di penjara karena perampokan bersenjata dan GBH.
Bukan begitu, Chantel?"
Chantel bilang, "Kenapa umbar hidupku? Kau ini kenapa?"
"Tak apa-apa. Itu muncul di 24 Hours in Police Custody.
Kami tahu. Jangan cemas. Jangan menangis.
Jangan menangis, oke?
Cepat, Claire. Kemarikan lipstikmu."
Claire pelit, “Jangan Charlotte Tilbury-ku!”
"Berikan Charlotte Tilbury-mu. Jangan menangis. Kau tahu kenapa?"
Dengarkan ini.
Wanita selalu siap dengan kutipan inspirasional.
Saat itu juga.
Yang ini kutipan favorit mereka.
Ini bak gol kemenangan di menit ke-90. Wanita menyukainya.
Dengar. Jangan menangis. Jangan menangis, ya?"
Gadis malang ini, "Kenapa?"
"Jangan menangis. Kau tahu kenapa?
Karena kau membiarkannya menang. Jangan biarkan!"
Lihat semua penyihir ini. "Ya, aku pakai kutipan itu."
"Jangan biarkan dia menang. Dia akan selalu menang. Jangan."
Ini seperti acara Loose Women, ya?
Pria tak melakukan itu. Kami hadir bukan demi dukungan emosional.
Dengar. Kami tak suka mencampuri urusan orang lain.
Kami bahkan ahli dalam hal itu.
Mungkin ada pria di tempat ini, di toilet, saat ini
menangis karena patah hati.
Dia menangis sesenggukan.
"Aku tak… Aku tak percaya… Aku tak percaya dia akan tega… Kenapa?"
Kenapa?"
Setiap pria akan diam di toilet, mengurus urusannya sendiri.
Membersihkan kotoran dari tangan kita.
Mencoba mencari tahu apa yang terjadi? Setiap pria hanya…
"Bajingan malang."
"Sialan."
Kami bahkan akan menceritakannya ke pria lain.
Karena kami suka bergosip.
Tapi saat ini terjadi, kami tak bisa serius.
"Hei, Kawan. Dengar.
Ada pria di toilet…
Aku tak boleh tertawa. Ini serius."
"Kenapa? Ada apa? Katakan."
"Ada… Ada…
Ada pria di toilet sedang menangis. Serius."
Beberapa pria akan berbelas kasih. "Astaga, serius?'
"Itu gila. Dia pasti bisa melaluinya."
Selalu ada pria model begini. "Benarkah?
Coba kulihat ini."
"Dia menangis bak pengecut."
"Apa yang kau lakukan?
Apa yang kau lakukan, Jerome?"
Aku selalu percaya hidup wanita itu selalu teratur.
Mereka selalu punya mobil, punya pekerjaan bagus.
Mereka punya rumah.
Yang mereka mau adalah pria tepat.
Dengar, saat wanita berusia 30-an, 40-an, 50-an,
mereka tak main-main lagi.
Mereka tahu apa yang mereka cari. Mereka punya daftar dan kriteria.
Mereka punya daftar ciri bahaya. Tak peduli apa zodiakmu.
"Ya, Leo. Tidak, bukan untukku. Mantanku Leo. Tidak. Ciri bahaya."
Benar? Hanya karena kau lahir di bulan itu.
"Tidak, itu bahaya. Maaf. Tidak. Ciri bahaya."
Ya?
Lalu mereka punya daftar lainnya. Wanita menambah daftar ini setiap harinya.
Kau tahu ini apa? Daftar hal yang memadamkan ketertarikan.
Entah apa kau akrab dengan itu,
tapi itu kebiasaan kami
yang tanpa sadar kami lakukan
yang langsung mematikan ketertarikan mereka.
Itu dia. Ketertarikan langsung padam. Tak bisa dihidupkan lagi…
Itu dia. Hari ini tutup.
Dengar, apa pun yang kau lakukan bisa memadamkan ketertarikan.
Kurasa kau tak sadar. Cobalah.
Jika kau berkencan, tanya wanita.
Mereka akan bilang hal paling tak terduga.
Mereka akan bahas begitu dalam.
"Ya. Kau tahu saat kau bertemu pria?"
"Ya?" "Maksudmu apa? Lanjutkan."
"Ya? Anggap kau main pingpong dengannya. Main pingpong."
Kataku, "Apanya yang bikin padam?"
Kami para pria suka pingpong.
Aku dibesarkan dalam sistem kelab pemuda. Aku suka pingpong.
Mereka bilang, "Tidak. Tapi itulah yang terjadi saat pingpong."
Memadamkan bagaimana?
Gadis yang satu ini bilang, "Akan kuberi tahu."
"Pria mengejar bola pingpong. Hanya…"
"Tunggu.
Ketemu."
Nona-Nona, apa itu memadamkan ketertarikan?
Ya!
Kau bahkan tak tahu apa itu. Ini memadamkan ketertarikan. Tulis itu.
"Mengejar bola pingpong."
Mereka bilang begitu, kau bahkan tak berpikir itu memadamkan.
Mereka akan membuatmu mengubah seluruh hidupmu.
Mereka akan bilang, "Ingat saat kita bersiap-siap dan mendatangi Mo?
Apa yang kau lakukan saat bersiap?" "Entahlah."
"Aku keluar dari kamar mandi, lalu memakai pakaianku."
"Tidak, kau tak melakukan itu. Kau pakai apa dulu?"
"Aku baru selesai mandi."
"Kau tahu apa yang kau lakukan?" "Apa?"
"Kau memakai kausmu sebelum boksermu."
Benarkah? Rupanya ini disebut Winnie-the-Pooh.
Wanita, apa itu memadamkan?
Pria yang memakai kaus sebelum bokser?
Lihat semua wanita dengan tangan terangkat.
Setiap pria di sana bokongnya sampai kelihatan.
Baru saja mendapati penismu…
Aku yakin alasan wanita punya daftar itu karena
mereka berusaha mencari hal-hal kecil yang mereka sukai darimu.
Aku punya teori. Teori ini soal cinta.
Aku punya teori ini, yang kupercaya disebut tiga L, oke?
Dengarkan aku, oke?
L pertama adalah yang pertama itu sendiri, adalah cinta.
Yang kedua, mendengarkan.
Jika mau bersama seseorang, kau harus mendengar mereka.
Kau tahu rasanya. Tim favoritmu baru saja kalah.
Itu merusak seluruh akhir pekanmu. Pikirmu, "Astaga, ini lelucon."
"Bagaimana bisa kita kalah?"
Wanita, jangan lakukan itu. Jangan mulai dengan kata, 'Kita'”
"Kita?"
"Tapi kapan kau mulai main? 'Kita?'"
Kau bilang, "Sayang, jangan sekarang."
"Tidak apa-apa. Tak masalah.
Itu hanya permainan."
"Ini bukan permainan. Ini hidupku, Sharon!"
"Aku tak punya apa-apa!"
"Tidak apa-apa. Ada aku."
"Aku tak menginginkanmu!"
"Kau tak bisa bermain di depan, bukan?"
Dan huruf L terakhir adalah yang paling penting.
Yaitu kesetiaan.
Setialah pada orang yang selalu bersamamu.
Lihat banyak pasangan hadir di sini. Setialah.
Jangan salah paham. Ada rasa kesetiaan kuno,
"sampai maut memisahkan kita" dan sejenisnya,
tapi ada juga kesetiaan eksklusif untuk hubunganmu.
Hal-hal yang kau lakukan yang tak dipahami orang lain.
Dan itu hal-hal acak.
Seperti memilih TV favoritmu untuk ditonton.
Buka Netflix. "Apa yang harus kita tonton?"
Kau lihat sesuatu, Stranger Things,
Adolescence, Top Boy, Supacell, entahlah.
Wanitamu melihat sesuatu,
katanya, "Sayang, semua membicarakan itu.
Kita harus menontonnya, ya?" Itu kesetiaan. Kau menguncinya.
"Kita akan tonton. Tak sekarang, tapi akan ditonton."
Di situlah kesetiaan dimulai.
Itu artinya, kau tak bisa menontonnya di tempat lain,
dan tak bisa menontonnya di tempat lain.
Itulah kesetiaan yang kau setujui, bukan?
Kini, kebanyakan pria suka menjadi pelindung.
Jadi pelindung, kau ingin jadi pemberi nafkah.
Jadi pemberi nafkah, berarti kau ingin memegang kendali.
Apa yang kita suka? Kendali jarak jauh.
Kita hanya ingin bisa mundur, maju cepat, dan jeda.
Itu yang kita mau. Kendali jarak jauh.
Kalau wanita, punya halnya sendiri.
Wanita merasa aman di hadapanmu, 'kan?
Mereka bisa bersantai. Bersantai dengan apa?
Segelas anggur, 'kan?
Mereka bilang, "Sebelum dimulai, aku mau minum sebentar.
Cepat saja, ya? Sedikit saja, ya?
Sedikit saja, ya?"
Kau temukan program yang mau kau tonton.
Kau dipeluk, dan itu saja, mulai menonton.
Kau ikut, ya?
Kau ikut. Kau menonton acaramu.
Sepuluh menit berlalu, suasana menjadi agak sepi, ya?
Lima belas menit berlalu,
Putri Tidur yang di sini
telah tertidur.
Bukan karena dia mulai kerja lebih awal
atau karena menjalani hari panjang dan mungkin ke gym.
Kau tahu kenapa dia tertidur?
Karena dia mabuk segelas penuh anggur dalam lima menit.
Dia langsung mabuk.
Jadinya kami menonton film yang kami rencanakan bareng,
tapi sendirian.
Di situlah kesetiaan muncul.
"Kita berencana menonton bareng."
Kini kita sendirian. Kita menonton film ini, bukan?
"Akan kutonton. Akan kutonton satu episode."
Kita mulai menontonnya. Tiga puluh menit berlalu.
Kita sangat menikmatinya, 'kan?
Kau tahu kenapa kami menikmatinya sendirian, Para Wanita?
Karena tak ada yang menanyai kami pertanyaan apa pun
tentang yang terjadi di film.
"Siapa dia? Kenapa dia membunuhnya? Bisa mundur? Itu Antonio Banderas?
Sedang apa dia? Akan kucari tahu.
Bisa jeda dulu? Siapa dia?"
"Sayang, aku belum pernah menonton film ini."
"Aku cuma bertanya. Kenapa kau begitu kasar?
Kasar sekali.
Astaga."
Semua ini tidak terjadi.
Jadi, kau terus menonton program ini.
Lalu Netflix akan menguji kesetiaanmu, bukan?
Karena Netflix akan bilang, "Hei.
Hei, dengar.
Kreditnya akan segera muncul.
Tapi dengar, sudah kusiapkan episode berikutnya
dalam lima, empat, tiga, dua…
Apa yang ingin kau lakukan?"
"Persetan dengan jalang itu. Episode dua!"
Episode dua!
Kami tahu kami tak seharusnya menonton episode dua.
Ini penistaan dalam hubungan.
Kau tak boleh menontonnya, tapi mulai menikmati episode dua.
Tapi apa yang terjadi? Putri Tidur bangun?
Tapi kalian tak bangun begitu saja.
Sepertinya ada roh yang memberi tahu kalian dalam mimpi.
"Dia melakukan kesalahan."
Dan kalian bangun dari tidur…
Mereka menghentikannya, melihat ponsel. Waktunya selalu sama.
"Pukul 23.23!
Para malaikat memberitahuku. Di mana kristalku?
Tunggu dulu. Episode dua?
Kau menonton episode dua?
Ya ampun. Tak kusangka kau sungguh tega."
Wanita mulai lebai. "Tak kusangka kau tega.
Hanya tertidur selama lima menit."
Karena cinta adalah hal terbaik.
Cinta yang kau miliki untuk pasanganmu, keluargamu.
Makanya kulakukan semua ini. Demi keluargaku.
Kini aku cukup beruntung dalam posisi untuk melakukan hal-hal lain.
Baru-baru ini, salah satu mimpiku jadi kenyataan.
Salah satu penerbit terbesar di dunia bilang, "Mo, dengar.
Kami suka komedimu.
Kami akan senang jika kau mau menulis buku anak-anak.
Kami beri waktu 12 bulan, sedikit uang muka,
dan temukan buku terbaik kau ingin kau tulis."
Seperti kataku, aku akan… Aku sangat jujur selama pertunjukan ini.
Dan 12 bulan berlalu.
Aku dapat email pukul 10.00.
Isinya, "Mo, semoga kabarmu baik. Bisakah kita mengobrol via Zoom?
Kita akan bahas buku itu." Oke?
Pikirku "Apa? Aduh." Aku sungguh lupa soal buku ini.
Aku lari ke bawah.
Aku ke dapur, buka Zoom dengan mengenakan piyamaku.
Ada 30 orang dalam panggilan Zoom itu.
Semua dari perusahaan penerbitan ini.
Mereka seperti, "Hei, Mo, apa kabar? Lama tak bicara.
Jadi, bagaimana kabarmu dengan buku itu?"
Kupikir, "Astaga, aku benar-benar lupa."
Batinku, "Aku tak boleh buang waktu orang-orang ini."
"Terima kasih untuk kesempatan ini, tapi sayangnya, ini bukan untukku."
Mereka bilang, "Kenapa? Mo, ada apa?"
Aku berkata, "Dengar, aku tak punya ide."
Orang-orang ini berkata, "Tidak, Mo, dengar.
Kami punya ide. Kami suka lagu anak-anakmu.
Lagu anak-anak Rastafarian-mu.
Bagaimana dengan ide ini? Kau bisa bikin dongeng.
Ya. Kau bisa jadi 'Si Kerudung Merah Kecil'.
Ya. Aku bisa jadi 'Goldilocks', 'Manusia Kue Jahe',
Kau bisa jadi 'Jack dan Kacang Ajaib'. Karena itu bebas hak cipta.
Bagaimana kalau itu? Tapi…
Tapi dengan sentuhan rege Jamaika."
Kubilang, "Apa yang terjadi di sini?"
Wanita di Zoom pergi,
"Oke, bagaimana jika kau tampil sedikit untuk kami di dapurmu?
Kita bisa libatkan si penulis bayangan, Tony, ya?"
Ada pria kulit hitam bernama Tony. "Kita bisa melibatkannya."
"Bagaimana? Oke? Dia berasal dari tempatmu. Bagaimana?"
Kubilang, "Terima kasih, tapi rasanya tidak etis.
Aku tak mau seperti menjual budayaku demi uang."
Mereka bilang, "Ah, Mo, sayang sekali."
"Kenapa? Karena bukan boneka korporat? Karena tak mau menuruti maumu?”
Mereka bilang, "Tidak, Mo.
Buku seperti ini, kau akan memiliki hak cipta,
dan kami bisa memberimu sedikit uang.
Tak banyak, tapi kami bisa membayarmu sekitar £300.000."
Jadi,
ini buku yang aku bawakan di dapurku.
Putar musiknya.
Aku mau bercerita
Hei, ini cerita dari tempat asalku
Tentang gadis muda ini Bernama Tudung Merah
Dia baru saja mendapat telepon Mereka bilang cepatlah
Nenekmu sedang sakit Tapi gerakannya luar biasa
Dia bergerak, lalu bergoyang Kini dia melangkah cepat
Dia melihat serigala Dalam balutan pakaian neneknya
Dia mengambil pisau Dia sungguh mengenalnya
Gadis berikutnya, dia butuh kotak
Dikenal dengan nama Goldilocks
Masuk ke rumah, makan buburnya
Mencuri kebijaksanaan Ambil semua pengetahuan mereka
Tapi tidak, dia tidak berakhir di situ
Dia tidur di ranjang Dia tak tinggal di sana
Dia tidur di ranjang Dia meninggalkan rambut pirang
Dia tidur di ranjang Dan kutu busuk di sana
Jahe, ini manusia kue jahe
Manis dan menyenangkan Tapi manusia kue jahe
Mereka tak tahu soal manusia kue jahe
Manis dan menyenangkan Bagi manusia kue jahe
Hei! Kue jahe Mereka ingin membunuh dan menembaknya
Kue jahe Mereka ingin membunuh dan menembaknya
Dia punya kacang Dan sepotong kecil gluten
Kue jahe tidak mengandung telur
Tapi kau tak bisa temukan kue jahe Di dalam Greggs
Jadi, sekarang, aku ikut Zoom. Ini berjalan lancar.
Ada wanita kulit putih kelas menengah tertawa parah.
Mereka bilang, "Ya Tuhan!
Seperti Notting Hill di sini. Apa-apaan ini?
Aku tahu aku berhasil
karena Tony, si penulis bayangan, dia tak bisa berhenti tertawa.
Dia langsung berubah ke logat Jamaika. “Hei, apa-apaan ini?"
Aku hilang kendali.
Aku hilang kendali di titik di mana aku lupa itu untuk buku anak-anak
saat kuselesaikan syair "Jack dan Kacang Ajaib"-ku.
Putar musiknya.
Hei, aku mau bercerita
Berikan tepuk tangan.
Hei, aku mau bercerita
Dia punya kacangnya, dia jual sapinya
Panjat pohon kacang Bos bilang, "Bagaimana?"
Mi seh, "Fee, fi, fo" dan kemudian "fum"
Aku Jack, dan kau persetan!
London, sampai di sini dulu.
Terima kasih banyak.
Tuhan memberkati kalian.
Terima kasih.
Saat kubilang Selatan, kalian bilang London.
- Selatan! - London!
Saat kubilang Mo, kalian bilang Gilligan.
- Mo! - Gilligan!
Saat kubilang Mo, kalian bilang Gilligan.
- Mo! - Gilligan!
Makasih. Sampai di sini dulu. Hati-hati. Tuhan memberkati.
Terima kasih banyak.
MO GILLIGAN TERJEBAK, KINI GILIRANMU
Hei!
Terjemahan subtitle oleh Santy Agustina