Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Сегодня День подарков,
и погода просто радует…
…в солнечной Калифорнии.
- Привет, Нэнси. С Днем подарков. - Привет, милый.
Кто-то пришел.
Это Том!
- Привет, с Рождеством! - Боже! С Рождеством!
Ой, омела.
- Где? - Вот тут.
Это уже которое Рождество? С 72-го по 92-й — 20 лет.
- Слишком ярко? - Не для твоих морщин.
А это Дэйв Томас и Харрисон Томас.
Он затыкает уши. Почему?
Не из-за тебя ли?
Обожаю тебя в «Один дома»!
Ты была великолепна!
Стив, как дела?
Веселюсь, Марти. Честно.
Я вам кое-что расскажу о Марти.
Допустим, вы устраиваете ужин
и приглашаете Марти.
Вдруг выясняется, что Марти не придет.
Вы отменяете ужин.
Глянь на Марти.
МАРТИ, ЖИЗНЬ КОРОТКА
Я знаю, что выйдет.
Очередной ужас, что я не стану продвигать.
Забавно, что мы должны делать вид, будто не знакомы.
Вовсе нет.
- В том и замысел, что мы знакомы. - Вот как?
Мы с тобой говорили тысячи раз.
Мы с Ларри миллион раз ужинали вместе.
- И миллион раз обедали. - Верно.
Миллион оживленных обедов.
Это просто продолжение разговора.
Верно.
В моей профессии есть традиционный карьерный путь.
Телевиденье, кино,
Бродвей, сольный концерт,
ведущий реалити-шоу, телемарафон Хабада, The Palm Springs Follies
и потом — это шоу.
Никто не прочил меня в звёзды.
Не было «Мама, это случилось!» — ничего такого.
Было просто: «У меня ипотека.
У меня дети.
У меня лучшая профессия в мире. Мне чертовски повезло.
Как мне это сохранить?»
Зачем я держу этот нож?
Я работаю в комедии.
В особенном жанре комедии.
Встречай дядю Джека.
Запускай!
Это скетчи с упором на персонажей.
Шуток мало.
Если почитать мои сценарии, там мало шуток.
Это… Вы просто должны мне верить.
Мастер Бонкс, это мой хлев. Доверьтесь мне.
Больше всего мне не нравится, когда я делаю что-то,
что и 200 других актеров сделали бы. Это трата времени.
Когда я занимаюсь своим необычным искусством,
пусть даже оно не очень, но оно — мое, особое,
я очень счастлив.
Да начнется вечеринка!
Персонажи, которых он играет…
СТИВ МАРТИН
…это не пародии на типажи.
Довольно сложно сделать совершенно странного персонажа реальным.
Это его фишка.
И о чём эта книга?
Скажем так: это любовное письмо
с примесью ненависти — кофейно-шоколадный вихрь, если угодно.
Он будто ваш лучший друг на свете,
который при этом самый большой чудак на свете.
Как там твой персонаж?
Безумный Шляпник? Хорошо.
Не знаю. Я его еще не прочувствовал.
Может, будет косноязычный.
Ау, есть еще клубника, Соня?
А протухшие бутерброды? Обожаю протухшие бутерброды. А ты?
Может, так.
- Шепелявость — класс. - Ага. Я профпал!
Фпал!
- Ты про… что? - Профпал!
Проспал!
У тебя там еще есть еда, Соня?
Протухшие бутерброды или клубника?
Обожаю клубнику. А ты?
Вы не представляете, сколько энергии уходит на то…
ЮДЖИН ЛЕВИ
…чтобы делать то, что делает он.
Он не изводит себя, сомневаясь в своих решениях,
не боится, что принял неправильное.
Знаете, сколько часов в день у вас было бы без этого?
У меня было бы на 23 часа больше.
Привет!
Ты кто?
Уходи!
Мне не нравится, что ты говоришь
Боже, какой ужас. Не брови. Брови — фантастика.
Не забыть сказать Рону.
Не думаю, что стоит начинать рассказ с…
Если тебе станет легче, можешь быть моей «тревожной кнопкой».
Можем вместе ходить на колоноскопию.
Привет. Как дела?
Я не заметил, что меня снимают.
Как неловко.
Я не привык к камерам. Немного стесняюсь.
- Доброе утро, сэр. - Доброе утро.
Я бы сказал, что моя карьера на 80% состоит из неудач.
Как по мне, весьма неплохо.
Шоу-бизнес — это талант, удача и выносливость.
Но можно обладать талантом, упорством,
уметь держать удар,
но, если нет уверенности пойти и облажаться, ничего не выйдет.
- Пойдем на площадку. - Да.
- Привет! - Можно с вами на похороны?
- Да! - Боже, конечно, без тебя никак!
Ты — наше всё.
Ты масло в бутерброде из Чарльза и Оливера.
- Без тебя мы два куска черствого хлеба. - Точно.
Пошли.
УБИЙСТВА В ОДНОМ ЗДАНИИ ОЛИВЕР
- Есть эта сцена, но мы её знаем. - Да.
Я уже чувствую себя намного комфортнее,
зная текст на остаток сезона.
Ладно, пошел одеваться.
- Увидимся. - Пока.
Ты их впустил.
Смотрите, Рон Ховард!
Боже…
Сейчас будет весело.
Позволь задать несколько острых вопросов.
Давай.
Почему?
Почему ты продолжаешь себя изнурять?
Даже не знаю. Наверное, я просто люблю звук аплодисментов.
- У меня другой вопрос. - Да?
Почему ты продолжаешь?
Я считаю, если ты одарённый,
то важно делиться этим даром с людьми…
Вот такими, как ты.
- Мы бесконечно благодарны. - Я знаю.
Ты когда-нибудь задумывался, что ты… наделал?
Да, это Уиттон-роуд.
Интересно, кто эта женщина.
Это была моя комната.
Было бы неправдой сказать, что комедия родилась из боли.
Всё наоборот.
Она была со мной всю жизнь. У меня смешная семья.
Я был младшим из пятерых. Между мной и четвертым пять лет разницы.
Я получал столько внимания и любви.
Все мне всю жизнь твердили, какой я классный, смешной и невероятный,
так что я вошел в подростковый возраст
безо всяких сомнений, что я,
выглядя как Билл Шлехман,
прыщавый и лохматый, могу звать девушек на свидания.
А если девушка вдруг не соглашалась,
я думал: «Что с ней не так?»
И верил в это.
Комедия просочилась в мою жизнь.
Мой брат Майкл — обладатель нескольких «Эмми» и «Золотых глобусов»
за разные проекты — от SCTV и MADtv до «Шиттс Крик».
У нас в семье всегда ценилось умение смешить.
- В нашей семье это поощрялось. - Да.
Если ты мог кого-то рассмешить, даже обидев пару человек…
В процессе.
Мой отец был генеральным менеджером по продажам в сталелитейной компании.
Невероятно смешной, очень саркастичный,
с легким ирландским акцентом, иммигрировал в 21 год.
«Привет, Марти».
Он был не подарок, согласись.
Иногда любил пригубить джина.
- Да. - Под «иногда» стоит понимать «постоянно».
Он был язвительным, но это всегда было смешно.
ЧАРЛЬЗ ШОРТ
У Марти, моего сына,
нет ни единого шанса развить певческий голос.
Но главное, что ему это интересно.
А запоминаются люди с ни на кого не похожими голосами.
Марти был невероятно талантлив.
Он начал заниматься комедией лет в пять.
Он всё время шутил, разыгрывал сценки, пел.
Вы же устраивали шоу на чердаке?
Да, «Шоу Мартина Шорта».
Мы выходили по вторникам в 8:30, когда и Энди Уильямс, — так я воображал.
Я составлял план: «Марти поет. В гостях у Марти — такие-то».
И вот я блистал на чердаке,
пока не звали ужинать и съемка прерывалась.
АРХИВНЫЕ ЗАПИСИ СЕМЬИ ШОРТ 1966 ГОД
Дети играют в хоккей, а я на чердаке…
Ага.
Война во Вьетнаме, протесты — а он пародирует Синатру.
Марти сейчас делает то же, что делал тогда.
Встречайте человека на 100 миллионов,
моего лучшего друга Юджина Леви.
Юджин Ливи.
- Леви. - Неважно. Садитесь.
Посмотрите на них.
Будто сто лет знакомы.
Он мой самый старый и близкий друг.
Мы жили вместе какое-то время.
Даже встречались, но суть в том…
Да.
Вы канадец. Это тяжело?
Нет, это не тяжело.
Вы всё понимаете? Не нужно говорить медленнее?
У нас один язык.
Куда канадцы ездят развеяться?
На границу? Смотрят, молчат, мечтают?
Марти — мой лучший друг.
- Лучший друг? - Да.
Мы с Марти познакомились в 1970 году в университете Макмастера —
мы вместе учились.
Он похож на актера, отчаянно пытающегося получить драматическую роль.
Да, это точно.
Я учился на врача, но потом перешел на соцработу:
решил, что это проще.
В школе я не занимался театром.
Только на соцработе у меня появилось достаточно времени.
В театре я делал всё, что мог.
Но всё равно я не думал, что смогу стать актером.
Это Юджин Леви мне сказал:
«Попробуй заняться этим профессионально. Приезжай в Торонто».
И я буквально дал себе год.
Я решил: «Дам себе год.
Если ничего не выйдет,
то подам документы и вернусь в университет».
Аспирантура?
Нет, школа.
У меня были некоторые сложности с окончанием школы.
Понятно.
- Спасибо. - Но я закончу.
Не сомневаюсь.
У меня есть цели в жизни, которых я стремлюсь достичь.
Это прекрасно.
Одна из них — стать судьей.
Амбиции — это хорошо.
Ты вряд ли осознаёшь, что ты часть некой группы
или некоего времени.
В Торонто тогда был творческий бум.
Совпадение ли это?
Или есть что-то в канадском восприятии юмора,
что особенно привлекает?
Я считаю, что Канада, особенно Торонто, — это центр притяжения.
У нас «Монти Пайтон» выстрелили раньше, чем в Штатах.
Мы с Юджином Леви жили вместе
на Авеню-роуд, дом 1063, в Торонто.
Сколько в этом доме было вечеринок!
Пол Шаффер играл на пианино,
люди пели,
все друг с другом встречались, тусовались друг с другом,
работали друг с другом.
Сейчас вспоминаешь — это было потрясающе.
Мы все были артистами,
и все любили посмеяться.
Мы были полны энтузиазма, веселья
и обожали выступать.
На летних курортах в горах Катскилл был такой человек — «тумлер».
На идише это значит «тот, кто устраивает суматоху, заводила».
Вряд ли Марти бывал в горах Катскилл, но круче «тумлера» в мире не сыскать.
У Марти было всё:
у него был голос, у него был комедийный талант.
Я сказал: «Ставят мюзикл "Годспелл". Сходи на пробы, это большой проект».
Мы пошли на пробы вместе,
и там я познакомил Марти с Андреа.
Для «Годспелла» искали не актеров,
но людей от природы искрометных,
юморных, добрых.
Гилда Раднер, это первая ее работа,
Андреа Мартин, Юджин Леви, Виктор Гарбер,
Джейн Иствуд и множество…
- Потрясающий состав. - Да. Пол Шаффер играл на пианино.
- Ты встречался с Гилдой? - Да.
- Гилду все обожали. - Это да.
Она была очаровательной, смешной и такой самокритичной.
На первой репетиции она такая:
«Привет, я Гилда».
У нее выскочил прыщ, и она его вот так закрывала.
В Гилду были влюблены все.
Это можно сказать наверняка.
Позже ты женился на ее дублёрше.
Да, Нэнси Долман была дублёршей Гилды в «Годспелле», это правда.
Видимо, ты решил: «Кто играет эту роль — та будет моей».
- Это… - Да, это было мое решение.
Когда я пришла в «Годспелл», я пробовалась как дублёрша.
Мне поначалу было очень сложно:
труппа уже была собрана, они все дружили.
Там была Гилда, она была просто потрясающая,
и Андреа Мартин, мой кумир —
все эти… Марти…
На Марти я поначалу не обратила внимания.
А Нэнси была
невероятно красива. Потрясающе.
У нее был магазин винтажной одежды.
Она контрабандой возила одежду из Детройта через границу.
Это была эпоха Джони Митчелл.
Она была похожа на Джони Митчелл. Длинные светлые волосы.
Она пришла в бархатной накидке и такая: «Привет».
И парни такие:
«Ага… да…»
Но не я, я был с Гилдой.
Мы пару раз расходились, и тогда мы снова поссорились.
И снова расстались.
Я пошел в бар The Pilot.
И там была Нэнси Долман.
Она была смешной и остроумной.
Мы разговорились.
Она тоже как раз рассталась с парнем, но это…
Я просто такой: «А я расстался с Гилдой».
Я играл в пьесе, и Нэнси пришла. На дворе было лето.
На ней были короткие шорты и топ на бретельках.
А на мне — шорты и футболка.
Мы пошли в отель Four Seasons,
и я говорю: «Нам с женой нужен номер».
Даже парень на стойке рассмеялся: нам с виду лет по 12 было.
И всё. Вот так.
С этого момента
- Что? - Это моя жена Нэнси.
Прекрасная герцогиня.
Которая сейчас слушает саундтрек к «До свиданья, дорогая».
Это Нэнси или Бо Дерек?
Я слушаю твою песню.
Какое извращение
Зовите медсестру
Марти и Нэнси.
Какая команда, да?
Я всё время это повторяю, но это действительно так.
Он был как ребенок.
А она — нарочито взрослая.
У нас с мужем был сложный период в браке.
Мы пошли на терапию, и нас спросили:
«Есть ли у вас друзья, пара,
у которых такие отношения, что и вам хотелось бы такие?»
Мы говорим: «Есть такие, Марти и Нэнси», —
а терапевт такая:
«Вы не представляете, сколько людей их называют
в ответ на этот вопрос».
Привет, милый.
- Как ты, дорогой? - Хорошо, дорогая, а ты?
У нас романтический вечер?
О да.
Спустя столько лет.
И это правда.
Кстати, вопрос в тему.
Давно пора.
Расскажи о прорыве, изменившем твою жизнь.
В тогдашнем канадском шоу-бизнесе
ты делал всё подряд.
Это было похоже на университет шоу-бизнеса.
В Канаде можно было делать радиопостановки Шекспира,
озвучивать рекламу…
Акционная цена — всего 39,95.
…а потом выступать в кабаре.
Летом 1973 года
Second City, легендарная чикагская группа импровизации,
открыла первый филиал в Торонто.
ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫЕ SECOND CITY
Там работали Гилда Раднер и Дэн Эйкройд.
Это было крутое место для встреч.
Все туда пробовались, и все прошли.
Андреа, Кэтрин, Джо, Юджин, Дэйв и Джон Кэнди.
Я не пробовался.
Мне не нравилась идея быть смешным по заказу,
я просто боялся этого.
Я хотел быть Синатрой. Я хотел быть певцом, актером.
Я должен быть там
Где моя душа может свободно парить
Но тогда я начал чувствовать, будто отстаю от всех.
Я сам себя ограничил
и вроде как хожу по кругу.
Я не чувствую прогресса.
Свой клочок неба…
Помню, как в метро в Торонто
каждый раз, когда я спускался, поезд уходил.
Неважно, бежал я к метро или шел медленно, —
поезд уходил.
Я решил: когда поезд будет подъезжать, удача мне улыбнется.
Но пока что поезд уходил.
У Нэнси был контракт в Лос-Анджелесе, и я собирался к ней.
Встречайте: мисс Нэнси Долман.
И она действительно пробилась и попала на национальное телевидение
даже раньше Марти.
НЭНСИ ДОЛМАН МЭГГИ
У нее было всё:
красивый голос, идеальный слух и идеальная дикция,
внешность кинозвезды и добрейшая душа.
Был момент, я его назвал «Угол срыва».
В Лос-Анджелес приезжали Пол Шаффер и Билл Мюррей.
Тогда Билл Мюррей уже был звездой
и в том году начал сниматься в SNL.
…мой седьмой год здесь!
Пол сказал: «Мы ужинаем с Биллом, приходите с Нэнси,
потом поедем ко мне в Sunset Marquis».
И вот мы с Нэнси идем туда.
А меня просто накрыло:
«Не могу. Не могу. Не могу».
Я уже пару месяцев как был без работы,
у меня не было перспектив, и я не знал, куда иду.
И я сказал: «Я не могу притворяться, что рад за Билла,
потому что не знаю, что делаю».
«Мне нужно присесть».
Сынок,
почему ты сидишь здесь один?
Почему не веселишься со всеми?
Не хочется, сэр.
Что-то хандра совсем одолела.
Мы просидели молча минут десять. Наконец Нэнси сказала:
«Долго мы еще будем сидеть?»
Я ответил: «Не знаю».
Мы вернулись домой.
Я проснулся подавленным.
А потом мы увидели импровизационную группу War Babies.
Это было так смешно. Так свежо. Так вдохновляюще.
Я ощутил вдохновение, просто наблюдая за ними.
Как будто лампочки зажглись. «Вот чем я должен заниматься».
Утром я позвонил Эндрю Александеру и сказал:
«Я хочу в Second City».
Он сказал: «Хорошо».
Марти Шорт был очень силен с первых же дней в труппе.
Большинство людей, когда только приходят, такие…
Ищут себя.
Приходя в середине шоу на чужие роли,
большинство людей пытаются подражать тем, на чьи роли пришли.
А он сразу же привнес
своих невероятно сильных персонажей в наши сцены и просто…
Такая уверенность в себе. И такое чувство юмора.
Я всегда считал, что если выйти на сцену в каком-то безумном образе,
то это вызовет смех — значит, полдела уже сделано.
Думаю, в основе всех этих персонажей —
знакомые люди или их комбинации.
И это хорошо, потому что это создает…
Даже если персонажи абсурдные,
это делает их объемными.
От одной мысли об этом сердце стучит, как барабан в джунглях, скажу я вам.
Я могу показать Гримли, но не уверен, что они хотят.
Нет, они…
Боже мой.
Не может быть!
Я так рад быть на шоу Дэвида Леттермана, скажу я вам.
У нас была сценка: мужчина и женщина проходят собеседование.
У женщины безупречное образование и огромный опыт.
А мужчина — идиот из идиотов.
- Барбара, начнем с вас? - Хорошо.
Расскажите о вашем образовании.
Я получила степень бакалавра по математике в Колумбийском университете
и степень магистра по бизнес-администрированию в Стэнфорде.
Эд, а у вас какой опыт работы?
Последние несколько лет я работаю в Union Oil Company.
Правда? В какой должности, Эд?
Я работаю на заправке на углу Кауэнга и Мелроуз.
Он делал это в импровизациях, но тогда он впервые ввел Эда в сцену.
И это был разрыв.
В самом лучшем смысле слова.
Это было невероятно смешно.
Это и мне дало поле для игры:
«Это безумие, что я проигрываю вот этому парню».
Эд Гримли всегда носил одну и ту же рубашку.
Да, это была моя рубашка из 11 класса.
У меня в школе был знакомый, что всегда говорил…
Он хотел стать фотографом.
Он собирался…
Он постоянно делал слайды.
И часто он их не проявлял,
потому что знал, что там будет, ведь он их сам снял.
Как мой шурин Ральф. А Ральф говорит вот так:
«Детка, как дела? Угостить тебя?»
Я как бы соединил эти голоса
и стал говорить вот так, скажу я вам.
Питер Эйкройд сказал: «Марти…» Я чуть смазал волосы.
Он сказал: «Слушай, твой вихор всё выше и выше».
Чтобы его повеселить, я вообще сделал шпиль на голове.
Потом однажды я сделал так…
И зрители смеялись.
А если кто-то попросит сыграть на треугольнике?
Всяко бывает. Лучше потренироваться.
Эда всегда восхищает жизнь.
Это подкупает, потому что это прекрасное качество.
Он исполнял и продолжает исполнять этот танец,
танец Эда Гримли, с момента нашей встречи.
Это шоу стало откровением, работа в Second City,
потому что я стал впервые создавать персонажей.
Итак…
Я думала: «Если посмотрю, засмеюсь». И смотрела чуть мимо его лица.
А он наклонялся, чтобы встретиться со мной глазами.
Без ума ли я от Кэтрин? Да, и всегда был.
Как и все парни.
- Не было такого. - Было.
- Умение смешить — это сексуально. - Однозначно.
Все друг друга смешат и такие:
«Мы смеемся. Мы близки. Надо попробовать встречаться».
- Все друг друга любили, ведь так? - Конечно.
Я мог на общем фото «Годспелла»…
Нет!
- О да. - Ты переспал со всеми?
Не я. Я мог показать, кто с кем переспал.
Я покинул Second City.
Ушел две недели назад после двух лет в группе.
Это правда, что это лучшее место,
чтобы много чему научиться.
Но потом, научившись, нужно что-то делать.
Нельзя просто сидеть там. Поэтому я ушел.
И с тех пор я…
Ничего я особо не сделал, но я…
Я снимался в «Такси» и в эпизодических ролях, но не часто.
Привет, помните меня? Я парень с телевидения.
Потом мне позвонили. Не хочу ли я в SCTV?
Мы прерываем программу, чтобы сообщить вам новости SCTV.
Добрый вечер. Я Гай Кабальеро, владелец и президент SCTV.
А это директор канала Эдит Прикли.
Салют, как ваше ничего?
В CBC считают, что это будет бомба.
А как же иначе? Никак, верно?
Это было невероятно креативно.
Не знаю, какие были рейтинги, но оценки критиков
и тех, кто был в комедии и шоу-бизнесе,
были наивысшие.
Как пародировать канадское телевидение, чтобы это было интересно американцам,
которые не знают, что ты пародируешь?
Расскажите, как пришел Марти.
Обязательно? Мы так хорошо шли.
Марти привнес эту энергию, которая стала заразительной.
Но в какой-то момент мы ее возненавидели.
- Да. - Хватит уже.
Толпа буквально гудит от восторга:
мистер Роджерс выходит на ринг.
Осторожнее, Фред!
ДЖУЛИЯ ЧАЙЛД
Роджерс гоняется за ней по рингу.
Она в ужасе убегает. Кок-о-вен.
О нет, кок-о-вен. У этой женщины проблемы.
Встречайте: «Королевоненавистники».
Вот бы встретить королеву
И дать ей по лицу
Это было захватывающе, но и немного пугающе,
потому что я всех знал.
Андреа Мартин — моя свояченица.
Ну ты и кретин!
Люблю таких мужчин.
Мой брат Майкл был сценаристом.
Я знал этих людей,
и их достижения меня немного пугали.
Критики считают вашу пьесу чистой воды мусором.
Но вот, менее двух лет спустя,
эта дама набралась мужества и дерзости,
чтобы сняться в собственном фильме.
Меня интересует одно слово.
Мотив.
Вы задели меня за живое, Брок.
В SCTV мы создавали персонажей.
И по опыту, полученному в Second City,
мы старались делать персонажей объемными.
Даже если это был абстрактный, широкий персонаж,
он всё равно был основан на чём-то.
Чем занимаешься?
Да так, экспериментирую, детка. Пробую закрутить то-сё.
Все сегодня улыбаются.
Голливудская вечеринка!
Все…
И вдруг стало так, что весь твой мир — это вот эти люди.
Демон-папаша с Флит-стрит
Не подходи ко мне
Порежу, если подойдешь
- Это звуковое кино? - Да.
- Это фильм… Это фото? - Нет.
- Впечатляет. - Спасибо.
Это Маккензи! Они вместе. Крупным планом.
Нет, только если сойдемся в цене.
- Точно. - Извини.
SCTV ждал огромный успех.
Мы получили «Эмми» за сценарий. Это было невероятно.
Наш коллектив быстро перерос в семью.
Так и произошло, буквально.
Мы с Нэнси поженились 22 декабря в Торонто.
Через пять дней
Андреа вышла замуж за брата Нэнси, Боба.
Сила этой группы была в том, что они были близкими друзьями,
а кто-то — родственниками.
Мы проводили вместе все праздники.
У нас просто кипела работа, и никто не думал:
«А у меня получится? А у него получится?»
Вообще такого не помню.
Мне за это заплатят? Я на контракте.
Ну хватит уже.
Это была отличная компания. Из «Годспелла» и Second City.
Гарольд!
Они ведут себя естественно.
Дурачатся и болтают, как и положено друзьям.
Мы с Нэнси жили на одной улице в Торонто.
Я впервые услышала о Нэнси от брата и его друзей-оболтусов.
Они все сохли по ней, потому что она была красавица.
Мы были хорошими подругами.
Но когда я начала встречаться с Юджином, мы стали семьей.
Привет, милый. Как дела?
- Снимаешь? - Да.
У нас было чудесное утро.
Некоторые отношения становятся крепче со временем.
И вдруг шок: мы не можем забеременеть.
Это было…
Нам и в голову такое не приходило.
Потом выяснилось, что у Нэнси эндометриоз.
Ей пришлось принимать лекарства. Настроение скакало.
Как-то она убиралась, я делал бутерброд с арахисовой пастой,
и она такая: «Если делаешь бутерброд, надо вытирать пасту со стола!»
Я сказал: «Всё, мы бросаем эти лекарства
и усыновим ребенка».
А она: «Правда?»
Мы бросили лекарства и удочерили Кэтрин.
Потом Оливера. Потом Генри.
О, моя малышка. Я должен поцеловать малыша. Секунду.
Видеть его в роли отца — это так естественно,
так соответствует его натуре.
Моя самая любимая девочка после жены.
Для него это так же естественно, как дышать —
вот насколько он любит быть отцом.
Я бы в жизни не ушел из SCTV.
Но шоу закрыли.
И тогда мне позвонили:
«Хотим пригласить вас в Saturday Nigh Live».
Это Saturday Night Live
с Джулией Луи-Дрейфус,
Гарри Ширером,
Мартином Шортом…
Первые два скетча я делал с Гарри Ширером.
Будет непросто.
- Я не умею плавать. - Он не умеет плавать.
Поэтому, конечно, нет,
никто просто так не вручит нам золотые медали,
тем более что мужское синхронное плавание даже не в программе Олимпиады.
И это хорошо, потому что нам нужно время.
Потому что я не очень хорошо плаваю.
Следующий сюжет был «Жизнь родственников богатых и знаменитых».
…в Центральном парке, месте встречи города и природы,
стоит ларек с хот-догами Нельсона, четвероюродного брата Кэтрин Хэпбёрн.
Недавно мы с ним поговорили.
Мы вообще не общаемся. И никогда не общались.
Я пытался: писал письма,
звонил, иногда анонимно, но она бросала трубку.
Однажды она подошла
и я сказал: «Кейт, ты меня не узнаёшь?»
А она посмотрела на меня и: «Побольше горчицы, пожалуйста».
После первого выпуска ко мне подошел менеджер и сказал:
«Твои акции только что взлетели на 3000 процентов».
Это был потрясающий год. Но я помню, как было тяжело.
Saturday Night Live — напряженная работа,
особенно если ты и пишешь, и выступаешь.
Мне нравилось писать вместе с Майком, Диком Бласуччи, Полом Флаэрти
и включенным диктофоном.
Я вставал и импровизировал.
А когда я работал в SNL, я сидел один в офисе.
- Ужасно. - Да.
Я пошел к Дику Эберсолу
и сказал: «Я хочу уволиться».
Он сказал: «Слушай, во-первых, у тебя контракт,
но, похоже, там и правда не сахар,
если такой хороший парень хочет уйти.
Давай так.
Если к Рождеству не передумаешь,
я расторгну твой контракт».
Позже он говорил, что знал,
что к Рождеству я увижу свет в конце туннеля
и разберусь, как всё делать из недели в неделю.
Вы так напряжены.
Я не напряжен. Это вы напряжены.
Почему собеседник всегда напряжен?
Задавались вопросом? Почему не задавались?
Когда персонаж объемный в каком-то человеческом смысле,
есть где разгуляться.
Мистер Тёрм, спасибо, что согласились с нами поговорить.
Что вы имеете в виду?
Мистер Тёрм, как вам известно, ваши критики, коих много…
Нет, не много.
Как ты придумал такого персонажа? Это было невероятно оригинально.
В тот год на SNL работала гримерша, Мэрион Зиберт.
Самый ершистый человек на свете.
Садишься в её кресло.
Она такая: «Посмотрите на меня.
У вас несимметричное лицо, тяжело работать».
И дальше гримирует.
Я говорю: «Тебе не кажется, что я бледноват, Мэрион?»
А она: «Я вижу. Думаешь, не вижу?
Я гример, я такие вещи вижу».
И Гарри: «Ты должен сыграть ее».
А я: «Так она ж будет там».
«В том и смысл!» — сказал Гарри, и…
И каждый раз, играя эту роль, я боялся, что меня поймают.
Я знаю. Как не знать?
Это моя компания. Я в курсе.
Я ж не спятил?
Это он, да?
И она не узнала до самого конца.
Ее ассистент напился на вечеринке.
«Ты не поняла, кто такой Натан Тёрм?
Ты что, тупая?
Натан Тёрм — это ты!»
А она: «Я знаю. Думаешь, я не знаю? Я знаю».
- А как насчет SNL? Вернетесь? - Нет.
- Почему?
Просто потому что это очень сложное шоу, требующее полной концентрации,
так что семья большую часть года тебя просто не видит.
Привет, мама.
Привет, папа.
Видел, какие ножки?
…мой дом И мне без разницы, что будет завтра
Я люблю свой домик в Торонто
Добро пожаловать
на 590 Индиан-роуд.
А это жена Мартина Шорта.
Несправедливо недооцененная
Нэнси Долман.
Также известная как…
Герцогиня Долман.
Мартин Шорт.
Вот он, в центре.
Здесь Мартину девять лет.
Здесь Мартин второй слева.
Мартин, возьми полотенце и помоги мне с посудой.
Это Мартин Шорт в теле летом 1963 года.
ИРЛАНДИЯ
В нашем доме всегда царила любовь.
Я был младшим из пятерых, и все были просто умора.
И родители, и дети, так что я… Я ничего другого и не знал.
Мы записывались.
Добрый день, дамы и господа, и добрый вечер тоже.
Мы пели у пианино, подшучивали друг над другом.
Нора, начинай шутить.
Меня зовут…
И что, это имя кого-то смешит?
Никак не можешь смириться с тем, что имя несмешное?
Имя вам подавай?
А вдруг смешное?
Дженни Кардинал.
Засмеялись!
В нашем доме была свобода слова.
Можно было спорить с отцом,
а он побеждал тебя своим ирландским интеллектом.
Возьми микрофон, пап.
Возьми микрофон.
Возьми, спой что-нибудь.
Папа, спой, пока он всех не довел.
Настанет день
И молодость пройдет
Все будут говорить: «Я люблю тебя»
Знакомьтесь: Олив Шорт,
концертмейстер Гамильтонского филармонического оркестра,
супруга функционера Stelco
Ч. П. Шорта, генерального менеджера по продажам крепежных изделий.
Она была первой женщиной-концертмейстером
в Северной Америке с 1952-го по 62-й в Филармонии Гамильтона.
РАДИОПЕРЕДАЧА, ИГРАЕТ ОЛИВ ШОРТ
Моя мама была ангелом во плоти.
А отец был с характером.
Думаю, так в любой семье:
если один из родителей — тихий, скромный, ангельской души человек,
будь то мать или отец, то это всё уравновешивает.
У тебя было три брата и сестра?
Три брата и сестра.
Твой брат Дэвид — ты его очень любил, верно?
Да, он был моим кумиром.
Твоим кумиром. Почему?
Потому что он был самым старшим,
и потому что он был потрясающим.
Он погиб, когда мне было 12, и это породило легенду,
но в данном случае эта легенда вполне заслуженная.
Дэвид был красавцем.
Он был смешной.
Он был таким добрым, невероятно добрым.
Его все обожали.
Трубач, классный парень.
Он был старше на 14 лет.
Бывало, он возвращался домой часа в четыре утра,
а я в половине восьмого приходил к нему в комнату.
Большинство 19-летних сказали бы: «Уйди, я сплю».
Дэвид же пускал меня к себе под одеяло
и играл со мной в великана:
я должен был попытаться украсть у него подушку.
Великан спал, пока его голова лежала на подушке.
Но стоило мне ее вытянуть, как он обхватывал меня рукой:
великан меня ловил.
Вот такой он был.
Я был в лагере Ванакита,
и я помню, как проснулся не в настроении.
Вожатый сказал: «Твой брат попал в аварию,
и погиб в ней». Так он сказал.
Я спросил: «Он в порядке?»
«Нет, он погиб».
Всё будто потеряло смысл.
А потом мне приснился сон.
Он и сейчас стоит у меня перед глазами, яркий, будто в «Техниколоре».
Я сидел у ручья в лесу,
и подошел Дэвид.
Он был такой красивый,
в красивой банлоновой рубашке.
И он сказал:
«Со мной всё хорошо. Всё просто замечательно.
Скоро увидимся».
И я проснулся.
И тучи рассеялись.
На похоронах мама начала кашлять. Тогда это началось.
В 1957 году у нее был рак груди, о чём я не знал.
К концу того года ее здоровье пошатнулось.
Нора рассказывала, что работала медсестрой в Калифорнии.
Она узнала, что маме плохо, и прилетела, чтобы ухаживать за ней.
И Нора присутствовала при том, как доктор сказал маме:
«Олив, вам осталось три месяца».
И мама ответила, когда он ушел:
«Ну уж нет. Мне еще ребенка растить».
Она сказала Норе: «Подай мне виноград».
Это стало символом храбрости в нашей семье.
«Подай мне виноград».
Она вернулась домой,
и у нее произошла невероятная, необъяснимая ремиссия.
Два года она прекрасно себя чувствовала.
Но к тому моменту, как я заканчивал школу, она умерла.
Мама умерла, а за ней стремительно угас и отец.
Инсульты его подкосили.
Он был самым сильным человеком в комнате,
а становился всё тише и тише.
Мы с ним отправились в круиз по миру. Вдвоем, пять недель.
Но даже в Ирландии он не захотел видеться с братьями и сестрами,
потому что был не в лучшей форме.
У него был атеросклероз.
Он пил джин с имбирем,
но главное — он курил по две пачки сигарет в день.
В юношестве ты пережил трагедию.
- Да. - Ты потерял брата.
Я потерял брата Дэвида в 12 лет.
Потом в 18 — маму, а в 20 — отца.
Тяжело. Еще и будучи младшим в семье.
Да. В этом возрасте, да и в любом, когда теряешь родных,
у тебя есть выбор. Правда есть.
«Как с этим справиться?»
- Это урок жизни. - Да.
Пасть духом? Сломаться навсегда?
Или же принять, что жизнь коротка,
выпить вина, веселиться,
ценить этих людей и не отпускать их?
Вот в чём секрет.
Если не забывать их, они всегда будут с тобой.
Потому что скоро и ты будешь с ними.
Мы все в семье по сей день обожаем друг друга.
Дядя Майк, наверное, больше всех похож на моего отца.
Они много работали вместе.
Дядя Брайан и тетя Нора похожи —
они скорее в свою маму, добродушные.
У нас всегда много смеха и шуток.
Кто в семье самый злой?
Ты. И это любой подтвердит.
- Даже не задумался? - Ни на секунду.
Спроси Нору — она скажет: «Майкл».
Норе верить нельзя.
- Брайан скажет то же. - И Брайану нельзя.
Ага, никому верить нельзя.
Ну суть такова: ты больше всех похож на папу,
это любой скажет.
Мы собираемся вчетвером.
Веселимся, пьем ром с колой,
смеемся, подкалываем друг друга, как будто ничего не изменилось.
Мы дружная семья.
Мы называли это «сохранять мажорный лад в жизни».
Вот и всё.
Иногда это сложно.
Но те, кто продолжает это делать, достойны восхищения.
Думаю, именно поэтому люди так любят Марти:
потому что он всегда старается сохранять мажорный лад в жизни.
- Ты снял… - Да, четверо Шортов.
Групповые обнимашки.
И вот мы здесь, Кен, спустя столько лет.
- Чего это она? - Не знаю.
Групповые обнимашки!
Мы все вышли из одной утробы.
Групповые обнимашки!
Нас было пятеро, а теперь четверо.
Обнимашки!
Скорбные.
У нас были тяжелые восемь лет.
- Плохие восемь лет. - Да.
- Мы выучили номер похоронного бюро. - Да.
- Но мы и смеялись в те годы. - Да.
Но в том и суть.
Нам никак не пробиться в этот разговор, Ларри.
- Стив может прийти на ужин. - Ладно.
Ладно, сделаю вам кофе.
Одиннадцать, двенадцать,
тринадцать.
Пока наливаю, покажу вам Ричарда Бертона.
Готовы?
Пусть нам расскажут
грустные преданья о смерти королей.
Из них одни низложены, другие пали в битвах,
иных сгубили отравою их собственные жёны. Все — убиты.
Ладно, я готов, Лоуренс.
С чем тебе кофе? С горчицей?
Когда ты был у нас пару лет назад, ты только ушел из SCTV,
потом было Saturday Night Live,
а последние три-четыре раза ты приходишь уже как актер,
снимающийся в больших фильмах.
- Неплохо устроился. - Да, неплохо.
Хотя я всё равно чувствую, что это может просто закончиться.
ТРИ АМИГО! 1986 Г.
Моим первым фильмом были «Три амиго».
В титрах мы шли рядом, но они были большими звездами.
- Я Лаки Дэй. - Я Нед Недерландэр.
Я Дасти Боттомс. И вместе мы…
Три амиго!
Я слышал про Марти.
Он был… Я про него знал.
Он всегда называл себя «дешевый амиго».
Может, кто нас не знает? Стоит представиться.
Мартин Шорт.
Смех очень быстро сдружил нас.
Мы с тобой сейчас сняли блестящую сцену.
Фантастическую. Знаешь почему?
Потому что ты слился с фоном
и не выделялся, не пытался шутить.
Когда ты в сцене со мной, это важно.
Потому что если попытаешься быть смешным,
зрители тебя возненавидят.
Потому что в кадре я.
Они ждут, что моя аура заполнит всё.
Нельзя нарушать мою комедийную ауру.
А вот в сценах с Чеви не сдерживайся.
Гримасничать…
Гримасничай, привлекай внимание. А что нужно делать в сценах со мной?
Затаиться, слиться с фоном.
А с Чеви…
- Светить лицом. - Молодец. Лучший.
- Спасибо, Стив. - Не за что.
- Большое спасибо. - Пустяки.
Мы часто играли в «Скраббл».
Помню, как-то я передал Чеви записку:
«Дам отжарить мою жену Нэнси за Е или Q».
И Чеви… Такой юмор был полностью в его духе.
Он сказал: «Я буду тебя забирать и подвозить на работу».
И вскоре мы все сдружились.
В жизни иногда загорается зеленый свет.
А иногда, безо всякой причины, — красный.
Неужели всё так плохо?
Я не могу рекомендовать «Трёх амиго».
«Три амиго» уступили по кассовым сборам «Золотому ребенку» с Эдди Мерфи.
Но этот фильм стал культовым, особенно среди мальчиков за сорок.
Интересно то, как он относится к неудачам.
Лорн, Стив и Марти —
если упомянуть «Трёх амиго»,
они только недавно приняли, что люди любят этот фильм.
Когда я сказал Марти, как люблю этот фильм,
он ответил: «Да, но он проиграл "Золотому ребенку"». Вот так.
Джастин Тимберлейк говорил ему, как любит этот фильм,
и со временем это осознание пришло.
Вроде: «Мы не помним, что он проиграл "Золотому ребенку".
Для нас это просто отличный фильм. Примите это».
Но в то время никто не говорил, что Марти Шорт — кинозвезда.
Потом мы сняли «Внутреннее пространство» — очень хороший фильм.
ВНУТРЕННЕЕ ПРОСТРАНСТВО 1987 Г.
На предпоказах — фурор.
И вы ничего не знаете об эксперименте?
О каком?
Меня уменьшили
и должны были ввести в тело лабораторного кролика,
но каким-то образом я оказался в вас.
А в кино никто не пришел.
Мы сняли «От всего сердца».
Если следующие пятеро, с кем ты пойдешь на свидание,
будут хуже меня,
ты мне позвонишь?
Нет, вряд ли.
Не знаю, видели ли вы сборы этого фильма.
Три месяца ты снимаешь кино с кучей людей,
и больше их не видишь.
ЛОУРЕНС И МЭГ КЭЗДАН
Мы с тобой решили, ты был исполнительным продюсером,
что мы продолжим отношения.
Это было 40 лет назад.
Люди порой всю жизнь о чём-то жалеют. Но за тобой я такого не замечал.
Нет, я придерживаюсь слов из песни Синатры.
Мне есть о чём сожалеть Но не столько, чтоб это стоило упоминания
Это философия, которой я придерживаюсь.
«Я кормлю курочек
и собираю яички».
Большая лодка.
Большая лодка?
Да.
Ты ее слышишь?
- Слышу. - Да.
Помню, в 1987-м мы с Нэнси купили дом.
У меня планировались съемки в двух фильмах.
Стоило подписать ипотеку — один фильм отменили.
Я думал: «Я этого не заслужил. Мне 37 лет.
Я не заслужил видеть океан из окна своей гостиной».
Я говорил Нэнси: «А что, если мы не вытянем?
Что, если не сможем его содержать?»
Она сказала: «Ну, тогда переедем».
Типа: «Главное — мы».
Мы.
И, как видно по его карьере, когда что-то не удается…
Простите, но это правда.
…он на следующий же день собирается и придумывает что-то еще.
В 1992 году я сыграл в своем первом бродвейском мюзикле с Бернардетт Питерс.
ДО СВИДАНЬЯ, ДОРОГАЯ 1992 Г.
Я получаю истинное удовольствие от удачного дубля на камеру.
Но когда у тебя премьера, ты заканчиваешь большой номер
и публика аплодирует — это как в кино.
Ты несешь такой груз обид Тяжелей, чем Эмпайр-стейт
Как попасть на Бродвей? Как это случилось?
Я как-то снимался в Сан-Хауне…
А это как случилось?
МАЛЕНЬКИЙ Я 1998 Г.
Скажем, я пою, но я в комедии.
В комедии ты не можешь петь по-настоящему,
Потому что все ждут, когда на тебя упадет мешок с песком.
Я его видел, но не знал, что он поет.
- Я не знала, что он поет. - Я тоже.
Я всегда знал.
А сегодня узнает весь мир.
Это поворот в жизни?
Это определенно была моя мечта.
Я считаю, каждый актер должен выступить на сцене в Нью-Йорке,
чтобы его карьера состоялась.
Верно.
ПРЕМИЯ «ТОНИ» — ЛУЧШИЙ АКТЕР МЮЗИКЛА
Я стольких людей должен поблагодарить.
И стоило бы, но…
Реальность такова: я всё сделал сам.
На экраны страны выходит его новый фильм со Стивом Мартином — «Отец невесты».
Мартин…
Говорят, ты там блистаешь, главная звезда фильма.
Нет, это неправда, но фильм очень смешной.
Как бы ты описал «Отца невесты»?
Это трогательный фильм.
И это смешной фильм. В нём есть трогательные моменты.
В нём есть и высокая комедия, и низкая комедия.
Привет!
Простите, что заставил ждать. Я Франк. Очень приятно.
Это еще один пример крайности,
которая сработала.
Идея была в том, что Франк символизировал для Стива Мартина
его отчужденность от процесса.
У нас проблема. Хэнк не хочет готовить курицу.
Он не… что?
Кимберли Уильямс и Дайан понимали его.
А я — нет.
Но до какой степени?
Начали.
Вы еще не составили список,
но хотите домашнюю церемонию 6 января, верно?
Руководство сомневалось насчет этого персонажа.
Вы еще не составили список, но хотите домашнюю церемонию…
И мы всё снижали градус.
Итак, вы еще не составили список,
но хотите домашнюю церемонию 6 января, верно?
Помню, Стив сказал:
«Народ, тут нет шутки. Я всё прекрасно понимаю».
При всём уважении, добро пожаловать в 90-е.
Нереально понять, что ты говоришь.
Там вообще есть слова?
Я сказал Чарльзу, что очень рад быть здесь.
Тебе хорошо с галстуком.
Только не такого цвета. Но рубашка хороша.
Понял.
Стив играет отца невесты.
Ты любишь Стива больше, чем меня?
Я скажу так.
Это прозвучит мелочно, но это не так. Если так кажется, значит, меня не поняли.
Стив может сделать для меня больше, чем ты.
Можешь хоть минуту вести себя как нормальный мальчик?
Посмотри на меня как человек!
Тебя даже на несколько секунд не хватает. Посмотри на меня!
Не шути со мной.
Ты вернешься в самолет.
Понял меня?
Я понял, что люблю тебя.
Десятилетнего Клиффорда я сыграл в 40 лет.
Марти Шорт — прекрасный актёр.
Он играет комедийных персонажей. Может, поэтому он не так признан.
Но комедийные роли не проще.
Они сложнее.
Вы комик, играющий в кино, или актер, который любит комедию?
Наверное, я актер, который занимается комедией.
Или чем придется.
Какой-то вы нетерпеливый как для психиатра.
Давайте-ка я объясню по-своему?
Спасибо, было бы здорово.
Что для тебя делает фильм привлекательным?
Это не деньги…
Деньги.
Дай-ка камеру, пожалуйста.
КАПИТАН РОН 1992 Г.
Конечно, босс.
Более чем на 90% моя карьера была полным коммерческим провалом.
Но успешных проектов хватало, чтобы держаться на плаву.
То есть они могут читать наши мысли?
Я тебя не знаю. Я не видел твоих работ.
Но я считаю, что ты очень талантливый парень,
а в таких вещах я не ошибаюсь.
У меня не было большого плана.
Я никогда не был особо подкован в вопросах финансов.
Придурок.
Да?
У меня хватало провалов, но я не говорил себе:
«Я недостоин. Меня поставили на место».
На самом деле ты хищник.
Люди хотят, чтобы ты признал это.
В отличие от…
А ты кто, Митч?
По мне, это чушь, когда говорят:
«Было ужасно тяжело снимать этот фильм. Это была пытка. Хоть бы он окупился».
Чтобы такой фильм был успешен в прокате?
Крайне маловероятно.
С вами останется память о работе над фильмом.
Было ли креативно, интересно? Были ли у вас веселые ужины?
Хорошо ли вам было вместе?
Что это?
Ага!
Развлечения сегодня вечером!
СНАГ-ХАРБОР
Это постановочный завтрак, я уже поел.
Боже, как же есть охота.
Умираю с голоду.
Ой-ой.
Как вкусно.
21 ИЮНЯ 1993 ГОДА
Это Снаг-Харбор,
а это — моя первая водка с тоником в этом сезоне.
Видите ли, сегодня первый день лета.
Я говорю…
Я говорю, сегодня первый день лета, Генри.
- Ты рад, что мы здесь, папа? - Да.
Наш чудесный коттедж в Канаде…
Мам, смотри, как высоко!
…купила Нэнси.
Я его даже не видел.
А это наши дети.
Помню, я стояла у стойки,
когда она сказала Марти про коттедж.
Я спросила: «А он его видел?»
«Нет, не видел».
Я подумала: «Боже, а я бы так смогла? Может, стоит попробовать?»
Я делала всё, что говорила Нэнси. Такой вот она была.
«Ларри, можешь, пожалуйста, принести вон то сюда?»
«Да, Нэнси».
Все делали то, что она просила.
Ей подчинялись… по любви.
Скажи что-нибудь смешное.
Мы тут с ребятами…
Это одно из тех мест, куда приезжаешь,
и, даже если не был здесь год, кажется, что не уезжал.
Я всегда думал, что если рай существует,
то, возможно, это твое любимое место во вселенной.
Для меня это место здесь.
Это Мэг Кэздан.
Отпусти, Олли.
Привет, Марти.
- Добро пожаловать в Снаг-Харбор. - Спасибо. Тут просто чудесно.
А это, конечно же,
Ларри Кэздан.
Привет, Марти.
Привет, Ларри.
Здесь невероятно. Поздравляю с таким приобретением.
Спасибо. Хотя без «От всего сердца» у меня бы этого не было.
Что ж, значит, и я приложил к этому руку.
Как только оказываешься там, понимаешь: это мир Марти.
Прости, Андреа. Во что играете, дети?
В «Монополию».
Бургеры на гриле.
А на кухне сейчас нарезают канадские продукты,
которые любезно согласилась приготовить Кэтрин О'Хара.
Ух ты.
- Добро пожаловать. - Спасибо, что позвали.
- Поместье Дол-Шор. - Прекрасный Снаг-Харбор.
Да, здесь красиво. Твой агент знает, что ты тут?
Моему агенту никогда не интересно, где я.
- Вы тут уже пирога умяли? - О да, еще как.
- Я не… - Нет, я не такой.
И он угощает тебя этим напитком, что нашел на Ямайке.
«Тинг». Сейчас я сделаю вам выпить.
Ай.
Ах да. У тебя ж проблемы с алкоголем.
Тогда так.
Теперь лёд…
Кстати, купаться — для слабаков,
так что руки я мыл давненько.
Теперь открываем «Тинг».
Вот так.
Это моя девочка. Моя маленькая…
- Давай, Том. - Да.
- Шесть… - 73!
Шестьдесят девять! Нет, шестьдесят пять!
О, Марти. Я с лишним весом.
Постарайся не попасть…
Алло? Привет.
Да, это Снаг-96.
Что такое, милая?
Между ног что-то. Наверное, из-за вчерашнего.
- О боже. - Понеслась.
У него самые обширные связи в Голливуде.
Он знает всех — от самых верхов до самых низов самых верхов.
Мы счастливы, как никогда.
Это наш старший сын Том.
Том, ты когда-нибудь найдешь работу?
Нет, папа. Я только что выучил канадские слова.
Мы его всё равно любим.
В нашу первую встречу
Марти встал и спародировал Тони Беннетта,
поющего «Я оставил сердце в Сан-Франциско».
И в тот момент я понял:
я буду проводить с этим парнем любую свободную минуту.
Томми!
Обожаю твои гримасы.
Наши дети были одного возраста,
так что мы устраивали семейные барбекю и ужины
и просто отдыхали вместе,
потому что кто ж не хочет отдохнуть с Марти?
- Кто-нибудь хочет красного вина? - Я не откажусь.
Мы были на похожих этапах жизни.
- Да, верно. - Ага.
Мисс Нэнси Шорт.
С Днем матери, Кейт.
Мама, достойная восхищения.
А это Оливер.
Мистер Генри Шорт.
Мы с Томом давно дружим с Ритой и Кейт.
У нас у всех были дети одного возраста.
Это очень помогало.
Часто это работало нам на руку.
«Соберем всех сорванцов в кучу, чтобы мы могли поговорить».
Думаю, всего у нас набиралось…
Не знаю, 17, 15… Куча детей.
Передай-ка.
Лучше всего о доброте Марти говорит то, как его любят мои дети.
Как они с самого детства к нему тянулись,
хотели сидеть с ним за столом,
что-то ему рассказывали, что-то показывали.
- Нет, подождите. Люси, Этель? - Это мое!
Люси! Этель!
Рики вот так и делал.
Кого они должны любить, милый?
День рожденья же у меня?
Значит, и любить должны только меня!
А не ваших унылых родителей
Тома и Риту.
Скукотища!
И Стивена с Кейт. Плавали, знаем.
Дружба для него на втором месте после семьи.
У нас тут непростая ситуация:
у меня лучшие друзья — мужчины, а у Стивена — женщины.
Так что это действительно…
Ты разве не снимал об этом фильм, Ларри?
Марти! Иди сюда, станцуй с нами.
А теперь так…
Я никогда не поспеваю за перепалками
между Томом, Марти и Уолтером.
Поэтому я прибег к помощи видеокамеры.
Кровавые следы после недавнего купания.
Посмотрите на улики.
У Марти и Тома появилась идея:
«А давайте разыграем ту сцену из "Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида"».
Это печально, скажу я тебе, потому что нас убьют.
Готовься стрелять в мерзавцев.
У нас один выход. Надо прыгать, скажу я тебе.
Знаю, нас застрелят.
Так вперед.
- Я прыгну первым. - Нет.
- Тогда ты прыгай. - Нет!
- Да что с тобой? - Я не умею плавать!
Спятил? Ты быстрее разобьешься.
Мама всегда говорила, что прыжок со скалы как коробка конфет.
- Никогда не знаешь, что попадется. - Ты прав.
- Давай, Форрест. - Я не умею плавать.
Очень смешно.
Ради всего святого, мы всё равно разобьемся, скажу я тебе.
Чёрт!
Это «В полном порядке» с Джимини Гликом.
Сегодня у нас в гостях настоящая легенда.
- Стивен Спилберг! Привет, Стивен. - Привет, Джимини.
Ты получил «Оскар»?
- Да. - Как так?
У тебя столько фильмов. Когда уже снимешь что-то серьезное?
В каком смысле «серьезное»?
- Чтоб зрителя проняло. - Чтоб проняло…
Я бы посмотрел. Я знаю, ты можешь.
Джимини Глик, легенда в собственном представлении.
Интервьюер из интервьюеров.
Он задает вопросы, на которые никто не хочет отвечать.
- Хочешь пончик? - Конечно.
Чёртов ковид!
Держи.
Задумка такая: паршивый интервьюер, ничего не знающий о госте.
Ты меня путаешь с Майклом Китоном,
моим знакомым, тоже хорошим актером.
У вас абсолютно разные стили, Китон очень реалистичен.
А ты такой: «А? Чего?». И это прекрасно…
Ой, погоди секунду, кто-то….
Алло?
Привет, Дикси.
Он может так бесстрашно говорить неприятные вещи,
которые близки к правде,
и его гости при этом смеются.
То, что глаза стеклянные,
не значит, что в голове не крутятся шестеренки.
Я рассчитывал на звезду,
но я рад, что пришел ты, Билл… Хейдер.
- Не особо звездное имя, да? - Нет.
- Вот Лео Ди Каприо — другое дело. - Да.
- Это правда. - А Билл Хейдер — будто установщик окон.
Сразу видно, что Марти думает о карьере в шоу-бизнесе.
- Когда премьера? - 11 июля.
Меня не будет.
Вас часто критикуют.
Как вы к этому относитесь и как справляетесь, Стив Мартин?
Во-первых, многих критикуют.
Чарли Чаплина критиковали.
Бастера Китона критиковали.
Я бы не сказал. Точно не так, как вас.
Меня всегда поражали обладающие властью мерзавцы.
Включаешь дневное телевидение, а там человек ведет шоу.
У него ассистент, который трясется:
поздно принесли сэндвич с тунцом.
«Что это за тунец такой?»
Чудесно. Я перезвоню.
- Привет, Лия. Как дела? - Здравствуйте, мистер Глик.
Желтые маркеры мне не нравятся. Они скучные.
Мне нужен был персонаж для пресс-туров.
НЕВЕЗУЧИЕ 1991 Г.
В фильме «Невезучие» по сюжету меня жалила пчела
и я начинал отекать.
Помню, Нэнси была на съемках и сказала: «Я тебя не узнаю».
И мне это понравилось.
Это было накануне «Эмми».
Привет, это Джимини Глик. Лалавуд Джимини Глика.
Я так рад быть на церемонии «Эмми».
Я хотел пойти туда и чтоб меня не узнали.
С нами Джон Легворт… Лиг… Лок…
- Джон. - Локвудсон…
Вы работали в цирке.
Я одно время был фриком.
Обычно это делают на ходулях, но не вы.
Мне они не нужны. Я от природы длинный фрик, и…
Вкусно. В чём это он?
Рада снова тебя видеть. Ты, кажется, похудел.
Я сделал липосакцию во всех возможных местах.
Мне кажется, он мог бы импровизировать в образе Джимини Глика бесконечно.
Разве нет?
- Вы удивительный человек. - Да.
Большое спасибо.
А смеха вашего я раньше не слышал.
У него бывают взлеты, а бывают падения.
И он всегда подберет правильное слово
в случае падения.
Типа «кинко билобо».
Божечки, это ж… неправда.
Это чистой воды дадаизм.
Полная и незамутненная чушь.
И наша карьера зависит от такого вот клоуна.
Интервью окончено. Всё.
Боже мой.
Вызовите замену.
Это такой панк-рок-персонаж.
Чем вам так насолили нацисты?
Чем они мне насолили?
- Вы всё время набрасываетесь… - Чем они насолили?
Вы вечно распекаете нацистов…
Который час? Время Мелу Бруксу распекать нацистов!
Не хотите попасть в заголовки?
Не хочу, но когда я дома и вижу…
Но в Джимини есть такая тонкость.
Эта мягкость, эта эмпатия
и просто разные уровни.
Джимини сочетает все уровни комедии.
Нужно, чтобы тебе самому постоянно было интересно.
Чтобы говорить: «Мне будет весело.
Не могу дождаться. Буду бежать на работу.
Хочу показать это друзьям», — вот чего хочется.
Я получил истинное удовольствие.
Это самое, мать его, безумное интервью в моей жизни.
Рождество 2003 года.
В этом году 14-летний Генри Шорт нарядил ёлку почти сам.
Да, так хорошо.
- Вот так? - Ага.
Мы всегда устраиваем дома концерт на Рождество.
А есть еще кто-нибудь?
Марти своим номером открывает шоу,
а потом комментирует твой номер,
как будто мало тебе было позора.
Кто помнит «Один дома»?
Наверняка это не все.
Дамы и господа, мистер Дэнни Эйкройд.
А я Гленн Фрай, счастливый орел.
Салли Филд, дамы и господа.
Вот так.
Салли Филд, дамы и господа.
Для вас поет звезда «Придурка» Стив Мартин.
Это было не так просто.
Однажды я полгода учился играть «Старое доброе время» на банджо.
Теперь надо думать, какую песню петь, чтоб ее!
Нельзя ж просто пойти поесть макарон с сыром,
как нормальные люди.
Теперь нужен репетитор по вокалу.
Рождественская вечеринка перестала вмещаться в их доме.
Я говорю: «Нэнси, и как ты сократишь список гостей?»
А она: «Милая, кто не знает моих детей по именам, тот не приходит».
Надвигается буря.
Уже близко.
Слышала?
Мне забрать детей?
Да, я что-то за руль не хочу.
Хорошо.
Лучше позвони.
Может, поужинаем в клубе?
Давай.
Ладно. Позвонишь, узнаешь?
Матерь Божья!
Господь всемогущий!
Я не так выгляжу на самом деле.
Нэнси.
Возьми трубку.
Я как-то слышал, как один психолог рассказывал,
что некоторые пары общаются напрямую,
а некоторые — через какие-то вещи.
Просто общаются по-разному.
Они общались вот так.
Ее смешило, что бы он ни сказал.
И это был искренний смех.
Это был не смех жены.
Это был просто живой смех.
«Расскажи эту историю еще раз».
Она была его главной фанаткой.
Это самое трогательное во всех их архивных видео.
То, как она смотрит на него
и как не может сдержать смех.
Не чтобы потешить его эго, а потому что искренне считала его
лучшим в мире.
Мама танцует папин танец.
У меня так не получается. Как там дальше?
В 2007 году она думала, что у нее грыжа.
Она пошла к врачу, и он сказал: «Похоже на грыжу, но лучше проверить».
Сделали снимок: оказалось, что это киста яичника.
Естественно, кто-то позвонил в «Нэшнл инкуайрер».
Там сразу вышла новость.
Мне звонит мой директор Берни Бриллштейн:
«Дружище, две новости.
Плохая — "Инкуайрер", третья страница.
Хорошая — фото классное».
Через пару дней пришли результаты. Оказалось — рак.
Он продолжал работать.
И семья, и Нэнси, и все остальные говорили:
«Не вздумай бросать работу из-за этой…
Из-за того, что будет в связи с этой болезнью».
Мне всё же пришлось сниматься в «Схватке».
Мои клиенты ни в чем не виноваты.
Никто ничего не знал. Гленн такая: «Марти пришел!»
А я: «Да, сейчас, я только на минуту в гримерку».
Они пришли к нам на ужин.
Нэнси сказала: «Идем на минуту в спальню».
Я, естественно, пошла. Нэнси же велела.
Она сказала: «У меня рак». И рассказала, что происходит.
«Ладно» — «Всё будет хорошо». Она рассказала, как есть.
«Просто хочу, чтобы ты знала» — «Хорошо».
И мы идем обратно ужинать.
Поначалу надеешься, что всё обойдется.
В то время мы не знали, как всё будет.
Но в какой-то момент
стало понятно, что не обойдется.
Надо отдать должное Нэнси:
она была такой, какой была, — бесстрашной…
Вы знаете, какая она была. Решительная.
Настоящий боец.
Эта девчонка могла всё. Она могла всё.
У неё был такой настрой:
«Рак, не рак. Я буду жить так, как хочу».
Несмотря на боль, она играла в теннис.
Я приезжала в Снаг-Харбор, когда…
Летом. А умерла она в сентябре.
- Милый. - Привет, детка.
- Мы веселимся. - Прекрасно.
Мы старались быть на её волне.
Она задавала тон, а мы подстраивались.
Она вообще была позитивной.
И когда заболела, то решила: «Я смогу это побороть».
И если ей давали… Она была на какой-то новой химиотерапии
и всем говорила: «Я вылечилась».
Один раз она зашла в интернет, почитала и сказала: «Нет, хватит».
Она не хотела знать.
Она просто хотела жить как жила, пока уже не сможет.
И он был идеальным партнером, потому что позволял ей это.
Наблюдать за этим было невероятно.
Спой, Нэн.
Незабываемая
Во всех отношениях
И навсегда
Ты останешься такой
Стив Мартин написал мелодию в память о Нэнси Шорт, которая умерла год назад.
Я посвятил ее жене моего друга Марти Шорта…
Простите.
Давайте я сыграю.
Как и в любой семье, это просто факт:
потери — это то, что надо пережить.
Это случится с каждым. Нужно быть благодарными,
продолжать дело человека и не забывать его.
Я не представлял Марти без Нэнси.
Да.
Как он теперь без нее?
Как он теперь будет шутить?
ДОМ СМЕХА
Сначала он ушел с головой в детей, в семью.
Потом он ушел с головой в работу.
Я посмотрел на Марти и подумал:
«Он снова через это проходит. Боже мой.
Хватит уже».
Мы с ним часто говорим о Нэнси.
Мы не избегаем этой темы.
Иногда, когда мы говорим по телефону
и я с ним не соглашаюсь, я говорю: «Дай Нэнси трубку».
«Знаешь что? Она бы с тобой не согласилась».
Он пережил это с юмором,
искал поводы для смеха.
Надеюсь, вы всем расскажете, как важен смех.
Я пытался ему помогать.
Пытался его поддержать.
Привет, видео.
Пока он не оправится.
Он много работал.
Праздничная пора
Что ты делаешь!
Он рассказывал, что без Нэнси он обычно бывал только в разъездах.
Поэтому утрата ощущалась не так остро,
когда он работал,
а не сидел дома один.
Не знаю, что бы он делал, если бы не работа.
Думаю, он считал бы, что подводит Нэнси, если бы сдался.
Я собирался с ним встретиться,
и я не знал, что он в последние пару лет потерял жену.
Будто половины его не стало.
Так Лорн Майклз объяснял мне, какая это была для него потеря.
Я пытался делать дурацкий ситком с живой аудиторией,
но такой, странный.
На грани пошлости,
но без нее.
Декоратор хотел фэншуй.
А я хотел Wang Chung!
Она живая!
Иногда я писал для него,
а он говорил: «Это глупо».
Я отвечал: «Да.
Но не разумнее ли всего сделать глупость?»
А он: «Ну так давай я буду бегать кругами в красном парике».
Я даже где-то задумался: «Может, и правда давай?»
Что-то я делал не так, отклика не было.
Я встретил его в коридоре.
Отзывы и рейтинги тогда были плохие.
Он просто сжал мою руку и сказал:
«Джон, так оно и происходит. 98% всего — это провал».
И он говорил искренне. «Такая это работа».
Ничего не выходит. Потом что-то выходит.
Марти сейчас занят и востребован, как никогда раньше.
Он отвечает за проект,
который вошел в историю стримингового телевидения.
Они со Стивом ставят шоу.
Это происходит не из желания оставаться на вершине,
или набить карманы, или оставаться актуальным.
Это вообще ни при чём.
Марти делает это,
потому что это возможность оторваться по полной.
Перестаньте меня любить!
Спасибо. Я ваш ведущий на этой неделе, Мартин Шорт.
О, привет.
Я актер, комик, филантроп,
и звезда фильмов для взрослых Мартин Шорт.
Меня всегда спрашивают: «Марти, откуда у тебя столько энергии?»
Обычно я отвечаю: «Отвалите на хрен от меня! Спасибо».
Я включу громкую связь.
- Ага. - Народ, это Стив Мартин.
Привет, Марти.
Привет, Стив.
Я звоню сказать, что мне не нравишься ты
и люди, с которыми ты водишься.
И ты ради этого решил позвонить?
Я надеюсь, ты это не записываешь.
Нет, конечно. Ни в коем случае.
Ладно, хватит. Мы лажаем.
- Ага, лажа. - Я знаю.
В шоу-бизнесе или не в шоу-бизнесе,
есть такие друзья, с которыми встречаешься раз в год,
а будто и не было этого года.
Помнишь тот фильм?
Думаешь, сработает?
Должно сработать.
У нас был формат — мы брали интервью друг у друга.
У меня вопрос.
Ты делаешь то, что я не делаю, — пародии.
Почему бы не повторить? Я знал, что у Марти было сольное шоу.
А у меня — с группой, музыкально-комедийное шоу.
Я подумал: «Может, попробовать соединить их?»
Мы назвали это шоу «Если б мы копили, нас бы тут не было».
Знаете, почему мне нравится гастролировать с Марти?
Отсутствие папарацци.
Вы волнуетесь, когда выходите на сцену?
- Нет. - Вообще.
Скучный ответ, правда?
Я немного больше нервничаю, чем Марти. Марти абсолютно спокоен.
- А нервничает он потому… - Что мне не всё равно.
- С языка снял. - Ага.
Я из-за этого не стал миллионером. А Стиву не всё равно.
Когда я думаю о Стиве… Это бывает нечасто,
но когда бывает,
больше всего меня поражает в тебе то,
какой ты невероятно бледный в жизни.
Будто призрак.
Будто Андерсон Купер замерз насмерть в новогоднюю ночь.
Вы знаете эту нашу манеру подкалывать друг друга.
Это он начал.
А я подумал: «О, это забавно».
И я начал учиться отвечать ему тем же.
И это стало способом общения.
Потом начались съемки «Убийств в одном здании»,
и мы работали с Селеной, с которой не были знакомы.
И мы с Марти привычно перебрасывались колкостями,
чтобы скоротать время между дублями.
Проходит пара лет, и я замечаю, что Селена подключается.
- Как ты сюда попала? - Было открыто.
Я никогда не запираю дверь.
- Спятил? - Это по-соседски.
В доме наверняка живет убийца,
но пожилые белые мужики боятся только рака кишечника и перемен.
Печально.
Марти говорит: «Не верится, что нам так можно —
проводить время с веселыми людьми,
смеяться на всех репетициях».
Стив считает, что это момент.
Вот и весь момент.
Покажи себя, Марти.
- Я закрыл объектив. - Рукой закрыл.
Мы с Марти любим оттачивать шутку
до идеальной остроты.
До максимальной точности.
И потом уже в этой точности бывают вариации.
О боже, Мэйберри.
- Это неплохо. - Да.
- Можно сказать… - R.F.D.
А как насчет «О боже, Опи»?
Или…
Ричи Каннингем? Это его персонаж в «Счастливых днях».
Нет, я вот что сделаю с твоими Олли и Рон-Роном.
Я просто сделаю так…
Вот это я понимаю, уровень!
- Ага. - Ладно.
- Сначала. - Серьезно?
Пожалей беднягу.
Я знаю.
Мы будем друзьями до самого конца.
Не надо мне говорить всякие приятности.
Особенно глядя в глаза.
А если закрыться меню?
Да, так можно.
Если тебе станет легче,
можешь быть моей «тревожной кнопкой».
Можем вместе ходить на колоноскопию.
Остановиться? Не представляю.
Я хочу верить, что в последний день своей жизни
буду лучшей версией себя.
Марти показал мне,
как важно уметь достойно проходить через все испытания.
У Марти талант жить.
В этом бизнесе, в мире комедии, нет никого быстрее.
Нет никого умнее. Нет никого смешнее.
Он просто родился с даром находить контакт с людьми.
Просто напишите слово «смех» — это перманентное состояние.
Это как константа. Как скорость света.
Марти движется со скоростью смеха.
Привет, милая.
Какой чудесный день!
Майкл и Брайан Шорт.
Осторожно, лужи.
Да, любимые актеры в Снаг-Харбор.
Ого, знаешь что?
Я впечатлен.
- Привет, Марти. - Андреа.
- Привет, милый. - Привет, милая.
Ты снимаешь меня, а я — тебя!
Это пресс-конференция, дети.
И все они меня любят.
Что ты делаешь? Опять кривляешься?
- Привет, Дэнни. - Привет.
Привет, капитан.
Несравненная Кэтрин О'Хара.
Жги, детка.
Вау!
Привет, брат.
Дэйв, повзрослей.
- Андреа, глянь, какая задница у матери. - Жирная.
Как отдыхается, Стиви?
Трактирщик, еще вина.
Кажется, собакам я не нравлюсь, Марти. Не знаю почему.
- Серьезно? - Кажется, да.
Может, ты… Дай-ка гляну.
Давай, детка!
С Днем благодарения.
Хватит.
Привет, мама.
Вот и все новости. До связи.
И…
До скорого.
Ты теперь доволен, папа?
Да.
Джимини, ты взял интервью у стольких людей, у всех на свете.
Но не у Мартина Шорта.
Нет, он мне не интересен.
Люди, которые из кожи вон лезут,
которые отчаянно жаждут одобрения,
не давая для этого никаких оснований,
меня оскорбляют.
Ты слышал, что о нём снимают документалку?
Да их сейчас о ком угодно снимают.
Скоро снимут по документалке
буквально о каждом человеке, что когда-либо жил на свете.
Вот что я думаю. Я думаю, что Мартин Шорт… он…
У него три голоса, две прически и четыре танцевальных движения.
На этом империю не построишь. Хотя он как-то смог.
Но я не верю. Мне не нравится.
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ КЭТРИН О'ХАРЫ
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ КЭТРИН ЭЛИЗАБЕТ ШОРТ
Перевод субтитров: Андрей Киселёв