Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
[canción tradicional mexicana "Cielito lindo"]
[hombre] En 1986, México estaba en crisis.
Desempleo, hartazgo con los políticos y un montón de problemas más.
Pero durante un mes de ese año, mi país fue el centro del universo.
[música electrónica enérgica]
[locutor 1] ...la mejor jugada del Campeonato.
[locutor 2] Ta-ta-ta-ta-ta... ¡Gol!
[hombre] Y es que ahí se celebró
el mejor mundial en la historia de los mundiales.
México 86 fue un fenómeno cultural, una fiesta sin igual.
A partir de ahí, el futbol se transformó en todo el mundo.
La afición se multiplicó,
el espectáculo explotó
y el negocio no dejó de crecer.
¿Y saben gracias a quién el Mundial fue lo que fue?
Sí, gracias a mí.
Pero no me conoces, ¿no?
[ríe]
Es que no te han contado la historia bien.
No, no me ofendas, cabrón.
Una cosa es que tú y yo intercambiemos información,
pero otra muy cabrona ya es decir que hay amaño de partidos.
No me chingues.
Para mí esto es sagrado, cabrón.
La cancha es sagrada. Once contra once, nada más.
Grábale.
Grábale, grábale.
Bien, el uso de los manuales.
Es que ahí está el... Ahorita seguimos con la entrevista.
- Ingeniero, ¿qué tal? - ¿Qué pasó, José Ramón?
Está bueno el lavadero, ¿no? ¿Está bueno el chisme?
No, es que estamos en una entrevista de los manuales que estamos implementando.
Te pido que por lo que te está colando, no le pagues más de tres pesos, ¿eh?
De todas formas, tu programa no tiene mucha lana, ¿verdad?
¿Me quieres hacer trabajar doble? ¿En qué quedamos?
Don Gustavo, ya sabía. Las gráficas, ¿verdad?
- Sí. - Te lo dije, De la Torre.
Si pones gráficas, la gente no lo lee.
Es que ese es el punto, ingeniero.
Y si no leen el texto,
¿cómo van a encontrar los detalles de la evaluación?
Pues viendo las gráficas, ¿no?
¿Quién crees que lee estas mamadas, De la Torre?
Nadie. Es puro trámite.
Vuélvelo a escribir. Y deja de estar discutiendo.
[música desalentadora]
[De la Torre resopla]
Sí, diga. Buenas tardes.
Hola, damita.
¿Está su marido?
No.
Pero ¿usted quién es?
Soy Hugo Sánchez.
Perdón, es que no lo... no lo reconocí.
¿Ha subido usted de peso?
Es que...
la comida madrileña me cae pesada.
Y...
[susurra] ¿Qué lo trae por aquí?
[susurra] Vengo... a meterle un golecito.
Pues pásele, que ya llegó tarde al partido.
[música rítmica]
[gimen]
¿Es un partido?
Ahorita nos ponemos a correr.
Corazón, ¿me vas a dejar en ceros?
¿Eh?
¡Ay! ¡No!
Voy a tirar esta chingadera.
Es la lámpara de mi abuela.
A ver.
Te amo.
- A ver. - ¡Ay!
[música termina]
- [goteo] - [mujer orina]
- [mujer] Oye. - ¿Eu?
¿Quieres ir al Club Med?
Cabrón, a poco te volvieron a cancelar.
Pues ya ves.
Hay gente que le vale madres perder su dinero.
[De la Torre ríe]
¿Cuál es? ¿El de Playa Blanca?
Sí.
Ay, sí se antoja, ¿eh?
¿Cuándo es?
En dos semanas.
No mames, Susana.
¿No que ibas a arreglar la gotera?
Sí. Por eso.
Sí me encargué.
¿Una cubeta? ¿En serio?
No contabas con mi astucia.
[De la Torre ríe]
Entonces, ¿qué?
¿Confirmo o no?
Pues sí se me antoja, ¿eh?
Playita.
- [Susana] Solecito. - Ay, contigo.
- Barra libre. - Mmm.
Mis congas.
Guácala tus congas.
Mi aceitito de coco, que te encanta ponerme.
Aceitito de coco, sí.
- ¿Sabes qué? - ¿Qué?
Me voy a quedar otro ratito.
- ¿Qué hace? - [asiente]
- Hugo. - ¿Qué?
- Sácate, ya. - Ándale.
Ya, ya acabó el partido, Hugo.
Órale.
¿Unos penales?
Nunca ganas en penales. Sácate.
- Qué cabrona. - Ándale.
[música de intriga]
[actor] Nadie ha dicho eso, mamá.
Es más, si tú lo quieres, Paulina y yo podríamos vivir aquí en esta casa.
¿Cómo ves al pinche Álvarez?
Me pidió que rehiciera los reportes trimestrales.
[mujer asiente]
Tres semanas capturando datos,
para que el pendejo me diga que le quite las gráficas.
[resopla]
Si por ese idiota fuera, seguiríamos en 1970.
¿En serio sigues con lo de las gráficas?
¿Qué?
No, hombre, tema de vida o muerte, ¿verdad, Martín?
Está muy fácil: si a tu jefe no le gustan las gráficas, no las hagas.
Y si ya no te gusta cómo te tratan, pues renuncia a la pinche FEMEXFUT.
Nada más te estoy contando.
Sí, pues no me cuentes, Martín.
No me cuentes. No me interesa escucharlo.
Estoy muy cansada.
Tuve un día de la chingada, y no te lo estoy vomitando encima.
Ay, pobrecita.
Ha de haber estado durísimo tu día.
¿Cuántos pinches años llevo tragándome todas tus quejas?
Poniendo buena cara.
"Ay, mi trabajo. Es que es mucho".
[mujer] A ver.
Corrieron al equipo de Cuentas
y nos tuvimos que comer todo lo que hacían.
¡Ya lo sé, Beatriz!
¡Como 13 540 veces me he tragado la pinche cantaleta!
Y aquí sigo, sin hacértela de tos.
Me la haces de tos con el simple hecho de entrar por esa puerta.
Ay, me voy a dormir, que mañana tengo una junta muy temprano.
[locutor] ...resumen semanal.
[Martín] Mediocre en mi casa, mediocre en la chamba.
[portazo]
Pero estaba a punto de pasar algo en Colombia
que me iba a cambiar la vida para siempre.
[cortina musical]
[reportera] La ola de violencia se mantiene en Bogotá.
Hoy se registraron dos atentados
a manos de los grupos criminales que tienen paralizado el país.
Como respuesta, el presidente Belisario Betancur hoy anunció...
El Mundial de Fútbol de 1986
no se hará en Colombia.
Con la novedad de que se formaliza lo de Colombia,
sueltan el mundial.
Claro. Se lo dije.
Sí, ya sé que teníamos
toda la documentación lista para enviarla a Bogotá,
pero así es la vida.
Ni modo.
¿Y dónde va a ser?
Pues tiene que ser de este lado del charco, ¿no?
¿Qué, los gringos?
Ya levantaron la mano, pero ¿saben también quién quiere chiche?
- [hombre 1] ¿Quién, señor? - Nosotros, los mexicanos.
Me llamó Cañedo. Lo acaban de oficializar.
Vamos a ir a Suiza a buscar el Mundial del 86.
Pues es buena noticia, ¿no?
¿Sí sabes cuántos países han sido sede del mundial dos ocasiones?
- [hombre 2] Ninguno. - ¡Exacto! Ninguno.
¿Y sabes lo ridículo que es ir a la FIFA
a pelear por un mundial que no nos corresponde?
Esos son Cañedo y Azcárraga,
que creen que soltando lana a la FIFA, nos van a dar el mundial, ¿no?
Pinche pérdida de tiempo.
Bueno, pues... me voy a Suiza.
Pero de vacaciones.
Ahí me van diciendo quién quiere chocolatitos, ¿eh?
[locutor] El partido está con ritmo lento. México ha tenido las mejores...
[mujer] Oye, cámbiale a la novela.
[Martín] Chava. Cha...
- [suena música emotiva en TV] - [hombre] Va a empezar.
[Martín resopla]
Güero.
[Güero] ¿Qué pasó?
¿Cómo ves a la señora?
Le acaba de pedir a Chava que le ponga la novela, no mames.
Pónganle al partido. Va a empezar el segundo tiempo.
Es la hora de la novela.
¿Qué...? ¿Qué es aquí, Güero?
¿Qué es aquí? Una cantina futbolera.
[Güero] Sí. Bueno, pero...
Pero ¿qué, cabrón?
- Le digo yo. ¿Quieres que le diga? - No, no.
Martín.
Ahora le cambiamos. Espera.
Tranquilo.
"Tranquilo". No mames.
"Tranquilo".
Está jugando la selección nacional.
La selección.
Es una cantina futbolera.
Pues vete a verlo a tu casa.
[música de tensión]
Aquí es mi casa, señora, ¿eh?
Aquí es mi casa. Yo aquí hice la prepa.
Veinte años viniendo a esta cantina. Perdón, señor.
[mujer] No tienes por qué ver lo que quieres.
Aquí el partido nadie lo ve.
- ¿Quiere que...? - Va perdiendo.
- Vamos a ver la novela, señor. - Sí.
Aparentemente, esta ya es una cantina de novelas.
Pinche José Ramón,
¿cuánta información te he colado, cabrón, eh?
Me la debes.
Colar no es lo mismo que vender.
Si me vas a decir que México va por el Mundial, ya lo tengo muy claro.
No, esto es una primicia, cabrón. Es una bomba.
Si no, no te hablo, ¿eh?
Mira, nada más es por la pinche amistad que tenemos,
por el respeto que nos une, cabrón, que te la estoy dando.
Esto vale oro.
¿Sabes qué? Mejor ahí déjala, güey.
Me voy a ir con Juan Dosal. Me abrió un espacio el domingo, ¿eh?
Ah, te vas con la competencia, hijo de la chingada.
Pues, ¿qué hago? No me dejas otra, cabrón. Yo no quiero.
Es hasta el domingo, güey.
Mira cómo me estás tratando, mano.
Mira, ¿eh?
¿Nos conocemos hace cuántos años?
¿Cuántos pinches años?
Está bueno. Te voy a dar cinco minutos.
Vente para acá ahorita.
Ah, perfecto.
Perfecto, cabrón.
[suena música pop alegre en estéreo]
[música se interrumpe]
¿Qué, tú a dónde vas?
Me va a entrevistar José Ramón Fernández.
Sí, ándale.
[tintineo y golpe de llaves]
¿Qué, te vas a llevar el coche?
Tengo aeróbics.
[puerta se cierra]
[música pop se reanuda]
♪ Vamos a la playa. ♪
♪ La bomba estalló. ♪
♪ Las radiaciones tuestan ♪
♪ y matizan de azul. ♪
- ♪ Vamos... ♪ - [música termina]
- Hola. - ¿Y ahora tú?
- Si hoy no es jueves. - No.
- Ah, ¿vas de salida? - Sí.
Es que te quería invi...
- Qué bonita está esa falda. - Gracias.
Nunca te habías puesto labial rojo.
Se ve bien.
Eh, te quería invitar a...
Es que me van a entrevistar en la televisión en dos horas.
- Con razón tan elegante. - ¿Fuiste alguna vez a un foro?
¿A dónde vas, eh?
[lluvia]
- Tengo una cena. - Mmm.
No es de trabajo, ¿no? Claramente.
¿Vas con tus amigas o...?
¿Van a bailar después o qué? Eh...
A ver, Martín, ¿me estás haciendo un berrinche?
No, para nada.
Además, hoy te toca con tu esposa, ¿no?
[resopla]
Ay. Hola.
Perdón por hacerte esperar.
Qué guapa.
¿Vas a ir a cenar con... con este chavo?
Sí, se llama Óscar.
- Vamos al Quetzal. - ¡Ah!
Yo voy a una entrevista.
Te venía contando. Con José Ramón Fernández.
[Susana] Bien, vecino.
José Ramón es un periodista...
Martín, ¿bajaste mis calentadores del coche?
- Eh, sí. - Te dije que no los bajaras.
- Buenas noches. - Buenas noches.
Ah, ¿es tu mujer?
Soy Susana. Soy del 6.
Justo tu marido aquí... ¿Martín, verdad?
Me estaba dando el número de su plomero por el tema este de las... de las goteras.
- Ah, tú eres la de las goteras. - [Susana] Sí.
[Beatriz] Pues ese plomero es un ladrón.
¿Verdad?
Sí.
Ya.
- Bueno, pues... ¿Nos vamos? - Vamos.
[Susana] Muchas gracias, vecino. Mucho gusto, vecina.
Miguel, suerte en esa entrevista.
- ¿Dónde los dejaste? - ¿Eh?
Mis calentadores, Martín, ¿dónde los dejaste?
En la cómoda.
Te dije que no agarraras mis cosas, Martín.
Voy tardísimo.
[Martín carraspea]
[cortina musical]
Buenas noches, señoras y señores. Bienvenidos al mundo del deporte.
Hoy traemos para ustedes una exclusiva.
Está con nosotros Martín de la Torre, uno de los hombres clave de la FEMEXFUT.
Martín, sabemos que México
anunció su deseo por la candidatura del Mundial del 86,
y que el rival más fuerte es Estados Unidos.
¿Cuál será la estrategia de la Federación frente a la FIFA?
Pues ese es el problema, que no tenemos una estrategia.
Es importante que tu público conozca la verdad,
conozca el desinterés con el que la FEMEXFUT
está afrontando el reto de traer un mundial a México, que no es nada fácil.
¿A qué te refieres en específico?
Al desinterés, a la falta de compromiso.
Hay una desconfianza total
a las capacidades de un hombre como Emilio Azcárraga.
Hay que decirlo, José Ramón.
Pero lo más grave
es la desconfianza en las capacidades de este país.
Pero, más allá de tu sensibilidad, Martín,
la Federación ha descuidado por años el fútbol mexicano.
No lo pudiste decir mejor.
Y eso... eso viene de arriba. De la cabeza.
¿Te refieres al presidente, Gustavo Álvarez?
Mira, este es un momento histórico, ¿eh?
La FIFA ya puso su ojo en México.
Pero primero tenemos que deshacernos de gente como el ingeniero Álvarez
y todo su séquito de funcionarios mediocres,
que tienen al futbol hundido como está.
¿Te estás candidateando?
Qué buena pregunta.
No. No, para nada. ¿Quién soy yo para hacer eso?
No, yo soy un funcionario.
Un funcionario dispuesto a dedicarle su vida al fútbol.
Yo quiero trabajar por este país y donde este país me lo demande.
Pues ya lo escucharon.
Martín de la Torre denuncia a su jefe en la Federación Mexicana de Fútbol.
Fuertes declaraciones, Martín.
Una pausa. Ya volvemos.
Te dije que renunciaras,
no que te inmolaras en televisión nacional.
Yo solo estoy tomando las riendas de mi carrera.
¿Cuál carrera, Martín?
¿Quién te pagará lo que ganabas? Eres un técnico contable.
Soy licenciado en contabilidad, ¿eh? Tengo una carrera.
Coleccionar chambas en las que te cagas no es tener carrera.
Tú tienes un problema, Susana.
- Muy grave. - ¿Susana?
- No crees en mí. - [suena teléfono]
A veces pienso que crees que soy un pendejo.
Quizá porque haces pendejada tras pendejada.
Bueno.
[mujer inaudible]
Sí, aquí vive Martín de la Torre.
Hablo por parte del licenciado Emilio Azárraga...
Eh... Perdón, ¿quién?
La secretaria de Azcárraga.
Sí, un segundo.
Te habla la secretaria de Emilio Azcárraga.
[música de tensión]
- ¿En serio? - Te dije que la cagaste.
Bueno.
[música de intriga]
[chirrido]
[mujer] Señor De la Torre.
- [crujido de papel] - [rasgueo de pluma]
Don Emilio.
Gracias por recibirme, ¿eh?
Me queda claro que tú le quieres chingar la chamba a tu jefe.
Pero ahora explícame por qué te tendría que dar el puesto a ti.
Habla, cabrón. ¿Qué esperas?
No es secreto que la FEMEXFUT está en plena decadencia, don Emilio.
Basta ver los datos, ¿no?
Mundial del 74, no calificamos.
En el 78, último lugar.
82, no volvemos a calificar.
¿Te pedí que me hicieras un reporte
de la situación de mierda en la que está la selección?
No, claro que no.
Mira, a mí me gusta la gente que tiene huevos,
y eso tú ya lo demostraste
yendo al programa del enano ese para denunciar a tu jefe.
Pero también me gusta la gente con ideas, así que te lo voy a preguntar clarito.
¿Cuál es tu idea?
Imagínese que el futbol mexicano es suyo.
¿Que me imagine? Pero si es mío.
[ríe]
Lealtad.
Eso es lo que le vengo a ofrecer.
Yo... yo lo he escuchado decir que usted es un soldado del PRI.
Bueno, yo vengo a ofrecerme como su soldado.
[Azcárraga asiente]
Yo me voy a partir la madre para traerle ese mundial a México.
Lealtad. Ya, esa es tu idea.
Puta madre.
La lealtad es lo mínimo indispensable.
Pregúntale a la gente que no me es leal cómo le va, ¿mmm?
Si lealtad es lo único que traes, entonces tú no eres la persona indicada.
Salte de aquí, por favor.
Salte, cabrón.
¿Usted sabe cuántos latinoamericanos han sido presidentes de la FIFA?
Uno. Havelange.
Exactamente.
¿Y sabe cómo llegó ahí?
¿Tú me estás haciendo un examen, cabrón?
Havelange llegó a la FIFA siendo un hijo de la chingada.
No nada más.
¿Sabe qué lo puso en el mapa? México 70.
Ser campeón del mundo con Brasil.
Eso lo puso en el mapa y lo sentó en esa silla.
Yo eso es lo que quiero, don Emilio.
Quiero ser presidente de la FIFA.
Usted me pone en la FEMEXFUT,
y yo me encargo de traer ese mundial a México.
Y con suerte los muchachos se inspiran porque están en casa
y hasta la copa nos dan.
No mames.
México nunca va a ganar un mundial, ni jugando once contra tres.
Bueno, sí. Igual y sí me excedí.
Pero lo que sí nunca ha pasado
es que un país sea sede dos veces de un mundial.
Eso nos va a poner en el mapa.
La mejor transmisión por su satélite.
Eso nos va a poner en el mapa.
El primer mundial operado por la iniciativa privada.
[Azcárraga suspira]
Vamos a hacer historia, don Emilio. Quiero estar a su lado cuando pase eso.
Qué bueno que soñar es gratis, ¿no?
Tú quieres el puesto de Havelange por el aplauso, ¿eh?
Por la lana.
Para que te paren en la calle y te pidan una fotografía.
Yo vivo rodeado de gente como tú.
Gente a la que le urge que la quieran.
Que le digan que es valiosa.
Sí. Gente muy rentable, ¿no?
Digo, porque lo que tiene se lo debe a ellos, ¿no?
Con todo respeto.
Te digo que tienes huevos.
Mira, si yo te pongo al frente de la FEMEXFUT,
te mando a la FIFA,
y no me traes el mundial,
yo personalmente me encargo
de que en este país se te cierren todas las puertas.
A partir de ese momento, tu vida se convertiría en una pesadilla.
¿Estamos?
Puta, estamos. Estamos, don Emilio.
Órale, a trabajar.
No lo voy a defraudar, don Emilio, ¿eh?
[música electrónica vibrante]
Conseguiste que Azcárraga me corriera, ¿verdad, cabrón?
Felicidades.
Todo lo que sube tiene que bajar.
No, no, no.
Yo sí voy a trabajar, huevón.
El gafete.
Así te va a ir, cabrón.
[Martín] Buenas tardes.
Vamos a devolverle la dignidad a esta federación.
Mayrita, buenas tardes.
A ver, señores.
Así se porta el gafete, ¿eh?
Muy bien, Mayrita, ¿eh? Muy bien.
Buenas, Martín.
Don Guillermo Cañedo, carajo.
Qué... qué pena, don Guillermo.
Qué gusto.
Ya le ofrecieron un cafecito, ¿verdad?
Ya, gracias.
[Martín resopla]
Qué pena.
El ingeniero, que no tomó muy bien lo del cambio.
A ver si no se llevó hasta los clips el cabrón.
- ¿Vio que es la silla de usted? - Sí.
No la hemos cambiado, ¿eh?
- Siéntate, por favor. - Sí.
No sé si se acuerda. Nos conocimos en el brindis navideño.
En 1979.
Ahí pude estrechar su mano.
Emilio quiere que vaya contigo a Suiza.
La FIFA pide que vayamos esta semana a convencerlos.
Pues qué lujo, ¿no?
Viajar con usted.
Las que no vamos a hacer en Suiza.
Aquí traigo ya unas propuestas para la presentación.
- Pero si quiere, las vemos después. - Sí.
Yo ya me la sé, Martín.
Ya traje un mundial a México.
Tú hazme caso.
Y el segundo, nos lo embolsamos sin pestañear.
Pues lo que usted diga. Yo lo sigo, ¿eh? Yo lo sigo.
Bien, vete preparando.
Como va a ser tu presentación en sociedad con la FIFA,
lleva a tu esposa, ¿eh?
Que vean que eres una gente decente.
Nos vemos pronto.
[música rítmica]
Martín.
¿Qué te pasa?
Vente conmigo a Suiza.
- Estoy en una llamada. - Es rápido.
Me acaban de nombrar presidente de la FEMEXFUT.
Me pidieron que fuera a Suiza a traerme el mundial,
y entonces tú vas a venir conmigo, ¿mmm?
- Estás cuete. - No.
Y estoy en una llamada.
Estoy un poquito cuete.
Estoy en una llamada.
- Es rápido. - ¿Me das chance?
Estas oportunidades no pasan más que una vez en la vida, ¿eh?
No hay que apendejarse.
No vamos a un pinche congreso de urólogos.
Vamos a la FIFA. Por el mundial, nada más.
¡El mundial, no mames!
¡México! ¡México!
[Susana] Ahorita le regreso la llamada, ¿sí?
Me pidieron que llevara a mi esposa.
- Pues llévala. - No puedo.
¿Por?
Vengo de pedirle el divorcio.
[respira agitado]
Ah, no. Me cae que sí estás pedo, cabrón.
Una copita me tomé.
Una copita, nada más.
Llevo toda la pinche vida esperando esto.
No me vayas a fallar.
Te necesito ahí.
Cerquita. Tú y yo solitos.
Claro, sí. Me quieres cerquita, ¿no?
¿Para asegurarte que yo no esté con nadie?
¿Cómo?
Le rayaste el coche a Óscar.
¿Óscar? ¿Cuál Óscar?
El de ayer. Con el que salí a bailar.
No. ¿El que...? Ah, el niño.
Sí, le rayaste el coche.
- No, no me acuerdo. - ¡Martín, por Dios!
Yo no soy esa persona, Susana.
Le rayaste el coche.
Por mí, puedes salir con quien tú quieras.
Sí, en serio.
- ¿De verdad? - Sí, yo soy muy liberal.
Soy moderno.
- Nunca habías hecho el amor de perrito. - No te vuelvo a contar nada, ¿eh?
Es que ¿qué?
¿Se supone que ahora soy la mujer de tu vida?
Por Dios, escúchate.
Eres la mujer de mi vida, Susana.
[música tropical]
Eres la mujer de mi vida.
Eres la mujer de mi... ¿Quieres que se lo diga a todo el mundo?
- ¡Eres la mujer de mi vida! - [chista] Martín.
¡Susana!
[José Ramón] Hoy la delegación mexicana viaja a la sede de la FIFA en Zúrich.
Ahí se enfrentarán a la delegación estadounidense,
liderada por Jackie Ross, hija del billonario Steve Ross,
quien ha sumado a su comitiva nada más y nada menos que a Pelé
y al controversial Henry Kissinger.
Los estadounidenses van por todo,
y en tres días se definirá
cuál de estos países será la sede del Mundial de 1986.
[música tropical continúa]
- João. - Guillermo.
- Saliendo del retiro. - Solo para saludarte.
[Martín] Finalmente conocí a João Havelange.
Él es el dueño del mundial.
Qué placer.
Y luego, al Rey.
La verdad, Pelé es más chaparrito de lo que se ve en la tele.
Y su jefa, la gringa esta, luego luego se quiso lucir.
Amo México.
Estuve ahí con mi papá en el 70 para el Mundial.
Qué hermosa Copa.
Qué pena que no clasificaran a ese Mundial.
Bueno, no clasificaron a ocho mundiales, ¿no?
[en inglés] Su país no jugó el mundial ocho veces.
Por eso estoy aquí, señor De la Torre.
[Martín] Pues sí. Henry Kissinger.
Al último mundial que fuimos fue en el 50, en Brasil.
Qué ironía, ¿no? Digo...
Es que el único gol que han metido en una copa del mundo
lo metió un haitiano.
1-0 contra Inglaterra.
Gol de Joe Gaetjens.
- Joe Maca. - Fue de Gaetjens.
- No, Maca. - Gaetjens en el minuto 38.
Ay, lo tengo que checar.
Lo tengo que checar.
Gusto en conocerlo, señor De la Torre.
Un placer.
"Un placer". Pinche vieja mamona. ¿Qué placer?
[Martín] No nos íbamos a achicar. Luego luego nos pusimos a juntar votos.
Te felicito, Rogelio.
Hiciste un trabajo estupendo en la CONCACAF.
Eso sí.
Por eso es importante contar con tu apoyo para que la copa se haga en México.
[en inglés] Egipto ha jugado un solo partido en la copa del mundo.
En México puedes jugar con quien quieras.
[en español] El Dr. Pereira siempre decía que eso de los países tercermundistas
era un invento de los gringos.
Por eso siempre hemos sido amigos.
Tú sabes que yo amo a México, Guillermo.
Pero también sabes que no solo dirijo la CONCACAF.
Me acaban de nombrar CFO de Centro y Sudamérica.
¿CFO de qué?
C... [pitido]
Trabajo ahí hace ocho años.
[en inglés] Tienen que mirar más allá del fútbol, caballeros.
Las fuerzas armadas de Libia en Sudán.
El presidente Mubarak quiere ayuda para derrotarlas.
[en español] ¿Sabe que el Dr. Pereira fue a la cárcel
por comercializar vacunas expiradas?
Vengo con órdenes directas de Atlanta de votar con los gringos.
Kissinger habló directamente con mi CEO.
Lo siento.
[en inglés] Estados Unidos puede ayudar. ¿Ustedes qué tienen para ofrecer?
[en español] ¿Está en la cárcel?
Buena noche.
[en inglés] Amamos a México,
pero ahora le toca a otro país ser el anfitrión.
[en español] ¿Cómo van a votar por los gringos, carajo?
¿Qué no son rusos?
[habla en ruso]
No le traduzcas. Ya, chinga la madre.
Vámonos, don Guillermo.
Perfecto. Perfecto, muchas gracias.
Sí, aquí espero.
En cinco minutos me marca.
Qué bien.
- ¿Qué le vas a decir? - Eh...
"Señor Azcárraga, eh...". No.
A ver, eh... [carraspea]
"Sr. Azcárraga, necesito que nos mande dinero.
- Es urgente". - No.
Es que "Señor Azcárraga"...
No le hables como si fuera tu notario.
A ver, haz de cuenta que yo soy...
que yo soy él.
¿Que tú eres qué?
¿Qué quieres? ¿Para qué quieres hablar?
No llevas un día allá, ¿y ya la cagaste?
[Martín ríe nervioso] Ay, no. No me chingues, Susana.
¿Quién chingados es Susana?
¿Estás con una vieja?
Cabrón.
Si yo te mandé para allá para que te concentraras.
- [Martín ríe] - [resopla]
Lo lamento mucho.
"Lo lamento". ¿Cuál "lo lamento"?
Carajo, De la Torre, si tú ya eres un jefe.
No me hables así como si... como si fueras mi chalán.
Necesito más dinero, Emilio.
¿Más?
¿Tú qué? ¿Tú quién crees que soy?
¿Crees que soy tu exvieja para andarte manteniendo?
No te pases. No chingues, Susana.
Beatriz pagó un pinche año de renta...
Me vale madre.
¿Qué chingados quieres, De la Torre?
Fíjese, don Emilio, que... No, perdón, Emilio, Emilio.
Necesito... que tal vez me preste...
[Susana] "Tal vez".
Pero qué pocos huevos tienes, De la Torre.
Ay, es que ya no sé quién me está agarrando los huevos.
Si es Susana o Emilio.
Ya me confundí.
Ay, ya me quiero coger a Emilio Azcárraga.
- Sí. - [Martín asiente y ríe]
[Susana] Eso.
[suena teléfono]
- Contesta. - [Martín carraspea]
Bueno.
[Azcárraga] Estaba en junta. ¿Qué quieres?
Emilio... perdón que lo moleste, pero necesitamos dinero.
Necesitamos dinero para negociar. Así no se puede.
Ah, ¿sí?
¿No quieres que de paso te vaya a hacer un masajito?
Los gringos ya sacaron toda la artillería,
y con las migajas que tenemos, no podemos competir.
¿Cómo les fue hoy?
- Bien. Bastante bien. - No, no, no.
Te fue mal, o no me estarías hablando.
¿Qué hiciste?
¿Ofreciste algo que no tienes?
No.
Emilio, perdón que se lo diga,
pero el problema es don Guillermo Cañedo,
que, pues, se anda cobrando favores como de la Segunda Guerra Mundial.
Está cabrón. Kissinger ya se dio cuenta. Nos están poniendo un arrastrón.
Don Emilio.
Estoy pensando, cabrón.
- ¿Tienes dónde anotar? - Sí.
- Te voy a pasar la dirección de mi banco. - Sí, dígame.
A ver, no, antes escúchame.
De aquí en adelante, la juegas como si estuviéramos ganando.
Siempre.
Aunque nos esté yendo de la chingada, hablas como si estuviéramos ganando.
- Gastas como si estuviéramos ganando. - Habla igual.
Y festejas como si estuviéramos ganando.
- ¿Me entiendes? - Completamente.
Ahora anota, cabrón.
[música de intriga]
[Martín] No se achicopale, Guillermo.
Vamos, vamos a darle vuelta a esto.
Vamos.
Ahí está el compromiso de voto por México
que tú nos enviaste hace tres semanas.
Y acá está el agradecimiento
que nosotros te regresamos la semana pasada.
Le enseñas eso a la C... [pitido]
y le demuestras que habías comprometido tu voto.
- ¿Se le puede cambiar la fecha a un fax? - [Martín] No chingues.
¿Cómo le vamos a cambiar la fecha a un fax?
[música festiva]
[Martín en inglés] Hola.
Para su causa.
México...
86.
[en español] Ustedes pagan los gastos de viaje de mi selección.
No, no. Ahí hay suficiente dinero ya.
Está bien, yo los cubro.
Había que festejar como si estuviéramos ganando, ¿no, don Guillermo?
A trabajar.
♪ Mamita a mí me dijo: "No juegues con las nenas ♪
♪ porque pierdes tu tiempo y no vale la pena". ♪
♪ Por eso yo he pensado en esta Nochebuena... ♪
¡México! ¡México!
♪ Los nenes con los nenes, las nenas con las nenas. ♪
Ya, ya. Mañana hay que ir a votar, cabrones.
[música festiva continúa]
[música termina]
"La organización del torneo se concibe
como un asunto de interés nacional y de responsabilidad internacional".
[llaman a la puerta]
- ¿Qué pasó, don Guillermo? - Estamos jodidos.
- ¿Por qué? - Perdimos Mozambique, Egipto y Rusia.
- Pásele. Que no lo vean así, hombre. - [ronquidos]
¿Qué pasó? ¿Cómo chingados fue eso?
Kissinger ofreció a Egipto misiles balísticos.
A Mozambique le triplicó nuestra donación.
Y Pelé se comprometió a cenar con Vasili Kuznetsov.
- ¿Con quién? - Con Vasili Kuz...
Mira, vale madres. Estamos jodidos.
[Susana] ¿Qué pasó?
Nada, mi amor. Nada.
Shhh. Tú duérmete. Duérmete.
No pasa nada, en serio.
Don Guillermo, tampoco, ¿eh?
No llegamos hasta aquí para nada.
Lo vamos a solucionar. Usted y yo lo vamos a solucionar.
¿A solucionar? ¿A solucionar?
Te diré lo que va a pasar.
Vas a hacer tu presentación, vas a decir todas tus mamadas.
El delegado de Egipto dirá que eres un pendejo.
El delegado de Rusia, sentado a su lado, también te dirá que eres un pendejo.
El de Mozambique también dirá que eres un pendejo.
Y así sucesivamente.
Todos te dirán que eres un pendejo
solo para no ser el pendejo que no te dijo pendejo.
[Susana ronca]
[música motivadora]
¿Sabe qué?
Vámonos a la FIFA usted y yo ahorita.
- En 45 minutos llega nuestro coche. - Nos vamos en taxi, don Guillermo.
Véngase. Póngase guapo. Lo veo en cinco minutos abajo.
Acuérdese: que no lo vean así.
Nosotros vamos ganando, chingado.
Vamos ganando, ¿mmm?
- Cinco minutos. - Cinco.
Va.
[Cañedo] Estabas atrás.
[Havelange] Ah, llegaron temprano, Guillermo.
Ya nos vemos.
[Havelange en inglés] Bienvenidos. Escucharemos la presentación de México.
Gracias.
[acople de micrófono]
[en español] Señor presidente de la FIFA, don João Havelange, hermano, amigo.
Quisiera empezar recordándoles que México ya organizó una justa mundialista.
Y no cualquier mundial: el mejor mundial de la historia.
¿Dónde se consagró el Rey Pelé?
En México 70.
¿Dónde se jugó el que la misma prensa llamó "el partido del siglo"?
En mi país.
En México 70.
¿Y qué hemos estado haciendo en México estos 13 años?
Creciendo en infraestructura, creciendo en organización.
En México estamos preparados.
Hemos demostrado que tenemos las capacidades.
Pero, además, tenemos hambre.
Deben saber que hay pocas cosas tan importantes en mi país como el futbol.
Así que hoy ustedes decidirán entre dinero y corazón.
Ustedes eligen
si el mundial se juega en un país que lo que no puede comprar lo invade
o en uno en el que el futbol nos define y vive en nuestros corazones.
Muchas gracias.
[Havelange en inglés] Gracias.
[Martín en español] Sí estuvo bueno el rollo priista, ¿no?
Ahora, en lo que este señor habla,
les cuento por qué le pedí a Cañedo que llegáramos antes que nadie a la FIFA.
Para recuperar los votos que nos quitaron los gringos,
se me ocurrió una idea.
[música electrónica vibrante]
Senté juntos a todos los delegados
que estaba seguro que iban a votar por nosotros.
O sea, a todos los que no me iban a decir que yo era un pendejo.
[en inglés] Ahora pasemos a la votación.
[Rogelio carraspea]
[música de suspenso]
México.
Voto por México.
[en inglés] Suecia vota por México.
[Martín] Así, cuando se empezó a escuchar "México, México, México",
los otros vieron que no estaba tan claro que Estados Unidos lograra la mayoría.
[delegado 1] México.
¿Quién va a ser el pendejo
que quiere votar en contra del que a todas luces parece ser ganador?
México.
[música se intensifica]
México.
[delegado 2] México.
[en inglés] Estados Unidos.
[Havelange en inglés] Felicitaciones a México.
[Martín] Qué goliza les metimos.
No, fue una locura.
Y lo mejor fue el regreso a México.
[música optimista]
♪ Abre tus brazos fuertes a la vida... ♪
¿Quién se chingó a los gringos, a ver?
¿Quién se chingó a los gringos?
[Martín] A partir de ese momento, el Tigre se apoderó del mundial.
Desde las transmisiones satelitales hasta la marca de chela que se vendería,
todo pasaba por él.
- ¿Quién tiene huevos, eh? - Bueno...
¿Quién tiene huevos?
[Martín] Fue un negociazo.
A mí me dio un bono de esos que te cambian la vida.
Y finalmente tuvimos dinero para modernizar la FEMEXFUT.
[aplausos]
[Martín] ¡Agus!
¡Eres un chingón, Martín!
[Martín ríe] Gracias.
Muchas gracias.
Gracias.
¡Carajo, licenciado De la Torre!
¡Pinche Cardozo!
- ¿No que no? ¿No que no, mano? - Usted es todo.
¿Me subes esto, por favor?
¿Saben qué?
Este aplauso también es para Mayrita.
¡Venga, Mayrita!
¡Gracias!
Mayrita nos mudó a esta oficina.
Muchas gracias, Mayrita.
Sé que muchos de ustedes ya lo saben,
pero es importante decirlo y celebrarlo.
Hoy ya es oficial.
La Copa del Mundo de 1986 ¡se juega en México!
Gracias a ustedes, ¿eh? A ustedes.
Gracias.
Vamos a demostrar de qué somos capaces en este país.
No ha sido fácil. No ha sido fácil.
Ha requerido mucho sacrificio, incluso sacrificios personales.
Eh... [carraspea]
Eso espero de todos ustedes.
Eso espero, ¿mmm?
Yo no quiero gente que trabaje mucho.
Yo quiero soldados.
¡Como Agus!
¡Soldados!
¡Quiero soldados! ¡Quiero soldados, cabrón!
¡Quiero que seas un soldado!
¡Vamos a organizar la mejor copa del mundo de la historia!
[música electrónica enérgica]
[José Ramón] El segundo mundial mexicano
ha impulsado la fuerza transformadora de nuestro país.
Telecomunicaciones, turismo, infraestructura.
El impulso económico se vive en grande
y la proyección internacional de México parece imparable.
Hoy vibra de esperanza, de orgullo y de unidad nacional.
Los ojos del mundo voltean hacia México, y todo gracias a la magia del futbol.
[Martín] Estábamos en la gloria.
Ser mexicano era sinónimo de ser chingón.
Como presidente de la FEMEXFUT,
es para mí un honor encabezar este fenómeno llamado México 86.
Si el Mundial del 70 fue importante,
el del 86 va a ser histórico.
Y en medio de ese auge, yo era el hombre del momento.
Todos querían entrevistarme, conocerme, tomarse una foto conmigo.
Me pasan cosas muy bonitas.
El cariño de la gente allá afuera.
Muestras también de cariño de toda la comunidad futbolera.
La Universidad Mexicana del Deporte otorga doctorado honoris causa.
Se lo había prometido a mi papá.
No, hombre. ¿Henry Kissinger qué, hombre?
El Rey Pelé, ahí sí. Aguas.
No me aguantaba ya de pedirle el autógrafo, carajo.
Me imagino que Guillermo Cañedo tuvo un papel fundamental.
Fíjate que yo pensaba lo mismo, pero...
No quiero que se me malentienda, ¿eh? No podemos vivir de glorias pasadas.
El Mundial del 70 ya fue hace más de una década.
Al final, es el presidente de la FEMEXFUT quien tiene que imponer su visión.
- ¿Me entiendes? - Sí.
Sí.
Ni hablar, así es la vida. Así es la vida.
¿"Hay que olvidar los logros de los sesenta"?
Ya soy una institución.
¿Por qué no mejor declaraste que ya tengo que usar pañal en la noche?
Más rápido.
Ay, don Guillermo.
Parece nuevo, oiga.
Ya sabe cómo son los medios, hombre.
Y más esa reportera, ¿eh? Cuidado, no la conocía.
Una tal Tania.
Ya te echaste en contra a Kissinger.
A la hija de Steve Ross.
¿Para qué añadir nombres a la lista?
Tiene razón. Es una pena esto.
Voy a ser más cuidadoso para que no me saquen de contexto.
Ya tomé una decisión.
Nos vamos a ir con el cuerpo técnico de los Pumas.
El actual campeón es el América.
Ya lo sé.
Pero queremos contento a Hugo.
Nos vamos por eso con el técnico que tuvo en México.
Eso hará que se encabrone el dueño del América,
que también es el dueño del Mundial.
Sí, y que también sabe de negocios.
Y Hugo es negocio.
Yo hablo con don Emilio, ¿eh?
De verdad, no se estrese, don Guillermo.
[música de tensión]
[con acento extranjero] Si yo acepto, voy a poner las condiciones.
Claro, lo que tú digas.
Voy a necesitar una concentración con todos los jugadores.
[asiente] Pues normal, como siempre, ¿no?
De un año.
¿De un año? No mames.
¿Có... cómo de un año, Bora? ¿Estás hablando en serio?
¿Qué se supone que voy a hacer con la liga?
A ver, te vas a llevar a los mejores jugadores de mi liga un año,
¿y yo qué, juego con reservas o qué?
Yo te dirijo la selección.
Tú haz tu trabajo.
Bien, venga. ¡Vamos!
¡Vamos, muchachos!
Se necesitan cojones
para pedirle a Hugo Sánchez que renuncie a la capitanía, ¿no cree?
Tú sabes que no le puedo imponer a Bora quién es su capitán.
Pero todo el mundo sabe quién es nuestro referente.
¿Y entonces por qué no me dan ese lugar?
Maradona es el capitán de Argentina.
Platini es el capitán en Francia.
¿Quién tendría que ser el capitán aquí?
Haga las matemáticas, doctor.
Ahora, si no se puede, no se puede.
Y no hay prisa. Nos esperamos a Italia 90 y listo.
A ver, Hugo.
¿Tú sabes lo que yo daría por ser el 9 de mi selección?
Por tener tus goles.
Por tener tu palmarés, tu dinero.
Tú tienes un don.
Tú tienes magia.
Compártela.
- Haz feliz a tu país, Hugo. - [palmadas]
¿Y en serio cree que me va a convencer con ese discurso de galleta china?
Había que intentarlo.
Ay. [carraspea]
A ver, Hugo.
¿Qué quieres?
[Sánchez] No mucho.
Lo normal.
No me puedo casar con las marcas de la selección.
Tengo compromisos previos.
Con este ritmo de entrenamientos,
con este ritmo de juegos amistosos que están programando,
pues hay muchos inconvenientes.
[Martín ríe]
A ver, te voy a proponer algo.
Esto queda entre nosotros, ¿eh?
Tú puedes hacer los comerciales que quieras, Hugo.
Los compromisos que quieras, ¿eh?
Nada más el berrinche de la capitanía, pues ya lo dejamos a un lado, ¿no?
[música alegre]
[Martín] Hugo se metió un dineral con sus comerciales.
Nada tonto el Pichichi. Y no fue el único.
Nada más con la remodelación de los estadios,
la asignación de las licitaciones y los patrocinios,
por la FEMEXFUT pasaba un dineral.
Y ahí estaba yo, en el centro de todo.
Azcárraga de un lado.
Del otro, el político encargado de asignar el presupuesto.
El Tigre me abrió las puertas de su casa, y yo, feliz compartiendo eso con Susana.
Yo de pronto estoy ahí,
y se aparece el cabrón con su trajecito rojo y su martillo.
[risas]
[político] ¿De verdad?
[Azcárraga] Lo quería matar.
Y mírenlo ahora dónde anda.
Facturando más que Pimstein.
Más que Ernesto.
Emilio, pues que sea el Chapulín el que se aviente en los comerciales, ¿no?
Sí, que cacaree el estadio y las vías de acceso a Querétaro.
Ya, ya. Martín, que lo contraten.
Sí, metemos su sueldo como parte de la licitación.
Todos contentos.
- [político] ¿Cómo vas con eso? - Bien, muy bien.
Nada más falta el proveedor.
Tenemos lista la licitación con el sello de FEMEXFUT.
[canción alegre continúa en radio] ♪ Agárrense de las manos... ♪
Te dije. Te dije que es de los nuestros.
- Memo. - [Cañedo] ¿Eh?
Tú no me querías creer, cabrón.
Tú, que no me la pusiste nada fácil con este muchacho.
[Martín] Don Guillermo, no me desconozca.
[Cañedo] Con cariño.
Yo te conozco a ti, ¿no?
Así es.
¿De dónde? Recuérdame.
De Acapulco.
En la casa de Paco Quintanilla.
¿Eres su mujer?
[música de tensión]
Era.
Mi amor, ya sé quién eres.
Si estuvo con nosotros en la fiesta de Año Nuevo de Los Ángeles.
- Sí, ¿cómo no? Qué fiesta, Paula. - [Paula] ¡Claro!
¿Conociste a Paco?
[Martín] No.
Tipazo. ¿Qué fue de él, eh?
Te trataba como reina.
Martín, no sabes su casa en Acapulco. Divina, corazón. Una vista.
- Sí, lo era. - De revista. Caseronón.
Te va a salir cara esta mujer.
Ah, no. ¿Qué pasó, ingeniero? El que me sale caro es él.
- [político] Ah, ¿sí? - Sí.
Mi amor, ¿sí te acuerdas de los fiestones en esa casa?
[Azcárraga] Claro.
- La última vez contrataron a este músico... - Barry Manilow.
[Paula] ¿Te acuerdas? Una locura.
Es que los gustos de las princesas nunca cambian.
Abusado, man.
Mírame a mí, con mi Verito. Todo en charolita de plata.
No, Vero, a mí las charolitas de plata me encantan.
Son los patanes a los que no aguanto.
[música termina]
Bueno, ya. Demasiado chisme, ¿no?
Me llevo a los señores a platicar. Con permiso, señoras. Vente.
[Martín carraspea]
Oye, amiga, dime una cosa.
¿Quién se quedó con esa casa?
Paco se quedó con la casa.
No. Tengo al mejor abogado, ¿eh?
Si quieres...
A ver, perdón, amor. No me pude aguantar.
Oye, no. No me tienes que pedir perdón.
Ese tipo es un pendejo.
- Tú no tienes idea de quién es Paco. - No, ni quiero saber.
[Azcárraga] Gracias.
¿Cómo? ¿Ustedes también ya se van?
- Sí, Paula. Gracias. - Ay, qué gusto.
[Martín] Una delicia todo.
Tú no te puedes ir sin darme tu teléfono, amiga.
[Martín] Con todo y sus tropezones, la verdad es que todo iba de poca madre.
Hasta que nueve meses antes del mundial,
esto sucedió.
[retumbo]
[música lúgubre]
[reportero] 19 de septiembre de 1985.
La magnitud del sismo es de 8.1 grados en la escala de Richter.
Ocurrió a las 7:19 de esta mañana.
El epicentro se localiza
en las coordenadas 16.5 grados de latitud norte
y 10.3 grados de longitud oeste.
[Havelange] El dolor de México es el dolor de FIFA, Martín.
Queremos que sepan que siempre estaremos con ustedes.
Muchas gracias, João.
Tus palabras nos vienen muy bien. Gracias.
Y por el cariño que les tenemos,
queremos que se enfoquen en lo que más importa en estos momentos.
En eso estamos, João.
Por eso queremos que todos sus recursos y toda su energía la dediquen a su gente...
Joao, no nos estás quitando el mundial, ¿verdad?
Lo peor que nos puede pasar ahorita es que nos quiten el mundial.
Amor, ahorita todo el mundo está aterrado.
[reportero habla en TV]
Deja que las cosas se acomoden y ya,
después vas a poder retomarlo con más calma.
Este país necesita una buena razón para levantarse.
¡Y aquí está! Aquí está.
[titubea]
Se la tengo que plantear bien a Emilio. Me va a dar cinco minu...
[reportero en TV] ...continúan atrapados.
En avenida Juárez,
numerosos escombros también se pueden apreciar.
En la calle de Jalisco, se cayó un edificio que también...
Perdón, mi amor.
[reportero continúa por TV]
Se me van las cabras.
Ven.
[reportero] Hay mucha gente atrapada que no ha podido ser rescatada
en los techos y en las azoteas.
Ese es el panorama, insisto, en el Distrito Federal...
Nomás le voy a marcar a Mayrita para que me saque una junta con Emilio.
Es rápido, ¿eh?
Pásame a Mayrita.
El doctor De la Torre, su jefe. Pásamela.
¿Cómo que no fue a trabajar?
Todos tenemos emergencias, ¿eh?
Es un terremoto, pero tampoco puedes dejar colgado el trabajo.
Pues búscame a alguien que me comunique con el señor Azcárraga, por favor.
¡Pues búscalo!
Todavía no es oficial, pero ya están considerando llevárselo a Alemania.
Además, los italianos y los franceses ya también levantaron la mano.
Tenemos que acelerar la entrega de los peritajes
para demostrar que no hubo daños estructurales en los estadios.
Y habrá que mantener la inversión de reparación baja
para que no se note.
¡Puta madre! ¿En serio? ¿Estás hablando de estadios?
Mientras tú te tomas tu cafecito,
no sé cuánta gente está bajo los escombros de Chapultepec.
¡De mi gente!
[Azcárraga resopla]
Yo sé que esto es una tragedia, don Emilio.
No me lo tiene ni que decir.
Y que a la empresa y a usted les pegó durísimo.
Sonará insensible, pero alguien tiene que estar pensando en mañana.
El día de mañana es importante. Este pinche país está de luto.
Va a necesitar de qué agarrarse.
Yo sé que es una tontería el pinche futbol, ¿verdad?
Veintidós pendejos ahí persiguiendo una pelotita.
Pero pocas cosas... entregan esa pinche alegría.
Ese momentito de esperanza en el que el que está abajo cree que va a ganar.
Puta madre, don Emilio. ¡Eso es oro!
¿Qué le digo? Si usted se dedica a eso y lo hace mejor que nadie.
¿Cuál es tu idea?
Si don Guillermo nos puede traer a su compadre Havelange,
yo me encargo de que no nos quite el mundial.
Confíe en mí, por favor.
¿Y sí podemos confiar en ti?
Pues claro. Claro que pueden confiar en mí.
Si viene la FIFA, no puedes perder la concentración.
¿Por qué iba yo a perder la concentración?
Porque hay asuntos que se arreglan sin señoras.
[Azcárraga] Sabes cuánto nos costó el chistecito de tu novia
con el secretario Valenzuela.
Sí, les debo una disculpa a los dos, ¿eh?
Qué pinche vergüenza. Además, en su casa, don Emilio.
No.
Salimos de ahí, y se acabó esa pinche relación.
Ya traíamos problemas de antes, pero...
No sé qué me pasó.
Bueno, sí sé. Las pinches faldas.
Las faldas.
Pero ya se acabó. Yo estoy concentrado.
Memo, ¿tú puedes contactar a Havelange?
Sí, no te preocupes. Yo me encargo.
Pues no la cagues, Martín.
[Martín] Al hombre más poderoso de México hay que decirle lo que quiere oír.
Además, ahorita había que enfocarse en Hermann Neuberger,
el gendarme que mandó la FIFA para ver si nos quitaban el mundial.
[en inglés] Bienvenido a FEMEXFUT.
- [en español] ¿Cómo le fue de vuelo? - [con acento extranjero] Largo.
Yo creo que nos tomamos un cafecito, ¿no?
¿Quiere un cafecito? Coffee.
Esto es artesanía mexicana, ¿eh? Talavera.
[Neuberger] La Comisión de la FIFA lo evaluó con mucho cuidado.
Lamentamos la situación de su país.
Pero el mundial no se puede quedar aquí, señores.
[Martín] Resulta que dos días antes hubo una reunión en Suiza.
[Jackie en inglés] Es una tragedia. El torneo debe jugarse en un lugar seguro.
Los Estados Unidos tienen los recursos.
En otro país, la copa estaría en riesgo.
[Martín] ¿Y saben qué?
Yo hubiera hecho lo mismo que la pinche gringa.
Ya que viniste, nos gustaría enseñarte un poco de la ciudad.
¿Vamos?
Yo sé que en todo el mundo
en este momento se está hablando de que esta ciudad se vino abajo.
Pero hay algo
que ni los periódicos ni los noticieros quieren que sepas, Hermann.
Eso te lo queremos enseñar.
Vas, vas. Mike, dale.
[ajetreo]
No está fácil, ¿verdad?
[en inglés] No es fácil ver esto.
[en español] Y... esa gente son ciudadanos, ¿eh?
Son ciudadanos ayudando a otros ciudadanos.
Te trajimos, Hermann, para que no te cuenten esto, ¿eh?
Que lo veas tú.
Ahora queremos invitarte al estadio.
- [motor arranca] - Está aquí cerca. A 20 minutos.
[Martín] Estaba a 20 minutos
porque le pedimos al presidente que nos cerraran toda la autopista.
Y aprovechamos para taparle todos los baches.
[Martín] Muy bien. Vamos, por acá.
Por favor.
El estadio Neza 86.
Intacto y remodelado para nuestro mundial. Véngase.
[Martín] La verdad es que solo le dimos una manita de gato al estadio,
pero con 20 000 despensas y un chingo de diversión,
llenamos de acarreados ese lugar.
[ovación]
¿Cómo ves?
A ver, licenciado.
[público] ¡Hermann! ¡Hermann!
[Martín] Hermann.
Gracias por estar aquí, ¿eh? Gracias.
¿No quieres hablar tú primero?
- Habla. - [Cañedo] Por favor.
[en inglés] Diles por qué no hay mundial en México.
[en español] No, hombre.
[en inglés] Es una broma.
[en español] ¿Cómo crees?
[en inglés] Hoy se celebra, no se habla.
Relájate y disfruta. Disfruta.
[acople de micrófono]
[en español] Buenos días.
Muchísimas gracias por acompañarnos.
Quisiera empezar diciendo que, si hoy estoy aquí,
es porque, como ustedes, tuve suerte.
La suerte que mis vecinos no tuvieron.
Y esas noches y esos días
que, seguro como ustedes, pasé removiendo escombros,
buscando cuerpos,
yo pensé: "Tengo una responsabilidad".
Este país merece la ilusión.
¡La copa del mundo se tiene que quedar en México!
[ovación]
Así que, señor Neuberger,
como puede usted ver, este estadio está en perfectas condiciones.
Pero ese no es el punto.
El punto es esta gente.
Estas personas que hoy se dan cita aquí de forma voluntaria
para recordarnos que estamos listos
para recibir al mundo entero y celebrar en grande.
- ¿Sí o no? - [público] ¡Sí!
Sí, señor Neuberger.
El temblor nos golpeó, pero no nos tumbó.
En este país, por eso es que merecemos
recibir y celebrar ¡la mejor copa del mundo de la historia!
- [ovación] - ¡Bienvenido a México, Hermann!
[suenan trompetas]
[música mariachi]
[en inglés] ¡Esto es México!
[en español] Un poquito.
[música mariachi continúa]
Ya, ya.
¡Gol, cabrón! ¡Gol!
¡Que viva México!
Mira, Hermann, un detallito, ¿eh?
Para cuando tomes tu decisión.
[en alemán] Muchas gracias.
- Muchas gracias. - [Cañedo] Muchas gracias.
[Martín en español] Este cabrón.
Ya ves como nomás era cosa de que te concentraras, cabrón.
Pues sí, ¿verdad?
El pedo no son las mujeres, Martín.
Mírame a mí.
Si algo me fascina, son las pinches viejas.
Pero no por eso voy a permitir que se me suban a las barbas.
Y no es tan difícil como tú crees.
Mira, llegado cierto punto en la vida,
el truco es nomás organizarte, ¿eh?
Ya, con eso.
Ahora, si tú andas muy apendejado...
[Martín ríe]
...te podemos echar una mano, ¿eh?
Ahora sí no entendí ni madres, don Emilio. ¿Cómo?
Mira, de aquí al Mundial,
vas a tener mucha visibilidad, mucho evento, mucha cámara encima.
¿Mmm?
Mira nomás cómo te emocionas, cabrón.
Vas a necesitar a alguien que te acompañe del brazo, ¿sí?
Alguien de alto perfil. Un... una Lucía, por ejemplo.
- ¿La Colorina? - [Azcárraga ríe]
No, ni madres.
- ¿Eh? - No, no, no.
- ¿No? - Es que yo no soy tan chingón como usted.
No puedo hacer dos cosas a la vez. Ahí sí me distraigo.
Tú te lo pierdes.
Nada más tengamos la inauguración, ahí sí se la acepto, ¿eh?
¿Sigues en contacto con tu ex?
- No. - ¿No?
No. ¿Por qué?
No, Paula se encaprichó con su casa de Acapulco,
la que tenía con el pinche delincuente de Paco Quintanilla.
No, ya, ni me diga.
Yo corté de tajo. A la chingada.
Bueno, pues mejor así, porque esa vieja no te sirve, ¿eh?
Salud, cabrón.
Buen trabajo, ¿eh?
Buen trabajo.
Mi amor.
¿Estás lista para ir a la inauguración del Mundial México 86
en el palco presidencial?
Lo convenciste.
[Martín] Mmm.
Lo hubieras visto.
El pendejo ya se quería nacionalizar.
Estuvo brutal.
¿Y esta vez por qué no fui yo?
Pues puros... puros hombres, mi amor. Es como cuando escogen al papa.
Esas cosas... Muy aburrido.
Bueno, pero a la próxima sí voy, ¿no?
¿O para ese entonces tú y yo ya vamos a haber terminado?
¿Qué?
En la mañana me habló Paula Cussi
a decirme que sentía muchísimo que tú y yo ya no estuviéramos juntos.
No. No mames. ¿En serio?
Pinche loca.
No le vas a creer a esa señora, ¿no?
Eh, sí la viste en la cena.
Es un desastre.
Pero está raro, ¿no?
¿Qué?
Pues que Azcárraga le haya inventado una mentira sobre nosotros.
¿Como para qué?
[Martín ríe] No sé. No los conozco.
Ese señor se ve que es medio mentiroso, ¿eh?
[respira agitado]
Martín.
Dime la verdad.
[ríe nervioso] Te estoy diciendo la verdad.
O sea, ¿nada de lo que estoy diciendo pasó?
No tengo ni puta idea de lo que estás hablando.
- Martín. - ¿Qué?
A ver...
Ya no es Azcárraga. Ya no es Paula Cussi.
Es a mí a la que le estás mintiendo.
¿Qué quieres que te diga, eh?
Puta, me... me caga que no me creas, Susana.
Me lastima que no me creas.
Puta madre.
¿En serio?
¿Tú qué más quieres que yo haga, eh?
¿Qué más tengo que hacer?
Yo no sé qué carajos te tocó vivir con el Paco, el pendejo ese,
pero yo no soy ese cabrón.
Puta madre, Martín.
Es que es impresionante cómo tú no sabes vivir sin decir mentiras.
Y tú sin juzgar, ¿no?
Muy honesta.
Vamos a hablar de confianza.
Ese es el tema. La confianza.
Esposa de un delincuente hecho y derecho. Cuatro años estuviste con él.
¿Cuándo me iba a enterar, mi amor, mmm?
Vete, Martín.
Pues sí. No, puta madre.
¡Claro que me voy! ¡Claro!
Hij... Qué pendejo. Qué bárbaro.
Claro que me voy.
Digo, para que no estés incómoda, me voy, no sé, a un ho...
¡Tus putas llaves! ¡Aquí están!
[balada desoladora]
♪ Queda... ♪
[portazo]
♪ ...qué poco queda. ♪
♪ De nuestro amor apenas queda... ♪
[Martín] Ya sé, soy un pendejo.
Susana era lo mejor que me había pasado, y yo...
yo me encargué de cagarme en todo.
♪ ...solo el silencio ♪
♪ que hace estallar la noche fría y larga, ♪
♪ la noche que no acaba. ♪
♪ Solo eso queda. ♪
♪ Solo quedan las ganas de llorar ♪
♪ al ver que nuestro amor se aleja. ♪
♪ Frente a frente, bajamos... ♪
[Martín] Y así me estuve hasta el 31 de mayo de 1986.
Más de 100 000 personas llenaron el Estadio Azteca.
[música trepidante]
¿Quién iba a decir?
Todos esos años de trabajo, de esfuerzo.
El Mundial arrancó muy bien, y a mí me estaba llevando la chingada.
[José Ramón] Y arranca el primer partido de México,
contra Bélgica.
[locutor 1] Viene el balón hacia el centro... ¡Gol!
Quirarte. Fernando Quirarte está anotando el primer gol.
[locutor 2] Cobra el tiro de esquina. Saca la pelota al centro, Aguirre... ¡Gol!
[locutor 3] ¡Gol de Hugo Sánchez!
¡Golazo!
[José Ramón] México contra Paraguay.
- [pitazo] - [José Ramón] ¡Penalty para México!
[locutor 3] Con la responsabilidad de la pena máxima, Hugo Sánchez.
¡Poste! ¡Lo falló!
[Martín] Mucho Real Madrid, pero el Azteca impone.
Igual estábamos a nada de pasar a la siguiente ronda,
y todo el mundo estaba feliz.
Todo el mundo menos yo.
Vengo a verla a ella. Gracias.
Sí, muy bien, licenciado. A las 5:00 le tengo la cotización lista.
Claro que sí. Gracias.
[cuelga teléfono]
Hola.
¿Puedo? Un minuto, ¿eh? Vengo rapidísimo.
Es que tengo una información que creo que te puede ser muy útil.
El partido de cuartos de final de México
se va a jugar en Monterrey.
Digo, si seguimos como vamos, que yo creo que sí.
O sea que de un día para otro,
un chingo de gente va a querer ir a Monterrey.
Digo, por los aviones, los VTP.
Cuarenta y dos mil personas caben en el estadio.
Un tip.
Un pitazo de amigos, ¿no?
Gracias.
Gracias, Martín. Gracias por ese... ese dato.
Bueno...
Pues...
- Perdón, es que tengo que... - Susana.
Susana, necesitaba verte.
Te extraño mucho.
[susurra] Lo que teníamos estaba bien bonito.
Y yo la cagué. Yo sé que yo la cagué.
Se me fue de las manos.
A mí me ganó el orgullo.
Perdóname, Susana.
Por favor, perdóname.
[susurra] Gracias.
Gracias por pedirme perdón.
Sé que para ti eso no es nada fácil.
No es fácil.
No es fácil, pero ¿sabes por qué lo hago?
Lo hago porque te amo.
Por eso sigo.
Gracias.
Gracias por...
por recibirme, por darme una oportunidad.
Gracias.
¿Quién dice que te estoy dando una oportunidad?
No, pues...
¿Cómo?
[Martín carraspea]
Martín, tú eres un mentiroso.
Hablemos las cosas como son.
Yo así te conocí, mintiéndole a tu esposa, y todo bien.
Yo no soy blanca paloma ni pido que lo seas.
Todos tenemos lo nuestro.
Pero en una pareja,
hay reglas de juego que tú todavía tienes que aprender.
Te felicito.
El paso que diste hoy viniendo acá es un gran paso.
Pero todavía te queda mucho camino por recorrer.
Y muchas gracias por el dato ese de...
de Monterrey.
Sí.
Sí, siento que te va a ser muy útil.
- Me dio mucho gusto verte. - A mí también.
Oye, gracias por hacerme un huequito.
Ya me voy. Con permiso.
- Gracias, ¿eh? - De qué. Buen día.
- Hasta luego. - Hasta luego.
[Martín] Me estás pidiendo que México pierda con Irak.
[Cañedo] No te estoy pidiendo.
México va a perder con Irak y va a pasar en segundo lugar.
Me parece una grandísima pendejada.
A ver, si México pasa en primer lugar, jugaría en Monterrey.
El Estadio Azteca es de Emilio Azcárraga.
La selección mexicana solo juega en su estadio.
¿Qué chingada parte no te quedó clara?
[Martín] No quieren que la selección salga del Azteca.
[Bora] ¿Y tú qué quieres, Martín?
Yo quiero que les metas cinco.
[música de intriga]
Nuestra selección no va a perder este Mundial.
Bien.
Te respeto, Martín.
Yo también te respeto un chingo, Bora.
¿Cómo?
Te habían ofrecido una casa.
¿Una casa?
No...
No, no es cierto.
No mames, güey.
No te ofrecieron ni madres.
Cabrón, si ganas el mundial, yo me caso contigo, cabrón.
Te ofrezco casa, te pongo camioneta...
[Martín] No les metimos cinco, pero les metimos uno.
Y con eso pasamos invictos como primer lugar de grupo.
[José Ramón] Después de Irak,
México juega su cuarto partido contra la selección de Bulgaria.
Cruzamos el minuto 35 de este encuentro,
y toca el esférico Rafael Amador.
Se la coloca a Negrete, que pasa de inmediato a Aguirre.
Magnífico toque de aire del Vasco. Se la regresa a Negrete.
Negrete bien, Negrete le pega de tijera... ¡Gol de Negrete! ¡Gol!
No mames.
¡No mames, Manuel!
¡Gol de México!
¡No mames!
¡Gol!
¡Gol, cabrón! ¡Gol!
¡Puta madre!
...el mejor gol de este mundial.
México está de fiesta.
Por primera vez, la selección juega un quinto partido.
Cuartos de final: el Tricolor se enfrenta a Alemania en Monterrey
en lo que será sin duda
el partido más importante en la historia del futbol mexicano.
♪ ...rugir del cañón. ♪
[ovación]
¡Vamos!
[pitazo]
[José Ramón] Está iniciando este partido de cuartos de final
aquí en Monterrey entre México y Alemania.
La selección mexicana demostrando su nivel,
dando un partidazo, dominando al subcampeón del mundo.
¡Vamos, México!
El Abuelo Cruz resuelve en el área de Alemania Federal, ¡y gol de México!
- [pitazo] - Un segundo.
¿Lo anuló?
El árbitro marca una falta previa en el área,
y México se queda sin un tanto.
Este encuentro se pone bravísimo.
¡Dale!
Los seleccionados del Tricolor
no se dejan intimidar y no paran en el ataque.
Así finalizan los 90 minutos de tiempo reglamentario,
y nos vamos sin gol.
[pitazos]
El árbitro marca el final del partido, ¡y nos vamos a penales!
Bora cuenta con dos tiradores de confianza,
Manuel Negrete y Hugo Sánchez.
Pero ¡momento! El Pichichi no se repone.
Lleva rato acalambrado y habrá que ver si puede cobrar.
- Se va a quedar ahí. - No se va a levantar.
Se va a quedar ahí. Está cabrón.
No se va a parar Hugo, ¿eh? No se va a parar.
[hombre] ¡Vamos, Hugo!
[público] ¡México! ¡México!
- Este cabrón tiene que tirar. - No se va a parar.
No, sí se va a parar. Claro que se va a parar.
Espérame. Ahorita vengo.
[música frenética]
[inaudible]
- Quítate la chamarra. - ¿Cómo?
Quítate la chamarra ahorita, cabrón.
¡Qué bien, pinche Hugo!
¡Qué juego, cabrón! ¡Ahí los teníamos!
Pero es ahorita, ¿eh? Es ahorita.
¿Ya escogiste qué penal vas a tirar?
Qué más quisiese, doctor, pero no estoy en condiciones.
- Hay que beneficiar al equipo. - Ajá.
Estoy acalambrado. No puedo cobrar.
¿A qué equipo quieres beneficiar?
- Con el Real Madrid no te acalambras. - ¿Qué pedo con el Real Madrid?
- No te hagas chiquito. - ¡No me hago chiquito, cabrón!
¿Me vas a enseñar a mí en la cancha?
Es la primera vez que pisas un campo, ¿y me quieres enseñar?
¿Qué vas a saber de futbol? "Chiquito".
- [Martín] Bora. - ¿Qué haces aquí, cabrón?
¿Cómo que Hugo no quiere tirar?
Es que nadie quiere tirar.
No tengo a Tomás, no tengo a Javier y ahora no tengo a Hugo.
Están aterrados.
Cabrón, es su trabajo, Bora.
Escoge a los mejorcitos que tengas y oblígalos.
Escúchame, yo no obligo a nadie.
Si yo obligo, fallan.
Necesitan querer tirar.
¡Y vete de aquí!
Raúl. ¿No vas a tirar?
Todo eso lo decide el profe.
Raúl, la gente se va a acordar de ti si tú decides.
¿Quién metió el gol más bonito del mundial, Manolo? ¿Quién?
¿Quién ha sido el mejor jugador de este pinche equipo, Fernando?
Te vinieron a ver a ti.
¿Eres líder o no eres líder?
La gente solo se acuerda de los que tiran penales.
No la cagues, levanta la mano.
Pinche Raúl ya levantó la mano.
Vas a quedar como un culero.
¡Profe!
Yo tiro el primero.
- Voy, doctor. - Gracias. Y suerte.
[Raúl] ¡Profe! Yo.
Bien, Raúl.
[Martín] Pues ahí está. Teníamos tiradores.
Nada más faltaba que Bora hiciera su magia para que nos chingáramos a Alemania.
Escúchenme bien.
[música motivadora]
Yo no soy como ustedes, ¿no?
Yo no nací en México,
pero este es el país que yo escogí.
¿Y saben por qué?
Porque aquí todo es posible.
Y claro que aquí es posible ganar a Alemania y a quien chingada sea.
[gritos y aplausos]
¡Aquí que tiren con huevos!
¡Con corazón!
Nosotros somos México y aquí nada es imposible.
¡Aquí sí se puede! ¡Sí se puede!
[todos] ¡Sí se puede! ¡Sí se puede!
¡Sí se puede! ¡Sí se puede!
[música motivadora se intensifica]
¡Sí se puede! ¡Sí se puede!
[continúan gritando]
[música se desvanece]
[Martín] Los alemanes...
[ríe]
Nomás no fallan.
[suena "Cielito lindo"]
[Martín] Pero con todo y que perdimos,
ver a tu selección jugar así
contra uno de los mejores equipos del mundo
es un pinche orgullo.
Ese estadio se convirtió en una fiesta.
♪ Ay, ay, ay, ay... ♪
[Martín] Es que ese Mundial fue una maravilla.
Y aunque todavía no acababa el 86,
el Tigre ya estaba pensando en lo que seguía.
Estás haciendo historia, cabrón.
Estamos, don Emilio. Estamos haciendo historia.
[Azcárraga] Si la selección sigue así,
¿quién quita y en una de esas nos traemos la pinche copa de Italia, no?
¿No que ni jugando contra tres ganábamos, eh?
Síguele, cabrón. Síguele.
Mira. ¿Te gusta esta casa?
Una chulada.
Pues es tuya, cabrón.
Así soy yo.
Sé reconocer a mi gente, y tú empezaste muy bien.
Y te voy a renovar tu contrato en FEMEXFUT.
Ahora, si te aburres, te vienes conmigo a la empresa.
¿Cómo ves una vicepresidencia?
Qué orgullo, don Emilio, ¿eh?
Me encantaría estar cerquita de usted, pero...
¿Qué?
Ya sabe que tengo el ojo puesto en Suiza.
No me digas.
¿Y cómo le vas a hacer? ¿Cuál es tu idea?
Vienen los Olímpicos. Corea, ¿eh?
Nos vamos a traer la de oro. Traemos un equipazo, la sub-20.
De ahí va a ser el semillero para armarle un trabuco a Hugo Sánchez.
A ver quién nos para en Italia.
Suena bien.
Mira, si te sale la jugada,
yo te apoyo para que te quedes con la silla de João.
Tarde o temprano, ese cabrón se tiene que retirar.
Nomás no la cagues, ¿eh?
[Martín ríe]
[música electrónica vibrante]
[Martín] Cardozo, vamos a tener que echarle una manita a la sub-20.
Ahorita donde se pare México tiene que partir madres.
Le vamos a echar la mano a la sub-20 y, si hace falta, a la sub-19, 17, 23.
Le vamos a poner dos o tres jugadorcillos ahí
con más horas de vuelo.
Con eso levanta, vas a ver.
Dile que no se fijen en las edades.
De eso nos encargamos nosotros.
Que lo rasuren.
Pídanle consejo a Chabelo.
[Martín] Les conseguimos sus actas de nacimiento a unos veteranos.
Armamos un equipazo.
No fue nada más mi decisión, pero ahí estaba mi firma.
Para el 88, México estaba listo para entrar al primer mundo.
Y la sub-20 también.
Íbamos partiendo madres.
El plan iba divino.
[ríe]
Pero no todo el mundo pensaba igual.
[hombre] Cinco, cuatro, tres, dos...
[José Ramón] Tenemos un reporte especial.
Esta mañana Guatemala presentó protesta
por la presencia de cachirules en la sub-20.
La CONCACAF tendrá que evaluar
e imponer las consecuencias de este penoso fraude.
[Álvarez] Cabrón.
La sub-20 está plagada de cachirules. ¿Qué van a apelar?
[Martín] Eso es calumnia.
Las denuncias infundadas son una traición a la patria.
Si tienen pruebas, preséntenlas.
¿Es o no tu firma?
Tú vienes a provocarme, ¿verdad, cabrón?
A eso viniste.
Se acabó. Fuera de aquí. Cardozo, que lo saquen ya.
¡Pinche chaparro! Viniste a reventar la conferencia.
- Vámonos. - No me toques.
Nadie te está empujando, mano. ¡Fuera de aquí!
[en inglés] La corrupción de la Federación de Fútbol Mexicano
es una desgracia para nosotros.
Deberían hacer algo con De la Torre.
Es un delincuente.
[Havelange en español] Dime la verdad sobre las actas de nacimiento.
¿Las falsificaron o no?
Nosotros...
no falsificamos ningún acta.
[José Ramón] El castigo a México
es el más severo impuesto por la FIFA a un país en toda su historia.
[Sánchez] Mira, yo te voy a decir una cosa.
El deterioro moral y la corrupción en el fútbol mexicano
se lo debemos a una persona: Martín de la Torre.
Ya está. ¿Algo más?
¿Tú sabes cuánto dinero pierdo por no ir a Italia 90?
¿Sabes cómo le afecta al ánimo de un país
no tener un mundial?
Y más cuando la selección está en su mejor momento.
¡Hugo es bota de oro, puta madre!
Si tanto le importaba, ¿por qué no salió a defenderme?
¡Seguiríamos en Italia 90!
Pero ¿tú quién chingados te crees que eres, cabrón?
¿Yo a ti te debo algo o qué?
Le puse en las manos el mundial más chingón de la historia.
Nada más.
Y la lealtad.
Digo, no es poca cosa, don Emilio, ¿eh?
¿A poco abrí la boca con alguna de sus transas?
No, ¿verdad?
Yo me quedé callado.
Porque pude, ¿eh?
Puedo.
Ahora me estás amenazando.
Cabrón. Pero si yo te inventé.
Tú no existes en el futbol sin mí.
¡Usted es el que no sabe nada de futbol!
Pero no lo ve, ¿verdad?
Si quiere, ahí la dejamos.
Si no me valora, por mí puede ir a chingar a su puta madre.
Me cae que sí tienes huevos, cabrón.
Pero ahora toca que se te cierren todas las puertas.
Tú vas a cargar este muerto solito.
Y yo me voy a encargar de pedirle a todo el país que te escupa en la jeta.
¿Me entiendes?
¿Usted cree que le tengo miedo, Emilio?
Con su podercito, su pinche empresita.
¡El futbol es de hombres, carajo!
Vamos a agarrarnos a putazos, ¿eh?
¡Usted y yo! ¡Ahorita! ¡Párese!
¡A ver! ¡Ahorita que está solo!
¡Párese, carajo! ¡Párese!
Para eso me gustaba, ¿eh?
Yo no soy una más de sus vedettes.
No se confunda.
Quédese con el futbol.
A ver en cuánto lo hace mierda, como todo lo que toca.
Pinche pocos huevos.
[suena "Cielito lindo"]
[hombre] Oye, ¿tú eres Martín de la Torre?
¡Pues vas y chingas a tu madre!
♪ De la Sierra Morena, cielito lindo, vienen bajando... ♪
- ¿Qué pasó, mi Güerito? - ¿Qué pasó, doctor?
Ponme uno doble, que ya me voy.
No lo va a ver, ¿verdad?
Ya sabes.
No, pues no.
Ya no me gusta ver a la selección.
Listo, doctor.
Gracias.
Me hace daño.
Pero desde el 86 que la selección ya no es lo que era, ¿eh?
El público ha estado ahí, al pie del cañón.
Es que el Mundial fue un exitazo.
Televisa hizo un gran negocio.
El país estaba orgulloso.
Una fiesta como esas no ha vuelto a haber.
[Martín] Pero el sistema es cabrón.
A mí me vetaron del futbol para siempre.
Y el país entero se compró el cuento de que no fuimos a Italia por mi culpa.
Pero mi vida no está tan mal, ¿eh? No.
La FEMEXFUT estaba llena de grillas y el futbol era muy desgastante.
Y será el sereno, pero yo no me arrepiento de nada.
Ya quisieran muchos
haber organizado la Copa del Mundo que cambió la historia de los mundiales.
A mí no me lo cuentan, ¿eh? Yo estaba ahí.
Disculpe, ¿es usted Martín de la Torre?
¿Por qué no va y chinga a su puta madre?
Bueno.
- Güero. - ¿Mmm?
- Te pago. - No, mejor a fin de mes, doctor.
Ya me tengo que ir. Tengo partido.
Por suerte hay juegos de los que no te sacan tan fácil.
Nada más hay que saberse las reglas.
[balada apacible]
[Martín suspira]
[carraspea]
♪ Tú estás siempre en mi mente. ♪
♪ Pienso en ti... ♪
[llama a la puerta]
♪ ...cada instante. ♪
Buenas, damita.
Hola.
¿Está su marido?
No.
Pero ¿usted quién es?
Hugo Sánchez.
- Hugo. - Ajá.
Pero ¿qué, no se supone que usted está jugando un partido contra Bulgaria?
No.
Es el medio tiempo.
- Me di una escapadita. - Ah.
Vengo a meterle un golecito.
♪ ¿Cómo quieres tú... ♪
¿Nomás uno?
♪ ...si estás tú, siempre tú, tú, tú, ♪
♪ siempre en mi mente? ♪
♪ ¿Qué voy a hacer? No sé. ♪
♪ No encuentro nada, nada, nada. ♪
♪ La solución no sé cómo encontrarla, dime. ♪
♪ Trato de olvidarte. ♪
♪ Yo quiero olvidarte, ♪
♪ y yo no sé cómo te olvido. ♪
♪ Siempre en mi mente. ♪
♪ Tú estás siempre en mi mente. ♪
♪ ¿Cómo hiciste tú para olvidarme? ♪
♪ Ayúdame a olvidar. ♪
♪ En mi mente siempre estás. ♪
♪ Siempre tú, tú, tú, siempre en mi mente. ♪
♪ ¿Qué voy a hacer? No sé. ♪
♪ No encuentro nada, nada, nada. ♪
♪ La solución no sé cómo encontrarla, dime. ♪
♪ Trato de olvidarte. ♪
♪ Yo quiero olvidarte, ♪
♪ y yo no sé cómo te olvido. ♪
♪ Siempre en mi mente. ♪
♪ ¿Cómo te olvido? ♪
♪ Siempre en mi mente, vida mía. ♪
♪ Siempre en mi mente. ♪
♪ ¿Cómo te olvido? ♪
♪ Siempre en mi mente. ♪
[fanfarria]
♪ El equipo tricolor tiene mucho corazón, ♪
♪ y en la cancha lo demostrará. ♪
♪ Con estadio y afición, con arrojo y con valor, ♪
♪ jubilosos de ser anfitrión. ♪
♪ Con entrega y con fibra, ♪
♪ con aplomo, con amor, ♪
♪ y ante todo, por delante, ♪
♪ el ambicionar el gol. ♪
♪ El equipo tricolor tiene mucho corazón, ♪
♪ y en la cancha lo demostrará. ♪
♪ Con estadio y afición, con arrojo y con valor, ♪
♪ jubilosos de ser anfitrión... ♪
[canción continúa]