Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
SEBAGIAN HAL DI SINI SUNGGUH TERJADI...
Pada 1986, Meksiko diterpa krisis.
Pengangguran, ketidakpuasan politik, dan berbagai masalah lain kian marak.
Tapi selama sebulan pada tahun itu,
negaraku menjadi pusat alam semesta.
...permainan terbaik Piala Dunia.
Ta-ta-ta-ta-ta-ta, gol!
Karena di sinilah Piala Dunia terbaik sepanjang masa berlangsung.
Meksiko '86 menjadi fenomena budaya. Perayaan yang tak ada duanya.
Sejak itu, sepak bola di seluruh dunia berubah.
Penggemar melonjak,
tontonan berkembang, dan bisnis makin kokoh.
Siapa yang berjasa mewujudkan perhelatan ini?
Ya, aku.
Tapi kalian tak mengenalku, 'kan?
Kisah sebenarnya tak diungkap.
- ...dari wasit, 'kan? - Jangan menghina.
Kita bisa bertukar informasi. Tak jadi masalah.
Tapi jika taktik kotor digunakan, masalahnya berbeda. Yang benar saja.
Ini sakral bagiku, Bung.
Lapangan itu sakral. Sebelas lawan sebelas.
Mulai rekam.
Mari kita lihat. Penggunaan buku panduan. Itulah...
Tunggu sebentar. Kita lanjutkan. Apa kabar, Pak?
Hei, José Ramón. Gosipnya seru?
Ada yang seru?
Tidak. Ini wawancara soal buku panduan yang kami ajukan.
Apa pun informasi yang dia bocorkan, jangan bayar terlalu mahal.
Lagi pula, anggaran acaramu ketat, 'kan?
Aku perlu bekerja lebih keras? Apa kesepakatan kita?
Pak Gustavo, saya tahu. Grafiknya, 'kan? Baik.
Sudah kubilang. Jika ada grafik, orang tak akan membacanya.
Itu intinya, Pak.
Jika tak membaca artikelnya, dari mana mereka mengetahui detailnya?
Dari grafiknya, 'kan
Siapa yang akan membacanya, De la Torre? Tak ada.
Itu cuma formalitas. Susun ulang. Jangan bantah.
Halo. Selamat sore.
Hai, Bu.
- Apa suami Anda di rumah? - Tidak.
Siapa Anda?
Saya Hugo Sánchez.
Maaf, saya tak mengenali Anda.
Apa berat badan Anda naik?
Masalahnya,
saya tak cocok dengan makanan di Madrid.
Jadi,
ada keperluan apa?
Saya ingin
membobol gawang Anda.
Masuklah. Anda terlambat.
- Bukankah ada pertandingan? - Ya, mari kita lakukan pemanasan dulu.
Sayang, apa kau sungguh ingin membuatku kebobolan?
Astaga!
Akan kuhancurkan ini.
- Lampu itu milik nenekku. - Sungguh?
Mari kita lihat.
- Dengar. - Apa?
Apa kau mau pergi ke Club Med?
Sial, rencanamu batal lagi?
Seperti yang kau tahu, sebagian orang tak peduli jika kehilangan uang.
Yang mana?
Yang di Playa Blanca?
Ya.
Terdengar menarik.
Kapan?
Dua minggu lagi.
Yang benar saja, Susana.
Belum kau perbaiki juga? Masih bocor.
Sudah. Jelas. Sudah kuperbaiki.
Dengan ember? Yang benar saja.
Kau meremehkanku.
Jadi, bagaimana?
Ya atau tidak?
Aku menyukai rencananya.
Pantai.
- Sinar matahari. - Bersamamu.
Bar gratis.
- Irama kongaku. - Yah, kongamu.
Minyak kelapaku. Kau suka mengoleskannya pada tubuhku.
Minyak kelapa.
- Dengar. - Apa?
Aku akan lebih lama di sini.
Apa yang kau lakukan?
- Hugo. - Apa?
- Pergilah.
- Ayolah. - Pertandingan berakhir.
- Ayolah. - Adu penaltinya?
Kau tak pernah menang adu penalti.
- Dasar nakal. - Pergilah.
Tak ada yang bilang begitu, Bu. Bahkan jika Ibu mau,
aku dan Paulina bisa tinggal di rumah ini.
Si berengsek Álvarez
memintaku menyusun ulang laporan kuartalnya.
Tiga minggu aku mengumpulkan data.
Tapi dia memintaku menghapus grafiknya begitu saja.
Jika menurutinya, kita pasti masih hidup pada 1970.
- Kau masih berkutat dengan grafik itu? - Apa?
Apa itu persoalan hidup dan mati?
Mudah. Jika bosmu tak menyukai grafik, jangan buat grafik.
Jika kau tak menyukai perlakuan mereka, keluar saja dari FEMEXFUT.
- Aku cuma bercerita. - Kalau begitu, berhenti bercerita.
Aku tak mau dengar. Aku terlalu lelah.
Hariku juga berat, tapi aku tak membebanimu.
Oh, kasihan sekali.
Harimu pasti sangat berat.
Sudah berapa tahun aku bersabar mendengarkan semua keluhanmu?
Sambil tersenyum.
- "Tugasku menumpuk. Aku tak sanggup." - Tunggu.
Tim akuntansi dipecat. Semua tugas tim dilimpahkan kepada kami.
Aku tahu, Beatriz. Sudah berulang kali aku mendengarkan rengekanmu.
Tapi aku tak pernah mengeluh.
Kau mengeluh tiap kali kau pulang ke rumah.
Aku mau tidur. Besok pagi ada rapat.
Aku selalu jadi medioker, baik di rumah maupun di kantor.
Tapi sesuatu akan terjadi di Kolombia.
Hidupku akan berubah selamanya.
Kekerasan merebak di Bogota.
Dua serangan oleh komplotan penjahat dilaporkan hari ini. Negara lumpuh.
Sebagai tanggapan, Presiden Belisario Betancur mengumumkan...
Piala Dunia 1986
tak akan berlangsung di Kolombia.
Kolombia baru saja mengumumkan tak akan menjadi tuan rumah Piala Dunia.
Tentu saja. Sudah kubilang.
Ya, aku tahu seluruh berkas siap dikirim ke Bogota, tapi mau bagaimana lagi?
- Yah. - Sial.
Jadi, di mana?
Harus di benua ini, 'kan?
Di mana? Amerika?
Mereka sudah mengajukan diri, tapi ada lagi yang mau.
Siapa, Pak?
Kita, orang Meksiko.
Cañedo menghubungiku. Mereka baru saja mengambil keputusan.
Kita berangkat ke Swiss untuk mengajukan diri sebagai tuan rumah.
Itu kabar baik, 'kan?
Berapa banyak negara yang sudah menjadi tuan rumah Piala Dunia
dua kali?
- Tak ada. - Benar sekali! Tak ada.
Betapa konyolnya mendatangi FIFA
untuk memperjuangkan Piala Dunia yang bukan milik kita.
Itu cuma pikiran Cañedo dan Azcárraga.
Mereka pikir dengan memberi FIFA uang, kita akan diberi Piala Dunia.
Buang-buang waktu.
Baiklah.
Aku akan berangkat ke Swiss.
Tapi untuk berlibur.
Bilang saja jika ada yang mau cokelat.
Pertandingan...
Hei, putar sinetron.
Chava?
Lihat. Sebentar lagi mulai.
- Kawan. - Ada apa?
Kau lihat wanita itu?
Dia meminta Chava memutar sinetron. Astaga.
Putar pertandingannya. Babak kedua baru mulai.
Waktunya memutar sinetron.
Tempat apa ini, Kawan?
Tempat apa ini? Bar sepak bola.
Ya, benar, tapi...
Tapi apa? Apa aku perlu memberitahunya?
- Biar kuberi tahu. - Jangan, Martín.
Akan kami ganti salurannya. Tunggu. Tenang.
"Tenang". Astaga. "Tenang".
Tim nasional sedang bertanding.
Tim nasional.
Ini bar sepak bola.
Kalau begitu, tonton saja di rumah.
Ini rumah bagiku, Bu.
Di sini. Aku bersekolah di sini.
Sudah 20 tahun aku di sini. Maaf, Pak.
Kami tak harus melihat tontonanmu. Tak ada yang menyukai sepak bola.
- Ingin menonton... Putar sinetron. - Mereka sering kalah.
Sekarang ini jadi bar sinetron.
José Ramón, aku sudah kerap membocorkan informasi kepadamu.
- Kau berutang. - Menjual, bukan membocorkan.
Aku sudah tahu Meksiko ingin menjadi tuan rumah Piala Dunia.
Ini berita eksklusif. Jika tidak, aku tak menghubungimu.
Aku melakukan ini demi pertemanan kita.
Sebagai bentuk penghormatan. Aku memberimu kesempatan. Ini istimewa.
Baiklah. Lupakan saja, Bung.
Kuberi Juan Dosal kesempatan. Dia menawariku hari Minggu.
Kau mendekati pesaingku, Bajingan?
Kau tak memberiku pilihan, Bung.
Itu bukan kemauanku. Tapi kau memperlakukanku seperti ini.
Dengar.
Sudah berapa lama kita berteman?
Berapa tahun, Sialan?
Baiklah, kau bisa tampil lima menit.
- Datanglah sekarang. - Sempurna.
Sempurna, Bung.
Kau mau ke mana?
José Ramón Fernández hendak mewawancaraiku.
Yang benar saja.
Apa kau mau bawa mobil?
Ada latihan aerobik.
- Hai. - Kau datang?
- Ini bukan hari Kamis. - Bukan.
- Apa kau mau pergi? - Ya.
Aku ingin mengajak...
- Rokmu cantik sekali. - Terima kasih.
Kau tak pernah memakai lipstik merah.
Menawan.
Aku ingin mengajakmu...
Aku hendak menghadiri wawancara di TV. Dua jam lagi.
- Pantas kau berdandan. - Pernah ke studio TV? Kau mau ke mana?
Pergi makan malam.
Jelas bukan urusan pekerjaan.
Bersama teman wanitamu? Setelah itu, apa kalian mau berdansa?
Dengar, Martín. Apa kau kesal?
- Tidak. - Ini harimu bersama istrimu, 'kan?
Hei. Hai.
Maaf sudah menunggu.
Kau cantik sekali.
Kau mau pergi makan malam dengan anak ini?
Ya. Namanya Óscar.
Mari pergi ke Quetzal.
Aku mau hadiri wawancara.
Sudah kubilang. Dengan José Ramón Fernández.
- Hebat, Tetangga. - José Ramón itu wartawan.
Kau mengeluarkan penghangat kakiku dari mobil?
- Ya. - Kubilang jangan, Martín.
- Hei. Selamat malam. - Hai. Ini istrimu?
Aku Susana dari unit nomor enam. Suamimu...
Martín, 'kan? Dia memberiku nomor tukang pipa kalian.
Ada yang bocor.
- Jadi, kau tetangga yang pipanya bocor. - Ya.
Tukang pipa itu penipu.
Ya, 'kan?
Ya, dia penipu.
- Baiklah, kita pergi sekarang? - Ayo.
Terima kasih, Tetangga. Senang bertemu, Bu.
Miguel, semoga wawancaramu lancar.
- Kau taruh di mana? - Apa?
- Pemanas kakiku. Kau taruh di mana? - Di lemari.
Sudah kubilang. Jangan sentuh barangku. Aku terlambat.
Selamat malam, Pemirsa. Selamat datang di dunia olahraga.
Hari ini, ada berita eksklusif untuk Anda.
Martín de la Torre hadir di studio.
Dia salah satu orang penting di FEMEXFUT.
Martín, Meksiko sudah menyatakan niatnya
untuk menjadi tuan rumah Piala Dunia '86.
AS menjadi pesaing terberatnya.
Apa strategi Federasi untuk menghadapi FIFA?
Itu masalahnya. Kami tak punya strategi.
Penting bagi pemirsa untuk mengetahui
bahwa FEMEXFUT tak berminat
mendatangkan Piala Dunia ke Meksiko. Jelas itu tak mudah.
Maksud Anda?
Kurangnya minat. Kurangnya komitmen.
Tak ada kepercayaan terhadap orang seperti Emilio Azcárraga.
Terus terang saja.
Tapi yang lebih buruk, tak ada kepercayaan terhadap kemampuan negara ini.
Terlepas dari perasaan Anda sendiri,
sudah bertahun-tahun Federasi mengabaikan sepak bola Meksiko.
Tepat sekali.
Semua itu berasal dari atas. Dari pimpinan.
Maksud Anda, Presiden FEMEXFUT Gustavo Álvarez?
Dengar. Ini momen bersejarah.
FIFA memantau Meksiko.
Tapi kita harus mendepak orang seperti Pak Álvarez
dan rombongan pejabat mediokernya yang membuat sepak bola kita terpuruk.
Anda berkampanye?
Itu pertanyaan bagus.
Sama sekali tidak. Saya bukan siapa-siapa.
Tidak. Saya cuma pegawai yang ingin mengabdikan hidupnya
untuk sepak bola.
Di mana pun saya dibutuhkan, saya akan bekerja untuk negara ini.
Anda sudah dengar.
Martín de la Torre secara terbuka mencela bosnya di FEMEXFUT.
Itu pernyataan tegas, Martín.
Kami akan kembali setelah jeda.
Aku memintamu berhenti,
bukan mengorbankan diri di TV nasional.
Aku ingin mengendalikan karierku.
Karier apa? Siapa yang akan memberimu gaji setara? Kau cuma pegawai akuntansi.
Aku akuntan bersertifikat. Aku punya karier.
Berganti pekerjaan yang kau benci bukan karier.
Kau punya masalah, Susana. Masalah besar.
- Susana? - Kau tak percaya kepadaku.
Kau pikir aku bodoh.
Karena kau terus melakukan hal bodoh.
Halo.
Ya, ini rumah Martín.
Saya menghubungi atas nama Pak Azcárraga.
Maaf. Siapa?
- Sekretaris Pak Azcárraga. - Ya. Sebentar.
Dari sekretaris Emilio Azcárraga.
- Sungguh? - Sudah kubilang kau ceroboh.
Halo.
Pak De la Torre?
Pak Emilio.
Terima kasih sudah memanggil saya.
Jelas kau hendak menyabotase pekerjaan bosmu.
Tapi jelaskanlah kepadaku kenapa aku harus mengangkatmu.
Bicaralah . Ayo.
Semua orang tahu kinerja FEMEXFUT menurun, Pak Emilio.
Lihat saja datanya.
Kita tak lolos ke Piala Dunia '74.
Tahun '78, kita di peringkat terakhir. Tahun '82, kita tak lolos lagi.
Apa aku meminta laporan tentang keadaan tim kita yang buruk?
Tentu saja tidak.
Dengar. Aku suka orang yang bernyali.
Kau membuktikan diri dengan mengecam bosmu di acara si Kerdil itu.
Aku juga suka orang kreatif. Jadi, akan kutanyakan langsung.
Apa rencanamu?
Bayangkan sepak bola Meksiko milik Anda.
Bayangkan? Memang milikku.
Kesetiaan.
Itu yang saya tawarkan.
Saya dengar Anda bilang Anda prajurit PRI.
Saya menawarkan diri menjadi prajurit Anda.
Saya akan berjuang mendatangkan Piala Dunia ke Meksiko.
Kesetiaan. Baiklah. Itu rencanamu?
Yah.
Kesetiaan itu hal paling dasar.
Tanyakan saja kabar mereka yang tak setia kepadaku.
Jika cuma kesetiaan yang kau tawarkan, kau bukan orang yang tepat.
Silakan keluar.
Keluar. Enyahlah.
Apa Anda tahu berapa orang Amerika Latin yang pernah menjadi presiden FIFA?
Satu. Havelange.
Tepat.
Bagaimana caranya?
Apa kau ingin mengujiku?
Havelange mencapai FIFA dengan menjadi bajingan.
Bukan cuma itu.
Apa yang membuatnya tenar? Meksiko '70. Dia menjuarai Piala Dunia bersama Brasil.
Itu yang membuatnya tenar dan berhasil menjabat.
Itu keinginan saya, Pak Emilio.
Saya ingin menjadi presiden FIFA.
Biarkan saya memimpin FEMEXFUT. Akan saya bawa Piala Dunia ke Meksiko.
Para pemain mungkin semangat bertanding di kandang dan menjuarai Piala Dunia.
Yang benar saja.
Meksiko tak akan menjadi juara sekalipun melawan tiga pemain.
Ya, mungkin saya terbawa suasana.
Tapi belum pernah ada
negara yang menjadi tuan rumah Piala Dunia dua kali.
Itu akan membuat kita tenar.
Siaran terbaik. Melalui satelit Anda.
Itu akan membuat kita tenar.
Piala Dunia pertama yang dijalankan perusahaan swasta.
Kita akan cetak sejarah, Pak Emilio. Saya ingin dampingi Anda.
Untung bermimpi itu gratis, 'kan?
Kau menginginkan pekerjaan Havelange demi pengakuan, 'kan?
Demi uang.
Agar orang mencegatmu di jalan untuk berfoto.
Aku dikelilingi orang sepertimu.
Orang yang butuh disayangi.
- Butuh dianggap penting. - Ya.
Orang yang sangat berguna, 'kan?
Maksud saya,
semua pencapaian Anda berkat mereka, 'kan?
Dengan segala hormat.
Kau memang bernyali.
Dengar.
Jika aku membiarkanmu memimpin FEMEXFUT,
lalu kau mendatangi FIFA dan gagal membawa Piala Dunia,
akan kupastikan semua kesempatan di negara ini tertutup bagimu.
Intinya, hidupmu akan sengsara. Jelas?
- Sangat Jelas, Pak Emilio. - Bagus. Mari kita bekerja.
Saya tak akan mengecewakan Anda.
Kau membuat Azcárraga memecatku, 'kan? Dasar bajingan.
Selamat.
Kejayaan ada masanya.
Tidak. Aku mau bekerja dulu, Bajingan.
Lencananya.
Lihat saja balasannya, Keparat.
Selamat siang.
Mari kita kembalikan martabat federasi ini.
Selamat siang, Mayrita.
Dengar, semuanya.
Ini. Seperti ini cara kalian memakai lencana. Paham?
Bagus, Mayrita. Bagus.
Halo, Martín.
Pak Guillermo Cañedo. Astaga.
Maaf, Pak Guillermo.
Senang bertemu. Kau sudah disuguhi kopi, 'kan?
Sudah. Terima kasih.
Berantakan sekali.
Gustavo kesal mendengar kabar ini.
Kuharap dia tak mengambil penjepit kertas.
- Itu kursimu dulu, 'kan? - Ya.
Tak diganti.
- Silakan duduk. - Baiklah.
Entah kau ingat atau tidak. Kita bertemu di pesta Natal.
Tahun 1979. Aku sempat menyalamimu.
Emilio ingin aku ke Swiss bersamamu.
FIFA ingin kita meyakinkan mereka pekan ini.
Ini suatu kehormatan besar.
Pergi bersamamu.
Kita akan bersenang-senang di Swiss.
Aku punya ide untuk presentasinya.
- Kita bisa membahasnya nanti. - Ya.
Aku sudah berpengalaman.
Aku sudah memberi kita Piala Dunia.
Dengarkan aku. Yang kedua akan berjalan mudah bagi kita.
Terserah kepadamu. Aku akan menurutimu.
Bagus. Bersiaplah.
Karena ini debutmu di hadapan FIFA, bawalah istrimu.
Agar mereka tahu kau pria terhormat. Sampai jumpa.
Martín!
- Ada apa? - Mari kita ke Swiss.
- Aku sedang menelepon. - Sebentar.
Aku baru saja diangkat menjadi presiden FEMEXFUT.
Aku diminta ke Swiss untuk mendatangkan Piala Dunia kemari.
Jadi, kau perlu ikut denganku.
- Kau mabuk. - Tidak.
- Aku sedang menelepon. - Tunggu.
Aku memang sedikit mabuk.
- Aku sedang menelepon. Tunggu dulu. - Cuma sebentar.
Ini kesempatan sekali seumur hidup.
Kita harus mengejarnya.
Ini bukan konvensi urologi konyol.
Kita akan mendatangi FIFA untuk membawa Piala Dunia kemari.
Piala Dunia! Wah!
- Meksiko! - Maaf.
Nanti saya hubungi lagi.
Aku diminta membawa istriku.
- Kalau begitu, bawa saja. - Tak bisa.
Kenapa?
Aku baru saja minta cerai.
Kau memang sudah mabuk berat.
Aku cuma minum sedikit.
Cuma segelas.
Aku sudah menantikan ini seumur hidupku.
Jangan mengecewakanku.
Kau perlu ikut denganku. Dampingi aku.
- Cuma kita berdua. - Astaga.
Kau ingin aku ikut agar aku tak bersama pria lain.
Apa?
Kau menggores mobil Óscar.
- Óscar? Óscar siapa? - Pria kemarin.
- Tidak. - Teman kencanku.
- Oh, anak itu. - Ya. Kau menggores mobilnya.
- Tidak, aku tak ingat. - Martín, ayolah.
Aku tak seperti itu, Susana.
Kau menggoresnya.
Kencani siapa pun yang kau inginkan.
- Apa? - Serius.
- Serius? - Aku berpikiran terbuka.
Aku pria modern.
Kau tak pernah mencoba gaya anjing.
Aku tak akan berbagi rahasia lagi.
Apa? Kini aku menjadi cinta sejatimu?
Dengarkan ucapanmu.
Kau cinta sejatiku, Susana.
Kau cinta sejatiku.
Kau cinta... Kau ingin aku berteriak?
Kau cinta sejatiku, Susana!
Hari ini, delegasi Meksiko berangkat ke markas FIFA di Zurich.
Mereka akan berhadapan dengan delegasi AS,
yang dipimpin Jackie Ross, putri miliarder Steve Ross,
yang telah mendatangkan Pelé dan Henry Kissinger yang kontroversial.
AS mengerahkan segenap tenaga.
Tiga hari lagi, kita akan tahu negara mana
yang akan menjadi tuan rumah Piala Dunia '86.
ZURICH, SWISS, 1983
João.
- Guillermo, kembali setelah pensiun. - Demi kau.
Akhirnya aku bertemu dengan João Havelange.
Dia pemilik Piala Dunia.
Senang bertemu.
Lalu, sang raja.
Ternyata Pelé lebih pendek daripada di TV.
Bosnya, si wanita pirang, langsung pamer.
Aku suka Meksiko.
Aku ke sana bersama ayahku untuk menonton Piala Dunia 1970.
Kejuaraan yang luar biasa.
Sayang kalian tak lolos.
Maksudku, kalian tak lolos selama delapan Piala Dunia.
Negara kalian tak lolos ke Piala Dunia delapan kali.
Itu sebabnya aku kemari, Pak De la Torre.
Ya. Henry Kissinger.
Piala Dunia terkahir kami tahun 1950 di Brasil.
Ironis sekali, 'kan?
Maksudku, satu-satunya gol yang kalian cetak di Piala Dunia
dicetak oleh pemain Haiti.
Menang satu kosong melawan Inggris. Gol dicetak Joe Gaetjens.
Joe Maca.
Gaetjens.
- Bukan. Maca. - Gaetjens. Menit ke-38.
Perlu kupastikan dulu.
Perlu kupastikan.
Senang bertemu, Pak De la Torre.
Senang bertemu.
"Senang bertemu". Dasar sombong. Senang?
Kami pantang mundur. Kami langsung berusaha meraup suara.
Selamat, Rogelio.
- Kinerjamu di CONCACAF luar biasa. - Benar.
Itu sebabnya dukunganmu penting. Agar Meksiko bisa menjadi tuan rumah.
Mesir sudah bertanding sekali di Piala Dunia. Sekali.
Di Meksiko, kalian bebas melawan negara mana pun.
Dokter Pereira selalu bilang
gagasan tentang negara Dunia Ketiga diciptakan oleh AS.
Itu sebabnya kita selalu akrab.
Kau tahu aku suka Meksiko.
Kau juga tahu, selain menjalankan CONCACAF,
aku menjadi CFO untuk Amerika Tengah dan Selatan.
CFO di mana?
Aku sudah delapan tahun di sana.
Anda harus melihat melampaui sepak bola, Tuan.
Angkatan bersenjata Libia di Sudan.
Presiden Mubarak ingin membantu menghabisi mereka.
Kau tahu Dr. Pereira dipenjara karena menjual vaksin kedaluwarsa?
Aku menerima perintah dari Atlanta untuk memilih AS.
Kissinger berbicara langsung kepada CEO-ku. Maaf.
Amerika Serikat bisa membantu.
Apa tawaran kalian?
Dia dipenjara?
Selamat malam.
Kami suka Meksiko, tapi kini giliran negara lain.
SWEDIA
Mengapa kalian memilih AS? Bukankah kalian orang Soviet?
UNI SOVIET
Jangan terjemahkan untuknya! Astaga! Mari kita pergi.
AMERIKA SERIKAT 12 - MEKSIKO 0
Sempurna. Terima kasih banyak. Ya. Kutunggu.
Dia akan menelepon lima menit lagi.
Bagus.
Kau mau bilang apa?
Pak Azcárraga... Tidak.
Tunggu.
Pak Azcárraga, saya butuh uang.
- Mendesak. - Tidak.
"Pak Azcárraga". Jangan bicara seolah-olah dia notarismu.
Mari kita coba. Anggap saja...
Anggap saja aku dia.
- Apa? - Apa maumu, Martín?
Kau mau bilang apa? Seharian kau di sana. Kau sudah gagal?
- Jangan bercanda, Susana. - Siapa Susana?
Apa kau bersama wanita?
Dasar bajingan. Aku mengutusmu ke sana agar kau bisa fokus.
- Maaf. - "Maaf"?
"Maaf"? Apa maksudmu?
Dasar sialan. De la Torre, kau sudah menjadi bos.
Jangan bicara kepadaku seolah-olah kau asistenku.
Saya butuh lebih banyak uang, Pak.
Lebih banyak?
Apa? Kau pikir aku siapa?
Mantan istrimu yang harus membayar tagihanmu?
Jangan main-main denganku, Susana.
- Beatriz membayar sewa setahun. - Aku tak peduli.
Apa maumu, De la Torre?
Dengar, Pak Emilio. Saya... Tidak. Maaf, Pak Emilio.
- Mungkin Anda bisa meminjami saya... - "Mungkin". Mungkin.
Kau tak jantan, De la Torre.
Kini entah siapa yang menguji kejantanan saya.
Susana atau Emilio.
Saya bingung.
Kini saya ingin bercinta dengan Emilio Azcárraga.
Ya.
Ini...
- Angkat. - Sebentar.
Halo.
Aku sedang mengikuti rapat. Ada apa?
Pak Emilio.
Maaf sudah mengganggu. Kami butuh uang.
Kami butuh uang. Negosiasi tak akan lancar.
Begitu? Haruskah aku mengasihanimu?
Amerika mengerahkan sumber daya besar, sementara kita bersaing dengan recehan.
Bagaimana tadi?
- Lancar. - Tidak.
Pasti buruk. Itu sebabnya kau menelepon.
Apa? Kau menawarkan sesuatu yang mustahil?
Tidak.
Maaf, Pak Emilio. Masalahnya Pak Guillermo Cañedo.
Dia berkeliling mencari dukungan seperti pada masa Perang Dunia II.
Gila. Kissinger menyadarinya. Mereka membuat kami tak berdaya.
Pak Emilio?
Aku sedang berpikir.
Bisa kau catat?
- Baik, saya dengarkan. - Akan kuberi alamat bankku.
Tunggu. Tidak. Dengarkan aku dulu.
Mulai kini, bersikaplah seolah-olah kita akan menang.
Setiap saat.
Sekalipun tak berjalan lancar, bicaralah seolah-olah kita akan menang.
- Habiskan uang seolah-olah kita menang. - Dia sepertimu.
Rayakan seolah-olah kita akan menang. Paham?
- Tentu, Pak Emilio. - Sekarang catat ini.
Jangan putus asa.
Ayo. Mari kita balikkan keadaan.
Ayo.
Ini surat kesediaan untuk memilih Meksiko yang kau kirim tiga pekan lalu.
Ini tanda terima kasih
yang kami kirim pekan lalu.
Tunjukkan kepada...
sebagai bukti kalian berkomitmen memilih.
- Bisa ubah tanggal di faksimile? - Ayolah, Rogelio.
Bagaimana bisa diubah?
Halo.
Untuk kepentinganmu.
Meksiko.
Delapan enam.
Kalian perlu menanggung biaya tim kami.
Tidak. Uang di situ sudah banyak.
Tak apa-apa. Akan kutanggung biayanya.
Kita rayakan seolah-olah kita menang. Ya, 'kan, Pak Guillermo?
Mari kita bekerja.
Ayo, Kawan.
Ayo.
Segelas lagi!
Meksiko!
Cukup. Besok kita harus memberikan suara. Dasar bodoh.
AMERIKA SERIKAT 4 - MEKSIKO 8
"Perhelatan Piala Dunia
dianggap sebagai persoalan kepentingan nasional
dan tanggung jawab internasional."
- Ada apa? - Kita celaka.
- Kenapa? - Mozambik, Mesir, dan Uni Soviet lepas.
Masuk. Jangan sampai terlihat.
Apa? Bagaimana bisa?
Kissinger menawari Mesir rudal,
menambah sumbangan untuk Mozambik,
dan berhasil mengajak Pelé makan malam dengan Vasily Kuznetsov.
- Dengan siapa? - Vasily Kuz...
Sudahlah. Tak penting. Kita celaka.
- Ada apa? - Bukan apa-apa, Sayang.
Tidur lagi saja. Bukan apa-apa. Sungguh.
Ayolah, Pak Guillermo.
Kita sudah berusaha sejauh ini.
Kita berdua harus membereskan ini.
Membereskan? Inilah yang akan terjadi.
Saat presentasi nanti, kau akan berbual. Delegasi Mesir akan menyebutmu bodoh.
Delegasi Uni Soviet juga akan menyebutmu bodoh.
Begitu pula dengan delegasi Mozambik. Dan seterusnya.
Semua akan menyebutmu bodoh
agar mereka tak menjadi orang bodoh yang tak menyebutmu bodoh.
Dengar.
Ayo ke FIFA. Berdua. Sekarang.
Mobil kita tiba 45 menit lagi.
Kita naik taksi saja. Ayolah. Berdandanlah. Ke bawah limat menit lagi.
Ingat, jangan sampai terlihat kalut. Kita akan menang.
Kita menang.
- Lima menit. - Lima menit.
Kau ada di belakang.
Kau tiba lebih awal, Guillermo.
Tunggu sebentar.
Selamat datang, semuanya.
Kita akan mendengarkan pernyataan penutup dari Meksiko. Terima kasih.
URUGUAI - HUNGARIA AUSTRALIA - UNI SOVIET
Terima kasih, Presiden FIFA, Pak João Havelange.
Saudara saya. Teman saya.
Pertama, saya ingin menunjukkan
bahwa Meksiko pernah menjadi tuan rumah Piala Dunia. Bukan sembarang Piala Dunia.
Piala Dunia terbesar sepanjang sejarah.
Di mana Raja Pelé dinobatkan? Meksiko '70.
Di mana "Pertandingan Abad Ini", sebutan dari pers, berlangsung?
Di negara saya. Meksiko '70.
Apa upaya kami selama 13 tahun terakhir?
Memperluas infrastruktur.
Memperbaiki persiapan.
Di Meksiko, kami siap.
Kami sudah membuktikan kami sanggup. Yang terpenting, kami bersemangat.
Bagi kami, hanya sedikit hal yang sama pentingnya dengan sepak bola.
Jadi, hari ini kalian berkesempatan untuk memilih. Uang atau hati.
Putuskan
apakah Piala Dunia akan berlangsung di negara penginvasi
atau di negara yang berjiwa sepak bola.
Terima kasih banyak.
Terima kasih, Meksiko.
Itu pidato gaya PRI yang bagus, 'kan?
Sementara itu, akan kuberi tahu kenapa aku mengajak Cañedo
datang ke FIFA sebelum yang lain.
Untuk mengembalikan suara yang direbut Amerika,
aku punya ide.
Aku mendekatkan tempat duduk semua delegasi
yang pasti akan memilih kami.
Maksudku, delegasi yang tak akan menyebutku bodoh.
Mari kita lakukan pemungutan suara.
Meksiko.
CILI
Saya memilih Meksiko.
SWEDIA
Swedia memilih Meksiko.
Jadi, saat mereka mulai dengar "Meksiko", "Meksiko", "Meksiko",
yang lain akan sadar tampaknya AS tak akan meraup suara mayoritas.
Meksiko.
Cuma orang bodoh
yang tak akan memilih negara yang jelas akan menang.
Meksiko.
MESIR
Amerika Serikat.
Selamat kepada Meksiko.
Kami menang telak atas mereka.
Itu gila. Yang paling menyenangkan adalah kembali ke Meksiko.
Siapa?
Siapa yang sudah menjegal Amerika? Siapa?
Sejak itu, El Tigre mengambil alih Piala Dunia.
Dari siaran satelit hingga penentuan merek bir yang akan dijual,
dia yang mengatur.
Siapa yang pemberani? Siapa?
Itu bisnis besar.
Dia memberiku bonus yang membuat hidupku berubah.
Akhirnya kami punya uang untuk memajukan FEMEXFUT.
Agus!
- Kau hebat, Martín. - Terima kasih.
Terima kasih.
Hebat, Pak De la Torre!
- Sudah kubilang, Cardozo. - Anda hebat, Pak.
Tolong bawa ini.
Dengar. Tepuk tangan kalian juga untuk Mayrita.
Mayrita!
Terima kasih.
Mayrita yang memindahkan kita ke kantor ini. Terima kasih, Mayrita.
Banyak dari kalian sudah tahu ini. Tapi penting untuk merayakan ini.
Mulai hari ini, sudah resmi.
Piala Dunia 1986 akan berlangsung di Meksiko!
Berkat kalian. Kalian semua.
Terima kasih.
Luar biasa.
Mari kita buktikan kemampuan negara ini.
Ini tak berjalan mudah.
Pengorbanan sudah dilakukan, bahkan pengorbanan pribadi.
Itu yang kuharapkan dari kalian.
Itu yang kuharapkan. Aku tak menginginkan pekerja keras.
Aku menginginkan prajurit. Seperti Agus!
- Prajurit! - Ya!
Aku menginginkan prajurit!
Jadilah prajurit!
Kita akan menyuguhkan Piala Dunia terbaik sepanjang sejarah!
Piala Dunia Meksiko yang kedua
telah menggerakkan kekuatan transformatif bangsa kita.
Telekomunikasi, pariwisata, infrastruktur.
Ekonomi tumbuh pesat.
Pengaruh Meksiko dalam hubungan internasional tak terbendung.
Negara ini dipenuhi dengan harapan, kebanggaan, dan persatuan.
Mata dunia tertuju kepada Meksiko
berkat keajaiban sepak bola.
Kami berada di puncak.
Menjadi orang Meksiko dianggap sangat keren.
Sebagai presiden FEMEXFUT,
saya merasa terhormat memimpin fenomena yang dikenal sebagai Meksiko '86 ini.
Piala Dunia 1970 itu memang penting,
tapi Piala Dunia 1986 ini akan bersejarah.
Pada puncaknya, aku menjadi pusat perhatian.
Semua ingin mewawancaraiku, menemuiku, atau berfoto denganku.
Hidupku luar biasa.
Disayangi semua orang.
Disayangi seluruh komunitas sepak bola.
Universitas Olahraga Meksiko
memberiku gelar doktor kehormatan.
Aku menjanjikan ini kepada ayahku.
Tidak. Ayolah.
Henry Kissinger siapa?
Raja Pelé? Ya. Dia memang hebat.
Aku tak tahan untuk meminta tanda tangannya.
Aku rasa Pak Guillermo Cañedo berperan penting.
Saya kira juga begitu, tapi...
Jangan salah paham. Kita tak bisa hidup dari kejayaan masa lalu.
Piala Dunia '70 sudah lebih dari satu dekade.
Pada akhirnya, presiden FEMEXFUT
harus turun tangan untuk menetapkan visinya.
- Begitulah. Ya. - Ya.
Tentu saja. Begitulah hidup.
Jadi, kita harus melupakan kejayaan 1960-an?
Aku sudah menjadi ikon.
Sekalian saja bilang aku perlu memakai popok di malam hari.
Jauh lebih mudah.
Pak Guillermo.
Kau sudah berpengalaman.
Kau tahu seperti apa media itu.
Juga reporter itu. Berhati-hatilah. Aku tak mengenalnya. Tania.
Kau menantang Kissinger?
Atau putri Steve Ross?
Kenapa terus menambah nama?
Kau benar. Sayang sekali.
Aku akan berhati-hati agar tak ada kesalahpahaman.
Sudah diputuskan. Staf pelatih Pumas akan direkrut.
América menjadi juara.
Aku tahu.
Tapi kami ingin Hugo senang.
Jadi, pelatihnya di Meksiko dipilih.
Tapi itu akan membuat pemilik América marah.
- Yang juga pemilik Piala Dunia. - Ya. Dia juga pandai berbisnis.
Hugo membawa keuntungan.
Akan kutemui Pak Emilio.
Jangan khawatir, Pak Guillermo.
Jika aku setuju, aturanku harus diikuti.
Tentu. Apa pun yang kau inginkan.
Aku ingin semua pemain memasuki kamp pelatihan.
- Seperti biasa, 'kan? - Selama setahun.
Setahun penuh? Tak mungkin.
Apa maksudmu, Bora?
Apa kau serius?
Bagaimana dengan liga?
Kau mau ambil para pemain terbaik liga selama setahun?
Haruskah aku memakai pemain cadangan?
Aku yang melatih tim nasional. Jalankan tugasmu.
Baiklah, ayo!
Ayo, semuanya!
Butuh nyali untuk meminta Hugo Sánchez mundur sebagai kapten, 'kan?
Kau tahu aku tak bisa mengatur Bora soal kaptennya.
Satu negara tahu siapa pemimpin kita.
Jadi, kenapa aku tak bisa menjadi kapten?
Maradona kapten Argentina.
Platini kapten Prancis. Siapa yang perlu menjadi kapten di sini?
Pikirkan saja, Pak.
Jika tak bisa, tak apa-apa.
Santai saja. Tunggu saja Italia '90.
Dengar, Hugo.
Aku akan melakukan apa pun untuk menjadi pemain nomor sembilan.
Untuk mencetak gol sepertimu.
Untuk meraih penghargaan dan uang sepertimu.
Kau berbakat.
Kau ajaib.
Berbagilah.
Buat negaramu senang, Hugo.
Kau pikir kau punya peluang dengan pidato keberuntunganmu itu?
Aku harus mencoba.
Baiklah.
Baiklah, Hugo.
Apa maumu?
Tak banyak.
Seperti biasa.
Aku tak bisa terikat sponsor tim.
Aku punya kesepakatan lain.
Selain itu, dengan jadwal yang padat dan semua pertandingan persahabatan...
Masalahnya banyak.
Baiklah, aku akan memberimu tawaran. Ini rahasia kita.
Kau bisa mengikuti apa pun iklan yang kau inginkan.
Buat kesepakatan sebanyak yang kau inginkan.
Soal penentuan kapten, kita bisa melupakannya, 'kan?
Hugo kaya raya dari iklan. Dia tak bodoh. Begitu pula dengan yang lain.
Hanya dari renovasi stadion, alokasi kontrak, dan kesepakatan sponsor,
FEMEXFUT meraup banyak uang.
Aku berada di tengah-tengahnya.
Di antara Azcárraga dan politisi yang mengelola anggaran.
El Tigre mengundangku ke rumahnya. Aku senang bisa berbagi dengan Susana.
Di sana, masuklah si Bodoh dengan setelan merah dan palu di tangan.
Sungguh?
Aku ingin membunuhnya.
Lihat nasibnya sekarang.
Lebih kaya dari Pimstein. Bahkan Ernesto.
Emilio, biarkan Chapulín menjadi bintang iklan.
Ya, ramaikan stadion dan jalan menuju Querétaro.
Lakukan. Martín, pekerjakan dia.
Kita bisa menyertakan gajinya dalam penawaran.
- Saling menguntungkan. - Bagaimana perkembangannya?
Sangat bagus. Kami cuma butuh penjual.
Berkasnya siap. Sudah bersegel FEMEXFUT.
Sudah kubilang dia seperti kita.
- Memo! - Apa?
Benar, 'kan, Sialan?
Kau membuatku repot dengan mengangkat pria ini.
Ada apa, Pak Guillermo? Ayolah.
Jangan tersinggung.
Kita pernah bertemu, 'kan?
Benar.
Di mana? Ingatkan aku.
Acapulco.
Di rumah Paco Quintanilla.
Kau istrinya?
Dulu.
Sayang, aku tahu siapa kau.
Dia hadir di pesta Tahun Baru di Los Angeles.
- Benar. Pesta yang meriah, Paula. - Ya!
- Kau sudah bertemu dengan Paco? - Belum.
Dia hebat. Di mana dia?
Dulu kau ratunya.
Martín, rumahnya di Acapulco...
Pemandangannya indah sekali.
- Benar. - Seperti di majalah. Rumah mewah.
Biaya wanita ini mahal.
Tidak juga, Pak. Dia juga kaya raya.
- Sungguh? - Ya.
Sayang, kau ingat berbagai pesta mewah di rumah itu?
- Tentu. - Terakhir, mereka menyewa musisi.
- Barry Manilow. - Benar. Kau ingat? Pestanya meriah.
Selera wanita mahal tak pernah berubah. Hati-hati, Kawan.
Lihat aku dan Vero. Serba mewah.
Vero, aku suka kemewahan. Aku cuma tak tahan dengan orang berengsek.
Baiklah. Gosipnya sudah cukup.
Aku ingin mengobrol dengan para pria. Permisi, Nona-Nona.
Sayang, aku harus tahu.
- Siapa yang dapat rumahnya? - Paco yang dapat rumahnya.
Aku punya pengacara andal. Jika kau mau...
- Maaf, Sayang. Aku tak tahan. - Tak apa-apa.
Tak apa-apa. Pria itu memang berengsek.
Kau tak tahu siapa Paco.
- Tidak, aku tak mau tahu. - Hati-hati.
- Kalian mau pulang juga? - Ya, Paula. Terima kasih.
- Terima kasih. - Makanannya enak.
- Beri aku nomormu. - Martín.
Meski ada sedikit kendala, semuanya tetap berjalan lancar.
Tapi sembilan bulan menjelang Piala Dunia, ini terjadi.
Tanggal 19 September 1985.
Terjadi gempa bumi berkekuatan 8,1 skala Richter.
Gempa terjadi pukul 7.19 pagi ini.
Pusat gempa bumi berada
pada 16,5 derajat lintang utara
dan 10,3 derajat bujur barat.
Derita Meksiko adalah derita FIFA, Martín.
Kami ingin kalian tahu kami akan selalu mendukung kalian.
Terima kasih, João. Terima kasih atas dukungan kalian.
Sebagai bentuk kepedulian,
kami ingin kalian fokus kepada hal yang paling penting saat ini.
Kami sedang menanganinya, João.
Kami ingin seluruh sumber daya kalian difokuskan kepada rakyat kalian.
João, kalian tak merenggut Piala Dunia dari kami, 'kan?
Skenario terburuknya, kita akan kehilangan Piala Dunia.
Sayang, kini semua orang ketakutan.
Biarkan keadaan tenang dulu.
Kau akan bisa bekerja dengan lebih tenang.
Negara ini butuh alasan untuk bangkit.
Inilah alasannya!
Aku perlu...
Aku perlu meyakinkan Emilio. Dia akan menemuiku...
...masih terjebak.
Masih banyak reruntuhan di Juárez Avenue.
Di Jalan Jalisco, sebuah gedung runtuh...
Maaf, Sayang.
Jendela hotel hancur...
Aku kehilangan akal.
...Hotel De Carlo juga runtuh...
Kemarilah.
Banyak orang masih terjebak dan belum diselamatkan
dari atap dan teras.
Saya ulangi, seperti inilah keadaan di Kota Meksiko.
Aku cuma perlu menghubungi Mayrita untuk mengatur pertemuan dengan Emilio.
Tunggu sebentar.
Di jalanan Monterrey,
sebuah area yang luas ditutup.
Panggilkan Mayrita.
Pak De la Torre, bosnya. Panggilkan.
Apa maksudmu?
Ini memang keadaan darurat.
Ada gempa bumi, tapi jangan meninggalkan pekerjaan.
Baiklah, tolong sambungkan aku dengan Pak Azcárraga.
Cari dia!
Belum resmi, tapi mungkin Piala Dunia dipindahkan ke Jerman.
Selain itu, Italia dan Prancis sudah menawarkan diri.
Pemeriksaan harus dipercepat
untuk membuktikan bahwa stadion masih berdiri kokoh.
Kita harus menekan biaya perbaikan agar tak menarik perhatian.
Astaga! Serius? Kau masih saja bicara soal stadion!
Sementara kau bersantai menyeruput kopi,
banyak orang terkubur di reruntuhan Chapultepec.
Orang-orangku!
Saya tahu ini tragedi, Pak Emilio. Tak perlu diberi tahu.
Anda dan perusahaan Anda sangat terdampak.
Mungkin ucapan saya tak peka, tapi masa depan perlu dipikirkan.
Ini penting. Negara ini sedang berduka.
Kita butuh harapan.
Saya tahu sepak bola bisa tampak bodoh.
Dua puluh dua orang bodoh mengejar bola bodoh.
Tapi cuma sedikit hal yang bisa mendatangkan kebahagiaan seperti itu.
Momen harapan singkat. Bahkan saat kalah, kita masih yakin bisa menang.
Astaga, Pak Emilio! Itu sangat berharga!
Tapi ucapan saya tak penting. Anda yang lebih tahu.
Apa rencanamu?
Jika Guillermo bisa mendatangkan Havelange,
saya pastikan kita tetap menggelar Piala Dunia. Percayalah.
Kau sungguh bisa dipercaya?
Tentu kalian bisa percaya kepada saya.
Jika FIFA datang, kau tak boleh kehilangan fokus.
Kenapa aku bisa sampai kehilangan fokus?
Sebagian hal perlu ditangani tanpa wanita.
Kau tahu lelucon kekasihmu membuat kita kehilangan Menteri Valenzuela.
Ya, saya perlu minta maaf kepada kalian.
Itu memalukan. Terlebih lagi, itu terjadi di rumah Anda, Pak Emilio.
Tidak.
Begitu kami pulang, hubungan kami berakhir.
Hubungan kami sudah lama bermasalah, tapi entah apa yang merasuki saya.
Saya tahu. Dasar wanita sialan.
Wanita.
Tapi itu sudah berakhir. Kini saya fokus.
Memo, bisa hubungi Havelange?
Tentu. Serahkan kepadaku.
Baiklah. Jangan ceroboh, Martín.
Beri tahu saja orang paling berkuasa di Meksiko apa yang ingin dia dengar.
Selain itu, kami harus fokus kepada Hermann Neuberger,
utusan FIFA yang menentukan apakah kami tetap bisa menggelar Piala Dunia.
Selamat datang di FEMEXFUT. Bagaimana penerbangannya?
Lama.
Kita perlu minum kopi dulu. Mau? Kopi.
Ini tembikar Talavera Meksiko.
Komite FIFA telah meninjau ini dengan saksama.
Kami turut prihatin atas kejadian tempo hari.
Piala Dunia tak bisa berlangsung di sini, Tuan-Tuan.
Ternyata dua hari sebelumnya, ada pertemuan di Swiss.
Lihat tragedi ini.
FIFA perlu memindahkannya ke negara yang aman.
AS punya sumber daya.
Jika tidak, mungkin tak ada Piala Dunia '86.
Asal kalian tahu, aku juga akan bertindak seperti wanita pirang itu.
Kau sudah di sini. Jadi, mari kita berkeliling kota.
Ayo.
Kini seluruh dunia
bicara soal runtuhnya kota ini.
Tapi ada hal yang surat kabar
dan stasiun TV tak ingin kau tahu, Hermann.
Mari kita lihat.
Ayo!
Jalan, Mike. Ayo.
Rasanya berat, 'kan?
Rasanya berat melihat ini.
- Jadi... - Geser!
Mereka warga kami.
Warga kami yang bahu-membahu.
Kita ke sini agar kau mendengar dan melihat sendiri.
Kini mari kita ke stadion.
Dekat. Cuma 20 menit dari sini.
Cuma 20 menit
karena kami meminta Presiden menutup jalan tol.
Jalan berlubang juga sudah diperbaiki.
Baiklah.
- Ayo. - Ayo.
Silakan.
Stadion Neza 86.
Berdiri kokoh dan dirombak untuk Piala Dunia.
Kami sebenarnya cuma memolesnya sedikit.
Tapi dengan membagikan 20.000 paket makanan dan kesenangan,
kami bisa memadati stadion dengan kerumunan.
Bagaimana menurutmu? Biar kulihat.
Hermann!
Terima kasih sudah datang.
Kau mau bicara lebih dulu?
- Beri tahu mereka. - Tolong.
Beri tahu kenapa Meksiko tak bisa gelar Piala Dunia.
Tenang, Bung.
Cuma bercanda.
Tenang, Hermann.
Ini pesta. Tak perlu bicara.
Santai. Nikmati saja.
Selamat pagi.
Terima kasih sudah datang.
Pertama, saya ingin mengatakan bahwa saya bisa kemari hari ini
karena, seperti kalian, saya beruntung.
Saya beruntung, tak seperti tetangga saya.
Tiap siang dan malam,
seperti kalian,
saya terus membersihkan reruntuhan dan mencari jasad
sambil berpikir, "Saya punya tanggung jawab."
Negara ini pantas memiliki keyakinan.
Piala Dunia harus tetap diselenggarakan di Meksiko!
Jadi, Pak Neuberger,
seperti yang Anda lihat,
kondisi stadion ini sempurna.
Tapi bukan itu intinya. Ini tentang mereka semua.
Mereka yang sukarela berkumpul di sini untuk mengingatkan kita
bahwa kita siap menyambut seluruh dunia
dan merayakannya secara besar-besaran. Benar, 'kan?
Benar, Pak Neuberger. Gempa bumi mengguncang kami,
tapi semangat kami tak surut.
Itu sebabnya negara ini pantas menjadi tuan rumah dan merayakan
Piala Dunia terbaik sepanjang sejarah!
Selamat datang di Meksiko, Hermann!
Ini Meksiko!
Sedikit saja.
...untuk Piala Dunia.
Baiklah.
Mau berfoto?
Gol, Bung. Gol!
- Tidak. - Hidup Meksiko!
Lihat, Hermann. Ada sedikit pemberian.
- Untuk pengambilan keputusanmu. - Terima kasih.
Terima kasih.
Orang ini!
Benar, 'kan? Kau cuma perlu fokus, Bung.
Ya, benar.
Masalahnya bukan wanita, Martín.
Misalnya, aku. Wanita sungguh membuatku tergila-gila.
Tapi aku tak lantas membiarkan mereka mengendalikanku.
Itu tak sesulit yang kau kira.
Pada titik tertentu dalam hidup, yang terpenting itu mengatur diri.
Cuma itu.
Jika kau sungguh tergila-gila,
kami bisa membantumu.
Saya tak paham, Pak Emilio. Apa?
Mulai kini hingga Piala Dunia nanti, kau akan ada di mana-mana.
Banyak acara. Banyak kamera.
Lihat betapa semangatnya kau, Bajingan.
Kau akan butuh pendamping.
Wanita yang terkenal. Misalnya, Lucía.
Maksud Anda, La Colorina?
- Tak mungkin. - Apa? Tidak?
Saya tak sehebat Anda.
Saya tak bisa menangani dua hal sekaligus. Tak bisa fokus.
Kau akan rugi.
Setelah upacara pembukaan, akan kuterima tawaran itu.
Kau dan mantanmu masih berkabar?
- Tidak. Kenapa? - Tidak?
Tidak.
Paula terobsesi dengan rumah yang dia miliki bersama Paco Quintanilla.
- Saya tak mau tahu. - Ya.
- Kami sudah putus. Persetan. - Apa?
Baiklah. Bagus. Wanita itu tak pantas bagimu.
Bersulang.
Kerjamu bagus.
Sayang.
Apa kau siap menghadiri upacara pembukaan Meksiko '86
di tempat duduk khusus presiden?
Kau berhasil meyakinkannya.
Kau seharusnya melihatnya. Dia siap menjadi orang Meksiko.
Suasananya gila.
Kenapa aku tak bisa ikut?
Cuma para pria, Sayang.
Seperti saat Paus terpilih. Membosankan sekali.
Baiklah. Lain kali, aku bisa ikut, 'kan?
Atau kita akan putus?
Apa?
Pagi ini, Paula Cussi menghubungiku.
Dia bilang dia turut sedih atas perpisahan kita.
Tak mungkin. Sungguh?
Dasar wanita gila.
Kau tak percaya kepadanya, 'kan?
Kau ikut makan malam tempo hari. Dia kacau.
Tapi itu aneh, 'kan?
Aneh bagaimana?
Maksudku, Azcárraga mengarang cerita tentang kita.
Apa gunanya?
Entahlah. Aku tak mengenal mereka.
Pria itu tampak kurang jujur.
Martín.
Jujurlah.
Aku sudah jujur.
Jadi, semua itu tak benar?
Aku sama sekali tak tahu apa maksudmu.
- Martín. - Apa?
Dengar.
Bukan Azcárraga. Bukan Paula Cussi.
Sekarang kau berbohong kepadaku.
Aku harus bilang apa?
Astaga. Aku kesal kau tak percaya kepadaku, Susana.
Aku sangat kecewa.
Astaga. Sungguh?
Aku harus bagaimana lagi?
Bagaimana lagi?
Aku tak tahu seperti apa hubunganmu dengan si berengsek Paco.
- Tapi aku tak seperti dia. - Astaga, Martín.
Aku heran kau terus saja berbohong.
Kau terus menghakimi.
Benar-benar jujur.
Mari bicara soal kepercayaan.
Itu yang penting. Kepercayaan.
Istri seorang penjahat. Sungguhan.
Kau menjadi istrinya selama empat tahun. Kapan aku bisa tahu?
Kapan?
Pergilah, Martín.
Baiklah.
Tidak. Sialan. Aku pergi! Tentu!
Dasar bodoh. Astaga.
Aku pergi.
Agar kau merasa nyaman, aku pergi ke ho...
Kuncimu! Ini!
Aku tahu.
Aku memang bodoh.
Susana adalah hal terbaik dalam hidupku, tapi aku malah merusak hubungan kami.
Seperti itulah keadaanku hingga tanggal 31 Mei 1986.
Lebih dari 100.000 orang memadati Stadion Azteca.
Siapa sangka?
Setelah bertahun-tahun bekerja dan berkorban...
Piala Dunia dimulai dengan lancar, sementara aku terpuruk.
Pada laga pertama, Meksiko berhadapan dengan Belgia.
Bola melambung ke tengah. Gol!
Fernando Quirarte mencetak gol pertama.
Tendangan sudut. Bola melambung ke kotak penalti. Aguirre. Gol!
Hugo Sánchez mencetak gol!
Gol luar biasa.
Pada laga kedua, Meksiko melawan Paraguai.
Penalti untuk Meksiko!
Hugo Sánchez mengambil penalti. Bola mengenai tiang. Dia gagal!
Di mana-mana Real Madrid. Tapi Azteca yang berkuasa.
HUGOAL GAGAL!
Tetap saja, kami hampir lolos ke babak selanjutnya.
Semua orang senang.
Kecuali aku.
- Aku ingin menemuinya. - Silakan.
Ya, tak jadi masalah, Pak. Akan saya siapkan pukul 17.00.
Terima kasih.
Hai.
Boleh duduk? Cuma sebentar.
Jadi, aku punya informasi yang mungkin berguna untukmu.
Pertandingan perempat final Meksiko akan berlangsung di Monterrey.
Jika kita terus menang. Kurasa kita bisa.
Artinya, dalam waktu semalam,
orang akan berbondong-bondong ke Monterrey.
Maksudku, penerbangannya. Paket perjalanannya.
Stadion itu bisa menampung 42.000 orang.
Sedikit informasi.
Sedikit bocoran.
Terima kasih.
Terima kasih, Martín. Terima kasih atas informasinya.
Baiklah.
Baiklah. Maaf, aku harus...
Susana.
Susana, aku harus menemuimu.
Aku sangat merindukanmu.
Hubungan kita begitu indah.
Tapi aku merusaknya. Aku sadar aku merusaknya.
Aku tak bisa menahan diri.
Kubiarkan egoku menguasaiku.
Maafkan aku, Susana.
Kumohon. Maafkan aku.
Terima kasih.
Terima kasih sudah bersedia minta maaf.
Aku tahu itu tak mudah bagimu.
Ini memang tak mudah.
Kau ingin tahu alasanku melakukannya?
Karena aku mencintaimu.
Itu alasannya.
Terima kasih.
Terima kasih
sudah menerimaku dan memberiku kesempatan.
Terima kasih.
Siapa bilang aku memberimu kesempatan?
Tidak, maksudku...
Apa?
Martín, kau pembohong.
Jujurlah. Kau membohongi istrimu saat kita berkencan.
Aku mengerti.
Aku juga tak sempurna. Aku tak memintamu jadi orang yang sempurna.
Kita semua ada celanya.
Tapi dalam hubungan, ada aturan
yang tetap harus kau pelajari.
Aku salut kepadamu. Datang kemari merupakan langkah besar.
Tapi kau masih harus terus berusaha.
Terima kasih sudah memberitahuku
soal Monterrey.
Ya.
Itu akan sangat berguna.
Senang bertemu.
Aku juga senang. Terima kasih sudah meluangkan waktu untukku.
Aku pergi dulu. Permisi.
- Terima kasih. - Selamat sore.
- Dah. - Dah.
Kau memintaku agar Meksiko kalah dari Irak?
Aku tak meminta.
Meksiko akan kalah dari Irak dan berakhir di peringkat kedua grup.
Kurasa itu kesalahan besar.
Jika Meksiko menjuarai grup, mereka akan bertanding di Monterrey.
Azteca itu milik Emilio Azcárraga.
Tim nasional Meksiko cuma bermain di stadionnya.
Ada yang kurang jelas?
Mereka ingin tim kita cuma bertanding di Azteca.
Apa maumu, Martín?
Aku mau kau mencetak lima gol.
Tim kita tak akan kalah di Piala Dunia ini.
Bagus.
Aku menghormatimu, Martín.
- Aku juga sangat menghormatimu, Bora. - Apa?
Mereka menawarimu rumah.
Rumah?
Bung.
Aku cuma bercanda.
Astaga.
Mereka tak menawarimu apa pun.
Jika kau menjuarai Piala Dunia, aku akan menikahimu.
Akan kuberi kau rumah, minivan...
Kami berhasil mencetak satu gol, bukan lima gol.
Kami tak pernah kalah dan menjadi juara grup.
Setelah menumbangkan Irak,
Meksiko akan berhadapan dengan Bulgaria.
Pertandingan sudah berlangsung lebih dari 35 menit. Rafael Amador
mengoper ke Negrete, yang mengoper ke Aguirre.
Tendangan voli luar biasa dari El Vasco.
Kembali ke Negrete. Negrete melakukan tendangan voli.
Negrete mencetak gol! Gol!
Tak mungkin.
- Gol untuk Meksiko! - Tak mungkin, Manuel!
Gol!
Gol! Sialan!
...gol terbaik.
Meksiko merayakannya.
Untuk pertama kalinya, Meksiko mencapai laga kelima. Perempat final.
El Tri akan menantang Jerman di Monterrey dalam laga terpenting
sepanjang sejarah sepak bola Meksiko.
Ayo!
Wasit meniup peluit untuk memulai laga perempat final
antara Meksiko dan Jerman.
Meksiko menguasai jalannya pertandingan melawan runner-up Jerman.
Ayo, Meksiko!
Cruz merangsek ke kotak penalti Jerman. Gol untuk Meksiko!
Tunggu.
Sialan. Dianulir.
Wasit menyatakan pelanggaran.
Gol Meksiko dianulir.
Pertandingan makin sengit.
Flaco, ayo!
Para pemain Meksiko terus melancarkan serangan.
Sembilan puluh menit berlalu tanpa gol.
Wasit meniup peluit akhir. Selanjutnya, adu penalti!
Bora punya dua penendang andalan.
Negrete dan Sánchez.
Tunggu. Pichichi belum pulih.
Kakinya keram. Entah apa dia akan mengambil penalti.
- Dia tak bergerak. - Dia tak mau bangun.
Dia tak bergerak. Dasar bajingan.
Hugo tak mau bangun.
Ayo, Hugo!
- Dia harus mengambil penalti. - Dia tak bangun.
Dia pasti bangun.
Tunggu. Aku segera kembali.
Kemari. Pergilah, Bung.
- Lepas jaketmu. - Aku?
Lepas jaketmu!
Bagus!
Penampilanmu luar biasa, Hugo!
Penampilanmu hebat! Kita hampir menang!
Waktunya sudah tiba. Kau akan mengambil penalti ke berapa?
- Aku mau, tapi... - Tapi?
Aku tak bisa.
- Kenapa? - Demi tim.
Kakiku keram parah. Tak bisa.
Demi tim apa?
Kakimu tak pernah keram di Real Madrid.
- Apa? - Jangan gentar, Hugo.
Aku tak gentar, Bajingan.
Kau ingin mengajariku?
Ini pertama kalinya kau menginjakkan kaki di lapangan!
Tahu apa kau soal sepak bola? "Gentar"?
Dasar bajingan.
- Bora! - Kenapa kau kemari?
- Jadi, Hugo tak mau ambil penalti? - Tak ada yang mau.
Tomás dan Javier tak mau. Kini Hugo.
- Mereka takut. - Itu tugas mereka, Bora!
Pilih dan paksa para pemain terbaikmu.
Dengar. Aku tak akan paksa mereka.
Mereka akan gagal. Mereka harus mau sendiri.
Pergilah dari sini.
Raúl, kau tak mau?
Keputusan pelatih.
Orang akan mengingatmu jika kau mengambil penalti.
Siapa pencetak gol terbaik Piala Dunia, Manolo?
Siapa pemain terbaik tim ini, Fernando?
Mereka ingin melihatmu.
Kau pemimpin atau bukan?
Pengambil penalti akan selalu diingat.
Jangan mundur! Ambil!
Raúl mengambil penalti. Kau akan tampak seperti pengecut.
Pelatih!
Aku yang pertama.
- Kuambil, Pak. - Terima kasih.
Pelatih! Aku mau.
- Bagus, Raúl. Ayo. - Bagus.
Jadi, begitulah. Penendang kami siap.
Kami tinggal menunggu Bora unjuk gigi agar bisa menaklukkan Jerman.
Dengarkan aku.
Aku tak seperti kalian. Paham?
Aku tak lahir di Meksiko. Tapi ini negara pilihanku.
Kenapa? Karena tak ada yang mustahil di sini.
Kita bisa mengalahkan Jerman atau negara mana pun!
Ya!
Jadi, tendang dengan berani. Dengan hati!
Kita Meksiko. Tak ada yang mustahil di sini.
Kita bisa! Ya, kita bisa!
Ya, kita bisa!
UNTUK JERMAN
Tim nasional Jerman...
selalu berhasil.
Meski kami kalah, menyaksikan tim kami bermain seperti itu
melawan salah satu tim terbaik dunia adalah sesuatu yang membanggakan.
Stadion itu menjadi tempat perayaan.
Piala Dunia yang luar biasa.
Meski 1986 belum berakhir,
El Tigre sudah menyusun rencana selanjutnya.
Kau membuat sejarah, Bung.
Kita, Pak Emilio. Kita membuat sejarah.
Jika tim kita terus seperti ini,
mungkin saja kita bisa membawa pulang Piala Dunia dari Italia.
Tak bisa, sekalipun melawan tiga pemain.
Pertahankan, Bung. Dengar.
- Kau suka rumah ini? - Indah.
Rumah ini milikmu, Bung.
Inilah yang kulakukan. Aku tahu cara menghargai jasa orang.
Awal yang sangat baik bagimu. Kuperbarui kontrakmu dengan FEMEXFUT.
Jika bosan, kau bisa bergabung di perusahaanku.
Kau mau jadi wakil presiden?
Ini suatu kehormatan, Pak Emilio.
Saya ingin mendampingi Anda, tapi...
Apa?
Anda tahu saya mengincar Swiss.
Serius.
- Bagaimana caranya? Apa rencanamu? - Olimpiade akan berlangsung.
Korea. Kita akan meraih medali emas. Tim kita hebat. Tim U-20.
Itu akan menjadi dasar untuk membangun tim solid untuk Hugo Sánchez.
Lihat siapa yang bisa jegal kita di Italia.
Kedengarannya bagus.
Jika kau berhasil,
aku akan membantumu menggeser João.
Pada akhirnya, si bodoh itu harus pensiun.
Jangan sampai gagal.
Cardozo, kita akan membantu tim U-20.
Di mana pun itu, Meksiko harus luar biasa.
Mari kita bantu tim U-20.
Jika perlu, tim U-19, U-17, U-23...
Kita masukkan dua atau tiga pemain yang lebih berpengalaman.
Pasti berhasil. Lihat saja.
Bilang kepadanya usia tak jadi masalah. Biar kita yang mengurus.
Suruh mereka bercukur. Minta saran Chabelo.
Kami menyiapkan akta kelahiran untuk beberapa veteran.
Kami membentuk tim yang tangguh.
Itu bukan keputusanku sendiri, tapi kusetujui.
Pada 1988, Meksiko siap bergabung dengan Dunia Pertama.
Begitu pula dengan U-20.
Kami tampil luar biasa.
Rencananya berhasil.
Tapi tak semuanya setuju.
Lima, empat, tiga, dua...
Laporan khusus.
Pagi ini, Guatemala mengajukan protes atas pencurian umur dalam tim U-20.
CONCACAF akan meninjau perkara ini dan menentukan hukuman
atas penipuan memalukan ini.
Dasar bajingan.
Tim U-20 melakukan pencurian umur. Apa pembelaanmu?
Itu fitnah.
Tuduhan tak berdasar adalah pengkhianatan terhadap negara.
Tunjukkan buktinya.
Tanda tanganmu?
Kau ingin mengusikku, 'kan?
Itu tujuanmu. Bubar.
Keluar. Cardozo, suruh dia pergi.
Dasar kerdil. Kau cuma ingin mengacau.
- Keluar. - Lepaskan aku.
Tak ada yang mendorongmu. Keluar.
Korupsi kelembagaan di Federasi Sepak Bola Meksiko
memalukan kita semua.
Anda harus menangani De La Torre. Dia itu penipu.
Jadi, beri tahu aku soal semua akta kelahiran itu.
Dipalsukan atau tidak?
Kami sama sekali
tak memalsukan akta kelahiran.
Hukuman terhadap Meksiko ini adalah hukuman terberat
sepanjang sejarah FIFA.
Aku cuma mau bilang satu hal.
Kemerosotan moral dan korupsi dalam sepak bola Meksiko
disebabkan oleh satu orang, Martín de la Torre.
Itu saja. Ada lagi?
Kau tahu berapa kerugianku karena kita tak ikut Italia '90?
Kau tahu apa dampak kegagalan mengikuti Piala Dunia terhadap moral bangsa?
Terutama saat tim nasional sedang di puncak.
Hugo dapat Sepatu Emas!
Jika peduli, kenapa Anda tak membela saya?
Kita masih bisa ke Italia '90!
Kau pikir kau siapa, Bajingan?
Aku berutang kepadamu?
Aku menyuguhkan Piala Dunia terbaik sepanjang sejarah.
Titik.
Selain itu, kesetiaan.
Itu bukan hal remeh, Pak Emilio. Ya, 'kan?
Apa saya pernah bicara soal penipuan Anda?
Tidak, 'kan?
Saya diam saja. Saya bisa saja bicara.
Saya masih bisa.
Sekarang kau mengancamku.
Dasar bajingan. Aku yang membesarkan namamu.
Tanpaku, kau bukan siapa-siapa di sepak bola.
Anda yang tak tahu apa-apa soal sepak bola!
Anda tak tahu, 'kan?
Mari kita akhiri.
Jika Anda tak menghargai saya, enyahlah.
Kau memang bernyali, Bajingan.
Tapi kini semua kesempatan tertutup bagimu.
Kau akan menanggung ini sendiri.
Akan kubuat satu negara meludahi wajahmu. Mengerti?
Anda pikir saya takut kepada Anda?
Kepada kekuasaan dan perusahaan Anda?
Sepak bola itu untuk pria, Sialan! Mari kita berkelahi!
Kita. Sekarang! Berdiri!
Ayo! Anda sendirian! Berdiri, Sialan! Berdiri!
Anda tak berani?
Saya bukan penari telanjang Anda. Jangan salah paham.
Urus saja sepak bola.
Lihat seberapa cepat kau gagal. Seperti yang lain. Pengecut.
Apa kau Martín de la Torre?
Persetan denganmu!
KOTA MEKSIKO, TAHUN 1994
- Apa kabar, Kawan? - Apa kabar, Pak?
Tuangkan dua. Aku segera pergi.
Kau tak menonton?
- Kau sudah tahu. - Baiklah , tidak.
Aku tak lagi suka menonton tim nasional.
- Ini, Pak. - Terima kasih.
Menyakitkan.
Tapi sejak '86, tim nasional tak lagi sama.
Para penggemar sudah melewati suka dan duka bersama.
Piala Dunia itu sukses besar.
Televisa untung besar.
Satu negara bangga. Sejak itu, tak ada lagi perayaan sebesar itu.
Tapi sistemnya kejam.
Aku dilarang mengurus sepak bola seumur hidup.
Negara ini percaya bahwa kami gagal ke Italia '90 karena aku.
Tapi hidupku tak terlalu buruk.
FEMEXFUT dipenuhi dengan politik internal.
Sepak bola menguras tenaga.
Meski begitu, aku...
Aku sama sekali tak menyesal.
Banyak yang ingin
mewujudkan Piala Dunia yang mengubah sejarah Piala Dunia.
Tak ada yang bisa. Aku mewujudkannya.
Permisi, Anda Martín de la Torre?
Kenapa Anda tak pergi saja dari sini, Sialan?
Baiklah.
Kawan, biar kubayar.
Tidak, akhir bulan saja.
Aku harus pergi. Ada pertandingan.
Untungnya, ada pertandingan yang tak semudah itu ditinggalkan.
Kau cuma perlu tahu aturannya.
- Halo, Bu. - Hai.
Suami Anda di rumah?
Tidak.
Siapa Anda?
Hugo Sánchez.
Hugo?
Ada apa? Bukankah Anda seharusnya bertanding melawan Bulgaria?
Tidak.
Sedang turun minum. Saya menyelinap keluar.
Saya kemari untuk membobol gawang Anda.
Cuma sekali?
MARTÍN DE LA TORRE MENGHABISKAN SISA HIDUPNYA
MENGAJAR AKUNTANSI.
SETELAH MASA JABATANNYA DI FEMEXFUT,
SEPAK BOLA MEKSIKO MENCAPAI LEVEL PROFESIONAL.
SEJAK ITU, TIM NASIONAL MEKSIKO SELALU LOLOS KE PIALA DUNIA.
MEKSIKO TAK PERNAH SEBEGITU DEKAT DENGAN GELAR JUARA
SEPERTI KETIKA MARTÍN DE LA TORRE MENJABAT.
TERINSPIRASI DARI EL 86: EL AÑO EN QUE MÉXICO CAMBIÓ AL MUNDO
Terjemahan subtitle oleh Alin Almanar