Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
VÀI CHUYỆN TRONG ĐÂY ĐÃ XẢY RA...
Vào năm 1986, Mexico rơi vào khủng hoảng.
Thất nghiệp, bất mãn chính trị và vô số vấn đề khác.
Nhưng suốt một tháng trong năm đó,
đất nước tôi là tâm điểm của mọi chú ý.
...pha bóng hay nhất World Cup.
Ta-ta-ta-ta-ta-ta, vào!
Vì đó là nơi diễn ra kỳ World Cup vĩ đại nhất mọi thời đại.
Mexico 1986 là một hiện tượng văn hóa, một ngày hội lớn chưa từng có.
Kể từ đó, bóng đá thay đổi trên toàn thế giới.
Số người hâm mộ tăng vọt,
sự kiện hoành tráng hơn và kinh doanh vững mạnh hơn.
Có biết ai làm nên kỳ World Cup như vậy không?
Phải, là tôi.
Nhưng bạn không biết tôi, nhỉ?
Vì bạn nghe được câu chuyện sai lệch.
- ...khỏi trọng tài? - Đừng xúc phạm tôi.
Anh và tôi có thể trao đổi thông tin. Được thôi.
Nhưng nếu xài chiêu trò bẩn thì lại khác. Đùa tôi chắc.
Môn này thiêng liêng với tôi.
Sân cỏ là nơi thiêng liêng. 11 đấu 11, vậy thôi.
Bắt đầu ghi âm đi.
Xem nào, việc dùng sổ tay. Đó là thứ...
Lát nói tiếp nhé. Chào sếp, ông khỏe không?
Chào José Ramón. Buôn chuyện vui chứ?
Có gì hay ho không?
Không, chúng tôi đang thực hiện phỏng vấn về sổ tay sắp ra mắt.
Dù anh ta có tuồn tin gì cho anh cũng đừng trả quá nhiều.
Chương trình của anh có ngân sách eo hẹp mà, nhỉ?
Muốn tôi tăng ca à? Thống nhất thế nào rồi?
Ông Gustavo, tôi biết rồi. Là biểu đồ chứ gì? Vâng.
Tôi nói rồi. Nếu đưa biểu đồ vào, độc giả sẽ không đọc đâu.
Mục đích là vậy mà sếp.
Nếu không đọc bài viết, họ sẽ tìm thông tin đánh giá chi tiết ở đâu?
Ở biểu đồ dữ liệu.
Anh nghĩ ai đọc cái thứ vớ vẩn ấy, De la Torre? Không ai cả.
Chỉ là hình thức thôi. Viết lại đi. Đừng cãi nữa.
Chào. Buổi chiều tốt lành.
Chào cô.
Chồng cô có nhà không?
Không.
Nhưng... anh là ai?
Tôi là Hugo Sánchez.
Xin lỗi. Tôi không nhận ra anh.
Anh tăng cân à?
Chỉ là
đồ ăn ở Madrid làm tôi bị nặng bụng.
Vậy...
vì sao anh lại đến đây?
Tôi đến để ghi một bàn thắng nho nhỏ.
Vào đi. Anh trễ giờ rồi đấy.
- Anh không có trận đấu nào à? - Có, khởi động trước đã.
Anh yêu, anh không để em ghi bàn thật à? Hả?
Ôi không!
Anh sẽ đập thứ của nợ này.
- Đèn đó của bà em đấy. - Thật à?
Để xem nào.
- Em bảo này... - Gì?
Anh muốn tới Club Med không?
Mẹ kiếp, khách lại hủy chuyến đi à?
Như anh thấy đấy, có vài người chẳng quan tâm đến việc mất tiền.
Club Med nào?
Club Med ở Playa Blanca à?
Ừ.
Cũng được đấy nhỉ?
Khi nào?
Hai tuần nữa.
Không thể nào, Susana.
Em định sửa chỗ rò rỉ mà nhỉ?
Ừ. Chính xác. Em xử lý rồi đấy.
Bằng một cái xô, thật đấy à?
Cho anh bất ngờ luôn.
Vậy, anh nghĩ sao?
Xác nhận hay không?
Anh thích ý tưởng đó.
Biển xanh.
- Nắng vàng. - Với anh.
Quầy đồ uống miễn phí.
- Nhịp trống conga em gõ. - Eo, trống conga em gõ.
Dầu dừa của em và anh rất thích bôi nó lên người em.
Dầu dừa.
- Mà này. - Gì?
Anh sẽ nán lại chút nữa.
Anh làm gì vậy?
- Hugo. - Gì?
- Đi ra đi.
- Đi mà. - Trận đấu kết thúc rồi, Hugo.
- Nào. - Còn loạt sút luân lưu?
Anh toàn thua ở loạt luân lưu. Đi đi.
- Đồ quỷ sứ. - Đi đi.
Không ai nói thế, mẹ ạ.
Thực ra, nếu mẹ muốn,
Paulina và con có thể sống ở căn nhà này.
Em biết không? Lão Álvarez
bắt anh làm lại các báo cáo quý.
Mất ba tuần thu thập dữ liệu,
rồi lão khốn đó bảo anh bỏ biểu đồ.
Nếu làm theo ông ta thì bọn anh vẫn ở năm 1970.
- Trời. Anh vẫn bận tâm về biểu đồ à? - Gì?
Nó là vấn đề sống còn, đúng không?
Đơn giản thôi mà. Sếp không thích biểu đồ thì đừng làm.
Nếu anh không thích cách họ đối xử thì nghỉ việc ở FEMEXFUT đi.
- Anh chỉ kể cho em nghe thôi mà. - Vậy đừng kể cho em nữa.
Em không muốn nghe. Em mệt mỏi lắm rồi.
Em cũng có một ngày tệ hại nhưng không trút bực dọc lên anh.
Ôi, tội nghiệp quá cơ.
Chắc hôm nay em bị hành dữ lắm.
Anh nghe em than vãn suốt bao nhiêu năm rồi?
Tươi cười và đủ thứ.
- "Công việc quá sức với em, chả làm nổi". - Khoan.
Đội kế toán bị sa thải hết và bọn em hứng trọn đống việc của họ.
Anh biết, Beatriz. Như cả ngàn lần anh đã phải nghe em than thở.
Và anh vẫn ở đây, không làm ầm lên.
Anh bước qua cái cửa đó là đủ làm ầm lên rồi.
Em đi ngủ đây. Mai em có cuộc họp sớm.
Đi làm thì tầm thường, về nhà thì xoàng xĩnh.
Nhưng ở Colombia sắp xảy ra một chuyện
mà sẽ thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi.
Bạo lực tiếp tục gia tăng ở Bogotá.
Hôm nay có hai vụ tấn công
do các nhóm tội phạm thực hiện, làm tê liệt đất nước.
Đáp lại,
Tổng thống Belisario Betancur tuyên bố...
World Cup 1986
sẽ không được tổ chức ở Colombia.
Colombia vừa tuyên bố họ sẽ không đăng cai World Cup.
Dĩ nhiên, tôi bảo rồi mà.
Phải, tôi biết ta đã chuẩn bị hết giấy tờ để gửi đến Bogotá,
nhưng đời là vậy mà.
- Thôi. - Bố khỉ.
Vậy nơi nào đăng cai?
Phải tổ chức ở phía bên này đại dương nhỉ?
Gì? Người Mỹ à?
Họ đã nhảy vào giành quyền đăng cai, nhưng còn ai nữa nào?
Ai vậy sếp?
Người Mexico chúng ta chứ ai.
Cañedo đã gọi cho tôi và họ vừa chính thức công bố.
Ta sẽ đến Thụy Sĩ để giành quyền đăng cai World Cup 1986.
Đó là tin mừng, phải không?
Anh có biết đã có bao nhiêu quốc gia đăng cai World Cup
hai lần không?
- Không có. - Chính xác! Không có.
Đến FIFA để giành một kỳ World Cup vốn chả dành cho ta, thấy nực cười không?
Chỉ có Cañedo và Azcárraga nghĩ rằng
cứ bỏ tiền cho FIFA là ta được đăng cai World Cup.
Thật tốn thời gian vô ích.
Thôi được rồi... Tôi sẽ đến Thụy Sĩ,
nhưng là nghỉ mát.
Ai muốn ăn sô cô la thì nói nhé.
Trận đấu...
Ê, chuyển sang phim truyền hình đi.
Chava. Chava? Cha...
Kìa, sắp chiếu rồi.
- Anh bạn... - Gì vậy?
Bà này bị sao thế?
Bà ta vừa bảo Chava mở phim truyền hình. Không tin nổi.
Mở trận đấu đi. Sắp đá hiệp hai rồi.
Đang là giờ mở phim rồi.
Nơi này là gì, anh bạn?
Nơi này là gì hả? Là quán bar bóng đá.
Đúng vậy, nhưng...
Nhưng gì? Tôi sẽ bảo bà ta. Tôi bảo nhé?
- Tôi sẽ tự bảo. - Không. Martín.
Chuyển kênh luôn đây. Đợi chút. Đừng nóng.
"Đừng nóng". Vớ vẩn thật sự. "Đừng nóng".
Đội tuyển quốc gia đang thi đấu đó.
Đội tuyển quốc gia đó.
Đây là quán bar bóng đá.
Vậy thì về nhà mà xem.
Với tôi, đây là nhà, thưa bà.
Ở đây. Tôi đã học cấp ba ở đây.
Tôi đến quán này 20 năm nay rồi. Xin lỗi ông.
Bọn tôi đâu cần phải xem theo ý anh.
Ở đây đâu có ai xem trận bóng.
- Muốn xem...? Mở phim truyền hình đi. - Họ đang thua.
Có vẻ nơi này thành quán bar mở phim rồi.
Mẹ kiếp, José Ramón, tôi tuồn cho anh bao nhiêu thông tin rồi?
- Anh nợ tôi. - Tuồn khác với bán.
Và tôi đã biết chuyện Mexico đang nhắm đăng cai World Cup.
Không, đây là tin sốt dẻo, tin chấn động. Không tôi đã chả gọi anh.
Tôi làm việc này vì tình bạn giữa hai ta.
Vì tôn trọng lẫn nhau nên tôi mới tiết lộ. Tin này quý như vàng ấy.
Mà này, quên đi, anh bạn.
Tôi sẽ chọn Juan Dosal. Anh ấy mời tôi lên sóng Chủ nhật.
Anh định sang phe đối thủ à, đồ khốn này?
Anh đâu cho tôi lựa chọn.
Tôi đâu muốn. Lên sóng Chủ nhật đó. Anh xem anh coi tôi ra gì?
Nghe này, được chứ?
Hai ta quen nhau bao lâu rồi?
Mẹ nó, bao nhiêu năm rồi?
Được. Tôi có thể cho anh lên sóng năm phút.
- Qua ngay đi. - Tuyệt.
Tuyệt luôn, anh bạn.
Anh đi đâu vậy?
José Ramón Fernández sẽ phỏng vấn anh.
Ừ, phải rồi.
- Em... Em định lấy xe à? - Em đi tập thể dục nhịp điệu.
- Chào. - Anh? Bây giờ ư?
- Hôm nay đâu phải thứ Năm. - Ừ.
- Em ra ngoài à? - Ừ.
Anh muốn mời...
- Váy đẹp quá. - Cảm ơn.
Em chưa bao giờ đánh son đỏ.
Trông xinh đấy.
Anh muốn mời em...
Anh được phỏng vấn trên tivi. Hai tiếng nữa.
- Bảo sao ăn mặc diện thế. - Từng đến trường quay chưa? Đi đâu thế?
Đi ăn tối.
Rõ ràng là không phải đi làm.
Đi ăn với bạn hay...? Sau đó đi khiêu vũ hay gì?
Nghe này, Martín. Anh định giở quẻ đấy à?
- Không hề. - Hôm nay là ngày anh ở với vợ, đúng chứ?
Chào. Chào anh.
Xin lỗi đã để anh phải đợi.
Em lộng lẫy quá.
Em đi ăn tối với thanh niên này à?
Ừ. Tên anh ấy là Óscar.
Chúng tôi đến Quetzal.
Anh thì đến buổi phỏng vấn.
Như đã nói, với José Ramón Fernández.
- Tuyệt đó, hàng xóm. - José Ramón là nhà báo.
Anh đem tất ống chân của em ra khỏi xe à?
- Ừ. - Đã bảo đừng làm vậy mà, Martín.
- Buổi tối vui vẻ. - Chào. Đây là vợ anh à?
Tôi là Susana ở căn hộ số sáu. Chồng chị...
Martín nhỉ? Anh ấy vừa cho tôi số của thợ sửa ống nước,
để sửa chỗ rò rỉ.
- Là cô hàng xóm nhà bị rò rỉ nước. - Vâng.
Thợ sửa ống nước đó là kẻ bịp bợm.
Đúng chứ?
Ừ. Đúng vậy.
- Phải. Được rồi... Ta đi nhé? - Đi thôi.
Cảm ơn hàng xóm. Rất vui được gặp cô.
Miguel, chúc may mắn với buổi phỏng vấn.
- Anh để chúng ở đâu? - Hả?
- Tất ống chân của em. Anh để ở đâu? - Trong tủ.
Đã bảo đừng động vào đồ của em. Em sắp muộn rồi.
Xin chào. Chào mừng đến với thế giới thể thao muôn màu.
Hôm nay, chúng tôi có một tin độc quyền.
Có mặt tại đây là Martín de la Torre,
một trong số nhân vật chủ chốt ở FEMEXFUT.
Martín, ta biết Mexico đã tuyên bố ý định
đăng cai World Cup 1986,
và đối thủ cạnh tranh lớn nhất là Mỹ.
Liên đoàn có chiến lược thế nào với FIFA?
Vấn đề là ở đó. Chúng tôi không có chiến lược.
Khán giả của anh cần phải biết sự thật,
rằng FEMEXFUT không quan tâm đến việc
đưa World Cup về Mexico, một điều chẳng dễ dàng chút nào.
Ý anh là sao?
Thiếu quan tâm. Thiếu sự toàn tâm toàn ý.
Không có niềm tin vào khả năng của một người như Emilio Azcárraga.
Điều này cần được nói ra.
Nhưng tệ hơn nữa là sự thiếu niềm tin vào khả năng của đất nước này.
Ngoài cảm xúc của cá nhân anh,
liên đoàn đã thờ ơ với bóng đá Mexico suốt nhiều năm.
Nói hay lắm.
Và tất cả đều do cấp trên, do ban lãnh đạo.
Ý anh là chủ tịch Gustavo Álvarez của FEMEXFUT?
Nghe này, đây là thời khắc lịch sử, hiểu chứ?
FIFA đang chú ý đến Mexico.
Nhưng trước hết, ta phải loại bỏ những kẻ như ông Álvarez
cùng bộ sậu thiếu năng lực
khi đã khiến nền bóng đá sa sút.
Anh đang trang cử à?
Câu hỏi hay đấy.
Không, không hề. Tôi là ai mà làm thế chứ?
Không, tôi là một cán bộ, sẵn lòng cống hiến cả đời mình cho bóng đá.
Tôi muốn phụng sự đất nước, ở bất cứ nơi nào đất nước cần.
Quý vị nghe rồi đó.
Martín de la Torre đã công khai chỉ trích sếp của mình ở FEMEXFUT.
Tuyên bố táo bạo đấy, Martín.
Chúng tôi sẽ quay lại sau giờ nghỉ.
Em bảo anh nghỉ việc,
đâu bảo anh làm liều trên truyền hình quốc gia.
Anh đang chèo lái sự nghiệp mình.
Sự nghiệp gì, Martín?
Chỗ nào có mức lương như ở đây? Anh là kế toán quèn.
Anh là kế toán có chứng chỉ, được chứ? Anh có sự nghiệp.
Làm mấy việc mình ghét đâu gọi là sự nghiệp.
Em có vấn đề đấy, Susana. Vấn đề lớn.
- Susana ư? - Em không tin anh.
Anh nghĩ em xem anh là thằng ngu.
Vì anh cứ làm mấy điều ngu ngốc.
Xin chào.
Vâng, anh ấy sống ở đây.
Tôi gọi thay mặt ông Azcárraga.
Xin lỗi, ai cơ?
- Thư ký của Azcárraga. - Vâng. Đợi chút.
Thư ký của Emilio Azcárraga gọi.
- Thật à? - Biết ngay mà. Anh tiêu đời rồi.
Xin chào.
Anh De la Torre?
Ông Emilio. Cảm ơn ông đã dành thời gian gặp tôi.
Rõ ràng là anh muốn hạ bệ sếp mình.
Nhưng vui lòng cho tôi biết lý do tôi nên giao vị trí đó cho anh.
Nói đi, thằng cha này. Chờ gì nữa?
Ai cũng biết là FEMEXFUT đang xuống dốc không phanh, ông Emilio.
Cứ nhìn vào dữ liệu là biết.
Đội ta trượt vé dự World Cup 1974.
Năm 1978, ta xếp bét bảng.
Năm 1982, lại trượt tấm vé.
Tôi bảo anh báo cáo về tình hình bết bát của đội tuyển nước nhà à?
Không ạ.
Này, tôi thích mấy kẻ có gan.
Việc anh lên show của thằng lùn ấy để vạch mặt sếp
cho thấy là anh có gan.
Nhưng tôi cũng thích người sáng tạo, nên tôi sẽ hỏi thẳng.
Anh có kế hoạch gì?
Hãy hình dung bóng đá Mexico là của ông.
Hình dung á? Nó là của tôi mà.
Lòng trung thành.
Đó là thứ tôi trao cho ông.
Tôi nghe bảo ông nói mình là người lính của PRI.
Tôi tới đây để tự nguyện làm lính của ông.
Tôi sẽ nỗ lực hết sức để đưa World Cup về Mexico.
Lòng trung thành. Được rồi. Kế hoạch là vậy à?
Trời đất ạ.
Lòng trung thành là thứ tối thiểu phải có.
Đi hỏi đám không trung thành với tôi xem họ thế nào.
Nếu chỉ có mỗi lòng trung thành thì anh không phải người phù hợp.
Mời anh đi ra cho.
Ra đi, thằng cha này.
Ông biết đã có bao nhiêu người Mỹ Latinh làm chủ tịch FIFA không, ông Emilio?
Một. Là Havelange.
Chính xác. Ông ta lên chức đó bằng cách nào?
Anh đang thử tôi à, thằng cha này?
Havelange vào được FIFA là nhờ sống chó má.
Không chỉ thế.
Điều gì giúp ông ta có được vị thế? Mexico 1970. Vô địch World Cup với Brazil.
Điều đó giúp ông ta có được vị thế và ngồi vào vị trí ấy.
Đó là điều tôi muốn, ông Emilio.
Tôi muốn làm chủ tịch FIFA.
Hãy để tôi điều hành FEMEXFUT
rồi tôi sẽ đưa World Cup về Mexico.
Có khi các cầu thủ sẽ hứng khởi hơn khi được đá ở sân nhà và giành ngôi vương.
Mơ đi.
Mexico không thể vô địch World Cup, dù là mười một đá với ba.
Vâng, chắc tôi hưng phấn quá đà.
Nhưng chưa từng có
một quốc gia đăng cai hai kỳ World Cup.
Điều đó sẽ đưa ta lên tầm cao mới.
Phát sóng chất lượng nhất, qua vệ tinh của ông.
Điều đó sẽ nâng tầm chúng ta.
Kỳ World Cup đầu tiên được doanh nghiệp tư nhân điều hành.
Ta sẽ làm nên lịch sử, ông Emilio. Và tôi muốn đồng hành với ông.
Thật may khi không ai tính phí giấc mơ, nhỉ?
Anh muốn vị trí của Havelange vì thích được tung hô.
Vì tiền.
Để người ta xin chụp ảnh với anh ở trên phố.
Quanh tôi toàn những kẻ như anh.
Những kẻ thèm khát tình thương.
- Muốn biết rằng mình có giá trị. - Phải.
Những con gà đẻ trứng vàng, nhỉ?
Ý tôi là vì
mọi thứ ông có, đều nhờ họ mà ra, phải không?
Không có ý xúc phạm đâu.
Nói anh nghe, anh cũng gan đấy.
Nghe này,
nếu tôi giao anh điều hành FEMEXFUT,
anh đến FIFA và không mang được World Cup về đây,
tôi sẽ đích thân khiến mọi cơ hội khép lại với anh.
Nói chung, cuộc đời anh sẽ trở thành cơn ác mộng. Rõ chưa?
- Rõ lắm rồi, thưa ông Emilio. - Tốt. Bắt tay vào việc thôi.
Tôi sẽ không phụ lòng ông đâu. Nhé?
Mày thuyết phục Azcárraga sa thải tao hả, thằng chó?
Chúc mừng nhé.
Có lên thì sẽ có xuống thôi.
Không. Tôi sẽ lao vào làm việc, lão khốn.
Thẻ nhân viên.
Rồi mày sẽ gặp quả báo, đồ chó.
Chúc buổi chiều vui vẻ.
Cùng lấy lại thể diện cho liên đoàn này nào.
Chào Mayrita.
Các anh nghe đây.
Đây này. Phải đeo thẻ nhân viên như thế này, được chứ?
Làm tốt lắm, Mayrita. Khá lắm.
Chào Martín.
Ông... Ông Guillermo Cañedo, trời ạ.
Xin lỗi, ông Guillermo.
Rất hân hạnh. Họ mời ông cà phê rồi nhỉ?
Rồi, cảm ơn.
Thật xấu hổ quá đi.
Gustavo không mấy vui vẻ khi nhận được tin.
Hy vọng lão khốn ấy không lấy kẹp giấy.
- Ông nhận ra ghế của mình chứ? - Ừ.
Chúng tôi không thay nó.
- Mời ngồi. - Vâng.
Không rõ ông có nhớ hai ta đã gặp nhau ở buổi nâng ly mừng Giáng sinh.
Năm 1979. Tôi được bắt tay ông.
Emilio muốn tôi đi cùng anh đến Thụy Sĩ.
FIFA muốn ta đến vào tuần này và thuyết phục họ.
Đó quả là... vinh dự, nhỉ?
Được đi cùng ông.
Chúng ta sẽ vui vẻ ở Thụy Sĩ.
Tôi có vài ý tưởng cho bài thuyết trình ở đây.
- Nhưng xem qua sau cũng được. - Ừ.
Tôi từng trải qua rồi.
Tôi từng đem World Cup về Mexico.
Hãy nghe tôi và lần thứ hai sẽ là của ta. Đơn giản thôi.
Ông nói sao tôi nghe vậy. Tôi sẽ làm theo ông.
Tốt. Chuẩn bị đi.
Vì đây sẽ là lần đầu anh ra mắt FIFA, hãy đưa vợ theo, nhé?
Cho họ thấy anh là người đáng kính. Hẹn gặp lại.
Martín!
- Gì vậy? - Đi Thụy Sĩ đi.
- Em có cuộc gọi. - Anh sẽ nói nhanh.
Anh vừa được bổ nhiệm làm chủ tịch FEMEXFUT.
Họ muốn anh đến Thụy Sĩ để đem World Cup về nhà.
Vậy nên em sẽ đi cùng anh.
- Anh say rồi. - Không.
- Và em đang có cuộc gọi. - Đợi đã.
Anh hơi say thôi.
- Em đang có cuộc gọi. Chờ em chút nhé? - Anh nói nhanh thôi.
Cơ hội như thế này chỉ có một lần trong đời.
Ta phải nắm lấy.
Đây không phải hội nghị khoa tiết niệu ngu ngốc.
Ta sẽ đến FIFA. Để giành quyền đăng cai World Cup. Dễ ấy mà.
World Cup ấy, không tin nổi!
- Mexico! - Xin thứ lỗi.
Tôi sẽ gọi lại ngay, được chứ?
Họ bảo anh đưa vợ đi cùng.
- Thế thì đưa cô ấy đi. - Anh không thể.
Vì sao vậy?
Anh vừa đề nghị ly hôn với cô ấy rồi.
Anh thật sự say khướt rồi.
Anh chỉ uống một ly nhỏ.
Một ly thôi.
Anh đã chờ điều này suốt cả đời.
Đừng phụ lòng anh.
Anh cần em ở đó. Bên cạnh anh.
- Chỉ có hai ta, riêng tư. - Rồi.
Anh muốn em ở bên anh để em không ở bên ai khác.
Gì cơ?
Anh đã rạch xước xe của Óscar.
- Óscar? Óscar nào? - Óscar hôm qua.
- Không... - Người mà em đi chơi cùng?
- Người mà...? À, cậu thanh niên. - Ừ, anh đã rạch xước xe anh ấy.
- Không, anh không nhớ. - Martín, trời ạ.
Anh đâu phải người như thế, Susana.
Anh cào xe anh ấy.
Em muốn đi chơi với ai thì tùy.
- Gì? - Thật đấy.
- Thật ư? - Ừ, anh khá cởi mở, có tư tưởng hiện đại.
Anh chưa từng chịch kiểu doggy.
Anh sẽ không nói bí mật cho em nữa.
Chỉ là... Gì chứ? Giờ em là tình yêu của đời anh sao?
Cứ nghĩ mà xem.
Em là tình yêu của đời anh, Susana.
Em là tình yêu của đời anh.
Em là tình yêu của... Muốn anh hét lên chứ?
Em là tình yêu của đời anh, Susana!
Hôm nay, phái đoàn Mexico đến trụ sở FIFA ở Zurich.
Họ sẽ đối đầu với phái đoàn Mỹ,
do Jackie Ross dẫn đầu, con gái tỷ phú Steve Ross,
còn người đi cùng chính là Pelé và nhân vật đầy tranh cãi Henry Kissinger.
Người Mỹ đang dốc toàn lực,
và ba ngày nữa, chúng ta sẽ biết được nước nào đăng cai World Cup 1986.
LIÊN ĐOÀN BÓNG ĐÁ QUỐC TẾ
ZURICH, THỤY SĨ, NĂM 1983
João.
- Guillermo, tái xuất sau khi về hưu. - Để chào ông.
Cuối cùng tôi cũng gặp João Havelange.
Ông ta sở hữu World Cup.
Rất hân hạnh.
Rồi đến vị vua.
Thực ra, Pelé thấp hơn so với trên tivi.
Ả sếp người Mỹ của anh ta thì chưa gì đã khoe mẽ.
Tôi yêu Mexico.
Tôi và bố đã đến đó xem World Cup 1970.
Một giải đấu quá hay.
Tiếc là đội nước cô bị loại ở vòng loại.
Ý là, đội nước cô bị loại ở vòng loại tám kỳ World Cup rồi.
Nước cô đã tám lần không lọt vào World Cup.
Đó là lý do tôi ở đây, anh De la Torre.
Phải rồi. Henry Kissinger.
Lần cuối chúng tôi dự World Cup là năm 1950, ở Brazil.
Trớ trêu nhỉ?
Bàn thắng duy nhất đội nước cô ghi được ở một kỳ World Cup
lại đến từ một người Haiti.
Thắng Anh 1-0, với bàn thắng của Joe Gaetjens.
Joe Maca.
Là Gaetjens.
- Không. Maca. - Gaetjens, phút thứ 38.
Để tôi xem lại.
Tôi sẽ kiểm tra lại.
Rất vui được gặp, anh De la Torre.
Hân hạnh.
"Hân hạnh". Con khốn ngạo mạn. Hân hạnh?
Chúng tôi không chùn bước mà lập tức đi thu thập phiếu ủng hộ.
Chúc mừng, Rogelio.
- Anh đã làm tốt công việc ở CONCACAF. - Phải.
Do đó sự ủng hộ của anh rất quan trọng, để Mexico có thể đăng cai.
Ai Cập mới chơi một trận ở World Cup. Một thôi đó.
Ở Mexico, anh muốn đá với ai cũng được.
Tiến sĩ Pereira luôn nói
khái niệm về các nước Thế giới thứ ba là do người Mỹ tạo ra.
Do đó hai nước chúng ta luôn đậm tình hữu nghị.
Ông biết tôi mến Mexico.
Ông cũng biết tôi không chỉ điều hành CONCACAF,
mà còn mới làm giám đốc tài chính khu vực Mỹ Latinh.
Giám đốc tài chính ở đâu?
*********.
Tôi làm ở đó tám năm rồi.
Các ông cần nhìn rộng hơn khuôn khổ bóng đá.
Lực lượng vũ trang Libya ở Sudan.
Tổng thống Mubarak muốn hỗ trợ tiêu diệt họ.
Có biết Tiến sĩ Pereira đi tù vì bán vắc-xin hết hạn không?
Tôi được lệnh bỏ phiếu cho Mỹ từ Atlanta.
Kissinger đã nói chuyện với CEO của tôi. Tôi rất tiếc.
Nước Mỹ có thể ra tay giúp đỡ.
Các ông đề nghị gì?
Ông ấy đang ở tù ư?
Chúc buổi tối vui vẻ.
Bọn tôi mến Mexico, song giờ là lúc để nước khác tổ chức.
THỤY ĐIỂN
Sao anh có thể bỏ phiếu cho Mỹ? Anh là người Liên Xô mà?
LIÊN XÔ
Đừng dịch cho anh ta! Trời đất ạ! Đi thôi.
MỸ 12 - MEXICO 0
Tuyệt vời, cảm ơn nhiều. Vâng, tôi sẽ đợi ở đây.
Năm phút nữa ông ấy sẽ gọi lại.
Tốt rồi.
Anh định nói gì?
Ông Azcárraga... Không.
Xem nào...
- Ông Azcárraga, tôi cần tiền... Việc khẩn. - Không.
"Ông Azcárraga". Đừng ăn nói trang trọng với ông ta.
Để xem nào. Hãy vờ như...
Hãy vờ như em là ông ta.
- Gì? - Anh muốn gì, Martín?
Anh muốn nói gì? Mới ở đó một ngày mà đã làm hỏng việc à?
- Đừng giỡn với anh, Susana. - Susana là đứa nào?
Anh đang ở với gái à?
Đồ khốn. Tôi cử anh đến đó để anh tập trung.
- Tôi rất xin lỗi. - "Xin lỗi" á?
"Tôi rất xin lỗi" á?
Mẹ kiếp, De la Torre. Giờ anh là sếp của người ta rồi.
Đừng ăn nói với tôi như thể anh là trợ lý của tôi.
Tôi cần có thêm tiền, ông Emilio.
Thêm à?
Cái...? Anh nghĩ tôi là ai thế?
Anh nghĩ tôi là vợ cũ của anh và tôi phải trả hóa đơn cho anh?
Đừng giỡn quá đáng, Susana.
- Beatriz trả tiền thuê nhà một năm thôi. - Mặc kệ.
Anh muốn gì, De la Torre?
Nghe này, ông Emilio, tôi... Không, tôi xin lỗi, ông Emilio.
- Có lẽ tôi cần phiền ông cho tôi mượn... - "Có lẽ..." Có lẽ.
Anh chả có bản lĩnh đàn ông, De la Torre.
Chả rõ ai đang nắm bản lĩnh đàn ông của tôi,
Susana hay Emilio.
Loạn quá.
Giờ anh muốn chịch Emilio Azcárraga.
Được.
Đó là...
- Nghe máy đi. - Anh ra đây.
Xin chào.
Tôi đang họp. Anh muốn gì?
Emilio...
Xin lỗi vì làm phiền, nhưng chúng tôi cần tiền.
Cần tiền để dàn xếp. Hiện tại không ổn.
Thế à? Sẵn tiện tôi xoa bóp lưng cho anh luôn nhé?
Bên Mỹ tung ra những quân bài tẩy, còn bọn tôi thì đấu bằng vài đồng lẻ.
Hôm nay thế nào?
- Ổn. Khá tốt đẹp. - Không.
Chả ổn, không anh đã chẳng gọi tôi.
Anh đã làm gì? Anh hứa hẹn thứ mình không có à?
Không phải.
Emilio, xin lỗi phải nói điều này, nhưng vấn đề là ở ông Guillermo Cañedo.
Ông ấy đi đòi nợ ân tình theo phong cách cổ lỗ sĩ.
Khó tin lắm. Kissinger nhận ra. Họ đang áp đảo chúng tôi.
Ông Emilio...
Tôi đang nghĩ.
Anh có bút không?
- Ông nói đi. - Tôi cho anh địa chỉ ngân hàng của tôi.
Khoan. Không, đợi đã. Nghe tôi nói đã.
Kể từ giờ, cứ ra vẻ đang thắng thế.
Mọi lúc.
Dù có thất thế, cũng phải ăn nói như kẻ nắm phần thắng.
- Tiêu xài như thể đang thắng. - Nói y hệt em.
Và ăn mừng như thể đang thắng.
Hiểu chưa?
- Hiểu rồi, ông Emilio. - Giờ ghi lại này.
Đừng nản lòng.
Đi nào. Đi xoay chuyển tình thế thôi.
Đi thôi.
Đây là cam kết bỏ phiếu cho Mexico
mà anh gửi chúng tôi ba tuần trước.
Đây là quà cảm ơn
chúng tôi gửi cho anh tuần trước.
Anh cho ********* xem cái này để họ biết anh đã cam kết bỏ phiếu trước.
- Đổi được ngày tháng trên bản fax à? - Trời, Rogelio.
Chúng tôi làm kiểu gì được chứ?
Chào.
Cho lý tưởng của ông.
Mexico...
Tám mươi sáu.
Các anh trả chi phí đi lại cho đội tôi nhé?
Không. Trong đó có nhiều tiền rồi.
Không sao. Tôi sẽ chi trả chi phí.
Ta ăn mừng như thể đang thắng, phải không, ông Guillermo?
Vào việc thôi.
Quẩy thôi, anh bạn.
Nào.
Một ly nữa!
Mexico!
Đủ rồi. Mai ta còn phải bỏ phiếu đó, mấy tên ngốc.
MỸ 4 - MEXICO 8
"Việc tổ chức World Cup
được coi là vấn đề mang tính lợi ích quốc gia
và trách nhiệm quốc tế".
- Có chuyện gì vậy? - Ta tiêu rồi.
- Sao? - Ta mất Mozambique, Ai Cập và Liên Xô.
Vào đi. Đừng để ai thấy ông như thế này.
Có chuyện gì? Sao lại thế được?
Kissinger ngỏ ý cấp tên lửa cho Ai Cập, tài trợ cho Mozambique gấp ba lần bên ta
và cho Pelé đi ăn tối với Vasily Kuznetsov.
- Với ai cơ? - Vasily Kuz...
Điều đó không quan trọng. Ta thua rồi.
- Có chuyện gì vậy? - Không có gì, cưng à.
Ngủ tiếp đi. Cứ ngủ đi. Không có gì đâu.
Ông Guillermo, thôi nào.
Tốn bao công sức rồi, đâu thể để công cốc. Ông và tôi sẽ xử lý việc này.
Xử lý ư? Tình hình sẽ là như thế này.
Anh đi thuyết trình, nói nhăng nói cuội. Đại biểu Ai Cập sẽ chửi anh là thằng ngu.
Đại biểu Liên Xô cũng sẽ chửi anh là ngu.
Giống như đại biểu Mozambique.
Và cứ thế.
Tất cả sẽ chửi anh là thằng ngu
để khỏi mang tiếng là ngu vì đã không chửi anh ngu.
Ông biết gì không?
Đến chỗ FIFA đi. Ông và tôi. Ngay.
45 phút nữa là xe đón ta rồi.
Ta sẽ bắt taxi. Đi nào, xin ông.
Chuẩn bị đi. Năm phút nữa có mặt ở dưới.
Nhớ đừng để họ thấy ông trong bộ dạng này. Ta đang thắng mà.
Ta đang thắng thế.
- Năm phút. Đi đi. - Năm phút.
Anh ở phía sau.
Ồ. Các ông đến sớm rồi. Guillermo.
Gặp lại sau.
Chào mừng mọi người.
Chúng ta sẽ lắng nghe bài phát biểu kết thúc của Mexico. Cảm ơn.
URUGUAY - HUNGARY - ÚC - LIÊN XÔ
Cảm ơn ngài Chủ tịch FIFA, ông João Havelange.
Một người anh em, một người bạn.
Tôi muốn mở đầu bằng việc chỉ ra
rằng Mexico đã đăng cai một kỳ World Cup, và không phải kỳ World Cup bình thường.
Mà là kỳ World Cup hay nhất lịch sử.
Nơi nào giúp Vua Pelé được công nhận là vua? Mexico 1970.
"Trận đấu thế kỷ", theo cách gọi của báo chí, diễn ra ở đâu?
Ở đất nước tôi. Ở Mexico 1970.
Và chúng tôi đã làm gì ở Mexico 13 năm qua?
Mở rộng cơ sở hạ tầng,
đẩy mạnh công tác chuẩn bị.
Ở Mexico, chúng tôi đã sẵn sàng.
Chúng tôi đã chứng tỏ được năng lực và quan trọng hơn, chúng tôi háo hức.
Các vị nên biết ở nước tôi hiếm có thứ gì quan trọng như bóng đá.
Vậy nên hôm nay, các vị được chọn giữa tiền bạc và trái tim.
Các vị sẽ quyết định
nơi đăng cai World Cup là nước luôn chiếm thứ mình không mua được,
hay là nước mà bóng đá tạo nên bản sắc và ngự trị trong tim.
Cảm ơn rất nhiều.
Cảm ơn đại biểu của Mexico.
Một bài phát biểu đậm chất PRI nhỉ?
Trong lúc lão này phát biểu, tôi sẽ nói lý do tôi rủ Cañedo
đến FIFA trước mọi người.
Để giành lại phiếu bầu mà chúng tôi bị bên Mỹ cướp mất,
tôi đã nảy ra ý này.
Mấy đại biểu chắc chắn bỏ phiếu cho chúng tôi,
tôi bố trí cho ngồi cạnh nhau.
Tức là những người sẽ không chửi tôi là thằng ngu.
Mời lắng nghe lựa chọn của đại biểu.
Mexico.
Tôi bỏ phiếu cho Mexico.
Thụy Điển bỏ phiếu cho Mexico.
Và khi họ bắt đầu nghe thấy "Mexico", "Mexico", "Mexico",
các đại biểu khác nhận ra Mỹ có thể không có được đa số phiếu bầu.
Mexico.
Ai lại ngu đến mức
đi bỏ phiếu chống lại quốc gia đang thắng thế?
LIÊN XÔ
Mexico.
ANH QUỐC - AI CẬP
Mỹ.
Xin chúc mừng nước Mexico.
Chúng tôi đã hoàn toàn đè bẹp họ.
Ý là, thật điên rồ. Phần tuyệt nhất là trở về Mexico.
Ai hả?
Ai đã vượt mặt bọn Mỹ? Hả?
Ai đã chơi xỏ bọn Mỹ?
Từ lúc đó, El Tigre tiếp quản World Cup.
Từ truyền hình vệ tinh cho đến hãng bia nào sẽ được bày bán,
lão phụ trách hết.
Ai là kẻ có gan nào? Ai nào?
Đó là một thương vụ lớn.
Lão cho tôi một khoản tiền thưởng đổi đời.
Và cuối cùng chúng tôi cũng có tiền để nâng cấp FEMEXFUT.
Agus!
- Anh là số một, Martín. - Cảm ơn.
Cảm ơn. Cảm ơn nhé.
Cảm ơn mọi người.
Trời đất ạ, anh De la Torre!
- Cardozo chết bầm. Thấy chưa, đã bảo rồi. - Sếp là số một.
Phiền cô giữ giúp tôi nhé?
Mọi người biết không? Tràng pháo tay này cũng dành cho Mayrita.
Hay lắm, Mayrita!
Cảm ơn cô.
Mayrita đã giúp chúng ta chuyển đến văn phòng này. Cảm ơn Mayrita.
Nhiều người vốn đã biết, nhưng quan trọng là phải nói ra và ăn mừng.
Kể từ hôm nay, đó là tin chính thức.
World Cup 1986 sẽ được tổ chức ở Mexico!
Nhờ các bạn. Chính các bạn đấy.
Cảm ơn.
Quả là huyền thoại.
Hãy cùng chứng tỏ khả năng của chúng ta ở đất nước này.
Quá trình chẳng dễ dàng gì đâu.
Nó đi kèm với cái giá rất đắt, thậm chí là đánh đổi về mặt cá nhân.
Đó là điều tôi mong đợi ở các bạn.
Chính xác là vậy.
Tôi không muốn người chăm chỉ.
Tôi muốn những người lính. Như Agus!
- Người lính! - Ừ!
Tôi muốn những người lính, mẹ kiếp!
Tôi muốn anh là người lính!
Chúng ta sẽ tổ chức kỳ World Cup đỉnh nhất lịch sử!
Kỳ World Cup thứ hai ở Mexico
đã trở thành động lực cho đất nước ta chuyển mình.
Viễn thông, du lịch, cơ sở hạ tầng.
Nền kinh tế trên đà bứt phá,
và vị thế quốc tế của Mexico dường như không thể ngăn cản.
Hôm nay, cả nước tràn đầy hy vọng, tự hào và đoàn kết dân tộc.
Thế giới đang đổ dồn ánh mắt về Mexico,
nhờ phép màu của bóng đá.
Người dân hạnh phúc vô bờ.
Hồi ấy mang danh người Mexico là oai lắm.
Là chủ tịch của FEMEXFUT,
tôi vinh dự được điều hành sự kiện mang tính hiện tượng có tên Mexico 1986.
Nếu World Cup 1970 mang tầm quan trọng,
thì World Cup 1986 sẽ mang tính lịch sử.
Hồi ở đỉnh cao, tôi là nhân vật tâm điểm.
Ai cũng muốn phỏng vấn, gặp gỡ hay chụp ảnh với tôi.
Tôi đang có chuỗi ngày tươi đẹp.
Nào là tình cảm từ người dân.
Rồi nhận được sự yêu mến từ cả cộng đồng bóng đá.
Đại học Thể dục Thể thao Mexico
có trao tấm bằng tiến sĩ danh dự.
Tôi đã hứa tặng nó cho bố tôi.
Không, thôi nào.
Henry Kissinger nào chứ, trời ạ?
Vua Pelé, phải, đó mới đáng nói.
Tôi không thể cưỡng lại việc xin chữ ký của anh ấy.
Tôi nghĩ ông Guillermo Cañedo có vai trò then chốt.
Tôi mà là cô thì cũng nghĩ vậy, nhưng...
Đừng hiểu lầm, nhưng ta đâu thể cứ ăn mày quá khứ.
World Cup 1970 đã qua hơn một thập kỷ.
Xét cho cùng, chủ tịch của FEMEXFUT phải vào việc và định hình tầm nhìn.
- Hiểu chứ? Ừ. - Vâng.
Chắc chắn rồi. Đời là vậy mà.
Vậy ta nên quên các thành tựu lớn ở thập niên 60?
Tôi đã thành biểu tượng.
Sao không nói luôn buổi đêm tôi cần mặc tã đi?
Dễ hơn nhiều.
Ông Guillermo.
Ông đâu lạ gì chuyện này.
Ông hiểu giới truyền thông mà.
Và ả phóng viên đó. Cẩn thận. Tôi chả biết ả. Là Tania nào đó.
Anh từng đối đầu Kissinger chứ?
Hay con gái Steve Ross?
Sao còn kết thêm thù?
Ông nói đúng. Thật xấu hổ.
Tôi sẽ cẩn thận hơn để không bị hiểu sai ý.
Tôi chốt rồi. Ta sẽ thuê ban huấn luyện đội Pumas.
Đội América là tân vương mà.
Tôi biết.
Nhưng ta đều muốn Hugo vui.
Vì thế ta chọn thầy cũ của anh ấy ở Mexico.
Nhưng làm thế ông chủ của América sẽ cáu.
- Ông ta còn sở hữu World Cup. - Vâng, còn giỏi làm ăn nữa.
Và Hugo thì giúp sinh lời.
Tôi sẽ trao đổi với Emilio.
Ông đừng có lo, ông Guillermo.
Nếu tôi đồng ý, các anh phải làm theo ý của tôi.
Được, tùy anh thôi.
Tôi cần tất cả cầu thủ đến trại huấn luyện.
- Như thường lệ, phải không? - Trong một năm.
Tận một năm? Không thể nào.
Gì? Nguyên một năm là sao, Bora?
Anh nghiêm túc đấy à?
Tôi phải làm gì với giải quốc nội đây?
Anh lấy các cầu thủ giỏi nhất ở giải quốc nội trong một năm?
Tôi phải dùng cầu thủ dự bị hay gì?
Tôi dẫn dắt đội tuyển quốc gia. Anh làm việc của mình đi.
Được rồi. Nào, cố lên!
Cố lên, các cậu!
Phải gan lắm mới yêu cầu Hugo Sánchez thôi giữ chức đội trưởng, phải chứ?
Anh biết tôi không thể bảo Bora nên chọn ai làm đội trưởng.
Cả nước đều biết ai mới là thủ lĩnh.
Sao tôi không thể làm đội trưởng?
Maradona là đội trưởng của Argentina.
Platini là đội trưởng của Pháp. Ai nên là đội trưởng ở đây?
Anh tự suy luận mà xem.
Nếu không được cũng chả sao.
Không vội. Đợi đến Ý 1990 thôi.
Nghe này, Hugo.
Anh không biết tôi sẽ đánh đổi gì để được là số 9 của đội đâu.
Để ghi bàn được như anh.
Để có giải thưởng, tiền bạc như anh.
Anh có tài năng.
Với lối đá ma thuật.
Hãy chia sẻ nó.
Làm cho đất nước mình vui đi, Hugo.
Anh thực sự nghĩ mấy lời sáo rỗng ấy thuyết phục được tôi à?
Phải thử mới biết chứ.
Được rồi...
Được rồi, Hugo.
Anh muốn gì?
Không nhiều đâu.
Như mọi khi thôi.
Tôi không thể ràng buộc với nhà tài trợ của đội tuyển.
Tôi có ràng buộc từ trước.
Thêm lịch tập khắt khe
và mấy trận giao hữu họ đang sắp xếp...
Nhiều vấn đề quá.
Được, tôi sẽ đưa ra một đề nghị. Chỉ hai ta biết thôi nhé?
Anh có thể đóng quảng cáo tùy thích, Hugo.
Cam kết bao nhiêu ràng buộc cũng được, nhé?
Còn vụ lùm xùm về băng đội trưởng thì ta bỏ qua, được chứ?
Hugo kiếm được một mớ tiền từ quảng cáo.
Hắn không ngốc và mấy kẻ khác cũng vậy.
Chỉ từ việc cải tạo sân vận động, phân bổ theo hợp đồng, thỏa thuận tài trợ,
đã có một số tiền lớn đổ vào FEMEXFUT.
Và tôi ở đó, giữa guồng quay của tất cả.
Một bên là Azcárraga, bên kia là chính trị gia phân bổ ngân sách.
El Tigre đã mời tôi đến nhà,
và tôi vui khi cùng Susana đến nhà lão ta.
Tôi đang ở đó thì có tên ngốc bước vào, mặc bộ đồ đỏ, tay cầm búa.
Thật sao?
Lúc ấy tôi muốn giết anh ta.
Giờ nhìn xem anh ta ra sao đi.
Kiếm nhiều tiền hơn Pimstein. Hay thậm chí cả Ernesto.
Emilio, để Chapulín làm ngôi sao trong quảng cáo nhé?
Phải rồi, làm cho sân vận động và đường vào Querétaro sôi động lên.
Làm đi. Martín, thuê anh ta đi.
Ta có thể đưa lương anh ta vào giá dự thầu.
- Đôi bên có lợi. - Tiến triển sao rồi?
Tốt. Rất tốt. Chỉ cần nhà cung cấp thôi.
Tài liệu đã sẵn sàng, có đóng dấu của FEMEXFUT.
Đã bảo rồi. Đã bảo anh ấy cùng phe ta mà.
- Memo! - Gì?
Đã thấy chưa, đồ chết bầm?
Hồi ấy ông giao anh ta cho tôi là làm khó tôi.
Gì thế, ông Guillermo? Thôi nào.
Không có ý gì đâu.
Hai ta từng gặp nhau rồi nhỉ?
Đúng vậy.
Ở đâu? Nhắc tôi nhớ lại với.
Acapulco.
Ở nhà Paco Quintanilla.
Cô là vợ của gã à?
Từng thôi.
Cưng à, tôi biết cô là ai.
Cô ấy đã dự tiệc mừng năm mới ở Los Angeles.
- Đúng. Bữa tiệc vui phết, Paula. - Ừ!
Anh gặp Paco chưa?
Chưa...
Gã tuyệt lắm. Gã sao rồi? Gã coi cô như nữ hoàng.
Martín, nhà cô ấy ở Acapulco...
Lộng lẫy lắm. Khung cảnh miễn chê.
- Đúng vậy. - Như một biệt thự bước ra từ tạp chí.
Cô ấy có giá trị khủng nhỉ?
Không. Sao thế được? Là anh ấy mới đúng.
- Ồ, thật ư? - Phải.
Này cưng, cô còn nhớ mấy bữa tiệc xa hoa ở căn nhà đó không?
- Có. - Lần cuối họ thuê nhạc công, tên gì nhỉ?
- Barry Manilow. - Phải. Nhớ chứ? Tuyệt đỉnh luôn.
Công chúa thì chẳng bao giờ đổi gu đâu. Cẩn thận đó, anh bạn.
Nhìn tôi và Verito nhà tôi đi. Mọi thứ được dâng tận miệng.
Không, Vero. Tôi thích được dâng tận miệng.
Tôi không chịu nổi đám thô lỗ thôi.
Thôi. Buôn chuyện thế đủ rồi.
Tôi đưa mấy anh em đi bàn chuyện đây. Xin phép nhé. Đi nào.
Này cưng, kể tôi nghe coi.
- Ai được giữ lại căn nhà? - Paco. Paco được giữ lại căn nhà.
Không. Tôi có luật sư giỏi nhất, hiểu chứ? Nếu cô muốn...
- Này... Xin lỗi. Lúc ấy em không nhịn được. - Này, không.
Em không cần xin lỗi. Hắn là kẻ lỗ mãng.
Anh không biết Paco là ai.
- Không. Anh chả muốn biết. - Đi về cẩn thận nhé.
- Gì? Hai người cũng định về à? - Ừ, Paula. Cảm ơn.
- Hân hạnh. - Bữa ăn ngon lắm. Miễn chê.
- Cô, cho tôi số của cô... - Martín.
Dù có trục trặc nhỏ, sự thật là mọi thứ vẫn diễn ra tốt đẹp...
cho đến khi chuyện này xảy đến, chỉ chín tháng trước World Cup.
Ngày 19 tháng Chín năm 1985.
Trận động đất có cường độ 8,1 độ Richter.
Nó xảy ra vào 7:19 sáng nay.
Tâm chấn nằm ở
16,5 độ vĩ bắc
và 10,3 độ kinh tây.
Nỗi đau của Mexico là nỗi đau của FIFA.
Hãy biết rằng chúng tôi luôn ở bên các anh.
Cảm ơn João.
Lời an ủi của ông rất đáng quý. Cảm ơn.
Để thể hiện sự quan tâm,
mong anh tập trung vào điều quan trọng nhất lúc này.
Chúng tôi làm ngay đây, João.
Thế nên hãy dồn mọi nguồn lực và sức lực vào cứu giúp người dân.
João, ông định tước quyền đăng cai của chúng tôi à?
Viễn cảnh xấu nhất lúc này là mất quyền đăng cai World Cup.
Anh à, giờ ai cũng hoảng loạn mà.
Để tình hình ổn định lại đã.
Lúc ấy anh sẽ điềm tĩnh hơn mà xử lý tiếp.
Đất nước này cần một lý do để vực dậy lần nữa.
Và nó ở ngay đây! Ngay đây!
Anh cần...
Anh cần một bài thuyết phục Emilio. Ông ấy sẽ gặp anh năm phút...
...vẫn đang mắc kẹt.
Trên Đại lộ Juárez, cũng có đống đổ nát ngổn ngang.
Trên phố Jalisco, một tòa nhà đổ sập...
Xin lỗi, em yêu.
Khách sạn có cửa sổ bị vỡ...
Anh đang rối hết cả lên.
...khách sạn De Carlo cũng bị sập...
Lại đây.
Nhiều người vẫn bị mắc kẹt và chưa được giải cứu
khỏi mái nhà và sân thượng.
Xin nhắc lại, đây là tình hình ở Thành phố Mexico.
Anh cần gọi Mayrita để nhờ thu xếp cho anh gặp Emilio.
Nhanh thôi, nhé?
Trên đường phố Monterrey,
một khu vực rộng lớn đang bị phong tỏa.
Nối máy đến Mayrita.
Ông De la Torre, sếp cô ấy. Nối máy đi.
Nói vậy là sao?
Không, ai cũng có việc khẩn.
Vừa có động đất, nhưng đâu thể bỏ dở công việc.
Được, làm ơn nhờ ai đó nối máy cho tôi đến ông Azcárraga.
Tìm ông ấy đi!
Tuy chưa chính thức, nhưng họ có thể chuyển cho Đức đăng cai.
Ngoài ra, người Ý và người Pháp đã xung phong thế chỗ.
Cần mau chóng hoàn tất việc kiểm tra
để chứng minh cấu trúc sân vận động vẫn nguyên vẹn.
Cần giữ chi phí sửa chữa ở mức thấp để tránh gây chú ý.
Mẹ nó! Đùa đấy à? Anh cứ nói đến sân vận động!
Trong lúc anh đang nhâm nhi tách cà phê,
ai biết có bao nhiêu người ở dưới đống đổ nát Chapultepec.
Đồng bào tôi đấy!
Tôi biết đây là bi kịch. Không cần nói tôi cũng biết.
Và nó tác động nặng nề đến ông và công ty.
Nói ra thì hơi phũ phàng, nhưng cần có người nghĩ về tương lai.
Quan trọng đấy. Cả nước đang chìm trong đau buồn.
Ta cần điểm tựa tinh thần.
Tôi biết bóng đá có thể là thứ ngớ ngẩn, được chứ?
Hai mươi hai tên ngốc đuổi theo một quả bóng vô tri.
Nhưng hiếm có điều gì mang lại niềm vui như thế,
tia hy vọng thoáng qua đó khi nghĩ mình có thể thắng, dù đang thua.
Trời đất, ông Emilio! Đỉnh luôn đó!
Tôi nói gì vậy? Nghề của ông mà. Việc này ông là trùm.
Anh đang nghĩ gì?
Nếu Guillermo đưa Havelange đến đây,
tôi sẽ đảm bảo ta vẫn được đăng cai.
Xin ông hãy tin tôi.
Chúng tôi có thể tin anh chứ?
Vâng. Dĩ nhiên các ông có thể tin tôi.
Nếu FIFA đến, anh không được mất tập trung.
Sao tôi lại mất tập trung chứ?
Có những việc phụ nữ không nên nhúng tay vào.
Anh biết câu đùa của bạn gái anh đã khiến ta mất Bộ trưởng Valenzuela.
Vâng, tôi nợ hai người một lời xin lỗi.
Thật mất mặt quá. Hơn nữa là ngay tại nhà ông, ông Emilio.
Không...
Ngay khi ra về, mối quan hệ dở hơi đó đã chấm dứt.
Chúng tôi lục đục ít lâu rồi, nhưng chả biết tôi bị sao nữa.
Thực ra, tôi biết... Mấy ả đàn bà.
Mấy ả đàn bà.
Nhưng chia tay rồi. Giờ tôi chuyên tâm.
Memo, ông liên lạc với Havelange nhé?
Được, tôi sẽ lo việc đó.
Được rồi. Đừng làm đổ bể, Martín.
Nói sao cho người quyền lực nhất Mexico xuôi lòng là được.
Ngoài ra, chúng tôi phải tập trung vào Hermann Neuberger,
quan chức FIFA được cử đến để đánh giá có nên tước quyền đăng cai.
Chào mừng đến FEMEXFUT.
Chuyến bay thế nào?
Dài.
Ta nên làm một ly cà phê nhỉ? Ông uống không? Cà phê ấy.
Đây là đồ gốm Talavera của Mexico.
Ủy ban FIFA đã đánh giá kỹ càng.
Chúng tôi lấy làm tiếc về những sự kiện gần đây,
nhưng World Cup không thể diễn ra ở đây, thưa các ông.
Hóa ra hai ngày trước đó, có một cuộc họp ở Thụy Sĩ.
Nhìn thảm kịch này đi.
FIFA cần chuyển giải đấu đến nơi an toàn hơn.
Nước Mỹ có đủ nguồn lực.
Chọn nơi khác thì có lẽ năm 1986 chả có World Cup.
Và bạn biết gì không?
Là tôi thì cũng sẽ làm như ả khốn đó.
Sẵn ông ở đây rồi, để chúng tôi đưa ông đi tham quan thành phố.
Ta đi chứ?
Tôi biết là hiện giờ cả thế giới
đang bàn tán về việc thành phố này bị tàn phá ra sao,
nhưng có những điều mà báo chí
và chương trình thời sự không muốn ông biết.
Chúng tôi muốn cho ông thấy điều đó.
Đi nào!
Đi đi, Mike. Đi thôi.
Đau lòng lắm, đúng không?
Thấy cảnh này mà xót xa.
- Và... - Chuyển cột!
Những người đó là dân nơi đây.
Người này giúp đỡ người khác.
Ta đến đây để ông tận mắt chứng kiến mà không phải nghe qua người khác.
Chúng tôi muốn mời ông đến sân vận động.
Ở gần đây. Đi xe mất 20 phút thôi.
Đi xe mất 20 phút
là vì chúng tôi đã nhờ tổng thống chặn cả đoạn đường cao tốc.
Và tiện thể, chúng tôi đã lấp hết ổ gà.
Được rồi.
- Lối này. - Đi thôi.
Xin mời.
Sân vận động Neza 86,
nguyên vẹn và được cải tạo để đón World Cup. Đi.
Thực ra, chúng tôi chỉ tút tát lại sân ấy một chút.
Nhưng 20.000 suất ăn và vô vàn niềm vui
đã giúp chúng tôi lấp đầy khán đài.
Ông thấy sao? Đưa tôi xem nào.
Hermann!
Cảm ơn ông đã đến đây, được chứ? Cảm ơn.
Ông muốn phát biểu trước chứ?
- Nào. Nói với họ đi. - Mời ông.
Nói lý do Mexico không thể tổ chức World Cup.
Không đâu...
Đùa thôi.
Thôi mà. Hôm nay quẩy thôi. Không phát biểu.
Thư giãn và tận hưởng đi.
Xin chào mọi người.
Cảm ơn rất nhiều vì đã đến.
Tôi muốn mở đầu bằng việc nói rằng nếu tôi có mặt ở đây hôm nay,
thì là vì, cũng như các bạn, tôi đã gặp may.
May mắn hơn những hàng xóm của mình.
Và suốt những ngày đêm
mà tôi chắc chắn, như các bạn,
tôi chỉ dọn dẹp đống đổ nát, tìm kiếm thi thể,
và thầm nghĩ: "Mình có trách nhiệm".
Đất nước này xứng đáng có được niềm tin.
Giải đấu World Cup phải ở lại Mexico!
Vậy nên, ông Neuberger,
như ông thấy,
sân vận động này vẫn đẹp như mới.
Nhưng đó không phải điều tôi muốn nói, mà là khán giả ở đây.
Họ đã tự nguyện đến đây hôm nay, để nhắc nhở chúng ta
rằng chúng ta đã sẵn sàng đón chào cả thế giới
và mở hội thật rầm rộ. Tôi nói đúng chứ?
Vâng, ông Neuberger, tuy đã phải hứng chịu động đất,
nhưng chúng tôi không gục ngã.
Đó là lý do đất nước này xứng đáng đăng cai và tổ chức
kỳ World Cup vĩ đại nhất từ trước đến nay!
Chào mừng đến Mexico, Hermann!
Đây là Mexico!
Một ngụm thôi nhé?
...với World Cup.
Được rồi.
Chụp một bức nhé?
Vào. Vào rồi!
- Không. - Mexico muôn năm!
Này, Hermann, có chút quà mọn, nhé?
Cho quyết định của ông.
Cảm ơn.
Cái ông này!
Thấy chưa, anh chỉ cần tập trung thôi.
Vâng, đúng nhỉ?
Phụ nữ không phải vấn đề, Martín.
Ví dụ như tôi đây. Nếu có một thứ khiến tôi mê mệt, thì đó là phụ nữ.
Nhưng không có nghĩa là tôi để họ bắt nạt mình.
Và không khó như anh nghĩ đâu.
Đến một lúc nào đó trong đời, quan trọng là biết sắp xếp mọi thứ.
Vậy thôi.
Nếu anh thực sự đang lụy tình,
chúng tôi có thể giúp anh, được chứ?
Tôi chẳng hiểu gì hết, ông Emilio. Gì vậy?
Nghe này, từ giờ đến World Cup, anh sẽ xuất hiện ở khắp nơi.
Nhiều sự kiện, nhiều máy quay.
Trông anh phấn khích kìa, đồ quỷ này.
Anh sẽ cần một người sánh bước bên mình, hiểu chứ?
Một người có tiếng tăm, như Lucía chẳng hạn.
Ý ông là La Colorina?
- Không, không đời nào. Không. - Hả? Không à?
Tôi đâu ngầu như ông.
Tôi đâu thể lo hai việc cùng lúc. Xao nhãng ngay.
Thiệt anh thôi.
Sau lễ khai mạc, tôi sẽ nhận lời đề nghị đó.
Anh có liên lạc với bồ cũ không?
- Không, sao thế? - Không à?
Không.
Paula cứ bận tâm về căn nhà.
Căn nhà của bồ cũ anh với Paco Quintanilla.
- Đừng nói làm gì. - Ừ.
- Tôi chia tay rồi. Mặc kệ đi. - Gì?
Được. Tốt. Cô ta chẳng xứng với anh.
Cụng nào, đồ quỷ.
Làm tốt lắm.
Khá lắm.
Em yêu.
Em sẵn sàng dự lễ khai mạc Mexico 1986
ở khu vực tổng thống chưa?
Anh đã thuyết phục được ông ta.
Tiếc là em không thấy phản ứng của ông ta. Mê đến độ muốn nhập tịch Mexico.
- Khó tin lắm. - Sao lần này không cho em đi cùng?
Chỉ là... Toàn đàn ông thôi, em à.
Như khi giáo hoàng được bầu. Siêu nhạt nhẽo.
Ừ, nhưng lần sau em sẽ đi cùng, phải chứ?
Hay đến lúc đó anh và em đã chia tay rồi?
Gì cơ?
Sáng nay, Paula Cussi gọi cho em
nói rằng bà ấy rất tiếc khi hai ta không còn ở bên nhau.
Không... Không thể nào. Thật ư?
Ả điên.
Em không tin chuyện đó, nhỉ?
Em cũng dự bữa tối đó. Bà ta đâu có bình thường.
Nhưng cũng kỳ lạ nhỉ?
Cái gì kỳ lạ?
Ý em là Azcárraga bịa chuyện về chúng ta.
Để làm gì chứ?
Anh chịu. Anh đâu quen họ.
Hắn ta có vẻ không thành thật.
Martín.
Hãy thành thật đi.
Anh đang thành thật mà.
Vậy những điều em nói là không đúng?
Anh không hiểu em đang nói gì.
- Martín. - Gì?
Nghe này...
Không phải Azcárraga. Không phải Paula. Anh đang nói dối em.
Anh biết phải nói gì chứ?
Chết tiệt. Anh phát bực khi em không tin anh, Susana.
Anh đau lòng khi em không tin anh.
Mẹ kiếp. Thật ư?
Anh biết làm gì khác đây? Hả?
Làm gì khác đây?
Anh không biết em đã trải qua những gì với tên khốn Paco đó.
- Nhưng anh không phải hắn. - Trời ạ, Martín.
Em thật không ngờ khi anh cứ nói dối hết lần này đến lần khác.
Như cách em phán xét.
Quá thật lòng.
Nói về lòng tin đi.
Đó là yếu tố mấu chốt. Lòng tin.
Vợ của một tên tội phạm. Tội phạm thật sự.
Em là vợ hắn suốt bốn năm. Khi nào anh mới được biết đây?
Hả?
Cút ra, Martín.
Được rồi.
Không. Mẹ kiếp. Tôi đi là rõ! Tất nhiên!
Khốn nạn... Đúng là ngu. Không thể tin nổi.
Chắc chắn tôi sẽ đi.
Để cô không thấy khó chịu, tôi sẽ ra một khách...
Chìa khóa chết tiệt của cô! Ở đây này!
Tôi biết.
Tôi là thằng ngu.
Susana là điều tuyệt nhất đời tôi
và tôi đã tự mình phá hỏng tất cả.
Và tôi cứ như thế cho đến ngày 31 tháng Năm năm 1986.
Hơn 100.000 người lấp đầy sân vận động Azteca.
Ai mà ngờ được chứ?
Bấy nhiêu năm làm việc, hy sinh...
World Cup khởi đầu suôn sẻ, còn tôi thì suy sụp.
Và trận đầu tiên, Mexico gặp Bỉ.
Bóng hướng đến trung lộ và... vào!
Quirarte. Fernando Quirarte ghi bàn thắng đầu tiên...
Đá phạt góc. Aguirre đưa bóng vào vòng cấm, vào!
Hugo Sánchez ghi bàn!
Bàn thắng đẹp...
Mexico gặp Paraguay ở trận thứ hai.
Phạt đền cho Mexico!
Hugo Sánchez thực hiện, trúng cột dọc, anh ấy đá hỏng mất rồi!
Real Madrid này, Real Madrid nọ, nhưng Azteca mới là nhất.
HUGOAL SÚT HỎNG!
Dù vậy, chúng tôi đã chạm một tay vào vòng đấu sau
và ai nấy cũng đều vui mừng.
Trừ tôi.
- Tôi đến gặp cô ấy. - Xin mời.
Vâng, không vấn đề gì. Tôi sẽ có báo giá trước năm giờ.
Vâng. Cảm ơn.
Chào em.
Chào anh.
Anh ngồi nhé? Một lát thôi. Nói nhanh.
Anh có thông tin mà anh nghĩ chắc sẽ hữu ích với em.
Trận tứ kết của Mexico sẽ diễn ra ở Monterrey.
Nếu ta tiếp tục thắng, mà chắc là sẽ thắng.
Vậy tức là chỉ sau một đêm...
sẽ có rất nhiều người muốn đến Monterrey.
Ý anh là các chuyến bay, các gói du lịch...
Sân vận động ở đó có sức chứa 42.000 người.
Bật mí cho đó.
Thiện chí bật mí.
Cảm ơn nhé.
Cảm ơn Martín. Cảm ơn vì thông tin ấy.
Được rồi...
Được rồi... Xin lỗi, em phải...
Susana...
Susana, anh phải gặp em.
Anh nhớ em nhiều lắm.
Quãng thời gian ta bên nhau thật đẹp.
Và anh đã phá hỏng. Anh biết mình đã hủy hoại nó.
Anh đã không thể chịu nổi.
Anh để lòng tự trọng lấn át mình.
Tha thứ cho anh, Susana.
Xin hãy tha thứ cho anh.
Cảm ơn anh.
Cảm ơn anh vì đã xin lỗi.
Em biết nói ra vậy chẳng dễ dàng gì.
Không hề dễ.
Nhưng em biết vì sao anh nói ra không?
Vì anh yêu em.
Đó là lý do.
Cảm ơn em.
Cảm ơn em
vì đã gặp anh, vì đã cho anh cơ hội.
Cảm ơn em.
Ai nói là em cho anh cơ hội?
Không, ý anh là...
Gì cơ?
Martín, anh là kẻ dối trá.
Nói thẳng đi. Hồi ta gặp nhau, anh đã nói dối vợ anh.
Và em hiểu.
Em chả phải thánh và em chả yêu cầu anh phải là thánh.
Chẳng ai hoàn hảo cả.
Nhưng các mối quan hệ có những quy tắc
mà anh vẫn cần phải học hỏi.
Em hoan nghênh anh. Việc đến đây hôm nay là tiến bộ đáng khen.
Nhưng anh vẫn cần phải cố gắng nhiều.
Và cảm ơn vì đã báo trước
về Monterrey.
Ừ.
Ừ, tin đó sẽ rất hữu ích.
Rất vui được gặp anh.
Rất vui được gặp em. Cảm ơn đã dành thời gian tiếp anh.
Anh đi đây. Xin phép.
- Cảm ơn. - Chúc một ngày tốt lành.
- Chào nhé. - Chào.
Ông đang yêu cầu tôi để Mexico thua Iraq à?
Tôi không yêu cầu anh.
Mexico sẽ thua Iraq và kết thúc vòng bảng ở vị trí thứ hai.
Tôi nghĩ làm vậy là sai lầm lớn.
Xem nào. Nếu Mexico đứng đầu bảng, trận sau họ sẽ đá ở Monterrey.
Sân Azteca là của Emilio Azcárraga.
Đội tuyển Mexico chỉ thi đấu ở sân của ông ấy.
Có chỗ nào chưa hiểu hả?
Họ muốn đội tuyển chỉ thi đấu ở sân Azteca.
Thế anh muốn gì, Martín?
Tôi muốn các anh ghi năm bàn.
Đội ta sẽ không thua ở kỳ World Cup này.
Tốt.
Tôi tôn trọng anh, Martín.
- Tôi cũng rất tôn trọng anh, Bora. - Gì?
Họ đề nghị cho anh một căn nhà.
Một căn nhà ư?
Anh bạn...
Không, không phải đâu.
Không có đâu.
Họ chả đề nghị gì cho anh hết.
Anh bạn, nếu anh vô địch World Cup, tôi sẽ cưới anh.
Tôi sẽ mua nhà, mua xe cho anh...
Rồi, chúng tôi ghi có một bàn chứ không phải năm.
Thế là Mexico đứng đầu bảng với thành tích bất bại.
Sau khi thắng Iraq,
Mexico đang chơi trận thứ tư trước Bulgaria.
Đã qua phút thứ 35 và Rafael Amador chuyền bóng
hướng đến Negrete, rồi anh ta chuyền cho Aguirre.
El Vasco tung cú vô lê đẹp mắt.
Anh ấy chuyền cho Negrete. Negrete ngả người sút bóng
và bàn thắng cho Negrete! Vào!
Không thể nào.
- Vào! Bàn thắng cho Mexico! - Không thể nào, Manuel!
Vào!
Vào rồi, đồ khốn! Vào rồi! Trời đất!
...bàn thắng đẹp nhất.
Mexico đang ăn mừng.
Lần đầu tiên, đội tuyển Mexico đi đến trận thứ năm.
Trận tứ kết.
El Tri đụng độ Đức tại Monterrey
ở trận đấu được xem là quan trọng nhất trong lịch sử bóng đá Mexico.
Cố lên!
Trọng tài thổi còi bắt đầu trận tứ kết
giữa Mexico và Đức.
Mexico đã thể hiện sức mạnh
trong trận cầu mãn nhãn trước Đức, đội đương kim á quân.
Cố lên, Mexico!
Cruz tiến vào vòng cấm của Đức...
Và bàn thắng cho Mexico!
Chờ đã.
Ông ta không công nhận.
Trọng tài thổi phạt lỗi trước đó
và Mexico vẫn chưa có bàn.
Càng lúc càng căng thẳng.
Flaco, cố lên!
Các cầu thủ Mexico vẫn kiên cường và tiếp tục tấn công.
Kết thúc 90 phút thi đấu chính thức và không có bàn thắng nào.
Trọng tài thổi còi kết thúc. Tiếp theo là loạt sút luân lưu!
Bora có hai chân sút đáng tin cậy
là Negrete và Sánchez.
Nhưng khoan, Pichichi chưa hồi phục.
Anh ấy đã bị chuột rút một lúc. Để xem anh ấy có đá luân lưu không.
- Hắn vẫn nằm đó. - Không đứng dậy.
Hắn vẫn nằm. Tên khốn ấy.
Hugo sẽ không đứng dậy. Hắn sẽ nằm đó.
Cố lên, Hugo!
- Hắn phải sút. - Còn chưa đứng được.
Không, hắn sẽ đứng dậy. Tất nhiên là vậy.
Đợi chút. Tôi sẽ quay lại.
Nào. Đi đi.
- Cởi áo khoác ra. - Tôi á?
Cởi áo khoác ra!
Tốt lắm!
Thi đấu tốt lắm, Hugo!
Trận đấu xuất sắc! Ta suýt thắng!
Giờ là lúc rồi, nhé? Nào. Anh chọn lượt sút cho mình chưa?
- Tôi muốn lắm, nhưng... - Nhưng?
Tôi không thể.
- Vì sao? - Thế là tốt nhất cho đội.
Chuột rút nặng, chả sút nổi.
Tốt nhất cho đội nào?
Đá cho Real Madrid, anh đâu bị chuột rút.
- Gì? - Đừng bỏ cuộc, Hugo.
Tôi không bỏ cuộc, đồ khốn.
Anh định dạy khôn tôi à?
Lần đầu bước vào sân bóng mà đã muốn dạy khôn tôi?
Anh thì biết gì về bóng đá? Bỏ với chả cuộc.
Đồ khốn.
- Bora! - Anh ra đây làm gì?
Sao Hugo không muốn sút?
Chả ai muốn sút cả.
Tôi không có Tomás, Javier, và giờ đến Hugo.
- Họ sợ chết khiếp. - Đó là việc của họ mà, Bora!
Chọn những người tốt nhất và bắt họ ra sút.
Nghe này. Tôi sẽ không bắt ép họ.
Tôi mà làm thế, họ sẽ đá hỏng. Tự họ muốn cơ.
Đi ra khỏi đây đi.
Raúl, anh không sút à?
Tùy HLV quyết.
Mọi người sẽ nhớ đến anh nếu anh tự quyết.
Ai đã ghi bàn thắng đẹp nhất World Cup, Manolo? Ai?
Ai đang là người chơi hay nhất đội này hả, Fernando?
Họ đến để xem anh đá.
Anh là thủ lĩnh không thế?
Những người sút luân lưu sẽ được nhớ đến.
Đừng bỏ phí! Giơ tay đi!
Raúl xung phong rồi. Anh sẽ mất mặt đấy.
Huấn luyện viên!
Tôi đá lượt đầu.
- Tôi sẽ đăng ký đá. - Cảm ơn.
HLV ơi! Tôi sẽ sút.
- Tốt, Raúl, vào đây. - Tốt.
Thế là xong. Đã đủ người đá luân lưu.
Giờ chỉ cần Bora truyền lửa để chúng tôi đánh bại Đức.
Nghe đây.
Tôi khác các cậu, được chứ?
Tôi không sinh ra ở Mexico. Nhưng đây là đất nước tôi chọn.
Có biết vì sao không? Vì ở nơi đây, điều gì cũng có thể xảy ra.
Việc thắng Đức và bất kỳ đội nào khác là điều có thể!
Phải đấy!
Thế nên hãy sút bằng bản lĩnh. Bằng khát vọng!
Chúng ta là Mexico. Và ở đây, không có gì là không thể.
Ta làm được! Phải, ta làm được!
Ta làm được!
NGHIÊNG VỀ ĐỨC
Người Đức...
họ luôn thành công.
Dù thua, nhưng chứng kiến đội nhà thi đấu như thế
trước một đội thuộc vào hàng mạnh nhất thế giới là điều đáng tự hào.
Sân đấu ấy đã biến thành một bữa tiệc.
Kỳ World Cup đó thật mỹ mãn.
Dù năm 1986 chưa qua đi,
nhưng El Tigre đã vạch ra bước đi tiếp theo.
Anh đang làm nên lịch sử.
Phải là chúng ta. Chúng ta đang làm nên lịch sử.
Nếu đội nhà cứ đá như thế này,
biết đâu ta có thể mang chức vô địch từ Ý về, nhỉ?
Nhưng không phải là mười một đá với ba, phải không?
Cứ thế phát huy nhé. Nhìn xem.
- Anh thích ngôi nhà này chứ? - Đẹp lắm.
À thì, nó là của anh đấy.
Tôi là như vậy. Tôi biết cách thưởng cho người của mình.
Anh có khởi đầu tốt. Tôi sẽ gia hạn hợp đồng của anh với FEMEXFUT.
Nếu thấy chán, anh có thể gia nhập công ty của tôi.
Làm phó chủ tịch chẳng hạn?
Thật vinh dự, ông Emilio.
Tôi muốn sát cánh bên ông, nhưng...
Gì?
Ông biết tôi để mắt đến Thụy Sĩ mà.
Hèn gì.
- Anh định làm thế nào? Kế hoạch là gì? - Sắp có Thế vận hội.
Ở Hàn Quốc. Ta sẽ giành huy chương vàng. Ta có đội U-20 rất mạnh.
Đó sẽ là nền tảng để xây dựng tập thể mạnh cho Hugo Sánchez.
Đội nào sẽ cản được ta ở Ý?
Nghe hay đấy.
Này nhé, nếu anh làm được,
tôi sẽ hậu thuẫn anh thế chỗ João.
Sớm muộn gì lão ta cũng phải về hưu, nhỉ?
Đừng thất bại là được, nhé?
Cardozo, ta sẽ ra tay giúp đội U-20.
Mexico cứ xuất hiện là phải bá đạo.
Ta hãy giúp đội U-20,
và nếu cần thì cả U-19, U-17, U-23...
Ta sẽ thêm hai hoặc ba cầu thủ dày dạn kinh nghiệm.
Thế là ổn rồi. Anh sẽ thấy.
Nói với anh ta tuổi tác không quan trọng. Ta sẽ lo việc đó.
Bảo họ cạo râu đi. Hỏi ý kiến Chabelo xem.
Chúng tôi có được giấy khai sinh của vài cầu thủ kỳ cựu.
Tập hợp được một đội siêu mạnh.
Đó là quyết định chung, nhưng tôi là người ký.
Đến năm 1988, Mexico sẵn sàng gia nhập Thế giới thứ nhất.
Và đội U-20 cũng vậy.
Chúng tôi đè bẹp các đối thủ.
Kế hoạch hiệu quả.
U-20 VÔ ĐỐI!
Nhưng không phải ai cũng đồng tình.
Năm, bốn, ba, hai...
Bản tin đặc biệt.
Sáng nay, Guatemala đệ đơn khiếu nại các cầu thủ quá tuổi ở đội U-20.
CONCACAF sẽ đánh giá vụ việc và xác định hậu quả
vụ gian lận xấu hổ này.
...tên khốn này.
Đội U-20 có cầu thủ quá tuổi. Anh kháng nghị sao?
Đó là vu khống.
Những cáo buộc vô căn cứ là hành vi phản quốc.
Có chứng cứ thì cứ đưa ra.
Chữ ký của anh.
Mày đến để trêu tao, phải không?
Thế nên mày đến. Kết thúc họp báo.
Đi ra đi. Cardozo, đưa hắn ra.
Đồ lùn chó chết. Mày đến phá buổi họp báo.
- Ra. - Chớ động vào tôi.
Chả ai đẩy mày đâu. Được chứ? Đi ra đi.
Tham nhũng thể chế ở Liên đoàn Bóng đá Mexico
làm xấu mặt chúng ta.
Và ông nên xử lý De La Torre. Hắn là kẻ bịp bợm.
Xin hãy cho tôi biết sự thật
về mấy giấy khai sinh ấy.
Chúng có bị làm giả không?
Chúng tôi...
không làm giả giấy khai sinh nào.
Án phạt này dành cho Mexico là nghiêm khắc nhất trong lịch sử FIFA.
Tôi sẽ chỉ nói một điều thôi.
Tham nhũng và suy đồi đạo đức ở bóng đá Mexico
là do một người, đó là Martín de la Torre.
Vậy thôi. Còn gì không?
Có biết tôi mất bao nhiêu tiền vì không được dự Ý 1990 không?
Có biết không được dự một kỳ World Cup
tác động ra sao đến tinh thần một quốc gia không?
Nhất là khi đội tuyển đang ở đỉnh cao.
Hugo đã đoạt Chiếc giày vàng!
Nếu ông quan tâm, sao không bảo vệ tôi?
Lúc ấy có khi ta vẫn được dự Ý 1990!
Anh nghĩ anh là ai, đồ khốn?
Tôi mắc nợ anh à?
Tôi đã mang đến kỳ World Cup hoành tráng nhất lịch sử.
Vậy thôi.
Và lòng trung thành.
Đó là thứ rất có ý nghĩa, ông Emilio. Phải chứ?
Tôi có hé môi về trò lừa đảo của ông không?
Không hề, nhỉ? Tôi im lặng, trong khi có thể nói ra.
Tôi vẫn nói được.
Giờ anh đe dọa tôi luôn.
Đồ trở mặt này. Tôi đã tạo ra anh đấy.
Không có tôi, anh chả là gì trong bóng đá.
Ông thì chẳng biết gì về bóng đá!
Nhưng ông không nhìn ra.
Ta kết thúc ở đây.
Nếu ông không trân trọng tôi, thì cút mẹ nhà ông đi.
Anh gan thật đấy, đồ khốn.
Nhưng giờ mọi cơ hội sẽ khép lại với anh.
Anh sẽ chịu trách nhiệm một mình.
Tôi sẽ khiến cả nước khinh bỉ anh. Anh hiểu chứ?
Ông nghĩ tôi sợ ông à, Emilio?
Khi ông cậy tí quyền mọn và công ty nhỏ bé của ông.
Bóng đá là dành cho đàn ông, mẹ kiếp! Đánh nhau đi.
Hai ta. Ngay và luôn! Đứng lên!
Nào! Giờ ông chỉ có một mình! Mẹ kiếp, đứng lên! Dậy!
Ông có vậy thôi à?
Tôi không phải vũ nữ ngu ngốc của ông. Đừng có nhầm.
Cứ giữ lấy bóng đá đi.
Xem ông làm nó bung bét nhanh cỡ nào. Như mọi thứ khác. Đồ hèn.
Này, anh là Martín de la Torre à?
Vậy thì cút đi!
THÀNH PHỐ MEXICO, NĂM 1994
- Chào anh bạn. - Chào ông.
Cho tôi một ly đúp. Tôi sắp đi rồi.
Hôm nay không xem à?
- Anh còn lạ gì nữa. - Vậy là không.
Tôi chán xem đội tuyển đá rồi.
- Của ông đây. - Cảm ơn.
Nó làm tôi đau lòng.
Nhưng kể từ năm 1986, đội tuyển không còn như xưa.
Người hâm mộ vẫn luôn đồng hành dù có bao thăng trầm.
World Cup năm ấy thành công vang dội.
Televisa kiếm được bộn tiền.
Cả nước tự hào. Kể từ đó không có sự kiện nào được như vậy.
Nhưng bộ máy rất tàn nhẫn.
Tôi bị cấm tham gia bóng đá đến hết đời.
Và cả nước tin câu chuyện Mexico không được dự Ý 1990 là do tôi.
Nhưng đời không tệ bạc với tôi lắm.
FEMEXFUT đầy rẫy chính trị nội bộ,
còn bóng đá thì kiệt quệ.
Tuy nhiên, tôi...
tôi không hối tiếc điều gì.
Nhiều người hẳn sẽ muốn
chỉ đạo tổ chức một kỳ World Cup thay đổi cả lịch sử giải đấu.
Đừng hòng bịp tôi. Tôi đã ở đó mà.
Cho hỏi, anh là Martín de la Torre à?
Thế sao không biến mẹ đi?
Được rồi...
Anh bạn, tôi thanh toán.
Thôi, để cuối tháng tiện hơn.
Tôi phải đi rồi. Tôi có một trận đấu.
May thay, có những trận đấu khó dứt ra hơn.
Chỉ cần biết luật chơi thôi.
- Chào cô. - Chào anh.
Chồng cô có nhà không?
Không.
Mà anh là ai vậy?
Hugo Sánchez.
Hugo à?
Sao vậy? Chẳng phải anh đang đá với đội Bulgaria sao?
Không.
Đang nghỉ giữa hiệp. Tôi lẻn ra chút.
Tôi đến để ghi một bàn thắng nho nhỏ.
Một thôi à?
MARTÍN DE LA TORRE DẠY KẾ TOÁN SUỐT PHẦN ĐỜI CÒN LẠI.
SAU KHI ÔNG ẤY RỜI FEMEXFUT,
BÓNG ĐÁ MEXICO ĐƯỢC NÂNG LÊN CẤP ĐỘ CHUYÊN NGHIỆP.
TỪ ĐÓ, ĐỘI TUYỂN QUỐC GIA MEXICO ĐỀU VƯỢT QUA VÒNG LOẠI WORLD CUP.
VÀ CHƯA CÓ LẦN NÀO SUÝT CHẠM ĐẾN NGÔI VÔ ĐỊCH
NHƯ LÚC CÓ MARTÍN DE LA TORRE.
WORLD CUP 1986: CHỦ NHÀ MEXICO
LẤY CẢM HỨNG TỪ CUỐN EL 86: EL AÑO EN QUE MÉXICO CAMBIÓ AL MUNDO
Biên dịch: Trần Linh