Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
- Apa itu menyakitinya? - Apa?
Tidak, dia tak kesakitan. Dia tak pernah rewel.
Dia bahkan tak bangun saat aku ganti popoknya.
Kau tahu dia tak kesakitan. Kau yang terluka.
Kau malu.
Putriku.
Kau cantik.
PAMPLONA, NOVEMBER 1973
Temani aku saat memandikannya. Gendong dia. Kau akan terbiasa.
Lihat dia.
Lihat betapa cantiknya dia.
Aku tak mau dia seperti mereka.
Kau tak tahu hidup mereka. Kau tak bertemu mereka selama 40 tahun.
Tahu apa kau soal hidup orang lain?
Aku tahu hidupnya akan seperti apa.
Karena rumahnya adalah bersama ibunya.
Apa rencana kita?
Kita akan mengikuti anjuran dokter.
Secepatnya.
Dia tak akan pernah tahu.
Tidak akan ada yang tahu.
Dia akan menjalani hidup normal. Hidup yang sangat normal.
Jadi, berhenti bicara omong kosong.
Kau akan menyayangi putrimu dan menjadi ayah yang baik.
- Apa kau bisa? - Aku sudah menyayanginya.
Ibu akan melakukan apa pun.
Apa pun, Sayang.
Ibumu akan selalu bersamamu.
Selalu.
MY DEAREST SEÑORITA
Nona! Halo!
TOKO BARANG ANTIK DE JUAN
PAMPLONA, DESEMBER 1999
"Maka sia-sialah pemberitaan kami
dan sia-sialah juga kepercayaan kamu."
Berarti jika Kristus belum benar-benar bangkit dari kematian,
Gereja tak boleh bertindak.
Apa bertepuk tangan untuk Paus berdosa, Nona?
Tidak, itu bukan dosa, tapi bukan Perintah Keempat.
Bolehkah aku bertepuk tangan saat Paus muncul di TV?
Aku terpukau olehnya.
Ya, kau boleh bertepuk tangan, Javier,
tapi itu bukan kewajiban,
tidak seperti Perintah Allah, yang wajib bagi semua Katolik.
Terima kasih, Nona. Aku sempat cemas.
Tepuk tangan untuk Paus, waktunya pulang.
Latihlah kidung Natal kalian. Konsernya sebentar lagi.
Rapikan meja kalian, ya.
Berita terkait kasus Rocío Wanninkhof.
Sumber dari pihak keluarga berbicara dengan tim kami
dan menegaskan bahwa tersangka pembunuh pemuda 19 tahun itu
jelas orang yang dia percaya.
Ya. Kata mereka, pelakunya teman ibunya.
Wanita berwajah garang dan berambut pendek.
Nenek, orang suka bergosip.
Kata siapa?
Aku tidak bilang dia bersalah,
tapi wanita itu tak berusaha.
Melihat tampangnya yang ketus itu, kau tak akan percaya.
Dia bukan wanita sejati.
Ada yang bilang begitu tentangku, Nenek,
bahwa aku bukan wanita sejati.
Keluarga itu sudah cukup menderita, tak butuh lagi teror pembunuh di dekatnya.
Kau? Mirip wanita itu?
Ayolah! Itu konyol.
Wajahmu bersih, wajah orang baik.
Mulai lagi!
Baiklah, penjarakan semua wanita tak ramah,
yang jelek, dan tak mirip wanita, ya?
Sampai hanya yang baik…
Nenek!
Tunggu, Nenek.
Adela, Nak.
Apa yang terjadi?
Nenek.
Tenanglah. Bantuan datang.
Lihat itu.
Ternyata kau, ya, Adela?
- Lihat. - Maaf.
Lihat kau menabrakku. Kau menabrakku ke trotoar.
- Maaf. - Jangan pasang tampang bodoh. Lihat!
Lihat yang kau lakukan?
Maaf, Begoña. Aku teralihkan saat bicara dengan Nenek.
- Nenekmu di mobil? - Kau baik-baik saja?
Aku akan telepon kakakku. Kau membuatku kesal.
- Kesal. - Halo.
Kami mengalami kecelakaan.
Di Duque de Ahumada dan Cortes de Navarra.
Seorang wanita tua.
Cepatlah kemari.
Halo.
Kau dengar aku?
Kau baik-baik saja?
Aku baik-baik saja. Nenekku di dalam mobil.
Tenang. Kami akan membantunya. Aku akan memeriksamu.
Aku baik-baik saja, kataku!
Jangan ganggu aku.
Mulai sekarang, apa pun yang menimpamu adalah tanggung jawabmu. Jelas?
Nenek, aku akan naik mobil polisi.
Kami akan mengikuti ambulans ke rumah sakit.
Aku akan menyusul.
Ya, Sayang, ya.
Jangan cemas, Adelina. Aku akan menemani cucumu.
FLEUR JAEGGY TAHUN-TAHUN HUKUMAN YANG INDAH
Aku tak tahu kau sudah kembali.
Sejak September.
Seharusnya, aku mampir untuk menyapa, tapi aku belum sempat.
Ayahku, dia menyerahkan tanggung jawabnya…
Banyak yang harus dibicarakan.
Kau tak kembali ke London?
Aku akan tetap di sini.
Tapi aku tahu akan begini.
Aku berharap dengan sifat ayahku itu,
dia pensiun nanti atau tidak sama sekali.
Ternyata tidak.
Bagaimana hidupmu di sana? Apa kau bahagia?
Ya.
Itu kota yang tak ada habisnya.
Bukan mendiskriminasi Pamplona atau kehidupan kita di sini,
tapi Pamplona kita, Pamplona yang kita tahu,
sangat kecil.
Di sini, ada 100 orang yang tinggal dalam radius sepuluh jalan.
Tentu saja, begitu tiba di London,
dunia menjadi sangat besar.
Lalu kau harus kembali.
Adelina, ikuti anjuran dokter.
Jalan-jalan…
- Baik. - Jangan sendirian.
- Cucuku. - Tinggi dan menawan.
- Ya. - Bagus, mari kuantar menemuinya.
Dari mana kau?
Selamat malam.
Nenek baik-baik saja?
Dari mana saja, Adela?
Aku berjalan pulang.
Apa menurutmu itu normal?
Ayah, kami baik-baik saja.
Aku gugup dan butuh udara segar.
Kalian pikir segalanya mudah.
Sana hirup udaramu. Abaikan saja kami.
Adela, ayahmu benar.
Bereskan urusanmu, lalu pulang, itu baru bertanggung jawab.
Aku hanya jalan-jalan. Maaf.
Makan malam sudah siap, hangatkan saja.
Sudah. Yang lalu biarlah berlalu.
Setiap delegasi pemerintah dan instansi negara
wajib membentuk komite darurat,
tapi kita harus menghadapi kutu Y2K yang ditakuti dengan tenang.
Yang terpenting, tidak perlu panik.
Ada orang di depan pintu. Tolong buka pintunya.
Hai. Aku Isabel Goñi, fisioterapis.
Aku kemari untuk Adelina Arrán.
- Ya, di sini. Mari. - Ya?
Baiklah.
Astaga, ini berat sekali. Seperti membawa mayat.
- Kau siapa? - Adela, maaf.
Salam kenal.
- Lewat sini. - Ke sana?
Maaf membuatmu menunggu.
Tidak apa-apa.
Di mana aku bisa menaruh mantelku?
- Biar aku bantu. - Di sini?
- Aku Isabel. Salam kenal. - Ya.
- Lewat sini. - Ya. Aku taruh ini di sini.
Sayang, bisa ambilkan ranselku?
Adelina, terapismu sudah di sini. Namanya Isabel.
Adelina, masih di tempat tidur?
Begitu meja pijatku siap, kau harus bangun.
Tidak baik berbaring terus kalau tak perlu.
Seharusnya, aku boleh istirahat setelah kecelakaan itu.
Lagi pula, usiaku 88 tahun.
Justru itu.
Jika bukan anjuran dokter, jangan hanya berbaring.
Tubuh itu malas dan enggan bergerak.
Ayo, bangun. Pegang aku.
Ayo, bangun, Adelina.
Miringkan badanmu. Bagus.
Tidak, aku semakin tak suka.
Lalu semua makanan itu, sungguh menjijikkan.
Apa?
Ya, dia mulai hari ini. Kita lihat saja.
Jadi, itu setelan perjalanan? Aku tak tahu.
Dulu, menikah dengan gaun putih tidak umum.
Selain itu, kakekku meninggal sepekan sebelumnya.
Aku berkabung, tapi tetap anggun.
- Tentu. - Dengan setelan perjalananku.
Adelina, tengok ke sini, seperti tadi.
Lebih kuat. Sakit?
- Tidak. - Tidak?
- Tidak sakit. - Bagus.
Kau tampak cantik. Sangat menawan.
Kita selesai.
Mari pakai sandalmu.
Kau mau dengar laporannya?
Tunggu, biar aku panggil Ibu. Dia ingin dengar.
Mari, bersamaku.
Ibu!
Aku merasa sehat.
- Benarkah? - Ya.
- Aku senang. - Kau hebat, Isabelita.
- Bagus. - Sudah selesai?
Ya. Dia bekerja sama dengan baik.
Ini reaksi otot normal pascabenturan.
Menurutku, sesi yang sekarang akan cukup.
Tapi dia harus lebih aktif.
Naik tangga, hal-hal semacam itu.
Dia ingin aku pakai baju olahraga hijau
dan membawaku ke Benidorm untuk menari paso doble,
seperti nenek-nenek dari Madrid.
Terima kasih. Kami akan membuatnya lebih aktif.
Bagus.
Aku akan bergerak saat aku mau. Coba saja paksa aku.
Kau tak apa-apa, Sayang?
- Ya. - Kau yang mengemudi, bukan?
- Sudah diperiksa? - Belum, ini hanya gestur.
Gestur kesakitan.
Biar kuperiksa.
Aku baik-baik saja. Tidak apa-apa.
Ya, kau sangat sehat.
Haruskah aku memeriksanya?
Biarkan dia memeriksamu.
Lakukan untukku.
Aku dan ibumu menunggu di ruang tengah.
Ayo, Cruz.
Ayo.
Buka kancing kardiganmu.
Duduk dengan kaki selonjor dan tunjukkan punggung atasmu.
Sisi ini, bukan?
Ya.
Biar kuperiksa.
Turunkan sedikit lagi.
Buka satu lagi.
Bagus.
Baiklah.
Aku akan pelan-pelan. Beri tahu kalau sakit
dan seberapa sakitnya.
Tengok ke sana.
Tidak sakit?
Agak tertarik, tapi tidak sakit.
Bagus.
Ada apa?
Ini. Apa aku menyakitimu?
Kau baik-baik saja?
Tatapan kosong itu
Mencari hal yang sama denganmu
Mempelajari sesuatu dalam hidup
Memahami cinta
Mengungkap seperti apa dunia ini
Memahami
Mempelajari sesuatu dalam hidup
Memahami cinta sepenuhnya
Mimpi yang menjadi kenyataan
Masuk.
Aku mau pamit. Aku harus bekerja.
Apa? Tunggu. Maaf, aku tak dengar.
Aku sangat suka Mónica Naranjo hingga jadi lupa diri.
- Apa katamu? - Aku pamit.
Aku mau pergi.
Mari duduk dan minum bir bersamaku sebentar.
Lain waktu. Aku belum makan.
Ini kaya akan karbohidrat.
Setara satu porsi makanan.
Baik, terima kasih. Satu saja.
Bersulang.
Enak sekali.
- Bagaimana kabarmu? - Baik.
- Aku dengar soal kecelakaan itu. - Ya.
Hanya kecelakaan kecil.
Kau menabrak Begoña, bukan? Anak bungsu Gómez-Arellano.
Ya, dia berubah menjadi Furia.
Wanita konyol.
Untungnya, kakaknya datang dan mengurusnya.
Kakaknya yang di London?
Ya, Santi.
Dia sangat baik.
Lihat, setiap kejadian ada hikmahnya.
Ada rencana liburan?
Kau tahu julukanku di Pamplona?
- Ya. - Kau tahu?
Si Kuda.
Para bedebah ini tak pandai menyembunyikannya.
Belum lama ini, aku tahu beberapa orang memanggilku
Bunda José María.
- Apa? - Bagaimana?
Sulit dipercaya.
Itu dia.
Cara berpikir mereka sangat kolot,
dikelilingi orang-orang yang takut
kepada wanita tinggi dan pria kemayu.
Aku harus memaafkan mereka karena itu tugasku, tapi kau tidak.
Tidak semua orang begitu.
Benarkah?
Ya, ada orang-orang yang bisa membuatmu terkejut di Pamplona.
Kau harus memberi tahu Bunda José María siapa mereka, bukan?
Aku janji, tapi lain waktu.
Aku harus pergi.
Sungguh misterius. Baiklah.
Kau punya gaya, Nona.
Terima kasih atas birnya.
Pak Gómez-Arellano akan pergi pekan depan.
Nanti kita atur jadwalnya saat kau menelepon lagi.
Selamat siang.
Mamen, formulir yang kuminta tadi.
Baik.
Adela, senang melihatmu. Ada apa?
Sudah empat tahun aku bekerja di toko barang antik ayahku,
tapi aku hanya menyimpan gajiku.
- Aku ingin menggunakannya. - Bagus.
Menyimpan uang di bank itu konyol.
Berapa banyak?
Sekitar enam juta.
Itu sangat bagus.
Sudah mempertimbangkan real estat? Uang muka apartemen?
Tidak, belum.
Baiklah.
Tingkat risikonya?
- Yang paling rendah. - Baiklah.
Kalau begitu, utang publik.
Bunga rendah, tapi sangat aman.
- Bagaimana? - Bagaimana baiknya saja.
Bagus.
Kau bisa menandatangani dokumen yang kami siapkan.
Kau tak perlu memikirkan apa pun.
Serahkan semuanya kepadaku.
Halo.
Maaf. Aku tak tahu kau di sini. Aku haus. Boleh minta minum?
Tentu. Silakan.
Biar kuambilkan.
Terima kasih.
Mau kopi?
Aku baru mau membuatnya.
Tentu, jika kau tak keberatan. Pagiku akan sibuk.
Adela, tentang tempo hari… Aku sangat menyesal.
Aku tak bermaksud membuatmu tak nyaman.
Maafkan aku.
Aku tak suka kontak fisik.
Dan…
Maafkan reaksiku juga.
Tidak, aku terlalu bersemangat dan tak tahu batasan.
Niatmu baik, tapi jadi canggung, itu saja.
Ya. Tapi jika kau ingin kami memastikan semuanya baik-baik saja,
beri tahu aku, ya?
Kami akan mencari cara agar kau merasa nyaman.
Aku tak tahu batasan, tapi aku hebat dalam bekerja.
Aku benci sakit. Sakitku, juga sakit orang lain.
- Aku janji akan memikirkannya. - Baik.
Adela, kau harus membantu ayahmu untuk membuka toko.
Kau sudah selesai dengan sesi ibu mertuaku atau belum?
Aku sudah selesai. Aku akan berberes.
SELAMAT NATAL 1999
Baiklah.
Lengan ini selesai.
Aku pergi, Sayang.
Aku mendengarmu mendekat.
Ya, sangat berisik kalau membawa ini.
Jadi…
Kau tahu di mana rental film Casablanca?
Sudah dekat. Taruh ini di mobil dahulu.
Astaga, Fucking Åmål.
Film ini sangat manis, seperti…
Seperti Fassbinder menyutradarai film Disney,
tapi dengan lesbi.
Aku belum menontonnya. Tahun berapa?
Tahun lalu.
Andai ini sudah ada tahun '90-an, drama hidupku akan berkurang.
Apa yang kita cari?
Joan of Arc karya Dreyer.
Ini film bisu. Posternya hitam putih dengan foto dirinya
berambut pendek pakai mahkota anyaman sambil menangis.
Sangat cantik. Indah.
- Maria Falconetti. - Ya ampun, benar, Maria Falconetti.
Itu dia. Aku lupa.
Film yang bagus. Aku suka sekali.
Sempurna.
Itu bukan sekadar film, itu doa.
Ya, benar sekali.
Cara dia menatapmu. Matanya.
Kau ingin meminta maaf kepadanya selama menonton film itu.
Aku merinding.
Itu masa-masa film laris,
tapi Dreyer melakukan kebalikannya.
- Sangat spiritual, sangat… - Ya.
- Teatrikal! - Teatrikal!
Tepat sekali.
Aku ingin kau menontonku di teater.
- Kau tampil di teater? - Ya.
Aku aktris.
Fisioterapi untuk mencari nafkah,
dan sayangnya, aku sangat mahir.
Setiap orang memiliki rahasia sendiri, Sayang.
Jadi, di mana pertunjukannya?
Kamis malam ini di ENT, di bagian kota tua.
Kau tahu? Kami membawakan versi Joan of Arc.
- Aku akan datang. - Maksudku…
Jangan berharap sesuatu yang hebat.
Kami hanya sekelompok teman dan aku bukan Falconetti.
Semoga begitu.
Kau punya dialog.
Benar sekali.
Baiklah…
Aku harus pergi, ini sudah larut.
- Baik. - Kau bisa kembali ke mobilmu?
Ya, Sayang, semua aman terkendali.
Sayang sekali.
Cara terbaik memanggang babi adalah utuh atau dibagi dua.
Kau tahu aku tak suka melihat wajah hewan itu.
Baiklah, dipotong-potong.
- Silakan. - Lebih baik dipotong.
- Berapa? - Jadi 1.500.
- Ini. - Pas.
Mari. Selamat Natal.
- Sama-sama. - Selesai. Kita pulang.
Siapa berikutnya?
- Ibu. - Apa?
Aku harus ke dokter.
- Kau baik-baik saja? - Ya.
Apa karena kecelakaan itu?
Ibu akan telepon Luis begitu kita sampai.
Ibu akan menemanimu.
Tidak, aku baik-baik saja. Hanya pemeriksaan biasa.
Lebih tepatnya, aku minta diperiksa.
Tapi bukan dengan dr. Etxeberría.
Adela, dia mengenalmu sejak lahir.
Dia kenal seluruh keluarga.
Aku mau ke dokter kandungan, Ibu.
- Sampai nanti. - Sampai jumpa.
Ada sesuatu yang harus kuketahui?
Tidak. Aku sudah 26 tahun, tapi belum pernah ke sana.
Justru karena itu, Ibu tak melihat alasannya, Sayang.
Usiamu 26 tahun, kecuali ada gejala aneh,
tak perlu diperiksa.
- Beda lagi kalau usiaku. - Ibu.
Aku memberi tahu karena ingin ditemani,
tapi aku bisa sendiri.
Tidak perlu mengatakannya. Ibu tahu kau sudah dewasa.
Ibu, aku sudah minum estrogen sejak usia 15 tahun,
tapi hanya tahu bahwa aku membutuhkannya.
Memang butuh. Karena kondisimu.
Tapi apa kondisiku?
Aku tak bisa punya anak, tidak haid, dan butuh estrogen.
- Kenapa? - Adela, itu bukan apa-apa.
Kita bicara besok setelah makan malam.
Ibu, tolong ingat.
Jangan terlalu banyak makan domba mudanya, ya?
Masuk.
Biarkan Bibi yang menyajikan. Ingat itu.
Sudah, ya. Aku sayang Ibu.
Kocok.
José.
Sebelum kau menjadi pastor,
pernahkah kau jatuh cinta?
Hati-hati pegang mangkuknya, nanti tumpah.
Mari kita lihat.
Tuangkan.
Ini sangat enak.
Cicipi.
Enak sekali. Kentangnya sempurna.
Kita diamkan dulu, kau ikut aku. Aku akan menunjukkan sesuatu.
Lihat.
Apa ini?
Tunggu.
Ini dia.
Astaga!
Apa ini?
- Apa ini? - Ini skandal.
Pria penuh skandal.
Dengar, kalau kau gila, hubungi aku, kalau tidak…
Kau bisa apa?
Namanya Alonso.
Apa yang terjadi?
AIDS, seperti yang lain.
Dia kekasihmu? Apa kalian…
Ya.
Dia cinta sejatiku.
Aku turut berduka.
Ya…
Kau sendiri?
Aku akan menemui Santiago Gómez-Arellano besok.
Itu bagus,
tapi…
bukan hanya dia alasanmu ke sini.
Katamu, ada orang-orang yang bisa memberiku kejutan.
- Siapa mereka? - Fisioterapis nenekku.
Aku tak paham.
Aku akan menemuinya sebentar lagi.
Apa kau sudah membaca Henry and June?
Belum. Karya siapa?
Anaïs Nin.
Wanita cantik dengan karya yang gila.
Dia menaklukkan separuh Montparnasse di ranjang selama periode antarperang.
Menakjubkan. Aku menyukainya.
Kau juga akan menyukainya. Lihat.
Baca ini.
"Indahnya mencintai dan merasa bebas pada saat yang sama."
Aku bukan wanita Prancis pada tahun '30-an di Montparnasse.
Aku katekis dari Pamplona.
Kau akan membaca buku ini, Katekis dari Pamplona,
barulah kita bicara.
Saat aku berusia 13 tahun,
aku mendengar suara Tuhan yang membantuku dan membimbingku.
Suara itu
terdengar sekitar tengah hari…
pada musim panas,
di kebun ayahku…
dan aku tak pernah lagi berjalan sendiri
atau tak berdaya.
Aku tak akan takut pada penghakiman manusia.
Dan bersama Tuhan, aku menerima api ini dan mati.
Simpan abuku.
Hatiku sudah mendengar suara malaikat.
Astaga, Sayang! Kau datang!
- Sulit dipercaya! Kau suka? - Ya.
- Kau tak suka. - Suka.
- Kau tak suka. - Aku suka!
Yakin?
Ayolah. Tentu saja dia suka.
Dia bilang dia suka.
Kita minum bir, ya?
Omong-omong, aku Ane.
Aku Adela. Senang bertemu dengan kalian.
- Kami mengenalmu. - Hei, jadi, bagaimana?
Bir? Kau ikut?
Ini.
Satu lagi, lalu aku pulang.
Ayolah, jangan konyol!
Dari mana asalmu?
Satu, dua, tiga!
Kau suka?
Lalu bocah bodoh itu bertanya,
"Apa itu darah asli, Nona? Apa kami harus meminumnya?"
Lalu aku jawab, "Mana mungkin itu darah asli, Javier.
Jangan bodoh."
Tapi aku tak bilang begitu.
Aku menjelaskan transubstansiasi dan sebagainya,
tapi anak malang itu menangis.
- Aku tak tahu liriknya! - Apa?
- Liriknya! Aku tak tahu! - Lirik apa?
Mau masuk?
- Tunggu di sini. - Baik.
Kemari.
Ini karya anonim, awal abad ke-20.
Ini meniru aliran Guido Reni.
Sangat indah.
Lihat bagian yang bersih ini? Hampir seluruh wajahnya.
Apa itu? Apa itu yang asli?
Ya, mereka bawa ke sini untuk direstorasi.
- Apa? - Ini tradisi.
- Hati-hati. Itu sangat rapuh. - Baik.
Hati-hati.
Ayolah, Isabel.
Isabel…
Isabel, tolong berhenti.
Mau beraksi, Nona?
Cukup. Lepaskan.
Luar biasa.
Apa?
Sepertinya, lipstik Lucia menempel saat berpamitan.
Ini cocok untukmu.
Astaga, kaget!
Aku terkejut.
- Halo? - Adela?
Kenapa kau di sana malam-malam? Kau baik-baik saja?
Ya, jangan khawatir, Ayah. Aku ingin menyelesaikan pekerjaan.
Jesús, si sopir taksi, lewat dan melihat pintu toko terbuka,
jadi, dia meneleponku.
- Jangan. Tunggu. - Apa?
- Terima kasih. - Apa katamu, Adela?
Nak? Kau di sana? Pulanglah.
Adela, ini sudah pukul 12.15, kau dengar?
Santiago di luar bersama ayahmu. Katanya, dia ingin menjemputmu.
Berhubung kita agak mabuk,
lihat ini, kau pasti akan senang melihatnya.
Tidak mungkin!
Dari mana kau dapat ini?
Gambar sampulnya karyaku.
Luar biasa, ya?
Lihat, Ziarah Akbar Tahun 1988.
Lihat, ini Fran,
yang membawa tempat minum itu Maite,
yang ini…
- Yang itu? - Siapa namanya?
- Eusebio. Sebi. - Sebi! Benar.
Astaga.
- Masa-masa indah. - Ya.
Kau tahu apa yang paling aku ingat dari semua itu?
Kau, pada malam hari,
dengan secangkir entah apa di depan pintu pondok penginapan.
Kamomil.
Aku masih meminumnya. Kebiasaan dari nenekku.
Aku melihatmu dari jendela.
Kau tampak 20 tahun lebih tua daripada kami.
KAMI AKAN KEMBALI TAHUN DEPAN
Aku…
Apa?
Aku tergila-gila kepadamu.
Itu akan sangat membantuku jika kau memberitahuku saat itu.
Aku bodoh, Adela, seperti yang lain.
Tidak, Santi.
Kau punya status.
Lari!
Lari. Kemari.
Adela, aku tergila-gila kepadamu.
Entah apakah ini akan menyakitimu,
jika kau tak keberatan…
Aku tak tahu apa-apa.
Maaf.
Aku harus pergi.
- Selamat Natal, Adela! - Selamat Natal, Adela!
Selamat Natal.
Dagingnya sangat empuk.
Mereka selalu memberiku daging yang bagus.
- Benar. Ini enak. - Sangat enak.
Kita lihat Misa Malam Natal nanti.
Ini misa pertama pastor ini.
Hostinya akan jatuh karena kaki kurus itu.
Aku tak paham kenapa dia di sini.
- Hadiah luar biasa dari Uskup. - Ya.
Sayang, itu hanya bercanda.
Itu tak lucu.
Biar Ibu saja.
Berikan.
Kau keringkan.
Adela, Ibu tahu kita canggung akhir-akhir ini,
aku hanya takut terjadi sesuatu atau kau terluka.
Ibu mencemaskanmu.
- Ini. - Ibu.
Aku harus ke dokter kandungan.
Tentang itu lagi?
Sudah. Biar aku saja.
Terserah kau saja.
"Ketika semangatku lesu di dalam diriku, Engkaulah yang mengetahui jalanku.
Pandanglah ke kanan, tidak ada seorang pun yang menghiraukan aku,
tempat pelarian bagiku telah hilang.
Tidak ada seorang pun yang memedulikan aku.
Aku berseru-seru kepada-Mu,
'Engkaulah tempat perlindunganku, bagianku di negeri orang-orang hidup.'"
ANAÏS NIN HENRY AND JUNE
SATU PESAN DITERIMA
Selamat Natal, Sayang.
Kami akan ke bar kemarin pada Malam Tahun Baru. Pakai kostum.
Mau ikut? Aku ingin bertemu.
Isa.
Selamat pagi. Dalam beberapa jam, kita pamit pada tahun 1999.
Malam ini, kita akan melihat apa yang terjadi dengan kutu Y2K
dalam beberapa menit pertama milenium baru ini.
Sial.
- Halo. - Adela, ini José.
Mari bertemu.
Ikut aku.
Kita mau ke mana? Aku harus pulang untuk makan malam.
Sudah, ikut saja.
Kau sudah mabuk, Nona? Belum juga tengah malam.
Saat kesepian terlalu berat,
aku ke sini lalu duduk mengamati mereka.
Aku tak pernah masuk…
tapi ini membuatku bahagia.
Aku seperti sedang memperkenalkan keluargaku.
Tampaknya bahagia.
Mereka bahagia sekarang. Sungguh.
Tiba di tempat yang kau anggap sebagai milikmu, rumahmu,
bersama orang-orangmu, itu yang terbaik.
Jadi?
Santiago menciumku.
Aku sangat menyukainya.
Sangat suka.
Tapi saat aku memejamkan mata,
wajah yang kulihat di kepalaku adalah dia.
Terapis yang ceria itu, ya?
Ya. Isabel.
Saat aku bersama Santiago…
aku merasa cantik.
Tapi saat bersama Isabel,
aku merasa bebas.
Dan aku tak pernah bebas.
Aku berhasil
menjadi tak terlihat, José.
Benar-benar sendirian.
Dulu, aku tak peduli.
Tubuhku, ketaksuburanku,
obat-obatan…
Semua hal yang tak kuketahui tentang diriku.
Sekarang…
Sekarang, aku ingin hidup!
Sekarang, aku ingin disentuh.
Aku ingin disentuh sebanyak-banyaknya, kau mengerti?
Aku mual hanya memikirkan untuk menjalani hidupku sendiri.
Adela, Sayang,
hidup adalah gairah.
Dari Kristus hingga Mónica Naranjo.
Saat kau menekan gairah, kau menekan hidup itu sendiri.
Dan perasaan menjadi kebencian.
Jangan membenci sepanjang hidupmu.
- Aku sudah membenci! - Hapus itu.
Sekarang.
Besok.
Bukan nanti.
Rasa takutmu sekarang tak cukup.
Kau harus lebih takut.
Lebih bergairah. Lebih segala-galanya.
Dengar,
saat…
Saat Alonso meninggal…
yang tersisa hanyalah kegelapan yang pekat.
Dan aku sangat takut.
Sangat takut.
Tapi hidupku selama bersamanya,
hidupku sebelum bertemu dengannya,
risiko yang kuambil, dosa yang kulakukan,
yang membuatku sangat bahagia,
semua itu menyelimutiku.
Itu adalah pelipurku.
Saat aku dalam titik terendah,
Tuhan muncul sebagai buah perbuatanku yang melampaui batas.
Dor!
Ia mengisi segalanya.
Segalanya.
Rasanya seperti…
Seperti bercinta dengan semua pria dalam hidupku sekaligus.
Jujur saja,
aku masih sangat merindukan Alonso.
Aku tak kebal terhadap kesedihan, tapi…
Tapi kini aku tak pernah sendirian.
Di gereja, aku melayani-Nya,
dan saat aku melihat pintu bar itu,
aku melihat-Nya.
Selamat Tahun Baru, Sayang!
Tapi aku tak punya pelipur dalam hidupku.
- Aku tak punya selimut. - Carilah.
Carilah. Buat kesalahan.
Injak kubangan.
Kau tahu betul apa yang harus kau lakukan.
Lakukan. Kecewakan seseorang.
Persetan, buat kami semua kecewa.
Campakkan kami, lakukan sesuatu yang brutal, tak terduga.
Lakukan, Sayang.
Lakukan.
Selamat Tahun Baru, Pastor.
Selamat Tahun Baru, Nak.
Hei!
Adela!
Kemari! Mari minum!
Hei.
Apa?
Adela!
Tunggu! Adela, tunggu!
Adela!
Adela, tunggu!
Tunggu. Ada apa?
- Aku mau pulang, Isabel. - Baik, dengar aku.
Yang tadi kau lihat itu bukan apa-apa.
Aku sungguh sangat ingin menemuimu, Sayang.
Aku yang salah. Tidak apa-apa. Biarkan aku pergi.
Selamat Tahun Baru!
Selamat tahun 2000, semuanya!
Selamat malam, Sayang.
- Boleh masuk? - Tentu, Nenek. Masuklah.
Lihat, ini Bibi Marga,
dan kakakku, Ernestina, semoga dia tenang di surga.
Mereka disebut gadis perkasa.
Tidak satu pun dari mereka bisa punya anak ataupun haid,
tapi mereka tinggi dan kuat.
- Seperti aku. - Ya.
Sepertimu.
Ibu tak pernah bilang.
Ibumu sangat menyayangimu,
tapi dia hidup dalam ketakutan sejak kau lahir.
Dia sudah melakukan yang terbaik
dengan apa yang diajarkan.
Seperti aku. Seperti kita semua.
Apa mereka bahagia?
Ya, campur aduk.
Kami tak membantu mereka.
Mereka melajang.
Tapi mereka mendapatkan warisan,
dan tak ada yang mengganggu mereka,
tidak buruk, bukan?
Tapi mungkin mereka kesepian.
Nenek sangat cerdas.
Tidak cukup cerdas.
Kini aku memahami mereka berkat dirimu.
Tapi aku terlambat.
Kalau ada yang memanggilmu Kuda,
ingatlah bahwa kau berasal dari keluarga kuda betina.
Sulit dilihat, tapi jika kau melihat mukosanya,
bekasnya akan terlihat.
Aku tak akan menyadari ini, Ángel.
Presentasinya fantastis.
Sudah selesai, Adela. Kau bisa bangun.
Kabari jika butuh sesuatu, Carlos.
Terima kasih atas semuanya, Ángel.
- Sampai jumpa. - Nanti kukabari.
Kenakan pakaianmu. Aku akan menunggu di kantor.
Baiklah, Adela.
Aku akan coba menyampaikan sejelas mungkin.
Alasanmu tak mengalami haid dan tak bisa hamil adalah
kau tak punya rahim.
Kau lahir tanpa rahim dan ovarium.
Sebagai gantinya, kau punya gonad internal.
Gonad internal?
Testis?
Ya, tapi tidak turun.
Testis bayi laki-laki turun menjelang akhir kehamilan…
Tunggu, Dokter.
Bayi laki-laki, katamu?
- Apa maksudmu? - Dengar.
Bukan berati kau laki-laki.
Kau punya vagina. Pendek, tapi ada.
Dalam pemeriksaan, kami mengonfirmasi
bahwa kau mungkin lahir dengan klitoris yang terlalu besar,
lalu melakukan operasi agar alat kelaminmu tampak normal.
Mereka melakukannya dengan baik.
Apa ini biasa dilakukan?
Hampir selalu.
Doktermu pasti bicara dengan orang tuamu dan membuat keputusan itu.
Itu prosedur biasa dalam beberapa kasus interseks.
- Interseks? - Ya.
Adela, ini lebih umum daripada yang kau duga.
Lalu, gonad internal ini…
- Apa masih ada? - Tidak.
Pasti diangkat saat remaja.
Biasanya, dilakukan untuk mencegah tumor atau penyakit lainnya.
Aku dioperasi saat berusia 14 tahun,
tapi kata mereka itu hernia.
Itu mungkin memang terjadi.
Mungkin mereka sekalian mengangkatnya.
Tapi itu pengebirian.
Rasanya istilah itu berlebihan, Adela.
Mereka seharusnya jujur,
dan sudah jelas, doktermu tak melakukan tindak lanjut menyeluruh…
tapi itu bukan pengebirian.
Tapi itulah yang terjadi.
Lalu aku harus bagaimana?
Yang terbaik adalah melupakannya dan melanjutkan hidupmu.
Kalau mau, kau bisa periksa di sini.
Bagaimana jika aku berhenti minum Meriestra?
Aku tak menyarankannya. Tubuh butuh hormon.
Jadi, bagaimana nasibku tanpa operasi atau perawatan?
Seperti apa diriku yang sebenarnya?
Adela, jangan.
Jangan.
Ibu adalah rumahmu.
MADRID, JUNI 2000
Sudah waktunya kita bicara, bukan?
Semoga kau baik-baik saja dan sudah menjalani hidupmu.
Aku sangat merindukanmu.
José.
N.B. Ada mimpi yang mengusik ketenanganku.
Aku berada dalam dimensi aneh,
dikelilingi kobaran api yang dibuat untuk kenikmatan.
Seorang malaikat muncul, atau malaikat agung, aku tak tahu.
Kasus Wanninkhof dikenal secara lokal sebagai kasus ibu baptis pembunuh
dan menimbulkan kemarahan besar di antara para tetangga.
Saat María Dolores dibawa,
Garda Sipil Fuengirola dan Kepolisian Nasional
harus berusaha keras untuk mencegah perundungan.
Mereka terus berbohong. Kasihan, wanita itu akan dipenjara.
Mereka berusaha keras untuk menjebaknya.
Ibu gadis itu selalu menjelek-jelekkannya.
Ibu itu kehilangan akal tanpa putrinya.
Dia juga pendendam.
Sakit hati lebih galak daripada herder.
Bagaimana menurutmu?
Di mana pun massa mengamuk,
biasanya ada orang tak bersalah yang ingin mereka serang.
Catat, Isidoro.
Cukuplah aku mencatat pesanan sepanjang hari.
- Ada lagi, Patri? - Tidak, Sayang, terima kasih.
- Berapa? - Dua tapas dan satu soda?
Lima ratus lima puluh.
A. D., kemarilah saat kau ada waktu.
Sampai nanti, semuanya.
Ayolah, harus bagaimana lagi agar kau membawa KTP-mu?
Aku bisa tamat jika ada pemeriksaan.
Ini peringatan terakhir.
Besok harus dibawa.
Kalau tidak, aku akan cari orang lain.
Maaf.
Butuh bantuan?
Jangan khawatir. Naik lebih mudah.
Aku akan memberikannya.
Kau harus buang air kecil.
Pastikan Antonio lebih menjaga kebersihan organ intimnya.
Baik. Terima kasih.
Efek testosteronnya mulai terlihat, ya?
Dua kotak.
Ini dia. Dua kotak.
- Masih tanpa resep? - Sayangnya, begitu.
Aku tak akan tega tak memberikan obatmu,
tapi kau harus meminta resep kepada doktermu.
Silakan. Hasilnya langsung terlihat.
Ada pelangganku yang perubahannya sangat drastis…
Sebelum dan sesudah sangat berbeda.
Tunggu saja dua bulan lagi.
- Sampai jumpa. - Sampai jumpa.
Hai.
Aku menunggumu di sini.
Kau tak tahu malu.
Perbuatanmu itu keterlaluan. Kau bisa membunuhku dengan kesedihan ini.
- Mau ke mana? - Mau masuk?
Mau ke mana?
Halo?
Adela, Sayang, apa itu kau? Apa kau baik-baik saja?
Bicaralah kepada Ibu.
Selamat siang.
Hai. Kau baik-baik saja?
Ya. Aku mau tidur.
Hei, A. D., kami ingin bicara. Bisa kemari?
Lain waktu. Aku sangat lelah.
Dengar, A. D., kami sudah mencoba.
Kita semua berbeda, kau mungkin punya masalah,
tapi pandanganku dan Ángela tentang hidup bersama itu sama,
dan itu bukan begini.
Kami tak tahu cara mendekatimu, A. D.
Kami sangat menyesal, tapi mungkin ini bukan tempatmu.
Jika kami mengganggumu, beri tahu kami, tapi situasi ini menyebalkan.
Aku tak bisa hidup begini.
Astaga.
Ini masalahnya?
Kau tak bicara dengan kami selama setengah tahun karena ini?
Sulit dipercaya.
Maaf.
Kenapa kau meminta maaf, A. D.?
Apa kau pikir namaku Gato? Apa aku kucing?
Ibuku punya delapan puting dan mengeong?
Tidak.
Kau pikir kami siapa?
Kau lihat aku ke sini membawa pria, wanita, pria dan wanita…
- Apa pun yang ada. - Dan dia?
Dia bahkan tak tahu itu bayi siapa.
Tidak.
Salah satu dari tiga.
Dua dari kampung halamanku dan seorang hippie gua dari Jerman.
- Cukup sampai situ. - Semoga bukan aku.
A. D., Sayang,
kami tahu.
Kami sudah menduganya. Kami tak peduli.
Itu sebabnya kami menerimamu.
Kau cocok untuk rumah pelacur kecil ini.
Benar, Sayang?
Di rumahnya ada beberapa buku yang mungkin akan diperdebatkan Gereja.
Dia sungguh seorang pastor? Dengan suara itu?
Dia juga sangat tampan.
Aku menyukainya.
Aku histeris soal toko barang antik itu.
Melihatmu sekarang, semuanya jadi masuk akal.
Aku agak kesal kau sangat menarik.
- Baiklah. - Sudah?
Bagaimana dengan kalian?
Siapa nama aslimu, Gato?
Kita belum sedekat itu.
Aku dari Tacoronte, Tenerife.
Astaga, Tuan Marquis.
Aku bekerja di rumah, memasukkan undangan ke amplop,
merakit pena, dan apa pun.
- Keluargamu? - Kurang lebih sepertimu.
Aku sayang mereka, mereka baik.
Aku bisa pulang kapan pun aku mau,
tapi aku harus menerima hal-hal yang tak kuinginkan.
Dan keluargamu?
Ayahku perajin kayu, fasis fanatik.
Ibuku, wanita cantik
dan sangat pintar,
yang membuat kesalahan dengan menikahi binatang.
Aku bicara dengan ibuku tiap pekan, tidak dengan ayahku.
Bukankah kau pemugar barang seni?
Pegang seperti memegang kuas.
Tarik napas seperti kau baru menghindari hubungan yang tak ingin kau jalani.
Benar begitu.
Mari kita lihat.
Foto dulu.
Menawan.
Kali pertama, ya?
Teman-Teman, dengan semua masalah di rumah,
aku lupa memberi tahu hal penting.
Aku kehilangan pekerjaanku hari ini,
aku hanya punya uang sewa untuk dua bulan lagi.
Kami hanya tahu ketidakpastian.
Dua bulan itu lama.
Pasti ada jalan.
Tentu saja.
- Masuklah, semuanya. - Ayo.
Bagus.
Tidak, Sayang, tidak.
Malam ini adalah bab pertama dari pencarian waktu yang hilang.
Kau ikut denganku hari ini.
Sesuatu yang fana, sedikit semu
Sosialita seniorku.
Seperti kilatan listrik
Yang bisa membunuhmu…
Alana!
Apa kabar?
Kau cantik sekali. Lama tak bertemu. Hai.
Dah. Aku mengajaknya keliling.
Baik.
Yogurina, banyak sekali payudaramu.
Rasanya seperti susu. Hai.
Itu bisa membunuhmu…
Roberta!
Sayangku.
Dia nimfomania. Yang terbaik.
La Prohibida.
Sekian. Terima kasih.
Ayo, kita sapa dia. Jangan takut. Dia teman.
Prohibida!
- Hai. - Hai!
Lalu, siapa queer ini?
Namaku A. D.
- Ade? - A. D.
AD, seperti angkatan darat?
Kalau ingin merasa aman, carilah teman seorang AD.
Kalian butuh sesuatu? Mau telur goreng?
Tidak perlu, Sayang.
- Sampai jumpa? - Tentu.
Dia serius akan membuatnya.
Mau minum?
Cris.
- Halo, Manis! - Hai, Putri.
- Apa kabar, Tampan? - Kau?
- Mau minum apa? - Dua vodka dan lemon.
Queer baru lagi?
Apa kabar? Aku Cristi.
- Selamat datang di pasar. - Sampai penuh. Jangan pelit.
Manis, aku terlalu memanjakanmu.
Terima kasih. Kau hebat.
Beri aku rokok itu dan kita impas. Aku lelah.
- Baik. - Selamat bersenang-senang.
Aku tak punya empat tangan.
Hanya dua. Atau aku tak akan di sini.
Mereka berdua memanggilku queer. Keduanya.
Jilat.
"Queer" adalah satu-satunya kata
yang memiliki makna tunggal, jamak, maskulin, feminin, netral…
Queer adalah impian.
Sepertinya, bukan begitu.
Bukan begitu?
Diam, Queer, aku akan memberitahumu sesuatu yang sulit dipercaya, Nona!
Lihat?
Aku tak bicara dengan kalian, dasar egomania.
Laguku.
Mari menari.
Permisi! Ini laguku!
Kau
Yang harus kau lakukan
Adalah
Bersiap dan pergi ke luar
Bersama orang-orang modern
Serta menari di diskotek
Kau seharusnya
Punya ijazah
Di sini, kau tak perlu menjilat siapa pun.
Mari menari.
Jika kau ingin bisa sukses
Yang harus kau lakukan
Adalah memakai mantel terbalik
Dan yang harus kau lakukan
Adalah mendaftar kursus bahasa Inggris
Yang harus kau lakukan
Yang harus kita lakukan
Adalah memiliki gaya kita sendiri
Pantang menyerah melakukan sesuatu
Karena takut apa kata orang lain
Dan akhirnya memperkuat persahabatan kita
Mari kita lihat…
Kau tahu siapa yang kumaksud?
Aku memberitahumu tentang resin sintetis Jackson Pollock. Kau tahu?
Aku bingung. Kau seperti ensiklopedia.
Selamat datang.
- Selamat malam. - Selamat malam.
Kemarilah. Jangan tidur sendirian.
Apa?
Jangan tidur sendirian. Kemarilah.
Ramón Vicente.
Gato. Itu nama aslinya.
- Siapa ini? - Aku Patricia, Nak.
- Turunlah. - Patricia?
Kenapa kau di sini? Siapa yang memberimu alamatku?
Isidoro, dan bersyukurlah aku yang datang, bukan dia.
Dia geram.
Jika dia mengutusmu, katakan aku minta maaf,
tapi aku tak akan kembali.
Hei, tenanglah, Putra Altar. Persetan Isidoro.
Aku ingin menemuimu.
Baiklah, terima kasih.
Tapi aku dalam situasi rumit.
Aku harus berpikir, dan untuk itu aku harus tidur.
Kau butuh pekerjaan dan KTP.
Pegang ini.
Kau mau ke mana?
Aku tak bisa bantu soal KTP, tapi aku bisa bantu soal pekerjaan.
Kau sangat buruk sebagai pelayan.
Tapi aku sudah lihat caramu bergerak. Kau anggun dan sopan.
Hotel atau toko mewah?
- Toko barang antik ayahku. - Lihat? Sempurna.
Aku butuh orang sepertimu.
Kubayar 25.000 peseta lebih banyak daripada Isidoro. Bagaimana?
Apa pekerjaannya?
Cabang Caja Madrid yang sangat manis.
Minum semalam membuatmu bodoh.
Aku tak mau kasar, Patricia.
Aku pelacur, A. D., bukan fasis.
Kau bisa mengatakannya dengan lantang.
Baik, tapi aku tak akan menjual diri demi uang.
Berhentilah. Aku membawa tasmu.
Urusan ranjangmu itu hakmu.
Aku butuh kau untuk dua hal.
Satu, untuk menjadi penerima tamu.
Bukan seperti bayanganmu.
Dua, menjadi asisten pribadiku.
Kenapa kau mau membantuku, Patricia?
Karena di bar, hanya kau yang membantuku turun tangga.
Taksi! Ayo, kita pergi.
Kau mulai sekarang. Ikut aku ke klinik.
Tunggu, Patricia. Aku bau. Aku butuh kopi dan mandi.
Tidak ada waktu. Kau baik-baik saja.
Kau seperti gigolo Pasolini. Ayo.
Semoga kau tak keberatan memberi KTP-mu untuk urusan administrasi.
Benar?
Benar.
Terima kasih.
Ini dia.
Selamat pagi, Patricia. Apa kabar?
- Pagi. - Hai, Patricia.
- Kau akan segera dipanggil. - Terima kasih.
Kau membuatku merasa nyaman.
Itu niatku.
Dengkuranku membangunkanku.
Itu dia.
Aku akan panggil taksi. Aku tunggu di luar.
Bagaimana kondisimu?
Kau bangun pagi-pagi sekali.
Aku dapat pekerjaan.
Langsung?
Astaga.
Hebat.
Di mana?
Dengan salah satu pelanggan bar.
Kita pasti membutuhkannya. Amadeo menaikkan sewa kita.
Empat puluh ribu peseta. Bedebah.
Ángela akan kesulitan. Begitu juga aku.
Hei, aku harus pergi.
Aku harus bekerja.
Ganti popoknya saat dia serdawa, ya? Baunya mencurigakan.
Semua ada di kamar Ángela. Lemari bawah.
Masuk saja.
Tidak apa-apa?
Ya.
Sebelum membuka pintu, kau harus memverifikasi detail janji temu.
Siapa kliennya? Siapa yang menangani?
Di ruangan mana? Serta apa yang mereka butuhkan?
Jadi, kau ambil mantel dan barang bawaan mereka,
lalu simpan di lemari di seberang meja resepsionis.
Di sinilah kau bekerja.
Biasanya, mereka menelepon kita
untuk memesan layanan kita.
Cukup tanya nama mereka sekali
dan jangan pernah mengucapkannya dengan lantang, paham?
- Perlu menanyakan keinginan mereka… - Jangan.
Jangan pernah bertanya.
Kali pertama selalu denganku, dan itu yang terpenting.
Mereka harus mengatakan apa yang dicari dan jalan yang ingin ditempuh.
Jika mereka tak tahu, aku harus membimbing mereka.
Ini ruang Versailles.
Madam Vega bekerja di sini.
Ayo.
Ini ruang medis.
Madam Altair bekerja di sini.
Lalu, ini untuk…
Jangan pernah…
Ini sangat penting, A. D.
Jangan pernah menghakimi orang yang datang ke sini.
Butuh keberanian besar untuk menghadapi gairahmu
dan mempercayakannya kepada orang lain.
Itu sakral.
Di sinilah aku bekerja. Ruang bawah tanah.
A. D.,
satu hal yang harus kau ingat.
Sejak kau masuk lewat pintu itu sampai kau pergi,
kau akan memanggilku Mama Feli atau Madam Feli.
Baik.
Ini ruang ganti. Selalu ketuk sebelum masuk.
Kemarin, dia memakaikan topeng babi kepadaku.
- Fernando kita? - Ya.
Nona-Nona.
- Apa kabar, Manis? - Baik.
Aku sangat menyukainya, Mama.
Senang bertemu denganmu, A. D.
Begitu juga denganku.
A. D., klien ganti pakaian di ruangan.
Siapkan semuanya sebelum mereka tiba di ruangan.
Seragammu di sana. Ada dua.
Kita mulai satu jam lagi.
Tanya saja sepuasnya.
Dia tak mengerti.
Kalian duluan saja, Sayang. Sampai besok.
- Agur. - Sampai jumpa, Isa.
Tampaknya, takdirku menjadi terapis
para wanita tua dalam hidupmu.
Kau bisa tamat jika Patricia mendengarmu memanggilnya tua.
Aku ke sana.
Sudah berapa lama kau di Madrid?
Pekerjaanku sebagai pengganti selesai
sebulan setelah kau menghilang.
Bagaimana kabarmu?
Aku tak yakin bisa melakukannya sekarang.
Basa-basi antara kenalan yang bertemu secara kebetulan…
Aku tak yakin ingin memberitahumu soal alasanku di sini.
Aku mengerti. Entah aku harus bilang apa. Maaf.
Itukah alasanmu kabur?
Aku bukan menghakimimu.
Sungguh.
Tapi melihatmu tiba-tiba begini…
Aku berulang kali membayangkan andai kita bertemu lagi,
tapi ini tak pernah terpikirkan.
Tentu saja.
Kenapa kau ke sini?
Karena aku sudah pernah kabur dan tak mau mengulanginya.
Boleh aku beri nomorku?
Aku sudah punya.
Nomornya berbeda.
Boleh, kalau begitu.
Berapa?
- Enam, lima, lima. - Ya.
lalu 34 72 85.
- Namanya? - A. D. saja.
Tidak terlalu kreatif, ya?
- Selamat malam, A. D. - Selamat malam.
Kau terampil.
Nenekku diabetes.
Bagaimana hari pertamamu?
Lancar. Aku cepat beradaptasi.
Aku pikir juga begitu. Kau sangat hebat.
Aku senang kau di sini.
Terima kasih, Mama.
Saat kita tutup, panggil aku Patricia.
Mau makan malam di rumahku?
Ajoblanco buatanku enak.
Tidak, terima kasih, Patricia.
Terserah kau saja. Nanti aku menyusul.
GERTRUDE STEIN AUTOBIOGRAFI ALICE B. TOKLAS
Halo.
Aku baru saja kabur dari drama yang kacau.
- Seburuk itu? - Tidak, itu bagus.
Itu masalahnya, aku tak tahan.
- Kau masih di sana? - Ya, masih.
Aku tak bisa berhenti memikirkanmu.
Aku juga, dan ini bahkan tak lucu,
karena aku terus memikirkannya selama berbulan-bulan
soal kejadian saat terakhir kita bertemu di Pamplona.
Kau satu-satunya yang terjadi kepadaku.
Aku tak tahu harus bagaimana.
Masih belum tahu.
Ya, Sayang, tapi aku mulai gila
karena aku tak mengenalmu.
Aku mengenalmu, tapi…
Aku jatuh cinta. Persetan, meski aku harus mengatakan ini!
Aku mencintai katekis Era Victoria, "nona" yang sopan, kini aku mengenal…
Entahlah… Model Calvin Klein yang aneh.
Aku tak tahu harus berkata apa.
Dengar, aku belum mengantuk.
Dan kau jelas masih terjaga.
Haruskah kita bertemu?
Ini. Kau mau? Aku baru beli.
Dramanya tentang apa?
Versi terbaru The Maids.
Dengan para aktris yang spektakuler.
Kau sudah menjajal panggung di sini?
Belum, tapi aku siap melakukannya.
Itu alasanku ke sini. Untuk berakting, bukan jadi tukang pijat.
Tapi empat bulan ini, kota ini melumatku.
Aku suka melihatmu berakting.
Jangan bercanda, Adela.
Maksudku, A. D., maaf.
Kau hanya mabuk oksitosin.
Jangan bilang begitu.
Aku serius.
Dengar, aku melihatmu menatap lukisan itu,
yang kau tunjukkan kepadaku,
dan menyebut nama pelukis… Siapa, ya?
- Guido Reni. - Itu dia, Guido Reni.
Aku belum pernah dengar namanya.
Maksudku, aku sudah melihat wajahmu saat sesuatu membuatmu takjub.
Kau tak tahu rasanya melihat wanita yang terlahir untuk berakting,
lalu membandingkan dirimu.
Sialan mereka. Cara mereka bicara dengan penuh wibawa
dan, pada saat yang sama, terdengar santai.
Mereka mendadak berubah secara fisik.
Mereka…
Mereka memikat.
Aku mendengar diriku bicara dengan intonasi yang sama
dan penuh penjiwaan, tapi aku merasa jelek.
Aku tak tahu cara lain menjelaskannya,
aku merasa jelek dan malu.
- Tidak jelek bagi penonton. - Tentu.
Maksudku…
Momen-momen terbaik dalam hidupku
tercipta berkat keindahan yang diciptakan orang lain.
Aku jelas tahu rasanya menjadi yang jelek dalam kelompok.
Bukan merasa, tapi jadi yang jelek.
Diberi tahu bahwa aku jelek.
Mereka tak tahu saja.
Benar sekali.
Kau tahu aku menemui teman pastormu itu?
Benarkah?
Saat kau menghilang.
Kau menyebutnya sekali, Non, saat itu kau mabuk berat.
Bro. Maaf.
Tapi jelas kau menyayanginya.
Bagaimana?
Dia menawan.
Dia membantuku lebih memahami dirimu.
Kadang, dia mengirim surat. Dia tahu kita bertemu lagi.
Dia tak cerita.
Dia pasti menunggumu memberitahunya.
Dia sangat menghormatimu.
Astaga.
Aku suka tempat ini.
Aku sering ke sini. Menyapa orang-orang yang lewat.
Sabtu lalu, aku memimpikanmu.
Kita membentuk band,
tapi kita tak bernyanyi, lalu ditangkap.
Aku merindukanmu yang tiba-tiba menangis dan minta saran.
Kau membuatku merasa jadi Konfusius.
Aku menyayangimu.
N.B. "Jika aku tak menciptakan seluruh duniaku,
aku pasti mati di dunia orang lain."
Anaïs kita.
Butuh satu setengah jam.
Untung dia tidur. Aku hampir mengompol.
Semalam pulang larut, ya?
Kerja.
Bisa bantu cat kuku tangan ini? Aku tak bisa.
Pasti Gato.
Nanti bayinya bangun. Bisa bukakan pintunya?
Kenapa? Kau mabuk?
Aku tahu kalian di dalam.
Ada apa, Amadeo?
Aku harus bicara dengan kalian.
Itu gunanya bel dan telepon.
Untuk berbicara. Bukan begini.
Kenapa? Tak ada rahasia, tak perlu takut. Ini masih rumahku.
Tidak. Ini propertimu, bukan rumahmu.
Itu sebabnya kami membayar.
Dengar, Nak.
Meski enggan, tapi aku harus menaikkan sewa kalian.
Situasi ini yang memaksaku.
Lalu ada bayi itu, itu alasanku ke sini.
Bayi apa?
- Putraku? - Ya, putramu.
Ángeles, beberapa tetangga mengeluh.
Ada orang tua di sini dan aku lebih suka tak ada anak-anak.
Tetangga mana yang mengeluh?
Aku menunjuk noda, bukan pemiliknya.
Ángela. Namaku Ángela. Án-ge-la.
Dan aku muak dengan peribahasa. Cukup.
Mari selidiki. Kita datangi tiap apartemen.
Kita lihat siapa yang mengeluh tentang bayi itu.
- Astaga, tenanglah. - Tidak.
- Aku tak akan tenang. - Bukan begitu caranya.
Kau tak dengar? Dia menangis.
Seperti rusa sekarat!
- Ada apa, Ángela? - Bayiku mengganggumu?
Tidak, mana mungkin?
Menurut pria ini, putraku mengganggu tetangga.
Bukan dia, tapi putramu terdengar dari lantai enam.
Ada masalah lain juga. Sewa, semuanya.
Hubungi kami, beri tahu kami, dan kita akan membahasnya.
Kau ingin membuat bayiku tunawisma?
Kalian tak bisa diajak bicara. Selalu begini.
Bisa jelaskan apa yang terjadi?
Dia menaikkan sewa kita.
Kau tampak kesal, Amadeo.
Katanya, bayinya mengganggu tetangga.
Dengar tangisannya. Terdengar sampai ke tangga.
Maaf, Amadeo, aku tak mendengar apa pun.
Tunggu.
Apa? Jangan main-main denganku.
Tidak. Tidak ada suara bayi menangis.
Maaf.
Ayo, masuk.
Amadeo, kita bicara lain waktu.
Senang melihatmu, seperti biasa.
Dari mana kita dapat uangnya?
Sialan! Waktu kalian sebulan!
Dasar bedebah.
Dengar, Nak, kemarilah.
Bantu aku melepas sepatu bot ini.
Lega sekali.
Kelihatannya parah.
- Biar kupijat. - Baiklah.
Teruskan.
Enak sekali.
Kau harus berhenti, Feli.
Selain itu, aku makin ceroboh.
Lanjutkan.
Sakit, tapi enak.
Aku beruntung punya mereka.
- Mereka juga beruntung. - Ya, mereka juga.
Aku senang mengetahui bisnis bisa terus berjalan.
Mungkin tahun depan aku pensiun.
Ada baiknya pelan-pelan sedikit.
Bisnis berjalan bagus. Kau akan baik-baik saja.
Kau sendiri? Apa keinginanmu?
Aku? Aku baik-baik saja di sini. Aku menyukainya.
Kau berbakat dan pintar, tak akan selamanya di sini.
Sekarang, ini membantumu dan menguntungkan kita,
tapi aku menanyakan keinginanmu.
Aku tak tahu, Patricia.
Kau tahu apa yang kusadari dari bustier ini?
Apa?
Ini memiliki aroma tubuhmu.
Bukan aroma pelembap tangan murahmu.
Bukan. Aromamu.
Karena aku memakainya saat menjahitnya untuk…
Tenang. Aku tak akan menghakimimu.
Kau keluarga kami. Kau bagian dari rumah Madam Feline.
Asal kau kembalikan bersih, pakai saja.
Kemari. Duduk di sini.
Apa yang kau inginkan dariku? Aku harus berkata apa?
Ceritakan tentang keputusanmu untuk menjadi dirimu.
Kenapa sekarang?
Karena sekarang aku bertanya.
Entahlah. Belum lama ini. Saat aku meninggalkan orang tuaku.
Tapi kau sudah memikirkannya, bukan?
Tidak ada jawaban yang benar. Aku hanya penasaran.
Aku tak tahu, Patricia.
Aku dioperasi tanpa izinku, kau mengerti?
Demi kepentingan mereka, bukan aku.
Aku mengerti.
Kau memutuskan untuk mengambil alih.
Itu wajar.
Kadang, kau harus memberontak dan bilang, "Persetan dengan semua orang!"
Perbuatan mereka terhadapku tak bisa diubah.
Manusia bisa sangat kejam saat seseorang
dalam kondisi rapuh, A. D.
Dunia memang begitu.
Normal adalah alasan yang dibuat
orang-orang pengecut untuk hidup dalam damai.
Mereka bahkan membuat hukum.
Ayo, bantu aku berdiri.
- Kau yakin? - Ya, ambilkan krukku.
Ayo, kita ke cermin.
Kau tahu bagaimana aku bisa sadar?
- Tidak. - Jawabannya bukan di sana.
Atau pada benda sialan ini.
Ini tak menjadikanku seorang wanita.
Ini juga tidak.
Ini tak menjelaskan apa pun tentangku.
Aku wanita karena hatiku berteriak kepadaku, A. D.
Karena semua yang kukatakan, kulakukan,
kurasakan…
Semua yang menyakitiku dan membuatku bahagia…
menjerit dari sini.
Dari sini, A. D.
Jika aku tak mendengarkannya, ini pasti akan membunuhku.
Aku akan membusuk.
Kau tak bisa mengabaikan hatimu, A. D.
Tidak bisa.
Apa jeritan hatimu?
Tidak ada.
Hatiku sunyi.
Aku hanya merasa marah.
Kau memiliki keberanian untuk melakukan ini.
Tapi kau masih patuh dan tak menyadarinya.
Amarah membuat semua setara dengan cara yang buruk.
Kau dan aku dibenci dengan cara yang sama.
Tapi kita tak sama, Sayang.
Datanglah. Temani aku.
- Kau baik-baik saja? - Ya.
Maaf.
Aku akan mencoba mengatasi masalah kita.
Percayakan kepadaku.
Ángela, kau harus menggantikanku bekerja selama sehari.
Datanglah ke Paseo del Pintor Rosales No. 118, Lantai 1, Pintu A,
dan beri tahu Patricia kalau aku yang mengirimmu.
Aku sayang kalian. A.
Selamat siang.
- Boleh aku memakannya? - Tidak.
Hai, Sayang.
Mari masuk. Ada janji?
Tidak, A. D. mengirimku.
Aku mencari Patricia.
- Baik. Sebentar, ya? - Tentu.
Dalam suratnya, dia bilang, urusan uang akan beres
dan menyuruhku ke sini.
Sejauh yang aku tahu, ini hanya untuk sehari.
Astaga, anak ini.
Dia lebih misterius daripada istana Linares.
Baiklah, mari kutunjukkan.
Aku bingung harus bagaimana.
Tidak ada yang menjaganya. Teman serumahku pergi.
Jangan cemas. Itu bukan masalah.
Kemarilah, Kucing Manis.
Kemari.
Berdiri.
Dia dokter. Dia punya tiga anak dan akan di sini seharian.
- Dia akan menjaganya. - Dia menjaga putraku?
Tenang. Dia akan baik-baik saja.
Halo?
Hai, Santiago.
Aku tak seharusnya menjawab.
Ya, tentu, tapi tolong bicaralah denganku.
Aku butuh bantuanmu.
Adela, ada apa?
Tidak mungkin seburuk itu.
Tidak ada apa-apa, Santiago.
- Tapi hanya kau yang bisa membantuku. - Tentu.
Adela, datanglah ke Pamplona dan ceritakan kepadaku.
Tidak ada yang perlu tahu kau di sini jika itu keinginanmu.
Adela, kau masih di sana?
Ya, aku di sini.
Santiago, aku punya masalah keuangan dan butuh uangku.
Kau sungguh lancang, Adela.
Sulit dipercaya.
Enam bulan tanpa kabar darimu. Tidak sepatah kata pun.
Aku membayangkan segala kemungkinan terburuk,
orang tuamu tak mau bicara denganku.
Memohon Pastor José María untuk memberi tahu apakah kau masih hidup.
Dan kali pertama kau meneleponku, kau meminta uang.
Hanya itu nilaiku.
Tidak, bukan begitu, Santiago.
Aku tak bisa bicara denganmu.
Bicara denganmu berarti kembali ke sini, tapi aku tak bisa.
Maafkan aku, Santiago. Maafkan aku.
Apa aku tak berhak mendapat penjelasan?
Aku akan mengerti apa pun itu.
Astaga, Adela…
Kali terakhir kita bertemu, kita berciuman.
Maafkan aku.
Aku sungguh minta maaf.
Investasi berbeda dari menyimpan uang di bank.
Itu memiliki syarat dan tak mudah untuk menariknya.
Rekeningmu masih sama?
Ya.
Aku akan mentransfer dari rekeningku sendiri
dan menyimpan obligasimu, setuju?
Ide bagus.
Santiago, terima kasih.
Aku tak tahu harus berkata apa.
Kalau begitu, tak ada lagi yang perlu dibicarakan.
Tidak, tunggu. Jangan ditutup.
Jika aku tetap tinggal…
Jika aku bisa tetap tinggal,
aku akan memilihmu, dan itu akan sempurna.
Semoga kau menemukan yang kau butuhkan.
Kau juga, Santiago.
Aku tahu apa yang menantiku.
Sepuluh jalan dan 99 orang.
TOKO BARANG ANTIK DE JUAN
Sudah panggil tukang leding?
Belum sempat. Maaf.
- Plafonnya akan runtuh. - Aku tahu.
- Apa? - Coba lihat.
Syukurlah.
Dari mana saja kau? Kami khawatir.
Ada apa?
Masalah uang sewa sudah beres. Tidak perlu cemas.
- Bagaimana kami tak cemas? - Ángela.
Kita bicarakan nanti.
Aku tak mengerti.
Hai, Sayang.
Kami merindukanmu kemarin, tapi kerja temanmu bagus.
Mari mengobrol.
Mau pesan makanan Tionghoa?
Aku tak lapar. Terima kasih, Lidia.
Tidak apa-apa.
Tapi, jika kau berubah pikiran,
ketahuilah pintuku selalu terbuka.
Begitu juga yang lain.
Jika kau malu,
ingatlah bahwa kami menghadapi rasa malu setiap hari.
- Dan kami ubah jadi kebahagiaan. - Benar.
Jangan pulang terlalu larut.
Ya. Tinggalkan saja, aku yang bereskan.
Sampai jumpa.
Selamat malam.
A. D.!
A. D., apa yang kau lakukan? Ada apa?
A. D., berhenti.
- Tinggalkan aku. - Berhenti.
Dengar aku, Sayang.
Kau akan menakuti bayinya.
Sudah.
Ángela. Kami di sini.
- Kami di sini. - Aku ingin tubuhku baik-baik saja.
Tubuhku, Gato.
Ángela.
- Tidak apa-apa. - Aku ingin tubuhku baik-baik saja.
- Tubuhku. - Tubuhmu akan baik-baik saja.
Aku janji. Kita akan menjaganya bersama.
- Benar? - Tentu, Sayang.
Tentu saja.
Tidak akan terjadi apa-apa lagi.
Mengerti? Kami di sini bersamamu.
Tidak apa-apa.
Kau tak berhenti bicara sepanjang malam.
Aku bicara apa?
Entahlah. Kau sempat bertanya tentang Sepuluh Perintah Allah.
Kenapa kau kemari?
Karena…
mereka menceritakan kondisimu
dan karena…
aku tak bisa menjauh darimu.
Karena, seperti kataku, aku benci sakit, A. D.
Aku ingin mendengarmu menyebut namaku.
Aku benci sakit. Sakitmu, juga sakitku, Adela.
Aku merindukannya.
Benarkah itu, Nona?
Sekarang bagaimana?
Kita harus berusaha.
Kita harus terus berusaha, Sayang.
Ayo, bangun.
Bangun.
Bangun, tubuh itu malas dan enggan bergerak.
Lihat.
"Kita patut bersukacita dan bergembira
karena saudaramu, saudarimu, atau manusia kacau ini
telah mati dan hidup kembali.
Dia telah hilang dan didapat kembali."
Dasar bodoh.
Kenapa kau di sini?
Tuhan bekerja dengan cara misterius.
Apa kau akan bicara seperti pastor?
Itu berkat mereka.
Mereka telepon menceritakan kondisimu dan aku langsung meluncur.
Ayo, kita ke balkon.
- Jalanannya indah, kau akan lihat. - Ayo.
Lihat.
Mau turun?
Besok.
Besok. Baik.
Aku bukan hanya keheningan
Aku bukan luka yang tak bisa kututup
Aku bukan hanya ketakutan di cermin
Yang menolak orang-orang Yang ingin memelukku
Aku meninggalkan bayangan Yang membuatku ragu
Aku yang mengendalikan nasibku
Aku membuka diriku perlahan
Tubuhku adalah rumahku
Aku adalah rumahku sendiri
Aku tak lagi bersembunyi dalam kebohongan
Aku diam bukan hanya Demi menjaga kedamaian
Di mataku Aku membawa cahaya yang akan datang
Aku adalah benderaku sendiri
Aku berdiri teguh dalam kedamaianku
Dan bersama angin
Aku mulai menari…
Aku yang mengendalikan nasibku
MY DEAREST SEÑORITA
Aku membuka diriku perlahan
Tubuhku adalah rumahku
Aku adalah rumahku sendiri
Aku memilih cahaya
Aku yang memilih langkahku
Aku yang memilih namaku
Aku yang memilih cintaku
Aku menghadapi bayanganku
Rasa bersalah dan penyamaran
Aku menyambut gadis itu
Yang tak tahu cara berteriak
Aku merangkul amarah
Yang pernah membungkamku
Serta kebiasaan
Menahan napas
Aku meninggalkan bayangan
Yang membuatku ragu
Aku meninggalkan pandangan
Yang mencoba membatasiku
Aku juga ke museum saat merasa kesepian.
- Apa kau tahu alasannya? - Kenapa?
Karena di sini sangat tenang dan sunyi.
Lalu, begitu aku ke luar,
dunia kembali memberiku kejutan dengan hiruk-pikuknya.
Apa tak makin kesepian di luar sana?
Terkadang.
Tapi aku merasa hidup.
Dan hidup itu menakjubkan.
Nona.
Tolong antar aku ke pintu keluar.
Terima kasih.
Aku yang mengendalikan nasibku
Aku membuka diriku perlahan
Tubuhku adalah rumahku
Aku adalah rumahku sendiri
Aku memilih cahaya
Aku yang memilih langkahku
Aku yang memilih namaku
Aku yang memilih cintaku
Terjemahan subtitle oleh Nola Mardiana