Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Ahora me doy cuenta,
en perspectiva…
de por qué fue mucho más allá de ser un partido de hockey.
En algún otro año,
con otro rival, en otra época…
no habría sido lo mismo.
Gente de todo el país estaba enganchada con esto.
Todavía nos hace sonreír.
La alegría desenfrenada.
Nos ayudó a volver a ser lo que éramos
y lo que esperábamos volver a ser.
Como país, necesitábamos algo por lo que sentirnos bien.
Y ese algo fuimos nosotros.
Nos espera el más especial de los eventos deportivos.
Este evento no necesita adjetivos superfluos.
EE. UU. y la Unión Soviética sobre el hielo de Lake Placid, Nueva York.
EE. UU. es, sin duda, la sorpresa.
No éramos superestrellas. Éramos gente común.
Gente común y corriente.
Deben vencer a los rusos. El mejor equipo de la historia.
Iba a ser una victoria aplastante. Así de buenos eran los soviéticos.
El enfrentamiento último: Rusia contra EE. UU.
Parece que en Lake Placid se reanudó la Guerra Fría.
Era más que hockey.
Era nuestro estilo de vida contra el de ellos.
El hockey no era parte de la psiquis estadounidense.
Pero en este momento único e irrepetible, tuvo que serlo.
Tuvimos la audacia creer que podríamos.
Y ¿saben qué?
El país decía: "Claro que sí".
No fue un partido, sino una parte de la historia.
Disparo barrido. Desviado y adentro.
Atajada de Craig. Otro tiro de Petrov.
¡Estados Unidos!
Pavelich se lo lleva. Se lo pasa a Schneider.
¡Y el tiro entra!
Es un evento único e irrepetible en la vida.
Aquí vienen. Silk, centro.
¡Gol! Empatan el partido.
EE. UU. podría estar por dar
la mayor sorpresa de la historia olímpica reciente.
Dicen: "¿Qué es mejor que esto?".
¿Mi respuesta? "Nada".
¿Crees en los milagros?
MILAGRO OLÍMPICO: EL EQUIPO DE HOCKEY SOBRE HIELO DE 1980.
Henos aquí.
Es divertido volver.
45 AÑOS DESPUÉS
La sección seis. Ahí se sentó nuestra familia.
- Por la zona central, me acuerdo. - Sí, ahí.
Bien hecho, Buzz.
Qué bien.
Desde aquí, parece más pequeño.
Recuerdo que era muy ruidoso.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
¡VAMOS, EE. UU.!
Se sentía desde aquí.
Y yo pasaba mucho tiempo aquí porque…
Ahora que vengo aquí,
pienso mucho más en ellos y en la camaradería.
Creo que nadie imaginaba que terminaríamos así.
Sabíamos que el público estaba entusiasmado,
así como nuestros amigos y familia,
pero no teníamos la más mínima idea
de que este evento iba a convertirse en lo que fue.
En esa época, no había mucho que celebrar.
CRISIS ENERGÉTICA
Te despertabas, mirabas el noticiero. ¿Qué podía hacerte sonreír?
Pero fuimos el catalizador que…
Como que los hicimos revivir.
De todos los deportes, que el hockey sobre hielo uniera al país…
Nos sorprendió.
Van uno a uno. Quedan diez minutos del primer período.
Antes de 1980, EE. UU. no era potencia en el deporte.
¡Y lo desvía!
Seguro les ganan.
Estados Unidos tiene sus problemas.
EE. UU. solo puede perder el partido.
Casi han triplicado los tiros de los estadounidenses.
Claramente, EE. UU. no era el favorito.
El hockey en Estados Unidos era un deporte de nicho.
No es que se jugaba en Misisipi ni en Texas.
El Globe me había contratado a fines de 1973.
Me especializaba en hockey. EE. UU. no era un equipo de primera.
Debían estar séptimos u octavos en el mundo.
Nadie les veía chances.
Los soviéticos eran los mejores del mundo.
En 1980, parecía que seguirían siéndolo. O incluso parecían mejorar.
No solo ganaban siempre. Eran intocables.
La clave en 1980 era la localía.
¿Qué pasaba si perdíamos 15 a 1 con Rusia en la TV?
El comité olímpico de EE. UU. no quería humillaciones.
Tenían que hacerlo de otro modo.
Jugué para EE. UU. en los torneos de 1979, y luego pasé a ser asistente técnico.
Con suerte, ganábamos un partido.
No ganábamos casi nunca.
Necesitábamos un cambio.
Y Herb era la persona perfecta, porque tenía ideas.
ENTRENADOR DE EE. UU.
Muchos están por sumarse a la fraternidad de los jugadores de Minnesota.
Nada les dará más orgullo en la vida.
Preparémonos para irnos. Vamos.
Cuando Herb los entrenaba, a Minnesota le iba genial.
Herb Brooks dominó la liga.
Ganó los torneos nacionales de 1974, 1976 y 1979.
Era el mejor entrenador del país.
E introdujo un sistema que ninguno de nosotros conocía.
Jugaremos más con los patines, con los pases.
No queremos quitarle lo físico…
Mi papá era un entrenador nato.
Más competitivo que nadie.
No había nadie más competitivo.
Llegó muy organizado.
Nunca se había hablado de formar un equipo,
de jugar 60 o 70 partidos y luego llevarlo a los JJ. OO.
Era una novedad.
PRUEBAS DEL EQUIPO OLÍMPICO JULIO DE 1979
Para la mayoría de los atletas de la Fiesta Nacional del Deporte,
aquí comienza un sueño.
La oportunidad de representar al país en los JJ. OO.
EE. UU. no gana el oro desde 1960, en Squaw Valley.
El desafío que enfrenta Herb Brooks en Lake Placid en 1980 será enorme.
Queremos mostrarles unas imágenes.
Cielos, ¿quién es?
Los que estamos aquí luchamos por nuestro puesto.
Queremos ser uno de los 25 en el equipo.
- ¿Ese es Janny? - ¡Es Janny!
¿Cómo te reconocimos todos?
Porque fue gol.
Según las reglas olímpicas de esa época,
no podías cobrar por jugar.
Si jugabas en la NHL, quedabas descalificado para los JJ. OO.
Entonces, en el equipo de EE. UU., todos eran aficionados.
Chicos comunes, jóvenes, que no jugaban por dinero.
Decidí hacer lo que fuera para prepararme para las pruebas.
Entrené como nunca antes en mi vida.
ROB MCCLANAHAN UNIVERSIDAD DE MINNESOTA
Era un entusiasmo nervioso, diría.
Es tu momento.
KEN MORROW UNIVERSIDAD DE BOWLING GREEN ST.
Lo único que quería era llegar al equipo olímpico.
DAVE CHRISTIAN UNIVERSIDAD DE DAKOTA DEL NORTE
Era territorio desconocido para todos.
Nadie había pasado por algo así.
MARK JOHNSON UNIVERSIDAD DE WISCONSIN
BROOKS ELIGE A SUS JUGADORES
Eligieron a 26.
Pero en el equipo olímpico había 20 plazas.
Nada te garantizaba un lugar ahí.
Si tienes a los mejores del país luchando por 20 lugares,
te vas a poner nervioso.
6 MESES PARA LOS JJ. OO.
Herb planeó un entrenamiento de seis meses.
Sentía que tenía que convertirlos en un equipo.
El mayor desafío, para él, era el "regionalismo".
Queremos el mejor equipo posible.
Históricamente, el estado de Minnesota
ha producido muchos jugadores que fueron a la selección.
MINNESOTA TIERRA DEL ORO
Los jugadores de Minnesota eran centrales,
lo cual tenía mucho sentido,
pues venían de ganar el torneo nacional con Herb de entrenador.
¿Eran los mejores del hockey universitario?
Nos gusta pensar que sí.
Teníamos un muy buen equipo.
El solo recibir una invitación para las pruebas olímpicas
ya parecía algo insuperable.
Y había cuatro muchachos de la Universidad de Boston.
Yo…
DAVE SILK UNIVERSIDAD DE BOSTON
Jack O'Callahan,
Mike Eruzione
y Jim Craig.
Fue una sana competencia
entre los de la región este y los del medio oeste.
Los de Boston sentíamos cierta aversión
por los de Minnesota, que jugaban para Herb.
Los de Minnesota se creían la gran cosa
y llamaban "flojos" a los de Boston.
Nos veían estirados.
¿Estirados? ¿Y ellos estaban contracturados?
Qué estupidez.
No me caían bien.
Herb me dijo:
"Los integrantes del equipo se caen mal entre ellos".
Muchos de ellos eran rivales antes de llegar al equipo.
Teníamos que hacerlos conectar.
No podemos pelearnos, en el hielo o afuera.
A 4 MESES DE LOS JUEGOS
Antes de los juegos hicimos una gira de unos 60 partidos.
Fue agotador.
Fuimos unas semanas a Europa.
Jugamos en Holanda, Noruega y Finlandia.
EE. UU. V. NORUEGA
Jugamos un amistoso con Noruega.
Nos servía para medirnos contra un rival de los JJ. OO.
Nuestros muchachos querían ganar, pero eran muchachos.
Y había chicas muy bonitas.
Así que, desde el banco, decían: "Mira a esa".
Y Herb echaba humo por los oídos.
Fue un empate, tres a tres.
Terminó el partido,
les estrechamos la mano a los noruegos y salimos.
De repente… "Quédense en el hielo".
No se lo tomaron en serio. Les faltó intensidad.
VOZ DE BROOKS
Se tomaron la noche.
Empezamos a hacer los Herbies.
Nos gustaban tanto esos ejercicios que les pusimos su nombre.
Eran ejercicios matadores.
Patinar a la línea azul y volver.
Luego a la roja y volver.
Luego, a la otra azul y volver.
Te agachabas, tocabas los tableros y volvías.
El conductor de la pulidora me dijo: "Se tienen que ir".
Y fue y apagó las luces.
Estaba oscuro y Herbie los hacía patinar a morir.
Nabby, el médico, le dijo: "Herbie, los vas a matar".
En los ejercicios, uno chocaba el palo con los paneles.
Y Herb dijo:
"Si oigo otro golpe del palo, patinarás hasta morir".
Recuerdo que seguimos como una hora y 15 minutos.
Luego volvimos al vestuario, terminamos y nos dijo:
"Si mañana juegan así, volverán a patinar".
Pero ganamos ocho a cero.
El primer día, les dije: "No seré su mejor amigo.
Admiro su talento y los presionaré justamente por eso".
Vi lo que sentían por él sus jugadores.
No les caía bien.
No sé si diría que lo odiábamos, pero era difícil jugar para él.
Herb me daba miedo.
¿Eso les parece un enganche?
¡Dejen de buscar enganches, concéntrense!
Se quejaban por jugar para él
por uno, dos o tres años en la Universidad de Minnesota.
Que traten de vivir con él 20 años.
¡Con el corazón rabioso, maldición!
Herb tenía un nivel de intensidad
que no volví a ver en nadie más, nunca más.
UNIVERSIDAD DE MINNESOTA
¡No es un partido de básquet, vamos!
Me parecía que estaba loco.
¿Cómo podía ser tan infeliz?
Nos hacía sentir que nunca alcanzaba.
Sabía cuál era el punto débil de cada uno.
"Con tu talento, no te alcanza para ganar solo con eso".
"Piernas millonarias y cerebro hueco".
"Juegas con un pedo de 2 kg en la cabeza".
¿Qué es un pedo de 2 kg?
A mis 68 años, aún me despierto transpirado a medianoche.
"Janaszak, juegas peor cada día. Hoy juegas como la semana que viene".
Busca ese lado débil…
Había que ser muy especial para aguantar…
algunas actitudes de Herb.
¡Vamos, haz lo que te digo!
¿Jugar así? Qué cretino.
Muchos eran jugadores de élite.
Jamás los habían presionado así.
No quería darles grandeza.
Quería hacerla salir.
Herb se convirtió en nuestro enemigo.
Esa era su lógica.
Éramos nosotros contra él. Ya no había conflictos internos.
Nos poníamos otra camiseta.
Lo que teníamos en común
era que todos veníamos de familias obreras.
Nuestros padres trabajaban en las minas o en los molinos.
Así era todo el equipo.
Por eso, con el tiempo, pudimos conectar.
Pero, mientras tratábamos de unirnos, el país no la estaba pasando bien.
Es oficial: este año, habrá recesión en Estados Unidos.
TEMORES DE RECESIÓN
Un aumento en el desempleo afecta a un millón de trabajadores.
La segunda peor inflación desde la Segunda Guerra.
No hay trabajo en ningún lugar.
Afecta más a los de bajos ingresos. Nosotros la pasamos peor.
Era mi primera década como columnista
y la cultura de EE. UU. en 1979 era bastante depresiva.
Diría que el país, en esa época, decía:
"¿No puede salir algo bien?".
El accidente fue en la central nuclear de Three Mile Island.
Recuerdo que, como país, fue una época de mucha frustración.
Sin cambios en la toma de rehenes estadounidenses en Teherán.
Teníamos rehenes en Irán.
La tasa de interés estaba cerca del 20 %.
Escasez de combustible.
Ya hice dos filas por combustible.
- ¿Hoy? - Hoy.
Y me quedé sin gasolina.
Llamen al presidente. ¿Por qué deja que pase esto?
Es una crisis de confianza
que amenaza con destruir el tejido sociopolítico de EE. UU.
¿Habíamos perdido nuestro encanto?
Eso se preguntaba la gente.
Todo, en medio de una Guerra Fría
que se enfrió y se enfrió hasta que se calentó.
Los malvados rusos.
Todos vivían con paranoia.
¿Cuándo se venía la bomba?
Otro día de tensiones para las superpotencias
en el Kremlin moscovita y el Consejo de Seguridad de la ONU.
Eran el enemigo. Darth Vader.
No solo en el ámbito político, sino también en el hockey.
Exportaban dos cosas.
Hockey y vodka.
La Unión Soviética entendía
que dominar en lo deportivo daba esa sensación de potencia.
En Rusia usaban un término, nasha komanda.
"Nuestro equipo".
"Medimos nuestra nación por el rendimiento del nasha komanda.
Esos son los nuestros. Nadie más".
LOS SOVIÉTICOS DOMINAN
LOS SOVIÉTICOS ARRASAN
Se han llevado el oro de todos los JJ. OO. desde 1960.
Cuando se activa la maquinaria roja, se vuelve imparable.
Estaban entrenados para ser los mejores.
Y lo eran.
En esa época, los JJ. OO. eran para los aficionados.
A la Unión Soviética, eso le importaba un cuerno.
En la URSS, todos trabajaban para el Estado.
Decían que sus jugadores eran estudiantes o soldados,
pero eran todos atletas profesionales.
Tretiak era el mejor portero del mundo.
Podías decir: "Esta noche, vamos por Kharmalov".
Quedaban Krutov, Maltsev, Petrov, Fetisov.
Leías la lista de convocados y pensabas: "Dios mío".
¿Por dónde empezar?
Eran invencibles. Demasiado buenos.
¡Gol!
¿Cómo entendían la fijación de su papá con los soviéticos?
No hablaba de otra cosa.
A mis amigos, sus padres les hablaban de Joe Namath, Babe Ruth y Mickey Mantle.
A nosotros, de Alexander Yakushev y otros rusos increíbles.
Cuando los soviéticos entrenaban,
él averiguaba dónde era
y se metía a espiar para robarles ejercicios.
Quería saber lo que hacía para averiguar cómo vencerlos.
No tardé en decidirlo.
Nuestro enfoque iba a ser totalmente diferente.
Íbamos a modificar juego y entrenamiento.
Éramos su experimento científico.
Preparó un plan para entrenarnos como ellos.
¿Por qué son tan buenos?
Por su entrenamiento.
¡Salten!
Cada vez que jugamos con los europeos grandes,
jugamos un par de períodos hasta que no damos más.
No podemos seguir.
Eso no nos iba a pasar.
DOS MESES ANTES DE LOS JJ. OO.
Suéltalo.
¡Cuidado, Mike!
Un día, Davie Silk estaba en la línea, estábamos haciendo Herbies.
Y dijo: "No doy más. Me muero. Que le pese en su conciencia".
Debes estar fuerte ahí.
¡El lado débil, Bobby!
Herbie nos hacía trizas.
Los tiré a aguas profundas.
En el entrenamiento, los saqué de su zona de confort.
Me pareció que era el equipo mejor entrenado del mundo,
sin contar a los soviéticos.
O lo enfrentas o abandonas. No iba a abandonar.
Que me gritara todo lo que quisiera. Solo eran unas horas.
Tras la práctica, nos íbamos al bar a tomar cerveza,
luego me iba a casa y me preparaba para el día siguiente.
Me consideraba un tipo trabajador
por la ética y los valores que me habían transmitido de chico.
El 274 de Bowdoin. Una casa de tres familias.
En la planta baja, mi tía Ann y mi tío Jerry,
con mis primos, Karen, Geraldine y Bubba.
En el segundo piso, mis tíos A. T. y Tommy,
y mis primos, Tony, Richard, Gail, Linda, Laurie y Richard.
En el primero, estábamos yo, mi mamá y mis hermanos:
Connie, Nancy, Jeannie, Nettie y Vinny.
Catorce niños y seis adultos.
Congelaban la cancha de tenis y mis amigos jugaban al hockey.
Mis amigos jugaban y yo quería, pero no tenía patines.
Mi hermana tenía, de patinaje artístico, con pompones azules.
Los llevaba por la colina a las canchas de tenis
y jugaba al hockey sobre hielo.
A los 12, quería ir a la escuela de hockey.
Las dos semanas costaban $75.
Mis padres no tenían $75,
así que le dije a mi tío Tony:
"¿Me prestas $75? Para el campamento de hockey".
Y me dijo que sí.
Fui al campamento. En invierno, había algunas tormentas.
Las esperaba, porque agarraba la pala y salía a trabajar.
Y gané $75 con un par de tormentas.
Se los di a mi tío Tony.
Y me miró y dijo: "Muchas gracias".
Y me devolvió el dinero.
"Aprendiste la lección. Las deudas se pagan".
Crecer en esa casa, con esa ética de trabajo,
me sirvió de gran ayuda.
¿Le gustan sus jugadores?
Sí, mucho.
Pero siempre buscamos cómo fortalecer el equipo.
¿Confiaban en que llegarían al equipo?
Para nada.
¿Y tú, Phil?
Cada práctica era una prueba.
Todos los meses lo reducía.
Creo que, para la Navidad, éramos 22 jugadores.
Y todos sabíamos que iban a quedar 20.
Me amenazó con eliminarme.
Unas semanas antes de los JJ. OO.,
empezó a quejarse de que no estaba jugando bien.
"Quizá deba eliminarte.
Puedes volver como asistente técnico.
Les diré que te lesionaste y que no puedes jugar".
Y parte de mí decía: "No puede hacer eso".
Pero otra parte contestaba: "Claro que sí".
Compartía cuarto con Mike.
Él estaba nervioso. Como todos.
Ese día nos íbamos ir a Nueva York.
Hicimos las maletas.
Tres compañeros nos iban a recoger.
Y los cinco creíamos que íbamos a Lake Placid.
Y sonó el teléfono.
"Ralph, Herb quiere hablar contigo".
En el camino al hotel,
entré en pánico y sentí que iba a vomitar.
Pasé por la puerta,
y Herb parecía angustiado, como a punto de llorar.
Tenía los ojos rojos, estaba sensible.
Los primeros minutos, no pudo decir nada.
Me señaló una silla.
Se sentó y charlamos durante diez minutos.
Me dijo las cosas que valoraba de mí.
Que era caballero, buen jugador, que era muy trabajador.
"Pero no voy a poder llevarte a Lake Placid".
Ese momento,
él sabía lo que sentía, porque le había pasado lo mismo.
A mí me pasó. Casi llego al equipo olímpico de 1960.
Dos días antes, tocan mi puerta.
Me dicen que el entrenador me llama.
"Herb, debo dejarte ir".
Fui el último eliminado.
Así que volví a casa. Lo vi por la TV.
Es el gran partido de los juegos. Estados Unidos contra la URSS.
EE. UU. jugó bien. Ganamos el primer oro.
¡Se acabó! ¡Ganó Estados Unidos!
Mi padre me miró.
Dijo: "Parece que el entrenador eliminó al jugador correcto".
Lo soltó así nomás.
Habrá sido devastador para él.
Lo traumó.
Él no quería hacerlo. Le pesaba.
Sabía que ese día llegaría. Y yo…
No sabía cómo hacerlo. Me mataba.
Le dije: "Lo que me molesta, Herb,
es que creo que pueden llegar a ganar el oro".
Se le escapó una risa.
Sonrió y dijo: "Dios, qué optimista.
Ojalá logremos pelear por alguna medalla.
De cualquier color".
Tuvimos una reunión.
Herbie dijo: "Si damos lo mejor y tenemos suerte, llegamos al bronce.
El oro no, será de los soviéticos".
Cualquier sueño de derrotarlos se debilitó
después del partido en el Madison Square Garden.
Volamos a Nueva York para enfrentarlos.
Para eso habíamos entrenado.
Nos iba a permitir medirnos.
Me preocupé cuando presentaron a los rusos y nuestros jugadores aplaudieron.
Cuando salimos al hielo contra los soviéticos,
entendimos que eran buenos.
No logra salir de la zona.
¡Se prepara, dispara y anota!
Los soviéticos inauguran el marcador.
Disparo de Alexander Maltsev.
Kharlamov, el veterano.
¡Anotó!
Krutov entra, tira ¡y anota!
Nos aplastaron.
Maltsev va por la derecha. Puede disparar. ¡Y anota!
Cuando vi ese gol, pensé: "Cielos, lo que acaba de hacer".
Baja por el lado derecho.
Justo del lado corto. Bellísima ejecución.
Fui al banco y dije: "Herbie, no tenemos chances".
Me dijo: "No me digas".
Dos estadounidenses chocan y se caen.
¡Qué colisión!
¿Le dieron? Fue la jugada más dura del partido.
Básicamente, nos dieron una paliza.
Diez a tres. Podrían haber sido 20.
Eran mucho más hábiles.
Si fuera jugador, estaría desanimado.
Hicieron lo que quisieron con EE. UU.
Me preocupaba muchísimo
lo que pudiera pasar en los Juegos Olímpicos.
Nos iban a aplastar.
No me parece una exageración
decir que no solo eran dos equipos en el hielo,
sino que eran naciones
que representaban ideas diferentes del presente y el futuro.
Golpe de Estado en Afganistán.
Los soviéticos ayudaron a derrocar al gobierno.
La acción soviética es una grave amenaza para la paz.
El presidente Carter fue claro.
"EE. UU. no debería participar de los JJ. OO. de verano en Moscú
si los soviéticos no se retiran de Afganistán".
Carter dijo que había que hacer algo y que no iríamos a los JJ. OO. de Rusia.
Fue un gesto serio y simbólico.
Los problemas del mundo
se negaban a quedar aislados de los JJ. OO. y se metieron.
Mientras los atletas se reunían al norte de Nueva York,
la política era el reflejo de la Guerra Fría,
que seguía muy fría.
La posibilidad de que EE. UU. boicotee Moscú
no ha afectado el afán soviético de ganar medallas de oro en Lake Placid.
Los rusos tenían la misión de glorificar su patria en nuestra tierra.
Creo que tomaron una decisión.
"Vamos a Estados Unidos
y nos llevamos el oro en todos los deportes que podamos".
Un: "Por esto somos mejores".
Oso, aquí.
Las preguntas sobre el aspecto político…
Debíamos recordarles que no estábamos ahí por eso.
Era atleta olímpico.
"Lo logré. Llegué a los JJ. OO.
Qué gran honor".
CEREMONIA INAUGURAL
Obvio que los rusos llegaron con esas pieles extravagantes.
Parecían abrigadas.
- Sí. - Hacía frío.
- Hacía frío, ¿no? - Nos helábamos.
Los rusos, con sus abrigos y sus gorros de piel.
El oso ruso y el vaquero estadounidense.
Ahora, EE. UU. Nación anfitriona.
Te preparas toda la vida para ese momento.
Ya no hay vuelta atrás. Tienes que estar listo.
Caminamos en la apertura. Soñaba con eso.
Es un placer anunciar la apertura de los XVIII JJ. OO. de Invierno
en Lake Placid.
Crecí viendo los Juegos Olímpicos.
Cada cuatro años, me pegaba a la TV.
El equipo olímpico era algo…
a lo que nadie espera llegar en su vida.
Mis primeros recuerdos son de mí esquiando en mi patio trasero.
Soy de Michigan.
Una casita en un barrio obrero.
Mi papá nos presentó el hockey.
Si nevaba, salíamos con nuestras botas.
Metíamos una manguera por la ventana del sótano,
lo inundábamos y creábamos nuestra propia pista.
En Flint, Michigan, el motor era la industria automotriz.
Mi papá trabajaba en una planta que fabricaba autopartes.
Era engrasador.
Veía que las máquinas estuvieran en condiciones.
Yo tenía 19 años.
Ese verano, se enfermó.
Fue algo repentino.
Era un melanoma que se convirtió en cáncer cerebral.
Decayó muy rápido.
Sí, fue…
Sí, fue muy difícil.
Sobre todo, tener que irme y no poder contenerlo.
Pero él insistía
en que, si podía jugar para mí país, tenía que hacerlo.
VILLA OLÍMPICA
BIENVENIDOS LO LOGRAMOS
XIII JUEGOS OLÍMPICOS DE INVIERNO
Eran callecitas de un solo carril.
De repente, te dabas con una comunidad…
Debían ser 3000, contando las mascotas.
Todo decorado para los juegos.
Y parecía un poco fuera de lugar.
La pista de patinaje ocupaba la entrada de la secundaria.
Nos entusiasmaba Eric Heiden. Él era la estrella.
El equipo de patinaje de EE. UU. tenía expectativas altas.
El de hockey…
para nada.
EE. UU. NO TIENE CHANCES
Cuando llegamos a Lake Placid, quedamos aislados.
No éramos conscientes de lo que pasaba, pero sabíamos que iba a ser difícil.
En la revista Sports Illustrated…
"Los soviéticos ganarán el oro".
"Checoslovaquia podría sorprender".
"EE. UU., entre séptimo y décimo segundo".
EE. UU. CONTRA SUECIA 12 DE FEBRERO DE 1980
Como equipo,
sentíamos curiosidad, ansiedad.
Nos preguntábamos cómo competir a ese nivel.
Por la estructura del torneo de 1980,
había 12 equipos, en dos grupos de seis.
Jugabas contra todo tu grupo.
Si ganabas, dos puntos. Si empatabas, uno.
Al final de esa ronda,
los dos mejores de cada grupo jugaban por las medallas.
La atmósfera no tenía nada de especial.
Los suecos eran favoritos en ese partido.
No había mucha expectativa.
Solo se llenó a medias.
Se oía el eco del disco contra los paneles.
Recuerdo que pensé:
"Pensé que iba a ser un poco mejor que esto".
Los suecos eran buenísimos. No teníamos chances.
Eran un muy buen equipo. Veloces.
El 23 se lo pasa a Berglund. Pasa a Craig.
Y Suecia anota. Uno a cero.
En el primer período, no jugamos muy bien.
Dábamos vueltas
sin hacer las cosas que nos sentíamos capaces de hacer.
Estábamos todos muy nerviosos.
Y me lesioné en mi primer turno.
Tenía una contusión enorme en el muslo, de la rodilla a la cadera. Era…
Me estaba matando. No podía jugar. No podía moverme.
Pensé que estaba frito.
Estaba en el vestuario, acostado boca arriba, sin el equipo.
La pierna doblada, con hielo encima.
Lloraba.
Un turno y ya estaba lesionado. Adiós, experiencia olímpica.
Luego entró Herbie.
Herbie regañó a Robbie.
Le dijo que jamás jugaría en la liga nacional, que era un flojo.
"No seas flojo. Sal a jugar".
Jugué para él tres años en Minnesota. Hice todo lo que me pidió.
Siempre.
Era un buen soldado.
¿Y me desafiaba así? ¿Qué le pasaba?
Perdí los estribos.
Estaba a nada de… En serio.
Estaba por pegarle, cuando se dio vuelta y se fue.
Estuve a nada.
Y pensé: "Dios mío. ¿A esto vinimos?".
Solo jugamos 20 minutos.
Y nos desmoronábamos así de fácil.
Por primera vez en mi vida, dudé de las facultades de Herbie.
Pensé: "Estamos en los Juegos y enloqueció".
Le dije: "Tú no me dices si puedo jugar. Yo te lo diré a ti".
Quería jugar, así que lo intenté.
Al salir, me guiñó, como diciendo: "Misión cumplida".
Me dije que tenía que sacudirlos.
Sabía cómo presionar a McClanahan.
Así que tomé el camino difícil. Y jugó como nunca.
Robbie tomó todo y salimos.
No podía sentarse, así que se quedaba parado entre turnos.
Va para el otro lado…
¡Lundqvist anota!
Con sorprendente rapidez, Suecia ha tomado la delantera.
Recuerdo que lo vi con mi mamá y…
- Kelly lloraba. - Sí.
Dije: "Llegamos hasta aquí y ahora perdemos".
Empezamos lento.
Pero luego, en el tercer período, nos fuimos fortaleciendo.
Craig en el banco, y quedan solo 41 segundos de partido.
Cuando pierdes por uno,
sacas al portero para meter otro delantero.
Había que anotar, sí o sí.
Si perdíamos el primer partido, no pasábamos de ronda.
Rammer estaba conmigo. Me lo pasó.
Di la vuelta.
Detrás de la red. EE. UU. pierde por uno.
Contra el panel, avanza. ¡Es su oportunidad y anota!
¡Baker!
El estadio olímpico de Lake Placid enloquece.
Un gol muy importante para EE. UU.
Sorprendentemente bueno.
Sí, tienes razón.
Quizá fuera el gol más importante.
Contra los suecos, EE. UU. nunca brilló.
Los salvó la habilidad del portero, Jim Craig.
Era uno de ocho hijos de una familia irlandesa católica.
Todas las mañanas, le escribía una cartita a mi mamá,
la dejaba en el buzón y me iba a la escuela.
En mi familia decían que era el favorito de mi mamá.
Y a mí me molestaba mucho.
Ahora pienso: "Genial, era su favorito".
Estaba atrás de todo en el aula, garabateando.
Y la señorita Barry, mi maestra de tercer grado,
me dijo: "¿Qué estás haciendo?".
"Practico mi autógrafo". Me dijo: "¿Para qué?".
Le dije: "Algún día, valdrá mucho dinero".
Jugábamos al hockey en el sótano, en la cocina.
Eso hacíamos.
Jim Craig está atajando como nunca.
Quince, cero. Su récord de la temporada.
En mi primer año en la universidad, mi mamá estaba enferma.
El cáncer es terrible.
Estaba en Boston. Estaba internada. Después de entrenar, no iba a comer.
Me tomaba el tren al hospital.
Mi mamá me guardaba su comida y comíamos juntos.
Mi madre era una mujer muy fuerte.
Me ayudaba.
Me dio el permiso y la expectativa para seguir adelante.
No hacerlo era fallarle.
Fijamos metas.
Yo quería llegar al equipo olímpico.
Y me dijo: "Que nada se interponga en tu camino".
Si alguien muere, no pierde su fuerza.
Se la transmite a quien se la gana.
Así que…
Significa…
que me dio mucha de su fuerza.
Mis hijos tuvieron suerte. Su madre era excepcional.
Era una mujer muy devota. Dedicó su vida a su familia.
Todavía tenía su ropa en el armario.
Estaba solo en casa.
Era un hombre triste que había perdido a su mejor amiga.
No sabía cómo seguir.
Para mí, lo mejor de los JJ. OO. fue el renacimiento de mi padre.
Epicteto, el estoico griego, dijo:
"Recuerda que eres un actor en una obra".
Te tocará ser hombre común o rey,
pero debes interpretar el papel que te tocó.
Pero tú no eliges el papel.
Primavera de 1979. Acababa de ganar el torneo nacional.
Fui el jugador más valioso. Del torneo y del equipo.
Impresionante.
Minnesota es el mejor equipo del país. Somos los primeros y los mejores.
Qué juventud.
Ese tipo solo quiere jugar al hockey.
Tras la victoria en el torneo,
estaba en la puerta del estadio atlético de la Universidad de Minnesota
leyendo una entrevista a Herb Brooks.
Ahí, él decía:
"Para ganar en 1980, necesitamos una buena portería".
Sonreí de oreja a oreja.
Y agregó: "Y Jim Craig es un portero excelente".
Y pensé: "Esto no será sencillo".
Jimmy era el elegido. Me pareció el mejor portero disponible.
Y sí, eso le dolió a Janaszak.
Pero, sin mucho tiempo de juego, tu carácter debe ser extraordinario.
Había 240 jugadores en Lake Placid,
Yo fui el único que jamás pisó el hielo.
En lugar de ser negativo, Steve era positivo.
Siempre lo daba todo.
Interpreté el papel que me tocó.
No jugar. Quedarme sentado. Lo más difícil de mi vida.
Porque estás programado para jugar, pero debes quedarte de brazos cruzados.
Había un centro de entretenimiento.
Junto a la cafetería.
Una noche, fuimos en grupo.
Íbamos a ver Fiebre del sábado por la noche.
FIEBRE DE SÁBADO POR LA NOCHE
Entonces, apareció una intérprete del Comité Olímpico Internacional.
Era linda…
"A ver si la puedo conocer mejor".
Le llevaba refrescos y otras cosas todos los días de los juegos.
Ese intérprete, 15 meses después, se convirtió en mi esposa.
Le propuse matrimonio y nos casamos en mayo de 1981.
Es lo mejor que me pasó en la vida.
Y, si bien no jugué,
el más afortunado de esos 20 fui yo, sin duda alguna.
Tiempo de la primera vuelta, 31.803.
EE. UU. CONTRA CHECOSLOVAQUIA 14 DE FEBRERO DE 1980
Sin duda, será un partido muy emotivo.
EE. UU. la tiene muy difícil.
Juegan con el subcampeón del mundial del año pasado,
los checoslovacos,
que tienen un equipo fuerte y con mucha experiencia.
Los primeros dos, Suecia y Checoslovaquia. ¿Es chiste?
Arrancamos con todo.
Se esperaba que los checos nos derrotaran.
Que nos aplastaran.
Pero nosotros necesitábamos jugar como queríamos.
Sale de la línea checoslovaca.
Marián Šťastný sigue a Broten, pasa a la izquierda y ¡anota!
Eruzione dispara y van uno a uno.
EE. UU. está dando un gran partido.
Presiona sin parar.
¡Schneider lo mete!
Ahí parece fácil.
Considerábamos a los checos los segundos mejores.
Y jugamos bien.
Te das cuenta de que está saliendo bien.
Se sentía.
¡Mark Johnson anota!
¡Anota!
Y Estados Unidos amplía la diferencia.
Schneider.
Esto es increíble.
McClanahan está frente a la red.
¡Dispara, anota!
Dominamos el partido.
Eso nos dio muchísima seguridad.
Y todos empezaron a hablar del equipo.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Fue la primera vez
que recuerdo el canto de "¡Estados Unidos!".
Antes no había pasado.
En ese momento, todo cambió.
En los años 70,
quemábamos muchas banderas de EE. UU.
Pasamos de quemar las banderas a ondearlas.
Siete a tres.
Y siguen celebrando en Lake Placid.
Los checoslovacos no lo podían creer.
¿Perdían contra ese equipo, y por cuatro goles?
De repente, uno se puso violento.
Tres minutos antes del final, a Mark le dieron un golpe bajo.
Un jugador caído.
Mark Johnson, que hoy jugó genial.
- No vi qué pasó. - Yo sí. Y te cuento.
Neliba le dio con el palo en la garganta.
Fue brutal.
Era nuestro mejor jugador del partido.
Esperábamos que no fuera grave.
En la garganta, tres.
Métete el palo en la garganta.
- Esa mirada da miedo. - Sí.
Cuando pone esa mirada, y la he visto bien…
No la quieres encima.
Estaba furioso.
Nunca lo había visto tan enojado.
Cómete ese palo, tres.
Creo que nos demostró que,
por más difícil que fuera jugar para él, le importábamos.
- Se enojó porque era Magic. - Nuestro mejor jugador.
Con algún otro, habría dicho: "No pasa nada".
Si perdemos a Mark, no tenemos chances.
Uno contra uno. Šťastný.
Pierde el control. Entra Strobel. Quedan seis segundos.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno.
Fin del partido, mientras Craig atrapa el disco.
Victoria para EE. UU.
Un gran partido contra Checoslovaquia.
Si preguntan cuál ha sido la mayor sorpresa hasta ahora,
es el equipo de hockey de EE. UU.
El equipo llegó sin aplausos. Incluso, algo inseguro.
Se están convirtiendo en favoritos.
Nadie celebrará más que la gente metida en esta casa.
Cuarenta madres, padres, hermanos y hermanas
del equipo olímpico de hockey.
Tuve que terminar la ducha, correr y revisar esa.
Sigue disponible.
Luego, afeitada y lavado de dientes.
Olvidé el dentífrico, así que volví a buscarlo,
esperando que nadie entrara.
Las madres me vieron pasar y cerrar la puerta.
A mi derecha.
¿Qué más puedo decir?
Increíble. Mi papá era el mejor.
Decía: "De tal palo, tal astilla". Él era el palo, y yo, la astilla.
Mi ciudad, Charlestown, está en el lado norte de Boston.
Había muchos policías, bomberos. Mi papá era electricista.
Había fontaneros y gánsteres.
En toda la ciudad. Iban a la iglesia los domingos.
Los conocíamos, pero nadie decía nada.
Si creces en un lugar como Charlestown, sabes evitar problemas.
A veces, son inevitables, pero sabes lanzar el primer golpe.
Siempre fui así, incluso para el hockey.
No me gustaba perder.
Puedo perder a las damas, tampoco es que soy psicótico,
pero jugaba con intensidad.
Creo que esta experiencia me mejorará como persona.
Habría rechazado un millón de dólares por venir a los juegos.
No hay nada mejor que jugar para tu país.
No había visto eso.
Casi lloro cuando lo vi. Cielos.
Los Juegos Olímpicos eran mi sueño.
Tenía muchas ganas de hacerlo.
Crece el entusiasmo en Lake Placid.
Se viene el día más ajetreado hasta ahora.
Ayer, todos gritaban: "¡Estados Unidos!". Hoy, gritan: "¡Eric, Eric!".
Eric Heiden,
primer atleta en ganar cinco oros en los JJ. OO. de Invierno.
Entre las carreras, era fan del hockey.
Cuando patinaba, el equipo de hockey estaba libre.
Cuando yo estaba libre, ellos jugaban.
Y yo lo veía desde las gradas.
El héroe de los juegos, Eric Heiden, y los favoritos, el equipo de hockey.
Las emociones más inesperadas
nos las dieron 20 locos del hielo del medio oeste y Nueva Inglaterra.
¡Y anota!
El gol perfecto.
"Ganaron".
A los dos días: "Cielos, ganaron otra vez".
EE. UU. llegó a Lake Placid sin chances de medalla en hockey,
pero si hay victoria o empate con Alemania Occidental, pasan de ronda.
¡El rebote entra!
De repente, piensas:
"Cielos, podríamos ser medallistas".
EE. UU. puede ganar hoy, pero debe jugar con la URSS.
- No es justo. - Para nada.
En la ronda de medallas, EE. UU. enfrentará a la URSS.
El mismo equipo
que hace unas semanas le ganó por siete goles.
Mientras EE. UU. cobraba impulso, los rusos hacían lo que todos esperaban.
Aplastar al rival.
Victoria fácil para los soviéticos. 16 a 0.
Los soviéticos vencieron a Holanda 17 a 4.
8 A 1 CONTRA POLONIA
Los soviéticos los aniquilaron.
Pero los soviéticos parecían indiferentes, aun más que antes.
Actuaban como si no fuera nada.
Herb vivía hablando de nuestra juventud.
"Somos los mejor entrenados. No podrán seguirnos el ritmo".
Confiaba en nosotros.
Estábamos listos.
Estábamos preparados.
No es que vas a ganar, pero sí que estás listo.
Papá se quedó con todas sus notas.
- Deben ir del 78 a 2000. - Sí. Cielos.
Libros de jugadas, notas sobre los jugadores.
- Esta es sobre los soviéticos. - Sí.
Dijo: "Son arrogantes, engreídos". "No respetan a sus oponentes".
Se perciben la alegría, la ansiedad y el entusiasmo.
Nunca vimos algo así en los juegos.
¿Qué chances había, antes del torneo,
de que EE. UU. y la URSS llegaran a cruzarse, invictos?
Había muchísima ansiedad.
Lo transmití con Ken Dryden.
Mientras íbamos al estadio, le dije:
"El mejor resultado posible
es que, para el segundo período, solo nos ganen tres a uno".
Y me dijo: "Si entendieras el deporte y la diferencia entre los equipos…
¿Cómo llegamos aquí?".
Si vamos a sincerarnos, y yo me sincero, no les vamos a ganar.
No hay chances. Es imposible.
Miles están prendidos a la TV en EE. UU. ahora que sale el equipo de hockey.
Todos los televisores sintonizaban lo mismo.
Sin duda, esta familia de Winthrop era la más entusiasmada.
La familia del capitán del equipo, Mike Eruzione.
Sabía que mi familia estaba mirando, pero no tenía idea de la dimensión.
Los diarios deportivos empezaron a darse cuenta.
Y muchos tomamos nota de lo que dicen.
Y decían: "Esto va más allá del hockey".
Había héroes y villanos.
En este caso, la diferencia era clara.
EQUIPO OLÍMPICO
No éramos conscientes de nuestro impacto sobre el país,
fuera de los telegramas.
La larga caminata por el pasillo, de unos 50 o 60 m hasta la pista,
llena de telegramas con buenos deseos.
Había uno de una señora de Texas.
"Gánenles a esos soviéticos desgraciados".
En el vestuario, reinaba un entusiasmo nervioso.
Nos íbamos concentrando a nuestra manera, para nuestra estrategia.
Y esperábamos el discurso de Herb.
Recuerdo que se sacó algo del bolsillo…
- El famoso discurso. - Sí.
- "Nacieron para jugar".
"El destino los trajo aquí. Este es su momento".
Y luego se fue.
Estábamos por salir, miré hacia arriba
y, si bien no era un estadio gigante, no podía llenarse más.
Era agobiante.
La mamá de Dave Christian era tremenda.
Dijo: "Animemos al público". Y empezó a cantar: "EE. UU.".
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Mi papá, mi hermana y mi mamá.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Sonaba increíblemente fuerte.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
La emoción, la tensión.
El centro olímpico se está llenando.
Hola. Somos Al Michaels y Ken Dryden.
Será una gran noche.
Debe haber muchos
que apenas distinguen entre la línea azul y la línea de crédito.
Es irrelevante, no importa,
porque se viene el más especial de los eventos deportivos.
No necesita preparación ni adjetivos superfluos.
En un sentido político o nacionalista, imagino que habrá muchas perspectivas,
no deja de ser un partido de hockey.
EE. UU. y la Unión Soviética salen al hielo de Lake Placid, Nueva York.
Ken, ¿qué piensas antes del partido?
Es el momento de la verdad para EE. UU.
Una cosa es ser promesa, otra cosa es ser buenos.
En estas próximas dos horas y media,
el equipo enfrentará el momento más difícil y estimulante de su vida.
Al final, este equipo se conocerá mucho mejor.
Van a saber quiénes son.
Habíamos tenido momentos decisivos, pero nada como eso.
Sin embargo, lo mejor del deporte
es que, al final, hay que jugar.
Ya empieza el partido.
A EE. UU. le cuesta sacar el disco de su campo.
Hace 13 días, perdieron diez a tres con los soviéticos.
Era muy muy rápido.
Era otro partido.
¡Le pega!
¡Craig lo ataja!
Tenían piernas fortachonas.
El rival era inmovible.
Yo iba contra Krutov.
Le decían "el Tanque Ruso".
Chocamos varias veces en el partido.
Era como chocar con una pared.
Pavelich lo roba.
¡Y Tretiak ataja el tiro!
Buzzy tiene el disco, pero se lo quitan.
Disparo barrido y desviado.
Lo empuja y lo mete.
Bueno, cero, uno.
EE. UU. no ha logrado atacar,
y parece estar encerrado por la estrategia rusa.
Si crees pierdes, pierdes.
Estábamos nerviosos, pero sé que no teníamos miedo.
Lo aseguro.
Pavelich se lo lleva.
Mark los hizo ir a la derecha.
Me hizo un pase y lo agarré en movimiento.
¡Dispara y anota!
Buzzy Schneider.
Buzzy baja y lo pasa delante de Tretiak.
Es el tipo de gol que nadie espera que se le pase a Tretiak.
Sabíamos cómo jugar con ellos.
Pero teníamos un presentimiento.
Sentíamos que se venía algo.
Golikov, el 23, se lo pasa a Makarov.
Trata de que vuelva a Golikov, lo recupera y anota.
Evade al defensor estadounidense. Los soviéticos ganan dos a uno.
El partido previo, cuando nos ganaron diez a tres,
creo que los había vuelto arrogantes.
No les parecíamos un equipo de hockey, sino unos universitarios.
Los soviéticos no nos respetaban. Para nada.
Se acababa el período.
Tenían el disco en nuestro campo.
No iban a montar un ataque.
El reloj corría.
Quedan 12 segundos.
Miro el reloj y veo ocho segundos.
A mi izquierda, Christian tiene el disco.
Me dirijo al banco, porque creo que se acabó.
De repente, veo a Mark pasar volando y pienso: "¿Adónde irá?".
Tiro largo, Tretiak ataja.
¡Pero Johnson está ahí y anota!
¡Un segundo antes del final!
El reloj bajó a cero…
Sus dos defensores pararon un segundo y aproveché para meterme.
Temía no haber llegado, así que giré para ver el reloj…
¿Había sido antes? ¿Contaba el gol?
¡Cuenta!
¡Estados Unidos empata dos a dos!
Por eso le decíamos "Magic". Era nuestro Magic Johnson.
Nuestro mejor jugador, lejos.
Estábamos entusiasmados.
No veníamos jugando genial, pero íbamos dos a dos.
El gol de Mark era un pararrayos de seguridad.
Y empiezan a cantar: "¡Estados Unidos!".
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Un partidazo.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
En el vestuario, estábamos exaltadísimos.
"Podemos patinar a su ritmo y les podemos ganar".
El segundo período empieza con un cambio para los soviéticos.
Vladimir Myshkin es el nuevo portero,
después de los dos goles que Tretiak no atajó.
Nos sorprendió que sacara a Tretiak. Muchísimo.
Tretiak, en el banco. No solemos verlo ahí.
Creemos que Tretiak debía estar enfermo o lesionado.
Nadie saca al mejor portero del mundo.
Kharlamov, número 17, el veterano.
Se lo pasa a Petrov.
Jugábamos contra monstruos. Estaba reñido.
Pero esperábamos que pasara lo peor.
Maltsev se escapa.
Maltsev evade a Craig y les da la ventaja a los soviéticos.
En el segundo período, dijeron: "Bueno, a tomar el control del partido".
Así que nos dedicamos a sobrevivir.
¡Atajada de Craig!
Jimmy nos mantuvo en el partido. Jugó como nunca.
¡Otra atajada de Craig!
Craig los mantiene vivos.
Un período con los rusos
equivalía a un partido entero con cualquier otro equipo.
Jamás visualicé perder.
Visualicé el partido y las posibilidades, cuál sería la estrategia.
Así, al momento del partido, ya lo habría visto.
Si disparan 30 veces por partido, pueden anotar 30 goles.
Así de buenos son los rusos.
Pero, si me dicen que no puedo hacer algo, les demostraré que sí.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Fin del segundo período.
Si le metían un gol más, iba a ser irremontable.
¿Cómo recuperarte de perder por dos contra los soviéticos?
Termina el segundo período
y la Unión Soviética la gana a Estados Unidos tres a dos.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
¡Estados Unidos!
Antes del tercer período, estaba en el vestuario y pensaba:
"Hay que ganar el próximo".
Empieza el tercer período, y la URSS gana tres a dos.
EE. UU. debe acelerar su juego.
Necesitan más presión ofensiva.
Makarov entra, divide la defensa, pero ¡no puede tirar!
Una buena para EE. UU.
Silky hace una buena jugada, pierde y el disco rebota hacia mi palo.
Lo cortó.
¡Johnson lo sigue y anotan!
Creí que se caía el techo.
Partido empatado. ¿Quién diría?
Ahora estaba reñido.
Quedaban 11 minutos y estábamos empatados.
Se sentía la energía del estadio.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Podía pasar cualquier cosa.
Pero igual no lo esperábamos.
Harrington lo saca del centro.
Los soviéticos toman el disco.
Schneider lo recupera y avanza.
Intercepté un tiro, empecé a patinar y apareció Mike.
Salté los paneles.
John Harrington fue a la esquina a pelear por el disco.
Pav me pasa el disco.
Apenas le di, pensé que quizá me salía, y luego vi la reacción de la gente.
¡Eruzione anota! ¡Mike Eruzione!
Esto es un caos.
Jamás había celebrado así. No sé de dónde lo saqué.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Hay momentos en que el sonido se siente.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Gol de Estados Unidos, anotado por el número 21, Eruzione.
Cuando volvimos al banco, muchos miramos el marcador.
Pensamos: "Todavía faltan diez minutos".
¿Aguantarán la ventaja?
Podían anotar diez veces en ese tiempo.
Cada vez que veo diez minutos en un reloj, vuelvo a eso.
Se quedó en diez minutos para siempre.
El reloj no se movía.
Mirabas su banco, sabías que eran buenísimos
y pensabas…
"¿Volverán a encender el interruptor, como ya vimos mil veces?".
Hay ventaja y esperanza, pero los soviéticos se lo roban.
Los habíamos hecho enojar.
Los soviéticos presionaban mucho a EE. UU.
Krutov… Parece que le dio al poste.
Jim Craig necesitó atajar muy bien en esos últimos diez minutos.
¡Espectacular atajada!
¡Craig ataja otra vez!
Herbie estaba tranquilo en el banco.
Se mantuvo indemne, fiel a su estilo.
Solo nos decía: "Jueguen su juego".
Jueguen su juego.
Solo decía "Jueguen su juego". Pero nada más.
"Jueguen su juego".
Entonces, pensamos: "Pasamos seis meses con todo esto.
Por eso hicimos los Herbies".
Ocho minutos.
Hace dos décadas que EE. UU. no le gana al equipo soviético.
El banco soviético era un caos.
Quedan 6:47 de partido.
Pánico. Dejaban el disco en la zona. Hacían cosas que no solían hacer.
¡Lebedev dispara! Se va lejos.
Perdieron su juego.
Nunca les había pasado. No sabían qué hacer.
Dos minutos.
No sacaron a su portero.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
McClanahan. Su tiro se va lejos.
Nadie quería el disco,
porque nadie quería meter la pata.
Un minuto y doce segundos.
Lo movíamos y lo pasábamos.
Ahora, Johnson. 19 segundos.
Johnson a Ramsey. Ramsey marca a Bilyaletdinov.
McClanahan. El disco sigue suelto.
Once segundos. Diez segundos. Empieza la cuenta regresiva.
Morrow a Silk. Quedan cinco segundos.
- Final. - ¿Creen en los milagros?
- ¡Sí! - ¡Increíble!
¡Lo creían imposible! ¡Un milagro! ¡No lo puedo creer!
Tiré el palo contra los paneles y salté a la montaña.
Abrazos por doquier.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
¡Saltando sin parar!
Y los rusos los ven celebrar.
No digo que disfrutaran viéndonos,
pero creo que habían olvidado lo divertido de ganar.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
"¿Esto es real? ¿Ganamos?".
Sí, ganamos.
Era para pellizcarse.
Les habíamos ganado a los rusos. No lo podía creer.
Simplemente increíble.
Miren a Jim Craig. ¡Miren!
Increíble.
El equipo estadounidense de hockey. Nadie los conocía hace dos semanas.
Y lo lograron. Derrotaron a la Unión Soviética.
Lo más improbable en la cabeza de cualquiera.
Marcador final: Estados Unidos, cuatro. La URSS, tres.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Después del partido, volvimos al hotel con nuestros padres.
Queríamos vivir la emoción en la villa.
¿Qué siento? ¡Una euforia absoluta!
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
No fue un partido, fue un milagro.
En todo el país reinó una sensación de nacionalismo.
- ¿Qué opinas de esto? - ¡Es fantástico!
Dios bendiga a Estados Unidos…
Me dio orgullo de ser estadounidense.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
¡Estados Unidos, el número uno!
Fue una sorpresa tan enorme
que solo se compara con la historia de David y Goliat.
Gente que no distingue un disco de un carbón ahora es fan del hockey.
Si vieran… No puedo ni hablar.
En la embajada rusa en Nueva York no hubo fiesta,
pero el cuartel de bomberos de enfrente les dejó un recordatorio.
Lo colgamos porque cuesta seguir los partidos fuera de la ciudad.
Fue un servicio público.
¿Qué crees que sienten tus padres?
Deben estar extasiados. Superorgullosos.
¿Alguna vez sentiste algo así?
Jamás.
Fue una gran victoria.
Es importante para mí, para mi familia y mi ciudad.
Fue un gran partido.
Felicidades, Mike. Jim…
Qué buena onda.
La alegría que les dio verme…
significó mucho.
Por lo que significó para ellos.
Nunca vi tanta emoción en un evento deportivo.
¿Se sintió en la pista?
Desde las gradas, durante todo el juego.
Sobre todo, en los últimos minutos.
Ver a mi padre ahí…
Lo feliz que estaba, a pesar de su tristeza…
Esa es la medalla de oro.
El sábado a la mañana, entramos al vestuario.
De repente, se nos vino encima.
Muchísima atención.
Creo que di mi primer autógrafo.
Fotos, autógrafos y risas.
Herb llegó y enloqueció.
Estaba a los gritos. "¿Qué están haciendo?".
Había palos sobre la mesa, y los chicos los firmaban.
Los tiró todos al piso y dijo: "Todavía no han ganado nada".
Y nos dio uno de los peores entrenamientos del año.
Nos hizo patinar hasta morir.
Pensábamos: "¿Por qué tan enojado? Les ganamos a los soviéticos".
En perspectiva,
quería que entendiéramos que nos quedaba un partido.
Nos mantenemos en perspectiva
para no creernos mejores de lo que somos y entender a qué nos enfrentamos.
Los fineses son un gran equipo.
El objetivo era la medalla de oro, no solo ganarles a los rusos.
EE. UU. CONTRA FINLANDIA 24 DE FEBRERO DE 1980
Todos recordarán lo del viernes,
pero ¿podrán repetirlo hoy contra Finlandia?
Herbie siempre daba un discurso antes del partido.
Entró, camino de un lado hacia el otro, se dio vuelta, nos miró y dijo:
"Si pierden, los atormentará hasta la tumba".
Caminó a la puerta, se dio vuelta y dijo: "Hasta la puta tumba".
Él no decía malas palabras.
Jamás decía esa palabra.
Era la primera vez que hablaba así.
Lo entendíamos.
Aquí viene Estados Unidos.
Pasamos de la nada misma a ser favoritos.
Es muchísima más presión.
¡Vamos, Jimmy!
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Oímos el canto que tanto resonó esta semana.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
EE. UU., de azul. Finlandia, de blanco. EE. UU. podría llevarse el oro.
Atajada de Craig. Y se lo queda.
En el primer período, jugamos bastante bien.
¡Arriba!
Pero Finlandia jugó genial. Era un gran equipo.
Empezamos perdiendo cada partido de los juegos.
Tiro barrido y Finlandia gana uno a cero.
Puedes perder desde temprano, pero no sé si puedes ganar desde temprano.
Creo que eso sentíamos.
Un poco de nervios, de ansiedad.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Sácalo, Broten. ¡Vamos, Michael!
Sentíamos que debíamos volver al partido.
Había que seguir jugando.
¡Estados Unidos!
¡Gol!
¡Steve Christoff anotó de revés!
Empate. Eso no ayudaba.
Johnson, sobre la línea azul finesa.
Mark baja.
Creo que mucha gente no entiende
el impacto emocional del partido con Rusia.
¿Cuánto quedaba en el tanque?
En algún momento, se te va a acabar. Entonces, ¿qué pasa?
Centro al frente.
Tiro de Silk. Atajada.
Sigue suelto.
Y ahora van a un mano a mano.
Schneider pierde su palo, y se va por dos minutos.
EE. UU. debe mantener la compostura.
Kiimalainen quiere anotar.
Adentro.
Finlandia gana dos a uno.
Al final del segundo período, nos ganaban dos a uno.
Pensábamos lo peor.
Si perdían ese partido,
iban a pasar el resto de su vida escuchando:
"¿Qué pasó?
¿Les ganan a los soviéticos y pierden con Finlandia?".
Cuando llegamos al vestuario, no me podía sentar.
Les golpeaba la rodilla.
"No vamos a perder con estos finlandeses".
Lo tenían encima.
"Los fineses no nos van a quitar el oro, ni a ustedes ni a mí".
Phil Verchota se puso de pie y dijo:
"Jack tiene razón. No podemos perder.
Ni hablar".
Y todo el equipo se puso de pie.
Estábamos en el pasillo, junto al vestuario,
y Herbie dice: "Craig, ya no me escuchan. Háblales tú".
Así que entré y les dije: "Chicos…".
Y OC dijo: "Patty, no jodas. No vamos a perder este partido".
Así que volví al pasillo. Herbie, me dice: "¿Cómo te fue?".
"Bien".
Quedan 20 minutos. Empieza el tercer período.
EE. UU. pierde dos a uno con Finlandia.
Si iban a ser nuestros últimos 20 minutos como equipo,
que fueran los mejores.
Fue nuestro mejor momento en esas dos semanas.
Ese período fue un gran orgullo.
Teníamos todo en juego y jugamos como nunca.
Phil anota para el empate.
Phil Verchota acaba de marcar y logra el empate.
Eso nos animó, nos revitalizó.
Quizá habíamos empezado agotados, pero ¡bum! Inyección de adrenalina.
Entonces, Robbie anotó.
¡Anota!
¡McClanahan! ¡Estados Unidos va ganando!
Tenía a Eric Strobel a la izquierda. Se lo iba a pasar.
El arquero casi previó el pase.
Adelantó la pierna, así que disparé yo.
EE. UU., tres. Finlandia, dos.
Sacan a Verchota. Johnson está ahí.
Christoff vuelve a pelear. Se adelanta. EE. UU. controla.
Johnson avanza y dispara.
¡Dispara y anota!
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
¡Estados Unidos gana cuatro a dos!
Cuando anoté el cuarto, pensé: "Esto va a pasar".
"El partido es nuestro".
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Cinco segundos para el oro. ¡Cuatro!
- ¡Tres, dos, uno! - ¡El sueño imposible se hace real!
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Jim Craig busca a su padre en las gradas.
Quería mostrarle a mi padre mi homenaje a mi madre.
No estaba en cuerpo, pero sí en alma.
Lo logramos.
Todos sus sacrificios.
La fuerza que ella perdía, me la transmitía a mí.
Él me dijo…
Me dijo: "Tu madre estaría muy orgullosa de ti".
Cuando ganamos, Herb no salió a la pista. Se fue al vestuario.
Cuando se fue, nadie sabe qué tenía en la cabeza.
Pero, por lo sucedido en 1960,
sé que estaba orgulloso del logro de nuestro equipo.
Fue la medalla de oro que no recibió en 1960.
Había sido una travesía de 20 años.
Excelente, Ramsey.
Estados Unidos se lleva el oro.
¡Tres, dos, uno!
Cubro deportes en TV desde 1948.
Es el mejor momento que he visto.
El mayor logro de parte de un grupo de jóvenes.
Mis mejores recuerdos son de lo que pasó después.
Estaba en el vestuario.
Estaba Walter Mondale. Llamaron a Jimmy Carter.
Hola, señor presidente.
Dile al equipo que lo adoro.
Nos vemos en la Casa Blanca. Estamos muy orgullosos.
- Gracias, ahí estaremos. - Suerte.
- Igualmente. - A celebrar.
Para nada.
Festejamos a lo loco.
Nos divertimos mucho.
Oye, OC.
¿Qué se siente ser el único ganador del oro de Charlestown?
Está a la sombra de Bunker Hill.
Estados Unidos ganó en Bunker Hill y en Lake Placid.
EE. UU. no ganó en Bunker Hill.
No quiero oír eso.
Cielos, había bebido demasiada cerveza.
¿Algún Brooksismo para describir este momento?
Malditos si ganamos y si no.
Si me engañas una vez, problema mío. Si me engañas dos, problema tuyo.
Fue unas tres cervezas después del partido.
Me portaba como un…
El típico bocazas, creo.
Como dije,
jugamos como gallinas sin cabeza durante dos periodos.
Creo que esa es una buena descripción.
Eso estuvo muy bien.
- Hermoso, Harrington. Borracho. - Esto…
Ridículo.
Nos encontramos hace seis meses. Veníamos de diferentes partes del país.
De crianzas y ascendencias diferentes.
Y logramos formar un equipo.
Lo triste será separarnos.
Dios sabe si volveré a ver a John Harrington o David Christian.
Será una gran desilusión para mí.
Y un alivio, supongo, también.
Perdón.
Creo que ninguno se imaginaba
que esto nos uniría de por vida.
Cada uno siguió su camino.
Y…
Pero todos volvemos a esto.
Y eso es fabuloso.
Como que siento que esta noche tenemos partido.
No parece que hayan pasado 45 años.
Todavía recuerdo
la sensación de no querer fallarles a ninguno de los presentes,
en ningún sentido.
El tiempo te convierte en equipo.
- Y… - Sí.
Noches de patinaje en Noruega, la amenaza de la eliminación,
que otros defendieran a los que sí quedamos.
El entrenamiento de Herbie aceleró nuestra unión.
- Sí. - Nosotros contra él.
- Sí. - Sin duda.
¿Cuánto hace que murió Herb?
- ¿Más de 20 años? - Sí.
- Veintidós años. - Veintidós.
Ojalá, al menos una vez,
se hubiera relajado y nos hubiera hablado como hablamos ahora.
Hace unos meses encontré esto.
No sabía que lo tenía.
Sigue en el sobre original, de Herb.
Supongo que todos lo recibieron.
Es de junio de 1980. Unos meses después.
"En otro sobre,
recibirán una foto plastificada del equipo de parte de Craig y de mí.
Esto refleja nuestro absoluto respeto por ustedes,
como atletas y como personas.
En lo personal, no solo fue mi año más placentero como entrenador,
sino también el más duro.
Fue duro porque tuve que tomar muchas decisiones difíciles
sobre la composición de nuestro equipo final.
Fue por eso, y porque quería ser lo más objetivo posible,
que guardé distancia y no establecí un contacto más cercano.
Este año fue un desafío para todos.
El desafío de vivir y trabajar juntos,
de jugar con optimismo y creatividad,
de cumplir nuestros sueños.
Enfrentaron esos desafíos y los conquistaron.
Si alguna vez quise identificarme con un equipo en lo personal,
fue con este.
Ojalá llegue ese día".
Creo que lo que más lamentó, una vez que logramos nuestro cometido,
fue no haber conectado con algunos.
Y creo que eso lo carcomió hasta que falleció.
Se olvidó de perdonarse a sí mismo.
Siento muchísimo respeto por lo que me dio y por lo que hizo por mí,
pero ojalá lo hubiera conocido como persona.
Creo que le costó resistirse a ser uno más del grupo,
a bromear y reírse.
Tenía que guardar su distancia.
CEREMONIA DE PREMIACIÓN
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Hay momentos deportivos que quedan en la memoria.
Son momentos especiales.
Lake Placid fue de esos momentos.
Fue un momento humano, más allá de lo atlético.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Durante esas dos semanas,
la gente empezó a entender un poco de nuestra historia.
Veníamos de diferentes partes del país,
teníamos diferentes ideas y culturas,
pero nos unía ser estadounidenses
y saber que, unidos, ayudándonos unos a otros,
podíamos conquistar hazañas.
En ese momento me pasó algo especial.
Nunca estuve más cerca de perder la compostura.
No pude decir nada al aire porque estaba emocionado.
Una emoción tras otra.
Fue muy especial compartirlo con todo el público.
Vi a mi tío Tony… En un momento, levanto el puño.
Era para mi tío, que estaba ahí. El que me había prestado el dinero.
Fue en auto con mi hermano y mi primo y se metieron en el estadio.
Es…
Es la alegría más pura que se puede sentir.
Habíamos logrado algo que era más que imposible.
Piensas en todos los que te ayudaron.
En mi mamá, mi hermana, mi hermano.
Mi papá.
Cielos.
Decidí, después de cada vez que escuchara el himno,
agradecerle.
Toda mi carrera…
en la NHL.
No lo habría logrado sin él y mi familia.
Lo importante aquí es que fue el logro de un equipo,
no de individuos.
Eso quería construir. Un equipo.
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Nos queríamos.
Éramos familia. Todavía lo somos.
No sé cómo, pero estos jovencitos se unieron y lograron una hazaña.
Nunca vi un momento tan especial en el deporte.
Dicen: "¿Qué es mejor que esto?".
¿Mi respuesta? "Nada".
¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!
Nada como la sensación que tienes con otros 19 jóvenes
si logras algo como esto.
Al día de hoy, me da escalofríos.
¡Vamos, equipo!
¡Sí!
¡Gracias!
Éramos chicos comunes.
De esos que ves en la calle jugando al béisbol con un palo de escoba.
La gente se identificaba con eso.
Son un orgullo.
- ¡Gracias! - Gracias.
Cuando se te acerca gente y se entera de que jugaste ahí
y se larga a llorar…
Las reacciones y las cartas que recibo, incluso 45 años después…
Para mí, eso es lo mejor de todo.
Nunca sentí esa energía en un estadio.
- Lo pienso y me dan escalofríos. - Sí.
Como país, estábamos en la lona.
De repente, unos jovencitos
le dieron alegría a un país cuando más lo necesitaba.
La gente necesitaba algo bueno. Y eso bueno fuimos nosotros.
Qué bien nos vendría un 1980.
EN HOMENAJE A…
Subtítulos: Celeste Sudera