Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
回首往事
我现在意识到
这场赛事的历史意义 为何远非一场冰球比赛这么简单
在不同年份
面对不同对手 身处不同时代
这完全是另一回事
全美各地的人都很关注这项赛事
那场比赛依然会让人们不禁莞尔
无拘无束的喜悦
这把我们带回了曾经的岁月
再度点燃了我们对未来的憧憬
举国上下都需要一件振奋人心的事
那就是我们
我们眼前所见 是一场极为罕见的体育盛事
无需铺垫 无需多余的形容词
美国队和苏联队
在纽约普莱西德湖的冰场上展开角逐
美国明显处于劣势
我们不是超级巨星 只是普通人
做着普通工作的普通人
他们必须击败苏联队 即史上最厉害的队伍
这注定会是一场一边倒的比赛 苏联队的实力势不可挡
现在是终极对决 苏联对阵美国
普莱西德湖这一战 看起来越来越像冷战重新上演
这不只是冰球比赛 是两国生活方式的对抗
冰球在美国压根儿不算主流运动
直到这不可复刻、与众不同的时刻 它必须占有一席之地
我们竟敢相信自己能赢
知道吗？
全国人民的态度是：“当然可以”
这并非一场体育赛事 而是一段美国历史
大力击射 球被转向射入球门
克雷格扑救成功 彼得罗夫又射一球
美国！
帕维利奇把球抢走 向前传给施奈德
大力击射 球进了！
这是千载难逢的赛事 不可复制
他们来了 西尔克 中路传球
球进了！这场冰球比赛打平了
在最近的奥运赛事中 美国队或许即将迎来最大的冷门
人们说：“还有什么能超越这个？”
我说：“没有”
你们相信奇迹吗？
《奥运奇迹： 1980 美国国家男子冰球队》
我们到了 巴兹
回来真有意思
（45年后）
那是六号区 我们的家人当时就坐那儿
- 坐在那儿 我记得是中间高度的座位 - 对 那边
好样的 巴兹
很好
我觉得这里看起来小多了
我只记得当时人声鼎沸
美国！
当时坐在这里 就能感受到那种氛围
我在这里坐过很多次 但是…
我现在走进这里
想到的更多地是 这些人和我们之间的情谊
我们当时根本没想到会是这样的结局
那时候 我们知道 普莱西德湖的人很兴奋
我们的亲朋好友都兴奋不已
但完全没想到
这场比赛会变成后来的样子
当时整个社会陷入萧条
醒来后 看着新闻 有什么能让你开心的事？
然后我们成了催化剂
让大家都重新振作起来
在所有运动中 冰球让一个国家团结起来
这让我们颇感意外
两队各得一分 首节比赛还剩十分半钟
因为1980年之前 美国队在冰球领域并非世界强队
球被转向射入球门！
你们大概能打赢他们
美国队有点举步维艰
美国队回天无力 这场比赛必输无疑
他们的射门次数几乎是美国队的三倍
在今天的比赛中 美国队显然是不被看好的一方
冰球在美国是一项小众运动
密西西比州或得克萨斯州 没人玩这项运动
1973年末 我被《波士顿环球报》聘用
我负责冰球报道 美国队当时绝对属于第二梯队
在全球排名中 大概位列第七或第八
但当时的感觉是 这些家伙毫无胜算
因为苏联队是世界最强队
到了1980年 他们丝毫没有放慢脚步的迹象
若说有什么 他们貌似变得更强了
他们不仅一直赢 几乎所向披靡
1980年的关键在于 这场比赛是主场作战
当时觉得 如果我们在电视上 以1比15输给苏联队 那会怎样？
美国奥组委可不想颜面无存
所以他们得另辟蹊径
1979年 我代表美国队参加锦标赛
后来成为冰球队助理教练
但我们要是能赢一场比赛 就算幸运了
我们几乎没赢过
我们需要改变
赫布是不二人选 因为他想法多多
你们很多人即将成为
明尼苏达冰球球员大家庭的一员
这将是你们这辈子 最引以为傲的事 各位
准备出发 来吧
赫布执教明尼苏达队时 他们如日中天
赫布·布鲁克斯的执教生涯战果辉煌
分别于1974年、1976年和1979年 赢得全国锦标赛
他是全美最出色的教练
他引入了一个我们谁都不了解的体系
这会更像一场滑冰比赛和传球比赛
要顺应身体的自然特性…
我爸天生就是当教练的料
极度争强好胜
没人比他更争强好胜
他有条不紊
之前压根没人提过组队
打60到70场比赛 然后带他们去参加奥运会
这是头一遭
（1979年7月 奥运选拔赛）
对于在科罗拉多斯普林斯
参加全国体育节的大多数运动员来说
这场比赛标志着梦想的开始
可以借此机会代表国家参加奥运会
美国上一次在冰球项目上 获得金牌是在1960年
在斯阔谷冬奥会上
参加1980年普莱西德湖冬奥会
赫布·布鲁克斯无疑面临着巨大挑战
各位 我们有些录像带 想给你们看看
天啊 那是谁？
如果你现在是其中一员 想争取一席之地
希望成为25名球队成员中的一员
- 那是小贾吗？ - 那是小贾！
我想知道我们怎么都知道是你
因为进球了
如果看看当时奥运会规则的条文
不能靠体育运动来赚钱
如果在国家冰球联盟打球 实际上就不能参加奥运会
这是美国队面临的现实 全队都是业余选手
一群不被看好的年轻人 不是为了钱而打球
我下定决心 要不惜一切为选拔赛做好准备
所以比以往更为刻苦地训练
（罗布·麦克拉纳汉 明尼苏达大学）
我觉得既紧张又兴奋
这是属于你的时刻
（肯·莫罗 鲍林格林州立大学）
我一心只想入选那支奥运队
（戴夫·克里斯蒂安 北达科他大学）
对我们所有人来说 这是未知领域
此前没人有过这样的经历
（马克·约翰逊 威斯康星大学）
（赫布·布鲁克斯 已选定奥运冰球球员）
他们选了26人
但奥运会只有20个名额
你无法保证 自己能进入最终的20人名单
全国最优秀的球员
都在争夺20个名额 你肯定会紧张
总的来说 赫布组织了一个为期六个月的训练营
他觉得必须让这些球员组成一支队伍
最大的挑战就是他所说的“地区主义”
我们要组建一支尽可能出色的队伍
从历史上看 明尼苏达大学或明尼苏达州
为奥运会和国际项目 输送了很多优秀运动员
（明尼苏达 黄金之地）
核心成员是来自明尼苏达州的球员
这完全合情合理
因为他们刚刚在赫布的带领下 赢得了全国锦标赛
你们是大学冰球界的精英吗？
我们确实这么认为
我们当时有一支出色的队伍
获得奥运会选拔赛的邀请
就是莫大的殊荣
有四位波士顿大学队的队员
我自己…
（戴夫·西尔克 波士顿大学）
杰克·奥卡拉汉
迈克·埃鲁齐翁
还有吉姆·克雷格
在东部和中西部打球的年轻人之间
我觉得存在着一种良性竞争
对我们波士顿的球员来说
显然不喜欢明尼苏达大学的球员
他们在赫布手下打球
明尼苏达的队员觉得他们很厉害
他们管波士顿队员叫“软蛋”
他们以为我们是预科生
什么是预科生？ 他们上的是预科学校吗？
随便吧 他们太蠢了
我不喜欢那些人
赫布告诉我
“我们队里这些人彼此看不顺眼”
在加入这支队伍之前 很多队员是死对头
我们必须让队员之间建立起默契
无论场上还是场下 我们不能窝里横
奥运会前我们进行的巡回表演赛
我们大概打了60场比赛
那段时间很辛苦
我们去欧洲待了几周
在荷兰、挪威和芬兰比赛
我们在一场表演赛中对战挪威队
对我们来说 这场比赛很重要
可以衡量一下 自己与奥运会对手的实力差距
我们的队员们都急着回家 但毕竟都是小伙子
看台上有漂亮女生
他们坐在替补席上说 “看看那个女生” 知道吗？
我看到赫布坐在替补席上 气得直冒烟
我们最终以3比3战平
（美国：3 挪威：3 决赛）
比赛结束了
我们和挪威队球员握手 然后离开冰场
接下来…
“留在冰场上”
他们没把这场比赛当回事 没打出必要的强度
（说话人：赫布）
他们那晚匆匆下场
然后我们开始做赫布训练
我们称之为“赫布训练” 因为恨之入骨
就用教练的名字来命名
赫布训练是魔鬼式的高强度训练
从界墙滑到蓝线 再滑回起点
然后滑到红线 再滑回起点
接着滑到远端蓝线 再滑回起点
最后滑到界墙 触碰一下 再滑回来
赞博尼洗冰车司机过来跟我说： “你们得走了”
他过去把灯关了
现在灯都关了 赫布还让他们拼命地滑冰
队医纳戈走过去说： “赫布 你会害死他们的”
在整个训练过程中
队员一直用球杆猛撞界墙
我记得赫布说
“我再听到谁用球杆猛撞界墙
你们就得往死里滑”
我记得那次训练 持续了大约1小时15分钟
训练结束后 我们终于回到了更衣室
他说：“如果明天你们还这样打 就再滑一次”
第二天 我们以8比0赢了
我说 从第一天起 我就会对你们很严格
我欣赏你们的才能 所以才会鞭策你们
我看到那些球员对他的态度
他们不喜欢他
我不知道“讨厌”这个词是否恰当 但在他手下打冰球太难了
我很怕赫布
你管这叫什么 在中区用杆钩人？
别再用杆钩人 赶紧投入比赛 好吗？
这些球员说 在明尼苏达大学
跟他打球一到四年太难了
我的回答是： “试试和他一起生活20年”
拿出疯狂劲儿来！可恶！
赫布身上有一种狠劲
我后来没在别人身上见过
（史蒂夫·贾纳扎克 明尼苏达大学）
嘿 斯坦 现在不是篮球比赛 拜托！
我觉得他让人难以理解
一个人哪来这么多不爽？
赫布总是让你觉得自己永远不够好
（约翰·哈林顿 明尼苏达大学德卢斯分校）
他清楚该怎样在众人面前激怒每个人
（巴兹·施奈德 明尼苏达大学）
他会说：“光凭天赋赢不了比赛”
“双腿强壮 却脑袋空空”
“你打起球来糟糕透顶”
什么叫“糟糕透顶”？
我68岁了 夜里还会惊醒 浑身是汗
“贾纳扎克 你每天都在退步 你现在的状态退步到一周后了”
前锋在找非惯用手一侧…
能忍受赫布那种做派的人
绝非等闲之辈
快点 照我说的做！
在他手下打球？他是个混蛋
这些球员里 有很多大学全美最佳球员
他们说从来没人这样鞭策过他们
我不是要让每个人都变得伟大
我想激发出他们的才能
赫布百分百把自己变成了公敌
那是他的想法
就是要我们都跟他对着干
队员之间就不再相互较劲了
我们现在穿上了统一的队服 全队一条心
我们队里球员的共同点是
我们都来自蓝领家庭
我们的父亲在矿场或工厂工作
整个队都是这样
所以我们最终能够融洽相处
但在我们努力凝聚成一个团队时
美国正经历着艰难时期
据官方消息 美国今年将出现经济衰退
失业率上升 可能会影响一百万名工人
加上二战以来第二严重的通货膨胀
到处都没有工作机会
这影响到了我们这样的低收入人群
我当时成为专栏作家刚满十年
1979年的美国文化处于低落状态
我当时的感受是 全国上下都觉得
“难道诸事不顺吗？”
事故发生在三哩岛核电站
我记得全国上下的感受
我们当时非常沮丧
在德黑兰被扣押的美国人质
目前状况没有变化
你们把我们的人质扣押在伊朗
最优惠利率接近20%
加油站外排起了长龙
我已经排了两次队
- 今早？ - 今早
我的车没油了
为什么没人联系总统？ 他为何任由这种情况发生？
这是一场信任危机
威胁要摧毁美国的社会和政治结构
我们失去力量了吗？
这就是人们心中的想法
当时正值冷战期间
局势严峻 一触即发
苏联人坏透了
大家一直提心吊胆
什么时候会挨核弹？
在莫斯科的克里姆林宫 和纽约的联合国安理会
超级大国之间的关系再度陷入紧张
他们是敌人 是大反派
不仅出于政治目的 也是为了冰球
他们有两种出口商品
冰球队和伏特加
苏联明白
成为体育强国 会营造出强大的国家形象
在苏联 你会听到这样的说法 他们会用“nasha komanda”一词
意为“我们的团队”
“我们通过我们的团队 在奥运会上的表现来彰显国家形象
这是我国的健儿 唯我独尊”
（苏联冰球队 实力超群 称霸世界）
（苏联奥运冰球队 在锦标赛中势如破竹）
诚然 自1960年起 苏联队在每届奥运会中都会夺魁
红色巨无霸开始发力 势不可挡
他们训练有素 成为世界最强队 确实如此
记住 那些年 奥运会只准业余选手参赛
苏联压根不在乎这一套
事实上 在苏联 人人都为国效力
在“职业”这一栏 苏联会把他们的球员写成学生或士兵
他们其实是职业冰球球员
特列季亚克是世界上最出色的门将
你可以说 “好吧 今晚就盯着哈尔拉莫夫”
好 现在有克鲁托夫 马尔采夫、彼得罗夫、费季索夫
只要顺着这些人名单往下看
就会觉得：“天啊”
从何说起呢？
从来没人能打败他们 他们太厉害了
球进了！
你当时怎么理解 你爸要打败苏联队的那份执着？
他总是念叨这个
我们这一代人 父亲的故事
都是关于乔·纳马斯 贝比·鲁斯和米基·曼特尔
还有亚历山大·雅库舍夫 和这些卓越的苏联球员
苏联人在1970年代的训练
他会打听出他们在哪儿训练 然后去偷看
想偷师学艺
他想弄清楚他们在做什么 以便想出办法打败他们
我很早就下定了决心
我们对待比赛的方式将会完全不同
我们要改变训练和比赛方式
我们就像赫布的科学实验 知道吗？
他制定计划 要采用苏联队的方法来训练我们
苏联队为何这么厉害？
体能极为出色
跳！
所以每次和欧洲强队比赛
打上一两节 就会精疲力尽 体力不支
跟不上
所以我们才会精疲力尽
（距离奥运会还有两个月）
带球到无人防守区
迈克 小心！
我记得有一天 戴夫·西尔克躺在球门线上
我们正在做赫布滑冰训练 他说：“够了 我受够了”
“我会死在这里 都会是他的错”
你现在这方面做到如鱼得水了
弱侧 鲍勃！
赫布对我们进行魔鬼式训练
我让他们训练得很艰苦
通过训练做了很多事
让他们走出舒适区
所以我认为 除苏联队之外
这支冰球队是世上体能最好的冰球队
要么接受 要么退出
我不会退出
你尽管冲我吼吧 我只需跟你相处两个小时
训练结束后 我们会去酒吧 喝几杯啤酒
然后我回公寓 准备好第二天再去接受你的训练
（1980年普莱西德湖冬奥会 迈克·埃鲁齐翁 美国运动员）
我只把自己当作一个努力工作的人
因为我从小就接受了 这种工作态度和价值观的熏陶
鲍登街274号是一座三层的公寓楼
我的安妮阿姨和杰瑞叔叔住在一楼
还有我的表兄弟姐妹 凯伦、洁拉蒂和布巴
AT阿姨、托尼叔叔住在三楼
还有我的表兄弟姐妹 理查德、盖尔、琳达
劳里和理查德
我、妈妈和我的兄弟姐妹住在二楼
还有康妮、南茜、珍妮、内蒂和文尼
14个孩子和6个大人
他们过去常常让街边的网球场结冰 我的朋友们会在上面打冰球
我也想玩 因为朋友们都去玩 但我当时没有溜冰鞋
我就穿我姐妹的白色花样滑冰鞋 鞋尖上还有蓝色的绒球
我从山上走下来 走到网球场
开始打冰球
我当时12岁 想去上冰球学校
两周的训练营要75美元
我父母出不起这笔钱
于是我上楼去问托尼叔叔
我说：“能借我75美元吗？ 我想去冰球训练营”
他满口答应
我去了训练营
整个冬季 我们遭遇了几场暴风雪
我很期待暴风雪
因为我会拿起铁锹就冲出去铲雪
几场暴风雪过后 我就赚了75美元
我回家把钱还给托尼叔叔
他看着我说：“非常感谢”
他说：“给” 他又把钱给了我
他说：“你学到了关于还债的一课”
在那个家里长大 加上对职业道德的理解
我觉得这对我一路走来很有帮助
你对你的队员满意吗？
对 很满意
虽然我们一直在想办法 提升冰球队的实力
你们当时对自己能入选球队 有多大把握？
完全没把握
你有把握吗 菲尔？
每次训练都是一次选拔
他每个月都会削减几名队员
大概到圣诞节的时候 他把队员人数减到了22人
我们都知道 只有20人能去普莱西德湖比赛
他威胁说要把我砍掉
奥运会开幕几周前
他开始抱怨我打得不好
说：“我可能得把你砍掉
我会让你回来当助理教练
我会跟他们说你的背受伤了 没法上场比赛”
我心想：“他不可能这样做！”
但我同时又觉得： “他真有可能这么做”
迈克和我是室友 他很紧张
我们都很紧张
那天 我们要去纽约
迈克和我收拾好了行李
三名队友来接我们
我们五个人都以为要去普莱西德湖
这时电话响了
“嘿 听着 拉尔夫 赫布想和你谈谈”
开车去酒店
我惊慌失措 我以为自己会吐
我走进门
赫布看上去很不高兴 几乎要哭了
眼睛红红的
他情绪很激动
好几分钟都说不出话来
他指了指他一直坐着的那把椅子
坐了下去 我们聊了大概十分钟
聊到他欣赏我的一些地方
比如很有风度 球技出色 每天按时到场 训练刻苦
“但我不能带你去普莱西德湖”
那一刻…
他明白我经历了什么 因为他自己也经历过
（1960年 赫布·布鲁克斯 美国队）
我亲身经历过 我曾是1960年奥运会美国队的一员
奥运会开幕两天前 有人敲门
总教练说：“去见教练”
他说：“赫布 我得把你裁掉”
我是最后一个被裁掉的球员
于是我回家了 后来在电视上看了这场比赛
但这是奥运会的重头戏 美国队对阵苏联队
美国队开始发威 夺得了美国冰球队的首枚金牌
比赛结束了！美国队获胜！
我父亲看着我
他说：“看来像教练裁对人了 对吧？”
太扎心了！
这对我父亲来说 肯定是沉重的打击
让他内心很受伤
他不想裁掉考克斯 这件事一直压在他心头
我知道这一天终会到来 我只是…
我不知道该如何面对这一天 我心如刀绞
我说：“赫布 真正困扰我的是
我觉得你们有机会赢得金牌”
然后他竟然笑了起来
还露出一丝得意的神情 说：“天啊 你太乐观了”
他说：“听着 只要能在某个时候 为奖牌而战 我就很满足了
金银铜都行”
我们召开团队会议
赫布说 如果我们发挥出最佳水平
再加上一些运气 有可能赢得铜牌
别想金牌了 苏联队肯定拿金牌
麦迪逊广场花园的比赛之后
战胜他们的这一想法 或许不再这么强烈了
我们飞往纽约和苏联队对战
我们一起训练了六个月 就是为了这一天
这是对我们实力的一次考验
介绍苏联队出场 我们的球员为他们鼓掌时
我就知道我们有麻烦了
踏上冰场对阵苏联队时
感觉就像：“靠 他们太厉害了”
试图突破防守区 不行
准备好 射门！得分！
苏联队成功发起第一次攻击
亚历山大·马尔采夫射门
老将哈尔拉莫夫
他进球得分了！
克鲁托夫冲了进去 射门 球进了！
我们惨败
从右侧突破的是马尔采夫 他一记射门 球进了！
我记得当时看着那个进球 心想：“天啊 他刚刚做了什么？”
他从右侧冲下来
就在短边 一记漂亮的射门
我沿着替补席走过去说
“赫布 我们根本不是他们的对手”
他看着我说：“可不是嘛”
两名美国球员撞在一起 把对方撞倒了
好激烈的碰撞
他被猛撞了吗？ 这是本场比赛中最凶猛的一次阻截
我们基本上被打得落花流水
10比3 有可能是20比3
他们的技术比我们强太多了
如果我是球员 此时可能也会有点气馁
他们只是在玩弄美国队
想到奥运会时可能会出现怎样的赛况
我着实吓了一跳
他们肯定占据碾压性的优势
我认为可以毫不夸张地说
他们不只是冰场上的两支球队
而是代表当下和未来不同观点的 两个国家
（1979年12月）
今日 阿富汗发生政变
苏联军队协助推翻了当地政府
苏联的行动是对和平的严重威胁
卡特总统今日明确表态称
除非苏联从阿富汗撤军
否则美国不应参加 在莫斯科举行的夏季奥运会
吉米·卡特称 必须采取行动
我们不会去苏联参加奥运会
这是郑重而具有象征意义的表态
世界上的种种纷扰
根本无法与奥运会隔绝开来
纷扰无孔不入
运动员们开始在纽约州北部集结时
政治格局仍是冷战时期的冰冷态势
美国运动员可能抵制莫斯科奥运会
这一事实丝毫没有减弱
苏联在普莱西德湖夺金的热切渴望
苏联队肩负使命 势必要在我国领土上为祖国增光
所以 我认为他们做出了这样的决定
“好 我们去美国
在尽可能多的运动项目中夺金”
借此表明 奥运会将证明他们更强
小熊 在这里
关于其政治方面的疑问…
你试图提醒他们 我们不是因为这个原因而来
你是奥运选手
我成功入选了 可以参加奥运会
这是莫大的荣幸
（普莱西德湖）
（开幕式）
诚然 苏联队穿着皮草入场 不可思议
- 他们看起来很暖和 - 对
- 确实 - 当时很冷
- 当时冷吗？ - 冷极了
苏联队身着皮草大衣 头戴大大的皮草帽
苏联熊和美国牛仔对决
现在入场的是东道主美国
这辈子都在为这一刻做准备
现在不能有任何遗憾 必须做好准备
现身开幕式是我梦寐以求的事
我很荣幸在此正式宣布
第13届冬季奥林匹克运动会 在普莱西德湖开幕
我从小就看奥运会
每隔四年 我都会守在电视机前
奥运代表队确实了不起
真想不到 自己这辈子会有机会参与其中
（1980年普莱西德湖冬奥会 肯尼斯·莫罗 美国运动员）
我最早的记忆是在我家后院滑冰
我在密歇根长大
小房子 工人阶级社区
我爸让我和哥哥开始打冰球
下雪后 我们会用靴子把雪踩平
我们会从地下室窗户拉出一根水管
把场地浇满水 自己造冰场
密歇根弗林特的一切 都与汽车工业息息相关
我父亲在一家生产汽车零部件的 制造厂工作
他的正式头衔是油工
他四处走动 确保所有机器都能正常运转
我当时19岁
那年夏天 他生病了
病情来得突然
起初是黑色素瘤 后来变成了脑癌
他的身体状况迅速恶化
对 当时…
对 那段时间很艰难
尤其是我得离开 不能陪在他身边
但他很坚定地认为
如果有机会为国效力 就要抓住机会
（奥运村）
（欢迎全世界 我们做到了）
（第13届冬奥会）
你走在那些狭窄的单车道上
突然就进入了这个社区
算上狗和猫 顶多也就三千人
都为奥运会精心布置好了
看起来有点格格不入
（奥运售票处）
看看速滑场的位置
它基本上占据了一所高中的前门台阶
埃里克·海登让我们深感激动 他是那届奥运会的明星
美国速滑队满怀期望
冰球队…
绝对没戏
（美国队夺冠无望）
抵达普莱西德湖后 我们就像与世隔绝了
没意识到周围发生了什么
但我们知道会很难
拿起《体育画报》…
苏联队将夺得金牌
捷克斯洛伐克队或许能击败苏联队
美国队大概能排第七到第十二名
（1980年2月12日 美国队对阵瑞典队）
作为一个团队
我们当时好奇而焦虑
不知道我们如何能在那种水平上 跟人竞争
1980年冬奥会冰球赛的赛制是
12支球队分成两个小组进行比赛 每个小组有6支球队
每支球队都要和本组的其他球队交手
胜一场得2分 平一场得1分
在小组循环赛结束后
小组前两名出线 进入奖牌争夺战
当时的氛围没什么特别之处
大家都觉得瑞典队会赢这场比赛
公众对此的反应并不热烈
体育馆只坐了一半人
能听到冰球在界墙上弹来弹去的声音
我记得当时心里想
“天啊 我原以为会比这好一点”
瑞典队太厉害了
天啊 我们根本不是他们的对手
瑞典队实力很强 速度也很快
23次传球给贝里隆德 他转向击球 球从克雷格身边飞过
瑞典队以1比0领先
在与瑞典队的首节比赛中 我们打得并不好
我们有点乱跑
没发挥出我们应有的水平
我知道我们当时都紧张得要命
然后我在首轮上场后就受伤了
我的大腿 从膝盖到臀部 有一大块瘀伤…
疼得要命 我没法上场 动弹不得
我以为我完蛋了
我在更衣室里 躺在地上 把装备都卸了
我的腿弯着 敷着冰袋
我哭了
一场比赛才首轮上场 我就玩完了 我的奥运之旅到此结束
然后赫布进来了
赫布对罗布大发雷霆
说他永远进不了国家冰球联盟
他是个孬种 诸如此类的
“别像软蛋一样 出去上场”
我在明尼苏达为他效力了三年
他让我做什么 我就做什么
向来如此
我很听话
他那样激将我？ 我说：“搞什么？这…”
我失控了
我差一点…我真的…
就在我要挥拳的时候 他转身走了
我们当时…我就差一点点
我当时心想：“天啊 这是我们来参赛的初衷吗？”
我们才打了20分钟
就眼睁睁地看着自己分崩离析
我当时站在那儿
这辈子第一次对赫布产生了怀疑
我心想：“天啊 我们在参加奥运会 他居然失控了”
从根本而言 我说：“你别跟我说我能否上场
我自己说了算”
我想上场 那就试试看
出来后 他冲我眨眨眼 好像在说：“任务达成”
我说：“嘿 我得让这群小伙子振作起来”
我知道怎么刺激麦克拉纳汉这小子
所以我来硬的 他上场了 表现得非常出色
罗布重新穿上装备 我们又出去了
他根本坐不住替补席 每换一次人 他都站在那儿
球滚到了远端…
伦德奎斯特进球了！
令人震惊的是 瑞典队突然领先
我记得我和妈妈 坐在瑞典队的比赛现场…
- 凯莉哭了 - 我当时哭了
我说：“我们好不容易走到这一步 却要输了”
我们开局慢热
但到了末节 我们越来越强
克雷格坐在替补席上 此时冰球比赛仅剩41秒
如果比分落后一分
就把门将换下 再派一名前锋上场
就是那个时刻 对吧？ 我们必须想办法进球
如果第一场输给瑞典 就无缘争夺奖牌了
拉姆齐和我一起上场 他把球传给我
我就把球打到了界墙上
现在球在球门后面 美国队落后一分
沿着界墙 球向前滚出 机会来了！球进了！
贝克！
普莱西德湖的奥林匹克体育馆沸腾了
对美国队来说 这记进球至关重要
一记出人意料的好球
对 你说得对
或许这是奥运会最大的目标
对阵瑞典队 美国队从未领先
只有门将吉姆·克雷格出色发挥 他们才有机会继续留在比赛中
（1980年普莱西德湖冬奥会 吉姆·克雷格 美国运动员）
我们家是爱尔兰裔天主教家庭 家里有八个孩子
我每天早上会给妈妈写一封小情书
把情书放进邮箱 再去上学
我家人总说 我是妈妈最宠爱的孩子
我以前对此很生气
但现在会说： “嘿 好啊 我是她最宠爱的孩子”
我在教室后排
乱涂乱画
三年级时 巴里老师走过来
她问我：“你在做什么？”
我说：“我在练习签名” 她说：“目的何在呢？”
我说：“因为总有一天 我的签名会值很多钱”
我们在地下室、厨房打冰球
我们就是这么做的
吉姆·克雷格来了 他是出色的门将
本赛季中 他取得了15胜0负的战绩
我在波士顿大学的第一年 我妈妈生病了
癌症太可怕了
我在波士顿 她在麻省总医院
训练结束后 我不会去吃饭
会搭乘轻轨绿线去麻省总医院
我妈妈会把她的食物留给我 我们会坐在那里吃饭
我妈妈是个非常坚强的女人
她帮了我
让我继续前行 对我寄予厚望
否则我会让她失望的
我们设定了目标
我希望能入选奥运代表队
然后她说：“别让任何事情阻碍你”
有的人离世后 其力量不会消逝
他们会把力量传给值得拥有的人
所以…
这意味着…
她给了我很多力量
我的孩子们好像都很幸运 他们有一位杰出的母亲
她尽心尽力 奉献了一生
一辈子为儿子和家庭操劳
他的衣柜里还有她的衣服
他会独自在家中静坐
失去了人生挚友 他黯然神伤
身陷困境 不知该何去何从
奥运会给我带来的最大快乐
就是让我父亲重获新生
希腊斯多葛学派的爱比克泰德说： “记住 你是戏剧中的一名演员”
不管是普通人 还是一国之君
你的任务就是扮演好分配给你的角色
但选择角色是另外一回事
（1980年普莱西德湖冬奥会 史蒂夫·贾纳扎克 美国运动员）
1979年春天 我刚参加全国锦标赛
全国锦标赛最有价值球员
球队最有价值球员
很厉害的成就
明尼苏达队是全国最强的队伍 我们第一 我们最棒
那时很年轻
只是个一心想打冰球的小伙子
在我们赢得全国锦标赛之后
我坐在明尼苏达大学比尔曼田径馆外
读着赫布·布鲁克斯的采访
他在采访中说
“如果我们要赢得1980年的比赛 需要出色的门将”
我当时笑得合不拢嘴
接下来的一句是
“吉姆·克雷格这个小伙子 是个极其出色的门将”
哇 这比我想象中要难得多
吉姆就是我们要找的人
我认为他是我们当时能找到的 最佳门将
是的 这伤到了贾纳扎克
但上场时间不多时
就得展现出非凡个性
普莱西德湖当时有240名球员
我是唯一没上场的球员
史蒂夫不是消极之辈 他积极向上
一直很努力
我扮演了被赋予的角色
光坐着不打球 那滋味真是煎熬
因为我天生就爱打冰球
现在却得坐在那儿 一声不吭
奥运村有个娱乐中心
就在餐厅旁边
有天晚上 我们一群人进去
打算看《周末夜狂热》
（《周末夜狂热》）
国际奥委会的一位译员
沿着过道走过来
她很漂亮…
我想试着多了解她一点
所以在我们进出餐厅的那段时间里
我几乎每天 都给她带冰淇淋、汽水之类的
15个月后 那位译员成了我的妻子
我向她求婚 我们在1981年5月结婚
她是我人生中最美好的邂逅
虽然我没能上场
但20人中最幸运的那一个 毫无疑问 非我莫属
第一圈用时31.803秒
（1980年2月14日 美国对阵捷克斯洛伐克）
这无疑会是一场激动人心的比赛
美国队的赛程非常艰难
他们又要对阵去年世锦赛的亚军
捷克斯洛伐克队
是一支实力强劲、经验丰富的冰球队
头两场比赛 对阵瑞典队和捷克队 开玩笑吧？
上来就要接受严峻考验
对阵捷克队时 外界普遍认为我们会输
基本上会惨败
但对我们来说 要好好打比赛
就在捷克斯洛伐克队的防线外
马里安·什佳斯特尼追击布罗滕 左侧传球 球进了！
埃鲁齐翁射门得分 现在是1比1平
（美国：1 捷克：1 15分21秒 首节）
美国队正在打一场精彩的冰球比赛
（美国：2 捷克：1 14分15秒 首节）
让他们承受各种压力
施奈德射门得分！
（美国：3 捷克：2 15分27秒 次节）
天啊 看起来易如反掌
捷克队被视为世界第二强队
我们打得很好
你知道一切进展顺利 朝着好的方向发展
可以感觉到
马克·约翰逊进球得分！
球进了！
美国队拉大了领先优势
施奈德
难以置信
麦克拉纳汉抢到球 冲到球门前
射门 球进了！
我们在占据绝对优势
令人信心大增
现在大家开始谈论起了冰球队
美国！
那是我第一次听到
大家一直呼喊“美国”
在此之前从未有过
那一刻 局势惊天逆转
因为在1970年代
我们大肆焚烧美国国旗
我们从焚烧国旗 变成了挥舞国旗加油助威
7比3
普莱西德湖的庆祝还在继续
捷克斯洛伐克队非常沮丧 他们简直不敢相信
要以4分之差输给美国队？
然后 他们队里 突然有一名球员变成了打手
比赛还剩三分钟
马克被一位捷克球员恶意攻击
有一名球员倒下了
马克·约翰逊今晚的表现非常出色
- 我没看到发生了什么事 - 我看到事发经过了 我来告诉你
内利巴直接用球杆横扫他的喉咙
太残暴了
这是我们最出色的队员
希望他没受伤
直戳你的喉咙 3号
用那该死的球杆直戳你的喉咙
- 那眼神太吓人了 - 对
他露出那种表情时 我见过那种表情…
看到那种表情就不妙了
他火冒三丈
我从没见过他那么生气 他怒不可遏
尝尝那根球杆的厉害吧 3号
我觉得这向我们表明了
在他手下打球很难 但他很关心我们
- 他生气是因为…被撞的是“魔术师” - 他是我们当时最出色的球员
要是被撞的是我或其他人 他应该会觉得：“他没事”
我们不能失去马克 失去马克 我们就没机会赢了
争球 什佳斯特尼
无法控球 史特博上场了 比赛还剩六秒钟
五、四、三、二、一
就在吉姆·克雷格接住冰球时 比赛结束了
美国队赢了
与捷克斯洛伐克队 打出了一场精彩绝伦的比赛
如果你问别人到目前为止 奥运会最令他们印象深刻的是什么
他们很可能会说美国冰球队
奥运会开始前 人们对这支队伍并不看好
甚至有点缺乏信心
他们声名远播 成为了奥运会的宠儿
今天最欢呼雀跃的
莫过于汇聚在这所房子里的人
美国奥运冰球队员的 父母和兄弟姐妹 共40人
我得赶紧洗完澡就冲出来 看一下这里是否有人
没人 我可以用
跑进来刮胡须 刷牙
但我忘了带牙膏 就跑回房间去拿
希望没人会进去
这些妈妈见我朝那个方向走去 便关上了门
在我右边
知道吗？我还能说什么？
太不可思议了 我爸真厉害
总是说：“有其父必有其子”
知道吗？我觉得说的就是我爸和我
（1980年普莱西德湖冬奥会 约翰·奥卡拉汉 美国运动员）
我的家乡查尔斯顿位于波士顿北边
小镇到处都是警察、消防员 我爸是电工
这里还有水管工、管道工和黑帮分子
他们都在镇上 每个周日早上都去教堂做礼拜
我们都知道他们是谁 但没人会说什么
在像查尔斯顿这样的地方长大
就懂得遇到麻烦要绕道走
有时无法避免 就要懂得先发制人
我一直都是这样的人 甚至在我打冰球的时候
我只是不喜欢输
输掉跳棋之类的比赛没关系 我又不是疯子
但我确实会在自己喜欢的比赛中 全力以赴
我觉得有了这次经历之后 我会好很多
只要能参加这次比赛 放弃百万美元 我也在所不惜
为国效力的感觉无与伦比
我从未见过那种场景
看到那一幕 我差点哭出来 天啊
参加奥运会是我毕生的梦想
我渴望实现这个梦想
普莱西德湖真是热火朝天
今天又会是忙碌的一天 是我们迄今为止最忙碌的一天
昨晚一直高喊“美国” 今天的口号则是“埃里克”
埃里克·海登 有史以来 第一位单届冬奥会上的五金王
在参加比赛之余 我也是冰球迷
我参加滑冰比赛的日子 冰球队休息
我休息的日子 冰球队比赛
我就在观众席上观看
本届冬奥会的风云人物 埃里克·海登
还有我们本届奥运会的宠儿 冰球队
最大也是最出乎意料的惊喜
来自美国中西部和新英格兰地区的 20名冰球爱好者
大力击射 球进了！
完美的进球
哇 这些家伙赢了
两天后 天啊 他们又赢了
美国队来到普莱西德湖时 几乎毫无夺牌的希望
但如果能击败或战平西德 他们将闯入周末的奖牌争夺战
反弹球进了！
突然间 你会说
“天啊 我们夺牌有望了”
美国队今晚一定会赢 但他们接下来要对战苏联队
- 这不公平 - 不 这不公平
在奖牌争夺战环节 美国队将对阵苏联队
同一支苏联球队
他们在几周前以七球的优势 击败了美国队
美国队逐渐积聚起势头时
苏联队则一如既往地轻松取胜
以大比分击溃对手
苏联队以16比0轻松取胜
苏联队以17比4击败荷兰队
他们被苏联队彻底击溃
但苏联队似乎有点漫不经心 比之前更甚
苏联队表现得不以为然
赫布总说我们年轻
“我们是这里体能最好的队伍
只要发挥出自己的水平 他们根本跟不上我们”
他对我们有信心
我们准备好了
我们蓄势待发
这并不意味着一定会赢 而是意味着准备好了
爸爸一直保留着他的笔记
- 大概从1978年到2000年 - 对 天啊
战术手册、球员笔记
- 给 丹尼 这是关于苏联队的 - 对
他说：“他们傲慢自大 不尊重对手”
（白面山）
这座小镇弥漫着 喜悦、期待和兴奋的气氛
这是我们在历届冬奥会上 从未见过的景象
在本次比赛开始前
美国队和不败之师苏联队 交手的几率有多大？
当时充满了巨大的期待
肯·德莱登是我的解说搭档
肯和我正走去体育馆 我说
“我们能期望的最佳结果
只能是在次节中段 苏联队3比1领先”
但他却说： “如果你真的了解冰球这项运动
了解这两支队伍之间的差距… 这怎么可能？”
如果说实话 我只能对自己坦诚
我们不可能打败他们 毫无机会 胜算为零
美国冰球队踏上冰场时
不计其数的美国人围坐在电视机前
每台电视都只锁定一件事
但温斯罗普的这家人 无疑是所有人中最兴奋的
队长迈克·埃鲁齐翁的家人
我知道我的家人在电视上看比赛 但真没想到这件事影响这么大
体育版面开始关注起这件事来
我们很多人从体育版面获取信息
了解这些事 然后说： “这不仅仅是一场冰球赛”
当时有好人 也有坏人
在这种情况下 有一条非常明确的分界线
我们并不知道 我们对全国其他人产生了多大的影响
除了这些电报
沿着长长的走道走过去
大概有46到55米
沿途贴满了来自全国各地的祝福电报
我记得有一封来自得州的一位女士
上面写着：“打败那帮苏联混蛋”
更衣室里的气氛既紧张又兴奋
我们逐渐进入状态 按照自己的方式备战
然后等赫布讲话
我记得他从口袋里掏出了一样东西…
- 这就是那篇著名的讲话 - 对
-“你们是天生的球员
注定要打这场比赛 这一刻属于你们”
然后他就出去了
我们正要出去 我抬头一看
虽然那个地方能容纳的人不多
但已坐得满满当当
我觉得很惊讶
戴夫·克里斯蒂安的妈妈 精神十足 她说
“得把观众的情绪调动起来” 她开始高呼“美国”
美国！
我爸妈和我妹妹
美国！
人声鼎沸
美国！
兴奋、紧张感不断加剧
奥林匹克中心座无虚席
大家好 又见面了
我是阿尔·迈克尔斯 这位是肯·德莱登
今晚一定会很精彩
想必在座的很多人
可能对冰球的规则一无所知
这无关紧要 没关系 因为今晚我们即将见证
体育赛事中最罕见的一幕
无需铺垫 无需多余的形容词
从政治或民族主义的角度来看
我敢肯定 人们在以不同角度看待这场比赛
但这显然是一场冰球比赛
美国队和苏联队
将在纽约普莱西德湖的冰场上较量
肯 赛前你有什么想法？
阿尔 对美国队来说 这可谓是发现自我的时刻
年轻有潜力是一回事 真正出色是另一回事
在接下来的两个半小时里
美国队的球员们 将经历他们人生中最艰难、最苛刻
但也是最令人振奋的时刻
比赛结束后 这支球队会对自己有更深刻的了解
他们很快就会知道自己的实力如何
天啊 我们以前也经历过重大时刻 但这次完全不同 没可比性
不过体育运动最棒的地方在于…
最终总得上场比赛
好了 比赛开始了
美国队很难把球从自己的半场带出来
13天前 美国队以3比10输给了苏联队
比赛节奏非常快
能感觉到这场比赛非比寻常
他射门了！
克雷格扑救成功
这些球员的双腿非常健壮
在场上和他们对抗时 他们稳如泰山
我和克鲁托夫较量过
此人外号“苏联坦克”
在比赛中 我好几次撞上他
就像撞在砖墙上一样
帕维利奇抢到球了
一记角度刁钻的射门 特列季亚克扑救成功！
巴兹抢到球了 对手用杆打人 球从他的球杆上弹开了
大力击射 球被转向射入球门
（美国：0 苏联：1 10分48秒 首节）
这位球员转向击球 球进了
好吧 我们落后了
到目前为止 美国队还没有持续的进攻
似乎被苏联队的防守策略压制住了
如果你觉得自己会输 那就必输
我们很紧张 但我知道我们并不怕
我可以打包票
帕维利奇把球抢走了
马克把所有人引到右边
横传给我 我看到他移动了
射门 球进了！
巴兹·施奈德！
巴兹冲下来 一杆球从特列季亚克身边飞过
万万没想到 这种球 会让特列季亚克这么厉害的门将失守
（美国：1 苏联：1 5分57秒 首节）
我们知道该怎么对付他们
但心里有点隐隐不安
好像知道有什么事要发生
23号球员戈利科夫 把球传给了马卡罗夫
他试图把球再传给戈利科夫 然后把球接回来射门
美国队的后卫转向击球 苏联队以2比1取得领先
麦迪逊广场花园的那场比赛 我们以3比10落败
我觉得这让他们自信过头了
他们压根不把我们当成冰球队 而是一群大学生
苏联队对我们毫无尊重可言 丝毫没有
这一节比赛快结束了
苏联队在美国队的半场控球
他们没发起进攻
时间在一分一秒地流逝
这一节比赛还剩12秒
我看向计时器 上面显示还剩八秒
我往左边看 戴夫·克里斯蒂安抢到球了
我开始往替补席走 以为这一节比赛结束了
然后 我突然看到 马克从我身边飞奔而过
“他要去哪里？”
一记远射 特列季亚克轻松扑救
但约翰逊赶到 破门得分！
就在这一节比赛还剩一秒的时候！
现在计时器显示零秒…
他们的两名后卫停顿了一秒 这给了我足够的时间攻门
我唯一担心的是时间不够
所以我转身抬头看计时器时…
心想还有时间吗？ 他们会判这个球有效吗？
这个球有效！
美国队扳平了比分 2比2平！
（美国：2 苏联：2 0分01秒 首节）
所以我们才会叫他“魔术师” 他就是我们的魔术师约翰逊
到目前为止 他是我们最出色的球员
我们很兴奋
这是我们迄今打过的最大型的比赛
我们发挥不算出色 但比分是2比2
马克那记进球极大地鼓舞了士气
大家开始呼喊 “美国”
美国！
我们有一场势均力敌的较量
美国！
更衣室里的每个人都兴奋不已
“我们能和这些家伙抗衡 能打败他们”
现在次节比赛开始了 苏联队做出调整
特列季亚克在首节两球失守后
弗拉基米尔·梅什金上场担任门将
他把特列季亚克换下场了 我们很震惊
震惊
特列季亚克在替补席上 这对他来说很不寻常
我们当时的感觉是 特列季亚克肯定生病或受伤了
正常情况 不会把世上最出色的门将换下场
17号老将哈尔拉莫夫
球传到彼得罗夫跟前
我们在跟劲敌较量 势均力敌
但我们一直在等苏联队的最后一球
马尔采夫单刀突破
马尔采夫突破克雷格的防守 为苏联队取得领先
到次节时 他们说
“好 我们现在们要掌控赛局了”
对我们来说 次节是生死关头
克雷格扑救成功！
吉姆·克雷格超神发挥 让我们一直紧咬比分
克雷格再次扑救成功！
克雷格让美国队在比赛中维持竞争力
我意识到 和苏联队打一节比赛
相当于和其他队打一场比赛
我从没想过要输
我想象过比赛的情景 可能发生的情况
比赛的具体场景 看起来会怎样
这样比赛开始时 我就心里有数了
如果他们在一场比赛中射门30次 意味着他们能进30个球
苏联队就是这么厉害
但要说我束手无策 我偏要给你点厉害看看
美国！
次节结束了
如果他再丢一球 比赛可能就结束了
落后两球 就不可能 在与苏联队的对战中反败为胜
奥林匹克冰球中心的次节比赛
苏联队以3比2领先美国队
美国！
在次节和末节比赛之间 我坐在更衣室里 心想
“我们只需拿下下一节”
末节比赛开始了 苏联队以3比2领先
美国队必须加快比赛节奏
他们得积极进攻 给对手施加压力
马卡罗夫带球突破防守 但没能射门！
美国队的转机来了
西尔克打出一记好球 却被绊到了
冰球弹起来 正好弹到我的球杆上
他一记削球
约翰逊紧随其后 美国队得分了！
观众的欢呼声震天响
（美国：3 苏联：3 11分21秒 末节）
比分拉平了 难以置信
现在比赛势均力敌
比赛还剩11分钟 比分拉平了
我能感觉到场内的热烈气氛
美国！
现在一切皆有可能
但还是不能掉以轻心
哈林顿将球从冰场中区击出
苏联队在无人防守区抢到球
施奈德抢回了球 带球前进
他大力击射后 转身离开 迈克冲了上去
我从界墙一跃而过
约翰·哈林顿在角落里 和苏联队队员争抢球
帕维利奇把球传给了我
球从我球杆上飞出去后 我以为打偏了
然后我看到观众的反应
埃鲁齐翁进球得分！ 迈克·埃鲁齐翁！
（美国：4 苏联：3 10分00秒 末节）
场内人声鼎沸 一片混乱
进球后 我头一次那样庆贺 我不知道自己是如何突发奇想的
美国！
有时候 声音能营造感觉
美国！
美国队进球 21号球员埃鲁齐翁进球得分
一回到替补席上 我们很多人就抬头看比分
我们说：“哇 还有十分钟”
他们能保持4比3的领先优势吗？
他们十分钟内就能进十个球
余生中 每次看到时钟上的十分钟 我总是回想起那一刻
时间仿佛永远停留在了十分钟
计时器仿佛停止了跳动
看着他们的替补席 知道他们有多厉害
我当时心想
“嘿 他们会再次打出更高水平
如我们多次所见那样？”
有领先优势 就有希望 苏联对却把希望夺走了
我们现在真的把他们惹毛了
苏联队给美国队造成了很大压力
克鲁托夫…
看起来球击中了门柱
在最后十分钟内
吉姆·克雷格不得不多次扑救 他的表现很出色
精彩扑救！
克雷格再次把球扑了出来！
赫布在替补席上镇定自若
他始终如一 保持本色
他一直对我们说的一句话是： “打出自己的风格”
打出自己的风格
他只说：“打出自己的风格” 从不多言
“打出自己的风格”
然后大家的心态就变成了 好 我们花了六个月训练
我们做赫布训练 为的就是今天
比赛还剩八分钟
美国队已长达20年没赢过苏联队
苏联队的替补席上一片混乱
比赛还剩6分47秒
惊慌失措 在防守区内丢球 做出他们平时不会做的事
列别杰夫射门！球偏得太远
他们偏离了平常的打法
他们从未身处那种境地 不知如何是好
比赛还剩两分钟
他们没换下门将
美国！
麦克拉纳汉 他射门打偏了
没人想去抢球
因为都不希望自己搞砸
- 美国！ - 1分12秒
继续带球 赶紧传出去
约翰逊 还剩19秒
约翰逊传球给拉姆齐 比利亚列特季诺夫被拉姆齐撞倒了
麦克拉纳汉冲过去 球还没被控制住
比赛还剩11秒 还剩10秒 现在开始倒计时
莫罗 把球传给西尔克 比赛还剩五秒
- 结束了 - 你们相信奇迹吗？
- 太棒了！ - 难以置信！
（美国：4 苏联：3 决赛）
他们以为不可能！ 这是奇迹！难以置信！
我把球杆朝界墙扔过去 然后跳过去跟大家拥抱
恨不得马上抱抱队员
美国！
他们欢呼跳跃
苏联队对只能看着他们庆祝
他们肯定不喜欢看我们
但他们大概忘了获胜时的那种喜悦
美国！
真的发生了吗？我们刚刚赢了吗？
是的 我们赢了
简直不敢相信是真的
我们刚刚打败了苏联队 难以置信 我们居然打败了苏联队
不可思议
看看吉姆·克雷格 看！
难以置信
一周半前 美国冰球队 还默默无闻 籍籍无名
他们赢了
击败苏联队
绝无可能
难以想象
最后比分 美国队对苏联队 4比3
美国！
跟苏联队对战结束后 我们都和父母去了酒店
我们只想去体验一下 奥运村里的兴奋气氛
我感觉如何？我感觉超级兴奋！
美国！
这不是冰球赛 是一场奇迹
全美各地弥漫着一股民族主义情绪
- 你怎么看这一切？ - 嘿 太棒了！
上帝保佑美国…
这让我为身为美国公民而感到自豪
美国！
美国夺冠了！
这堪称惊天大逆转
或许唯有大卫战胜歌利亚 能与之相提并论
对冰球一无所知的人变成了冰球迷
如果你能看…我不能说这事
纽约的苏联大使馆没怎么庆祝
尽管街对面的当地消防站 挂出了一则通告
我们之所以挂出那则通告
是因为我们意识到 有时候 客场作战很难获取
所以这其实是公共服务
你觉得父母现在感觉如何？
他们可能兴高采烈 引以为傲
我想知道 你这辈子是否有过那种感觉？
从来没有过
对我们来说 这是巨大的胜利
对我、家人、我的家乡和父母来说 这是一件大事
比赛太精彩了
恭喜 迈克、吉姆…
太棒了
他们获得的快乐 看我比赛的乐趣
意义重大
因为我知道这对他们意味着什么
我从未见过如此激动人心的体育赛事
不知道你在冰场上是否能感觉到？
我们从看台上就能感受到
在整场比赛中 尤其是最后十分钟
看到我父亲在现场
看他开心不已 一扫之前的阴霾…
我们拿了金牌
周六早上 我们走进更衣室
突然间 我们收获了一切
万众瞩目
那应该是我第一次签名
拍照、签名、欢笑
赫布进来后就发飙了
大喊大叫：“你们在干什么？”
训练台上有球杆 球员们在球杆上签名
他进来后 把球杆都打倒了 他说
“你们还没赢呢”
然后他让我们进行了 一次全年最艰苦的滑冰训练
他让我们滑到精疲力竭
我们说：“他生哪门子气？ 我们刚刚打败了苏联队”
回想起来
他那样是为了让我们意识到 还有别的比赛要打
我们以正确的角度看待事情
我们并不认为自己比实际更厉害
我们知道自己要面对什么
芬兰人拥有一支实力惊人的冰球队
目标是赢得金牌 不只是打败苏联队
（1980年2月24日 美国对阵芬兰）
所有人都会记得周五晚上那场比赛
但今天对战芬兰队 美国队还能再续胜绩吗？
每场比赛前 赫布都会发言
赫布进来后 来回踱步 转身对我们所有人说
“如果输掉这场比赛 你们余生都会后悔”
他转身走到门口 回头对我们说
“余生都会后悔”
赫布以前不说脏话
他从不说脏话
那是我第一次听他这样说
我们明白他的意思
美国队上场了
我们从弱者变成宠儿
这种压力完全不同
好 吉姆！
美国！
熟悉的欢呼声又响起来了 这种氛围持续了整整一周
美国！
蓝队代表美国 白队代表芬兰
美国队正在奋力争夺金牌
克雷格扑救成功 他稳住了局面
首节对阵芬兰 我们打得很好
起来！
但芬兰队很棒 他们是一支实力出众的冰球队
在奥运会的每场比赛开始时 我们都处于落后状态
芬兰队一记大力击射 把比分改写为1比0
可以提前输掉比赛
但不一定总能早早就赢得比赛
我当时好像就是这种感觉
有点紧张 还有点焦虑
美国！
把球抢过来 布罗滕 迈克 加油！
当时的想法是 我们得守住比赛
我们得继续奋战
美国！
球进了！
史蒂夫·克里斯托夫反手射门得分！
现在比分扳平了 但无济于事
约翰逊越过芬兰队蓝线
马克倒下了
很多人应该没意识到
对战苏联那场比赛让我们精疲力尽
现在还剩多少精力呢？
总有一天 精力会耗尽 耗尽后 该怎么办？
球传到了冰场中区
西尔克射门 扑救成功
球仍在无人防守区
现在双方打成平局 要对决
施奈德球杆脱手了
他也会被罚下场两分钟
美国队必须保持冷静
基马莱宁冲向得分点
球被转向射入球门
芬兰队2比1领先
次节结束时 芬兰队以2比1领先
我们在做最坏的打算
（美国：1 芬兰：2 次节结束）
如果他们输了那场比赛
你们余生走到哪里 人们都会说
“怎么回事？
你们打败了苏联队 却输给芬兰队？”
我们当时在更衣室里走来走去
我没法坐下
我打队友的膝盖 然后说
“这场比赛绝不能输给该死的芬兰队”
对手咄咄逼人
“芬兰队夺不走我的金牌
他们夺不走你们的金牌”
然后我记得菲尔·维乔塔站起来说
“杰克说得对 我们绝不能输给这些家伙 不行！”
然后他就开始了 接着整个团队都站了起来
我们在更衣室外的走廊里
赫布说：“克雷格 他们不再听我的话了
你去跟他们说”
我走进去 说了三个字 我说：“嘿 各位…”
奥卡拉汉说：“小帕 快出去
我们绝不能输这场比赛”
我说“好吧” 然后回到走廊上 赫布说：“怎么样？”
“挺好的”
比赛还剩20分钟 现在末节开始了
美国以1比2落后于芬兰
最后20分钟 尽管这是我们这支球队的最后时刻
全力以赴吧
那是我们整支球队 在那两周里最引以为傲的时刻
我们最引以为傲的时刻是末节
一切岌岌可危 我们打出了最佳水平
菲尔进球扳平了比分
菲尔·维乔塔进球 扳平了比分
不知为何 你会提升水平 精神饱满
也许在那一节开始时 就感到了那种疲惫感
突然一阵兴奋感上来
然后罗布进球得分了
球进了！
麦克拉纳汉！美国队领先了！
埃里克·史特博在我左边 我其实打算把球传给埃里克
门将几乎预料到了我要把球传过去
然后他猛地伸出腿 我迅速破门了
美国3分 芬兰2分
维乔塔被换下场 约翰逊上场
克里斯托夫再次奋力拼抢 把球带到前面 美国队控制住了球
约翰逊滑入 射门
他射门了 球进了！
美国！
美国队以4比2领先！
我进第四球后 心想：“这下赢定了
这场稳了 我们赢定了”
美国！
五秒后决出金牌 四秒后决出金牌
- 三、二、一！ - 不可能实现的梦想成真了！
（美国：4 芬兰：2 决赛）
美国！
吉姆·克雷格在寻找看台上的父亲
这是为了 向我父亲表达我对母亲的敬意
虽然她不在了 她在天有灵…
我们成功了
她做出的所有牺牲
她失去的力量 我在找回来
他对我说…
他对我说
“你妈妈会为你感到自豪的”
我们赢了之后 赫布没再出现在冰场上
他进了更衣室
没人知道他回到那里后 心里作何感想
但因为1960年那件事
为我们球队所取得的成就 肯定让他引以为傲
那是他1960年没拿下的金牌
这趟夺金之旅 他用了20年
好样的 拉姆齐
美国赢得了金牌
三、二、一！
从1948年起 我就在电视上报道体育新闻
这是我从未见过的伟大时刻
一群年轻人 取得了无以复加的伟大成就
我最美好的回忆是后来发生的事
我在更衣室里
沃尔特·蒙代尔在里面 他们给吉米·卡特打电话
你好 总统先生
告诉全体队员 我超爱他们
明天在白宫不见不散 我们都为你们深感自豪
- 谢谢 我们会去的 - 祝好运
- 好的 祝好运 - 去庆祝吧
不会的
我们狂欢
玩得很开心
嘿 奥卡拉汉
成为查尔斯顿 有史以来唯一的金牌得主
我想知道这是什么感觉
就像邦克山战役大获全胜的感觉
美国人在邦克山大获全胜 美国人在普莱西德湖大获全胜
美国人没在邦克山大获全胜
我不想听这种话
天啊 我可能喝太多麒麟啤酒了
有没有一句恰如其分的布鲁克斯名言 来形容这一时刻？
我们赢了会遭殃 不赢也会遭殃
一个人应该从错误中吸取教训
比赛结束后 喝了三杯啤酒
我只是…
我总是喜欢说个不停
如我所说
在两节比赛期间 我们拼劲十足 却尽显笨拙 毫无成效
词穷了 差不多就这样吧
说得很棒
- 好样的 哈林顿醉了 - 哦 这…
太可笑了
六个月前 我们从美国各地聚集到一起
不同的背景 不同的民族信仰
诸如此类 我们组成了一支队伍
现在最难过的是 我们要各奔前程
谁知道我能否再见到 约翰·哈林顿或戴夫·克里斯蒂安
我会觉得这令人失望
同时也是一种解脱
不好意思
我们当时都不知道
我们的感情会持续一辈子 一直如此
我们各奔前程
还有…
但我们都会回到这里
这真的很棒
感觉就像 我们今晚晚些时候要打比赛
感觉不到45年过去了
我还记得
不希望这个房间里的其他人失望
无论如何都不想
我觉得你们会逐渐成为一支队伍
- 然后… - 对
在挪威滑了一整晚的冰 有人被威胁说 要被裁掉
其他人也为在场的队友挺身而出
赫布的执教方式 让我们更快速地凝聚到一起
- 对 - 我们一起对付他
- 是的 - 对 当然
赫布去世多久了？
- 怎么 20多年？ - 对
- 22年 - 22年
我们只希望有那么一次
他会放下防备 像现在这样跟大家说话
几个月前 我偶然发现了这个
我之前不知道我有这封信
还在最初的信封里
是赫布寄来的
应该每个人都收到了
这是1980年6月的信 也就是比赛几个月后
“另外寄给你一张我们队的塑封照片
是克雷格和我一起制作的
这承载了我们对你的由衷敬意
不管是身为运动员 还是个人
就我个人而言 今年不仅我执教最开心的一年
也是最艰难的一年
最艰难是因为涉及诸多艰难决策
事关球队的最后阵容
正因如此 为了尽可能客观
我一直避免与你们有密切的私人接触
今年对我们所有人来说都是挑战
这堪称挑战 以球队形式共同生活和工作
以积极态度和创新方式参与比赛
充分利用我们的梦想
你们迎接挑战并成功克服
如果说我发自内心认同哪支球队
那一定非这支队伍莫属
真心期盼那一天能够到来”
我们夺冠后 他最大的遗憾应该就是
未能和一些队员好好相处
这份遗憾一直萦绕在他心头 直到他去世
他忘了要原谅自己
我怀着崇高的敬意 感恩他给予我的一切
他为我所做的一切
但我真心希望能了解他这个人
我觉得他很难和队员打成一片
很难和他们开玩笑 一起欢笑
他得保持距离
（颁奖仪式）
美国！
有些体育赛事的时刻令我们难以忘怀
超越了体育本身
普莱西德湖就超越了体育本身
那是超越运动员本身的人性时刻
美国！
在那两周里
人们开始真正理解我们的故事
我们可能来自五湖四海
拥有不同想法、不同事物和不同文化
但我们有个共同点 那就是我们都是美国人
我们团结一致 互相帮助
就能成就伟大的事业
就在那一刻 我内心发生了某种变化 我…
我差点绷不住情绪
我当时根本说不出话来 因为哽咽得无法言语
激动人心的时刻接踵而来
能和看台上的所有人分享这一切 真的很特别
我看到了托尼叔叔…
因为你们看 我挥了挥拳
那天我叔叔开车去看比赛
他曾经借给我钱
他开车带着我兄弟和表亲们一起来 他们偷偷溜进场馆
这…
快乐如斯 夫复何求
我们做成了一件不可能成功的事
你会想到一路上帮助过你的每一个人
我的妈妈、兄弟姐妹
爸爸
天啊…
我下定决心 每次奏国歌
都会感谢他
在我的职业生涯中…
进入国家冰球联盟
没有他和我的家人 一切都不会实现
星光灿烂之旗
是否仍在飘扬
在这自由国土
勇士们的家乡？
整件事的关键在于 这是团队共同取得的成就
而非个人
我一直努力打造一支队伍
美国！
我们彼此相爱
我们亲如家人 至今依然如此
这群年轻人团结在一起 设法完成了体育史上一次惊天逆袭
我在体育界的所见所闻中 这是最特别的时刻
人们说： “还有什么能超越这项成就？”
我说没有了
美国！
和另外19个小伙子一起 取得这样的成就
感觉无与伦比
直到今天 这仍让我激动不已
美国队！
好！
谢谢各位！
我们当年只是普通人
是人们在街上看到的 那些玩街头冰球或棒球的孩子
我觉得人们能与我们产生共鸣
你们让我们引以为傲
- 谢谢！ - 谢谢
有人走到你跟前 得知你曾是那支球队的一员时
他们会哭起来…
45年后 我收到的那些反应 那些信件
对我来说 是这一切中最美好的事
此后 我再也没在体育馆中 感受到那种氛围
- 现在想起来还会觉得激动不已 - 对
我们当时全国上下都在遭受打击
突然之间 一群年轻人 恰逢其时地给这个国家带来了欢乐
人们期盼有一件事能让大家开心 碰巧就是我们
我们现在也需要1980年那样的时刻
（谨以此片深切缅怀）
（马克·韦尔斯 1957-2024年）
（马克·帕维利奇 1958-2021年）
（鲍勃·苏特 1957-2014年）
（赫布·布鲁克斯 1937-2003年）
字幕翻译：琰炎